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Dans l'essai Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff associe
la pulsion filicide a 'une de ces « manchas teméticas’ » selon elle caractéris-
tiques de l’écriture des auteur-e-s des générations de la post-dictature
— celles qui estiment avoir été sacrifiées par la génération de leurs parents
militants —, dont fait partie Enriquez (née en 1973). La section consacrée
aux meres infanticides (autant d’'images d’'une vie « desvalorizada y enmu-
decida » au sein d’'une société « que oprime a las mujeres y envidia su poder
creador », affichant un « odio por si misma » [Drucaroff, 2011 ; 352]), dont
les victimes sont aussi des jeunes filles, voire des enfants, porte sur le
roman La asesina de Lady Di (2001), d’Alejandro Lopez ; sur la nouvelle
« Bosnia sobre la almohada », du recueil Historias De Mujeres Oscu-
ras (2007), d’Alejandra Laurencich; ainsi que sur deux nouvelles de
Mariana Enriquez, « El aljibe » et « Ni cumpleafios ni bautismos », du
volume Los peligros de fumar en la cama (2009).

Drucaroff voit en effet dans « El aljibe », la quatriéeme nouvelle de 'an-
thologie, un exemple paradigmatique de récit o, en 'occurrence, le filicide
« esta condensado en una imagen: dos adultas madre-hija eligen librarse de
su propio terror proyectandolo en su hija-nieta » (Drucaroff, 2011 ; 355).
Histoire de terreur et de malédiction monstrueuses, donc, parce qu’héritées
de la sphere intra-familiale. Les formes de la « damnation » subies par les
1 L'expression est reprise de David Vinas, et désigne, selon Nicolas Rosa, lecteur de Vifias

cité par Drucaroff, «[..] un espacio tematico que significa —que irradia— por
impregnaciéon y contagio: un espacio de significados que acttian por contigiiidad. Es

posible formularla como un verdadero campo seméntico univoco: para no correr el riesgo
de “solidificarla” » (Drucaroff, 2011 ; 291).
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générations de la post-dictature — notamment a travers le tabou de la
confrontation, présent sous la forme de I'immobilisme et du silence — se
trouveraient ainsi chiffrées dans la nouvelle d’Enriquez, depuis la position
de la protagoniste, Josefina, et ce deés I'incipit du récit. Elle y est montrée
symboliquement « atrapada » (immobilisée) dans le siege arriere de la voi-
ture qui la conduit vers son malheur et entourée des membres de sa famille
au sein de laquelle, significativement, « ninguno hablaba mucho » (Enri-
quez, 2009 ; 55), et au sein de laquelle, par ricochet/ par contamination, on
la cantonne effectivement elle aussi au silence. Voila comment, dans le récit
du voyage puis de l'arrivée chez « La Senora », serait volontairement déja
présente, toujours selon Drucaroff, la fameuse « grieta » (Drucaroff, 2011 ;
356), la déchirure dans le cocon familial a travers laquelle la terreur peut
s’infiltrer, subrepticement / illisiblement d’abord, massivement / incompré-
hensiblement ensuite, quand le mal est fait. Or, la démonstration acquiert
d’autant plus de poids et de portée que, pour I'heure, elle semble n’avoir
d’autre vocation que marquer 1’écart entre 'apparente et curieuse pulsion
surprotectrice des femmes, meére et grand-meére, et les véhémentes protesta-
tions de la narration, quelle qu’elle soit (nous y reviendrons), quant a, juste-
ment, ce qui apparait comme une interprétation disproportionnée du réel
environnant. L’idée consistant a poser, d’entrée de jeu, et, surtout, sans
équivoque, « lo absurdo del temor de las mujeres » (Drucaroff, 2011 ; 356).
Sans doute cela explique-t-il d’ailleurs aussi (c’est-a-dire outre 1’explication
de leur coupable mutisme) que la narration ne se fasse ostensiblement pas
depuis le point de vue d’aucune d’elles, alors méme que pourtant, d’'une
part, il ne fait pas de doute qu’elles détiennent le savoir (tellement néces-
saire pour comprendre les événements qui se déroulent et, plus encore,
ceux qui s’annoncent) ; d’autre part, alors qu'en tant que mere et grand-
mere, prises séparément et, a fortiori, dans le duo qu’elles composent, elles
représentent des autorités morales et devraient, a ce titre, offrir des
modeles dans la chaine de la transmission, de I'information et des appren-
tissages, entre femmes d’'un méme clan. Symboliquement / symptomati-
quement, le récit ne se déploie pas, donc, depuis elles, également pour
signaler qu'en fin de compte, il vaut encore mieux un récit totalement/
innocemment lacunaire et ignorant quun récit exhaustif, mais absolument
hystérique et inécoutable. Autant de raisons, quoi qu’il en soit, pour expli-
quer que ces réactions disproportionnées et difficilement compréhensibles
de la meére et de la grand-meére fassent rétrospectivement I'objet d’'une
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nécessaire ré-interprétation et resignification, au moment (alors que Jose-
fina est une jeune femme) du dévoilement de 'atroce machinerie dont une
enfant d’a peine quelques années devient la victime.

Pour Drucaroff :

lo que Josefina descubre en su retorno adulto a la casa donde le arruinaron
la vida resignifica las dos frases [« si nadie iba a empujarla » (Enriquez,
2009 ; 57) et « si nunca habia pensado en tirarse » (Enriquez, 2009 ; 57)]: el
miedo que entonces leyd como sobreproteccidn, revisitado con lucidez nueva, se
revelara deseo: deseo de empujarla, deseo de que se arroje sola al agua negra
donde a lo mejor hay otros cuerpos sumergidos (Drucaroff, 2011 ; 357).

Le point central de linterprétation de « El aljibe » par la critique
argentine tient en effet a ce que, pour elle, le récit se construit « desde el
punto de vista de Josefina » (Drucaroff, 2011 ; 354), c’est-a-dire a travers le
procédé de la focalisation interne, et que, de ce fait, il faudrait mettre 'ou-
verture du récit sur le compte d'une Josefina adulte (« desde la cual se
enuncia el cuento » [Drucaroff, 2011 ; 356])%, qui, se souvenant de cette
puissante, mais intraduisible scéne « originelle », se dédoublerait ou,
méme, se dissocierait d’elle-méme pour adopter, au moins momentané-
ment, le point de vue de 'enfant (« la nifha del enunciado » [Drucaroff,
2011 ; 356]), auquel elle superposerait le sien, désormais éclairé (en réfé-
rence a cette supposée « lucidez nueva » dont parle Drucaroff), dans le pas-
sage vers I'age adulte.

Si la logique de réinterprétation et de la resignification que distingue,
décrit et analyse Drucaroff semble incontestable, et par ailleurs extréme-
ment porteuse pour comprendre le lien entre texte et contextes historiques,
le fait de considérer qu’elle est provoquée/ mise en marche par I'effet de la
focalisation interne de I'instance narratrice nous semble moins convaincant
et c’est ce point que nous soumettons ici au débat critique.

L’incipit s’ouvre il est vrai avec I’évocation, a travers les dires d’'un nar-
rateur a I’évidence hétérodiégétique, des souvenirs que Josefina conserve de
ce voyage d’enfance — comme le montre la formule « Josefina recor-
daba... », sciemment répétée a pas moins de cinq reprises dans I’économie
des seules premieres lignes (« Recordaba que ninguno hablaba

2 Cette formulation en termes d’énonciation parait suggérer que Drucaroff pense au
discours indirect libre, o « le narrateur assume le discours du personnage, ou si 'on
préfére le personnage parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont alors
confondues » (Genette, 1972 ; 194).
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mucho;” [55] ; « Josefina recordaba que su madre lloraba... » [56] ; « Ape-
nas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los tios » [56] ; « Pero
se acordaba perfectamente de la visita... » [56] ; « La Senora hablaba, o
rezaba, pero Josefina no podia recordar nada extrafo... » [57] ; « Josefina
se acordaba que, antes de salir, habia tratado de volver a mirar... » [58]),
comme pour bien marteler le balisage du périmétre et parfaitement mettre
en évidence les parameétres énonciatifs de cette déterminante scénographie
initiale.

Et sur ce volet, nous partageons 'avis de Drucaroff lorsqu’elle estime
que la focalisation globale de ce passage ne s’opére pas/ ne peut justement
pas, par la force des choses, s’opérer sur la Josefina petite fille. La question
semble d’ailleurs tranchée des le départ, quand on nous précise, dans le
premier paragraphe, que « no podia adivinar » (Enriquez, 2009 ; 55) le
« gran motivo del viaje » (Enriquez, 2009 ; 55), parce qu’il faut qu'on sache
bien clairement que Josefina, I’enfant, ne saurait assumer une charge qui la
dépasse et pour laquelle elle n’a (encore) pas les compétences et semble-t-il
jamais recu les apprentissages, etc. L’objectif ici consiste surtout, en ampli-
fiant au maximum ce que Vincent Jouve désigne comme leffet-person-
nage (Jouve, 1992), a préparer I'impact, également a dessein affectif, de la
tragique injustice subie par celle, une pauvre enfant montrée et démontrée
comme absolument « innocente » et absolument « insouciante », qu'on
aura ainsi tout loisir de déployer ensuite dans son réle de modélique vic-
time expiatoire.

Impossible également que la Josefina a l'origine de ce « recordaba »
corresponde a celle dont la sceur propose d’exhumer les souvenirs, celle qui,
apres cela, se met soudain a « pensar en Corrientes y en la Sefiora » (Enri-
quez, 2009 ; 65) et qui croit savoir le « gran motivo » alors qu’elle ne le
connait en réalité que fort partiellement. On en veut pour preuve la facon
dont les « souvenirs » de Josefina sont évoqués a ce moment précis. Il ne
s’agit guere, il est vrai, que d'un enchainement confus d’images éparses,
parfois a peine de vagues flashs ; un vide symptomatiquement jalonné par
une multiplication de questions et tout aussi symptomatiquement comblé

par de bien maladroites hypotheéses :
¢Qué habia pasado en Corrientes? ¢La Sefiora se habia olvidado de “curarla”
a ella? [...] Pero entonces, si poco después habia empezado a padecer lo mismo

que las otras, é¢por qué no la habian llevado con La Sefiora? ¢Porque no la
querian? ¢Y si Mariela se equivocaba? (66).
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Incontestablement, par conséquent, les informations offertes par la
scene du début ne sont pas non plus assimilables aux pensées de Josefina a
ce stade-la de I'intrigue.

Impossible encore que la Josefina en plein processus de ressouvenir
dans cet incipit coincide avec celle qui, accompagnée de sa sceur, décide
finalement de monter dans un autocar pour retourner a Corrientes, chez
« La Sefiora », a la recherche de réponses a des questions dont elle entrevoit
déja a peine les contours. Eu égard a 1’état dans lequel elle préfere faire le
trajet (« —Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si
me pongo mal... me das més. No hacen nada. Como mucho, dormiré un
monton » [Enriquez, 2009 ; 67]) et eu égard a I'état dans lequel on nous la
décrit ensuite, a chaque étape (cela n’est certainement pas anodin), elle ne
risque en effet pas d’étre en mesure de penser, d’analyser, a fortiori de
raconter quoi que ce soit, a la gare routiere puis dans le bus :

Josefina subi6 casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su hermana en un
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asustado
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo
nada. Y funciond, porque Josefina desperté recién en la terminal de Cor-
rientes (Enriquez, 2009 ; 67).

et ensuite, une fois arrivées sur place, dans le taxi qui conduit les

jeunes femmes chez « La Sefiora» :
Su hermana la abraz6 durante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tios, y
Josefina intenté no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue directo a la
pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no acepté comida ni bebida ni visitas

de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian las
mandibulas (Enriquez, 2009 ; 67).

Toutefois, a notre avis, a la fois le contenu et le ton de I’évocation du
voyage dans les premieres pages de la nouvelle ne correspondent pas / ne
peuvent justement pas correspondre pour autant a ce que 'on attendrait de
la Josefina post-excipit, c’est-a-dire une Josefina adulte qui, grace aux révé-
lations de « La Sefiora » connait désormais le fameux « gran motivo » des
femmes de sa famille et procéderait enfin a une rétro-compréhension/
rétro-évaluation/ rétro-narration des faits. La rationalité qui charpente ce
récit (visible en particulier dans les descriptions, longues et détaillées [par
exemple celle du « patio delantero hermoso, recargado de plantas » (Enri-
quez, 2009 ; 56) de la Senora]), structuré suivant une stricte discipline
chronologique, posé et précis (avec I'évocation de 'odeur de clémentines
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indéniablement fort utile pour porter 'effet de véridicité) ne peut en effet
étre :
* celle de la Josefina a I'esprit gravement malade depuis des années, suivie

par « sus tantos psicélogos » [Enriquez, 2009 ; 59] et (auto)-soumise a
une longue liste de lourds traitements médicamenteux ;

* celle d’'une Josefina en proie a des émotions extrémement violentes vis-a-
vis de sa famille :

Pero el tiempo fueron anos, y Josefina odiaba a su padre porque un dia se
habia ido dejandola sola con esas mujeres que ahora, después de afios de
encierro, planeaban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y
que su madre la acompanara a rendir los eximenes cada fin de afio; odiaba que
los tinicos chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela; odiaba que
hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre todo odiaba pasarse dias en su
cuarto leyendo cuentos que de noche se transformaban en pesadillas (Enriquez,
2009 ; 60).

 ou celle d’'une Josefina tellement perturbée qu’on la laisse, au seuil de la
nouvelle, face a I'impossibilité d’échapper a son destin, y compris via le
suicide :
Josefina se levantd con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con
la nueva fuerza que le endurecia las piernas. No iba a durar mucho, estaba
segura, pero por favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe
y arrojarse al agua de lluvia y ojal4 que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto
y la traicién. La Sefiora y Mariela no la siguieron, y Josefina corri6 todo lo que
pudo pero cuando alcanzo los bordes del aljibe las manos hiimedas resbalaron,
las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas alcanz6 a ver el

reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos crecidos, llo-
rando, ahogada, porque tenia mucho mucho miedo de saltar (Enriquez, 2009 ;

71).

Or, Drucaroff, elle, n’hésite justement pas a décrire « la narradora
focalizada en la nina » (Drucaroff, 2011 ; 356) — une (con)fusion entre I'ins-
tance de la narration et la focalisation sur Josefina adulte symptomatique,
selon nous, du caractére hautement ambigu, et donc problématique, de
cette focalisation, en soi...

Car, en fin de compte, qui raconte tout cela si la focalisation retenue
ne peut correspondre a aucune des Josefinas envisagées, quelles que soient
les strates temporelles des événements rassemblés dans le récit ?
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Qui, tout bonnement, a réellement la capacité et la latitude de raconter
tout cela ?

A ce point du raisonnement, le plus simple et le plus logique consiste
certainement a envisager qu’il ne s’agit purement et simplement pas d’'une
focalisation interne.

Que reste-t-il dans ce cas-la ?

La encore le plus simple et le plus logique : une focalisation zéro, avec
prise en charge du récit par un narrateur omniscient — en ’occurrence, une
forme de focalisation zéro ; une forme de narrateur omniscient.

La présence de zones d'ambiguité dans le point de vue, repérables des
les premiers paragraphes de « El aljibe », appuient, a notre avis, clairement
cette hypothese.

On peut mentionner au moins trois exemples :

* le récit parait curieusement découler de la perspective conjointe des deux
sceurs, Josefina et de Mariela, lorsque leur mere les épie et que « podian
verla vigilandolas por la ventana, escondida detrds de las
cortinas » (Enriquez, 2009 ; 56) ;

* il est fort peu probable que Josefina ait assisté aux séances chez le

psychologue au cours desquelles sa mere « contaba que ella y su madre
eran “ansiosas” y “fobicas” » (Enriquez, 2009 ; 60) et ait donc la capacité
de les évoquer, de surcroit de fagon aussi précise ;

* méme si cela a certainement pour objectif d’attirer lattention du

narrataire-lecteur, une fois de plus, sur limportance du déficit
d’informations comme motif structurant du récit et du discours qu’il
génere, concretement, on ignore a quoi correspond/ la fonction
qu’exerce le recours a l'italique, par exemple lorsque la narration tient a
souligner que « Josefina sabia » que le diable jouait sur le vieux piano de

sa mere (Enriquez, 2009 ; 59).

Sous cet angle, le champ et le dosage du transfert de I'information
dans le récit ne correspondraient effectivement plus a ceux d’un personnage
— en 'occurrence, donc, Josefina (toutes les variations de Josefina) —, mais
opéreraient a une autre échelle et obéiraient a d’autres critéres, certaine-
ment aussi a d’autres impératifs et objectifs.
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Lesquels ?

De prime abord, la question de fond porte donc sur les modalités et
I'intentionnalité derriere la restitution d’'un savoir que, par la force des
choses, nous répete-t-on, la protagoniste, victime du dafio familial, n’est en
mesure ni de détenir ni, surtout, d’énoncer avec clarté, méme si elle se les
« recordaba », voire justement parce que perdu dans un souvenir martelé
comme confus, opaque et paralysant. Ou il faudrait en arriver a la déduc-
tion que le recours aux options focalisation zéro et narrateur omniscient, en
tant qu’outils (volontairement affichés dans le texte comme des outils a tra-
vers l'attention particuliere qu’ils suscitent), seraient, subséquemment, acti-
vés par la force des choses, parce qu’il fallait bien tout voir et tout arracher
aux mémoires pour combler des trous aussi béants — les silences — et dissi-
per les mirages de réalité — les mensonges — ; silences et mensonges géné-
ralisés et étirés pendant des années dans d’impensables proportions.

Dans de telles conditions, le point de vue et l'instance narratrice
feraient office de prothése mémorielle et, d'une certaine facon, maieuti-
cienne.

Or, 'ordre méme du récit semble indiquer que quelque chose en plus
se joue dans le fonctionnement de la narration telle qu’elle se pose et se
déploie dans « El aljibe ». Nous I’avons dit, tout commence avec la scene du
voyage a Corrientes, plus tard évoquée par Mariela (« ¢Te acordas cuando
viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis anos, yo ocho... » [Enriquez,
2009 ; 64]) et dont Josefina tente, en vain, de se souvenir, jusqu’'a ce que
« La Sefiora » la lui décrive par le menu® (pas moins de deux pages), lors

3 « —Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca, ya estaba listo. Le tuve que
tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no me lo iban a perdonar, que Afia te iba a traer
de vuelta.

[...]

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de gallina,
con un dafio de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas, eructaba,

no les podia sacar de adentro los males.

—éQué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir —La Sefiora se santiguo. -Ni el Cristo
de las Dos Luces podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos nena no
estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—_¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir —La Sefora se llevo un dedo a los labios, pidiendo silencio,
y cerro los ojos. -Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo
esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomaés pasarlos,
y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El Santito decia que no te iba a
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des grandioses révélations finales — en une sorte d’atroce parodie, sciem-
ment hyper caricaturale, du dénouement classique dans le roman d’énigme
a la Agatha Christie.

Les bienveillants, tout-puissants et infaillibles Hercule Poirot et Jane
Marple ont cédé la place a I'inquiétante et désormais impuissante sorciere
de Corrientes :

—Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo esa
fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomaés
pasarlos, y los pasé (Enriquez, 2009 ; 70).

El Santito decia que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el
Santito me minti6, o yo no le entendi (Enriquez, 2009 ; 70-71).

Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te
los puedo sacar nunca porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se
habra podrido la foto. Ahi quedaron en la foto tuya, pegados a vos.

La Senora se tap6 la cara con las manos (Enriquez, 2009 ; 71).

Les sympathiques happy few qui évoluaient dans I'univers christien
ont été amplement et radicalement remplacés par des very ugly few.

Surtout, le désespoir d’accéder a la connaissance s’est cruellement
substitué a la jubilation d’étre enfin initié aux secrets de celui qui a su suivre
la piste du savoir et comprendre.

L’enquéte n’est certes plus un simple jeu intellectuel proposé au lec-
teur, une pure abstraction pour le distraire, un défi de la logique aseptisé et
indolore, et, d'une certaine facon, collectivement cathartique (le désordre
dure finalement a peine le temps du délicieux frisson causé par le spectacle
de la transgression d’un tiers, mais que tant d’autres parmi les proches de la
victime avaient également en téte — tout le monde n’a-t-il pas toujours plus
ou moins un mobile ? —, avant que le détective privé n’entre en sceéne pour
remettre les personnages et les valeurs qu’on exige qu’ils incarnent a leur
juste place), mais une éprouvante quéte au cceur de l'irrationnel, nécessaire

atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintid, o yo no le entendi. Ellas
te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y yo le tuve que
tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar nunca
porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra podrido la foto. Ahi
quedaron en la foto tuya, pegados a vos.

[...]

— Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también —Y sefialé a Mariela. —Era chica pero era
bicha, ya. » (Enriquez, 2009 ; 69-71).

Crisol, série numérique — 33 9



J. Dk frora, C. Lepack, C. Revna « “El aljibe”... »

pour comprendre 1’étendue de la tragédie d’un destin individuel, définitive-
ment ruiné, et de I’histoire collective, définitivement corrompue.

Dans cette perspective transtextuelle, et méme transfictionnelle, qui
fait dialoguer de maniere assez singuliere « El aljibe » avec la branche la
plus ancienne de la littérature policiere, le roman d’énigme, la scéne initiale
n’a absolument rien de superfétatoire du point de vue de son contenu (alors
méme que, justement, elle n’apporte aucune réponse concréte aux nom-
breuses et inquiétantes questions qu’elle souléve), dés lors qu’a la maniére
de ce que l'on trouve dans le sous-genre du whodunwhat ou howcatchem,
dont la série étasunienne « Columbo » s’est imposée comme I'embléme,
I'identité du criminel se trouve révélée des le début de 1'histoire. L'incipit de
la nouvelle d’Enriquez désigne en effet bien d’emblée, comme il se doit dans
un huis-clos familial (la voiture, en I'occurrence) étouffant et toxique, les
coupables : un pére indifférent (qui conduit trop vite et « casi sin hablar »
[Enriquez, 2009 ; 55]) ; une mere et une grand-meére « tensas y alertas »
(Enriquez, 2009 ; 55) ; une sceur probablement complice. Josefina, on I'a
dit doublement (spatialement et affectivement) « atrapada » (Enriquez,
2009 ; 55), se trouve installée la dans son statut, également classique dans
cette tradition littéraire, de la proie.

Dans ce cas de figure, a l'instar de ce que l'on trouve chez

« Columbo », donc, l'intrigue devrait se concentrer sur la maniere dont le

personnage de I'enquéteur, qui a systématiquement tout deviné depuis le

départ parce que le coupable commet la maladresse d’immédiatement
adopter un comportement bizarre/ décalé/ inadapté, va réussir a com-

prendre le comment de son crime et trouver les moyens de le démasquer. 11

faut voir la pour la nouvelle d’Enriquez, une claire figuration :

* du personnage de Josefina, une sorte de degré zéro de personnage-
enquéteur — sans avoir les moyens de comprendre, elle a pourtant
empiriquement l'intuition que quelque chose ne va pas et qu’il faudrait
pourtant a tout prix comprendre..., méme si ce soupcon qu’il fallait a tout
prix comprendre, précisément a ce moment-1a, ne revient que plus tard ;

* et du lecteur, auquel est confié le role d’enquéteur par compensation,
pour comprendre le comment et le pourquoi du crime, I’ensemble des
personnages qui entourent la fillette, les parents-criminels, ayant bien ici
un comportement insolite/ bizarre/ décalé/ inadapté, et méme
hautement insolite/ bizarre/ décalé/ inadapté parce que, on I'a exprimé

10 Crisol, série numérique — 33



J. Dk frora, C. Lepack, C. Revna « “El aljibe”... »

clairement, disproportionné et irrationnel.

En réalité, c’est a cet endroit que s’arréte le calque avec « Columbo »,
la récupération prenant ostensiblement la forme d’une ré-appropriation, lit-
téralement ici un détournement, du modeéle whodunwhat/ howcatchem.
Car, justement, dans le cas de « El aljibe », le personnage-enquéteur (sous
les traits des différentes Josefina et de leurs différentes capacités et compé-
tences pour comprendre/ raisonner... de plus en plus dégradées alors
qu’elles devraient, au contraire, avec I'age et la maturité, se construire et
s’affermir) et le lecteur-enquéteur ne sont pas seulement installés dans la
situation de devoir comprendre le comment d’'un crime et son pourquoi,
mais de, tout court, se rendre compte qu’il y a crime, qu’il y a forcément
crime parce qu'au-dela des faits et de leur apparente anodinité, la tension
sous-jacente constitue déja l'indice dun basculement vers une forme
d’anormalité inquiétante. Or, si dans chaque épisode de « Columbo », l'in-
trigue repose sur le fait que la victime et le spectateur assistent au meurtre
et connaissent les motivations et les faiblesses du criminel avant méme que
le lieutenant de police entre en scéne — ce qui lui donne de fait un avantage
quant au critere de la détention d’information —, il faut en effet se deman-
der pourquoi, une fois la victime neutralisée, le narrataire-lecteur de la nou-
velle d’Enriquez assiste au crime sans savoir qu’il assiste a un crime ; il faut
également se demander pourquoi il ne connait pas les motivations et les fai-
blesses des criminels avant méme que le narrateur omniscient entre en
scéne. Comment se fait-il, en somme, qu’il se retrouve aussi désavantagé en
pénétrant dans I'univers fictionnel ?

La réponse a toutes ces interrogations est en réalité des plus simples :
parce que le lecteur-enquéteur doit bel et bien s’identifier a la Josefina
fillette-enquétrice, ignorante et victime de celui et celles qui savent et se
taisent. Le lecteur endosse donc des les premieres lignes du texte I'« iden-
tité » d’'un narrataire qui ne sait rien (pour reprendre Drucaroff : « Ella
[Josefina] y los lectores ignoran por qué la llevan ahi y vemos a la nena cor-
rer alegre, inocente, hacia el aljibe del patio... » [Drucaroff, 2011 ; 256]),
qui, surtout, ne peut rien... et, de fait, qui se découvre tout aussi fragile
qu’une enfant placée au cceur d’un terrible complot.

Avec, dans un cas comme dans l'autre, la seule protection possible : le
narrateur omniscient. L'instance qui, elle, sait, en l'occurrence qui sait
méme tout sur tout, et va devoir s’'employer a contourner la succession des
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presque hermétiques barrages informatifs dressés tel un mur infranchis-
sable dans I'incipit par un pere, une mere, une grand-mere et une sceur...
afin de transférer le savoir dont elle dispose et ainsi mettre le duo victime-
personnage et victime-narrataire a égalité avec les bourreaux-personnages.
Le narrateur omniscient dont le role sera en effet de tout mettre en ceuvre
pour exposer des contenus propres a révéler la monstrueuse face cachée et
les atroces motivations d’'un gynécée absolument diabolique, certes bien
loin de se préoccuper du sort de leur petite derniére. En soulignant que
Josefina ignore le « gran motivo del viaje » et en posant que la fin de la
visite coincide avec le début de la peur (d’abord : « Josefina era la tnica que
no tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes » [Enriquez,
2009 ; 56] ; ensuite : « Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los
huesos de San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo. Volvieron a
Buenos Aires pocos dias después. La primera noche en casa, Josefina no
habia podido dormir cuando Mariela apag6 el velador » [Enriquez, 2009 ;
58]), le narrateur omniscient alerte subtilement, mais on ne peut plus clai-
rement, le narrataire-lecteur sur le danger subséquent a son propre déficit
d’informations, tout en lui donnant les moyens de voir et de récupérer les
piéces du puzzle, puis de les agencer dans le bon ordre afin d’étre 8 méme
de contempler le tableau dans son ensemble. Si l'intérét de la série
« Columbo » repose sur la méthode minutieuse, et faussement niaise, du
détective au moment de rassembler les indices et placer le coupable face a
ses contradictions, 'intérét de la nouvelle d’Enriquez réside dans la maniere
dont le narrateur omniscient assume (en apparence de maniere tout aussi
« pataude », « inexperte » et trompeusement bonasse que le lieutenant de
la police de Los Angeles), sa fonction de régie ; laquelle est a comprendre ici
comme l'équivalent des assemblages déductifs auxquels se livre un enqué-
teur.

A ce titre, le narrateur omniscient tel que le batit Enriquez dans « El
aljibe » se transforme en une deuxieme prothése pour la subjectivité entra-
vée, littéralement empéchée, de Josefina, contaminée par la maladie de la
peur ; protheése qui permet d’enquéter aux tréfonds des crimes commis a
I'encontre d’'une victime démunie et expiatoire. A rebours du narrateur
omniscient dont se réclament les premiers romanciers du réalisme (de
Stendhal a Maupassant), a savoir celui que 'on ne saurait tenir pour res-
ponsable de I'éventuelle immoralité de son récit parce qu’il se contente de
tendre « un miroir » et de le promener « le long d’'un chemin » (Stendhal
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place la citation attribuée a Saint-Réal — « Un roman : c’est un miroir qu’on
promeéne le long d’'un chemin » — en exergue du chapitre XIII de la pre-
miere partie de Le Rouge et le noir [1972 ; 103]), le narrateur omniscient
d’Enriquez ne se contente pas de raconter de fagon neutre et « objective »
—en somme de s’en laver les mains et de laisser faire, notamment parce
qu’il y aura des choses a montrer pour étayer une certaine vision et pensée
du monde. La, il assume et affiche la construction et I’adjonction au cata-
logue réunissant ses compétences et prérogatives d’'une forme de subjecti-
vité. Grace a cela, de force plus de gré, il place a présent devant le lecteur-
narrataire-victime le miroir-réalité/ vérité Josefina, le miroir dans lequel se
découvrir et se regarder lui-méme a travers I'image d’une fillette muette et
immobile, figée devant son propre puits-miroir-réalité/ vérité ou elle a été
contaminée, incapable de s’affranchir de la malédiction transmise et, in
fine, de sauter le pas. La question étant des lors de savoir si le narrataire-
nina ignorant et sans défense du départ sera, lui, a I'arrivée, en mesure
d’opérer sa mue et de conquérir sa liberté en méme temps que I'acces au
savoir.

Ou le narrateur omniscient apparait en somme a la fois comme une
prothése mémorielle, comme une prothése curative (de maieuticien théra-
peute) de traumatismes historiques collectifs, et aussi, donc, comme une
prothése judiciaire, qui, du haut du tribunal de l'histoire / I'Histoire place
une grand-mere, des parents et, d'une certaine maniere, une sceur, au banc
des accusés et rend justice en situant et en affichant sans la moindre ambi-
guité la victime dans son identité de victime et les bourreaux dans leur
identité de bourreaux. Or, c’est bien la nécessité d’avoir recours a un narra-
teur omniscient hyper-prothétique qui, lui, agence le début du récit comme
I'esprit immature puis malade de Josefina serait incapable de le faire, qui
met en évidence, précisément, la teneur et 'ampleur de 'immobilisme et du
musellement évoqués par Drucaroff, de la brutalité de ce filicide, a I’échelle
individuelle et, par le jeu des métaphores et des symboles, a I’échelle collec-
tive.

Il en découle que dans l'analyse de la nouvelle proposée par Drucaroff,
la prise en compte trop rapide (ou, plus probablement, biaisée par le besoin
d’étayer a bon compte une théorie) du parametre de I'« identité » de I'ins-
tance narratrice en tant que telle et des ressorts que celle-ci met en place
pour, littéralement, orchestrer une dénonciation et exiger une réparation
nous parait d’autant plus étonnante que c’est pourtant bien la, dans cet
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apparent point de détail technique du qui raconte (selon nous I'élément
central de la politico-poétique d’Enriquez, il est vrai obsessionnellement
attentive et invitant tout aussi obsessionnellement son lecteur a étre attentif
a la crédibilité et a la 1égitimité des subjectivités qui s’expriment dans le
texte littéraire), que s’expose, de la facon la plus évidente, la fameuse ques-
tion de la confrontation, effectivement cruciale, pour comprendre et décrire
les positions des écrivain-e-s des générations de la post-dictature. Drucaroff
parle a ce sujet de « tabu del enfrentamiento » (Drucaroff, 2011 ; 81), qu’elle
définit de la maniére suivante : « El tabt del enfrentamiento es producto
del trauma por la salvaje represion de la dltima dictadura », complétant :

[...] el recuerdo de una lucha ideolégica, armada y politica en la década del
70 es un nicleo traumatico que puede leerse en la mayor parte de la producciéon
cultural desde 1983 y que sostiene la conveniencia de eludir todo enfrenta-
miento significativo (Drucaroff, 2011 ; 93-94).

Pour « El aljibe » plus spécifiquement, elle écrit :

El tabt del enfrentamiento produjo inmovilidad en la NNA: relatos inmé-
viles, tramas inmoéviles, ausencia de movimiento signada por el terror. No mue-
vas nada, ensefia «El aprendiz de brujo» de Fresan, si lo haces, todo puede ser
para peor. Enriquez no escribe una trama inerte pero si cuenta la inercia de
Josefina. «El aljibe» es un relato sobre la detencién y la carcel que produce el
miedo, o sobre como el miedo aconseja e impone carcel y detencién, que por
otra parte es un sema que impregna toda la escritura del cuento, que —paradéji-
camente— empieza con un viaje en auto, pero incluso en ese traslado la escritura
insiste en que se est4 atrapada, hacinada, construyendo la opresiva quietud a la
que Josefina fue condenada: “Josefina recordaba el calor y el hacinamiento den-
tro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedido apenas unos dias atras y no
cuando ella tenia seis afos”.

Asi como la chica no se puede mover dentro del auto que se mueve, tampoco
el tiempo parece haberse movido (Drucaroff, 2011 ; 355).

Enriquez met donc bien en scene cette impossibilité pour les jeunes
femmes de se confronter a, et, par la méme, de confronter la génération
précédente ; impossibilité pour la protagoniste, certes, mais peut-étre aussi
pour Mariela, tiraillée entre sa complicité avec la génération précédente et
sa culpabilité précoce/ solidarité tardive vis-a-vis de la génération suivante,
incarnée par Josefina. A ce sujet, on rapprochera bien évidemment le pré-
nom de la protagoniste de celui de Joseph, fils de Jacob, préféré par son
pére et envié par ses (demi)-freres, qui, jaloux, le vendirent comme esclave
alors que leur projet initial était pourtant de le tuer et de cacher son corps
« dans une citerne » (Genese 37, 25) — présence limpide, en effet, d'un
intertexte biblique qui mettrait donc I'accent sur la culpabilité, au moins
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complice de Mariela, dont elle ne réussit jamais a se départir. Mais si, dans
I'histoire des patriarches, les meurtriers obtiennent le pardon, la fratrie se
réconcilie (Genese 50, 15-21) et Joseph hérite de son pére un champ avec un
puits rempli d'eau fraiche (Jean 4, 5-6), rien de tel ne se produit dans « El
aljibe » : les deux sceurs restent tout aussi figées.

Or, le « tabu del enfrentamiento » tel que le décrit Drucaroff constitue
non seulement un topos, un theme de I'écriture — elle renvoie au récit de
Rodrigo Fresan, « El aprendiz de Brujo », de Historia argentina (1991) —,
mais aussi une tendance propre aux €crivain-e-s qui évitent ou contournent
tout sujet susceptible d’étre interprété comme la formulation d’'un conflit
intergénérationnel (générations ayant vécu la dictature vs générations de la
post-dictature). Concernant I’évolution, a partir de la fin des années 1990,
de ces deux déclinaisons du « tabt del enfrentamiento », Drucaroff consi-
dére que :

Lo que definimos como tabid del enfrentamiento aparece ahora con menor
frecuencia en el campo literario, al menos en lo que a contenido, representacion
ficcional, se refiere. Porque el tabt si sigue funcionando con fuerza en las acti-
tudes de estas generaciones, no en los imaginarios de sus obras pero si en las
dificultades de los escritores y escritoras para debatir frontalmente y poner li-

mites a los ataques y agresiones de sus mayores, pero también de sus coeta-
neos (Drucaroff, 2011 ; 187).

Pour résumer : les écrivains de la deuxieme génération de la post-dic-
tature auraient certes bel et bien commencé a cesser de s’auto-censurer
— s’agissant d’Enriquez, Drucaroff donne I’exemple du lynchage d'un jeune
néo-nazi, inspiré de faits réels, présent dans Céomo desaparecer completa-
mente (2005) —, mais, peineraient, au-dela, justement, d'une simple repré-
sentation, a adopter une posture ouvertement polémique eux-mémes, a
entrer directement en conflit avec la génération qui les précede, au nom
d’une conviction.

Or, dans « El aljibe », la place, le role et la forme hyper-prothétique
quEnriquez donne au narrateur omniscient apparait justement comme
I'instance du texte capable d’amorcer le franchissement de ce cap : il ne fait
plus un simple récit allusif, discret et inoffensif de la terreur causée et de ses
effets — conséquence dudit « tabua del enfrentamiento » —, mais prend véri-
tablement ses responsabilités en mettant en place un récit réparateur, dont
la vocation consiste a forcer la parole, a extirper la vérité et a énoncer les
culpabilités. L’action politique exercée par le texte et le récit qu’il déploie ne
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se limiterait plus a exhiber les conséquences néfastes des crimes (de mon-
trer ou mettre en scéne le tabou) ; elle irait bien au-dela en dénoncant ce
que les victimes ne sont pas en mesure de voir / entendre et comprendre
par elles-mémes, a commencer, justement, par leur statut de victimes. Si
Josefina se trouve prisonniere de ce « tabu del enfrentamiento », la narra-
tion s’emploie a le désactiver et, parallélement a réactiver le potentiel com-
batif, par 'intermédiaire d’une alliance avec le lecteur. On l'a dit, la généra-
tion des parents n’est pas juste désignée comme coupable des faits qui lui
sont reprochés ; elle est aussi volontairement mise, par la narration, sur le
banc des accusés.

Ajoutons d’ailleurs que la scéne prothétique du début prépare la sortie
de l'immobilité en présentant 1'état de la Josefina adulte comme advenu,
renvoyant a une origine inaccessible a partir de la subjectivité phobique
présente. De ce fait, le personnage en tant que modéle pour le narrataire-
lecteur se trouve réintroduit dans le flux temporel, sa subjectivité historici-
sée, sauvée de « el agua estancada en lo profundo » [Enriquez, 2009 ; 57].
Ainsi, la « mancha tematica de la transmisién quebrada de la experiencia
histérica » (dont Drucaroff signale la présence, sans I’analyser), présente a
la fois dans I'image de 'eau du puits dont la noirceur ne permet pas a Jose-
fina de voir son reflet et dans l'affirmation répétée qu’elle ne se souvient
que de la peur (Drucaroff, 2011 ; 354), est également dépassée/ déjouée, et
la ré-historicisation apparait comme une forme de réparation pour la prota-
goniste qui se trouvait « atrapada », immobilisée, méme si « los males »
demeurent.

Drucaroff conclut :

Asi, el cuento transforma el gesto protector que proviene del amor en el
orden simbolico de la madre en proyeccion filicida de la cual Josefina debe final -
mente hacerse cargo, condenandose a si misma a una muerte en vida perpetua,
atrapada alli con cobardia ajena, imposible de superar (Drucaroff, 2011 ; 357).

Enfin, nous pensons que le geste transformateur qu'opere le récit est
plus complexe qu'une simple reconversion du « gesto protector » en
« proyeccion filicida » que Josefina doit subir a perpétuité : si « El aljibe »
révele l'acte filicide, le narrateur décide lui-méme de « hacerse cargo » et, a
travers cela, il parvient aussi a transformer la réalité de la protagoniste dans
la mesure ou il assume 1) une dénonciation explicite ; 2) une réparation,
sous la forme d’un geste éthique qui oblige a fixer une limite au pessimisme
imputé au récit. Dans le méme temps, il transforme effectivement le lecteur
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qui, a partir de son statut de narrataire-victime devient capable de se muer
en narrataire-enquéteur et, finalement, en narrataire-juge, aux cotés et par
I'intermédiaire didactique du narrateur-régie — la lecon n’est pas douce a
recevoir, mais nécessaire. « El aljibe » fait fonctionner I'intrigue et la narra-
tion dans des directions opposées : le récit met en scene une dystopie fami-
liale, dans laquelle les névroses des générations de la post-dictature
atteignent leur paroxysme - le filicide de la mere a la fille, le tabou de la
confrontation, ’apparente « transmisiéon quebrada de la experiencia hist6-
rica » —, mais construit un narrateur a méme d’assumer la confrontation et
d’offrir non seulement une exposition, mais aussi une dénonciation expli-
cite et, surtout, une réparation. Voila, peut-étre la lecon que les « prisione-
ros de la torre » tirent de leurs ainés — et retournent a présent contre eux :
la réparation de tout crime, de tout mal, importe au premier chef.

A ce titre, « El aljibe » met en scéne le pacte éthique que propose
Mariana Enriquez a la littérature.
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