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UN I V E RS I T É  PA R I S  NA N T E RR E  – CRIIA

1. Dans l’essai Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff associe
la pulsion filicide à l’une de ces « manchas temáticas1 » selon elle caractéris-
tiques  de  l’écriture  des  auteur·e·s  des  générations  de  la  post-dictature
– celles qui estiment avoir été sacrifiées par la génération de leurs parents
militants –, dont fait partie Enriquez (née en 1973).  La section consacrée
aux mères infanticides (autant d’images d’une vie « desvalorizada y enmu-
decida » au sein d’une société « que oprime a las mujeres y envidia su poder
creador », affichant un « odio por sí misma » [Drucaroff, 2011 ; 352]), dont
les  victimes  sont  aussi  des  jeunes  filles,  voire  des  enfants,  porte  sur  le
roman  La asesina de Lady Di (2001), d’Alejandro López ; sur la nouvelle
« Bosnia  sobre  la  almohada »,  du  recueil  Historias  De  Mujeres  Oscu-
ras (2007),  d’Alejandra  Laurencich ;  ainsi  que  sur  deux  nouvelles  de
Mariana  Enriquez,  « El  aljibe »  et  « Ni  cumpleaños  ni  bautismos »,  du
volume Los peligros de fumar en la cama (2009).

2. Drucaroff voit en effet dans « El aljibe », la quatrième nouvelle de l’an-
thologie, un exemple paradigmatique de récit où, en l’occurrence, le filicide
« está condensado en una imagen: dos adultas madre-hija eligen librarse de
su propio terror proyectándolo en su hija-nieta » (Drucaroff,  2011 ; 355).
Histoire de terreur et de malédiction monstrueuses, donc, parce qu’héritées
de la sphère intra-familiale. Les formes de la « damnation » subies par les

1 L’expression est reprise de David Viñas, et désigne, selon Nicolás Rosa, lecteur de Viñas
cité  par  Drucaroff,  « […]  un  espacio  temático  que  significa  —que  irradia—  por
impregnación  y  contagio:  un espacio  de  significados  que  actúan  por  contigüidad.  Es
posible formularla como un verdadero campo semántico unívoco: para no correr el riesgo
de “solidificarla” » (Drucaroff, 2011 ; 291).
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générations  de  la  post-dictature  – notamment  à  travers  le  tabou  de  la
confrontation, présent sous la forme de l’immobilisme et du silence – se
trouveraient ainsi chiffrées dans la nouvelle d’Enriquez, depuis la position
de la protagoniste, Josefina, et ce dès l’incipit du récit. Elle y est montrée
symboliquement « atrapada » (immobilisée) dans le siège arrière de la voi-
ture qui la conduit vers son malheur et entourée des membres de sa famille
au sein de laquelle,  significativement,  « ninguno hablaba mucho » (Enri-
quez, 2009 ; 55), et au sein de laquelle, par ricochet/ par contamination, on
la cantonne effectivement elle aussi au silence. Voilà comment, dans le récit
du voyage puis de l’arrivée chez « La Señora », serait volontairement déjà
présente, toujours selon Drucaroff, la fameuse « grieta » (Drucaroff, 2011 ;
356),  la déchirure  dans le cocon familial à travers laquelle la terreur peut
s’infiltrer, subrepticement / illisiblement d’abord, massivement / incompré-
hensiblement ensuite, quand le mal est fait. Or, la démonstration acquiert
d’autant plus de poids et de portée que,  pour l’heure, elle semble n’avoir
d’autre vocation que marquer l’écart entre l’apparente et curieuse pulsion
surprotectrice des femmes, mère et grand-mère, et les véhémentes protesta-
tions de la narration, quelle qu’elle soit (nous y reviendrons), quant à, juste-
ment,  ce qui apparaît comme une interprétation disproportionnée du réel
environnant. L’idée  consistant  à poser,  d’entrée  de jeu,  et,  surtout,  sans
équivoque, « lo absurdo del temor de las mujeres » (Drucaroff, 2011 ; 356).
Sans doute cela explique-t-il d’ailleurs aussi (c’est-à-dire outre l’explication
de leur coupable mutisme) que la narration ne se fasse ostensiblement pas
depuis le point  de vue d’aucune d’elles,  alors même que pourtant, d’une
part, il ne fait pas de doute qu’elles détiennent le savoir (tellement néces-
saire  pour  comprendre  les  événements qui  se  déroulent  et,  plus  encore,
ceux qui s’annoncent) ;  d’autre part, alors qu’en tant que mère et grand-
mère, prises séparément et, a fortiori, dans le duo qu’elles composent, elles
représentent  des  autorités  morales  et  devraient,  à  ce  titre,  offrir des
modèles dans la chaîne de la transmission, de l’information et des appren-
tissages,  entre  femmes  d’un même clan.  Symboliquement /  symptomati-
quement,  le  récit  ne  se  déploie  pas,  donc,  depuis  elles,  également  pour
signaler  qu’en fin  de  compte,  il  vaut  encore  mieux un  récit  totalement/
innocemment lacunaire et ignorant qu’un récit exhaustif, mais absolument
hystérique et inécoutable. Autant de raisons, quoi qu’il en soit, pour expli-
quer que ces réactions disproportionnées et difficilement compréhensibles
de  la  mère  et  de  la  grand-mère  fassent  rétrospectivement  l’objet  d’une
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nécessaire ré-interprétation et resignification, au moment (alors que Jose-
fina est une jeune femme) du dévoilement de l’atroce machinerie dont une
enfant d’à peine quelques années devient la victime.

3. Pour Drucaroff :

lo que Josefina descubre en su retorno adulto a la casa donde le arruinaron
la  vida  resignifica  las  dos  frases  [« si  nadie  iba  a  empujarla »  (Enriquez,
2009 ; 57) et « si nunca había pensado en tirarse » (Enriquez, 2009 ; 57)]: el
miedo que entonces leyó como sobreprotección, revisitado con lucidez nueva, se
revelará deseo: deseo de empujarla, deseo de que se arroje sola al agua negra
donde a lo mejor hay otros cuerpos sumergidos (Drucaroff, 2011 ; 357). 

4. Le  point  central  de  l’interprétation  de  « El  aljibe »  par  la  critique
argentine tient en effet à ce que, pour elle, le récit  se construit « desde el
punto de vista de Josefina » (Drucaroff, 2011 ; 354), c’est-à-dire à travers le
procédé de la focalisation interne, et que, de ce fait, il faudrait mettre l’ou-
verture  du  récit  sur  le  compte  d’une  Josefina adulte  (« desde la  cual  se
enuncia  el  cuento » [Drucaroff,  2011 ;  356])2,  qui,  se  souvenant  de  cette
puissante,  mais  intraduisible  scène  « originelle »,  se  dédoublerait  ou,
même,  se  dissocierait  d’elle-même pour  adopter,  au  moins  momentané-
ment,  le  point  de  vue de  l’enfant  (« la  niña del  enunciado »  [Drucaroff,
2011 ; 356]), auquel elle superposerait le sien, désormais éclairé (en réfé-
rence à cette supposée « lucidez nueva » dont parle Drucaroff), dans le pas-
sage vers l’âge adulte.

5. Si la logique de réinterprétation et de la resignification que distingue,
décrit  et analyse Drucaroff semble incontestable,  et par ailleurs extrême-
ment porteuse pour comprendre le lien entre texte et contextes historiques,
le fait de considérer qu’elle est provoquée/ mise en marche par l’effet de la
focalisation interne de l’instance narratrice nous semble moins convaincant
et c’est ce point que nous soumettons ici au débat critique.

6. L’incipit s’ouvre il est vrai avec l’évocation, à travers les dires d’un nar-
rateur à l’évidence hétérodiégétique, des souvenirs que Josefina conserve de
ce  voyage  d’enfance  – comme  le  montre  la  formule  « Josefina  recor-
daba… », sciemment répétée à pas moins de cinq reprises dans l’économie
des  seules  premières  lignes  (« Recordaba  que  ninguno  hablaba

2 Cette  formulation  en  termes  d’énonciation  paraît  suggérer  que  Drucaroff  pense  au
discours indirect libre, où « le narrateur assume le discours du personnage, ou si l’on
préfère le personnage parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont alors
confondues » (Genette, 1972 ; 194).
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mucho;” [55] ; « Josefina recordaba que su madre lloraba… » [56] ; « Ape-
nas recordaba cuántos días habían pasado en casa de los tíos » [56] ; « Pero
se  acordaba  perfectamente  de  la  visita… » [56] ;  « La Señora hablaba,  o
rezaba, pero Josefina no podía recordar nada extraño… » [57] ; « Josefina
se acordaba que, antes de salir, había tratado de volver a mirar… » [58]),
comme pour bien marteler le balisage du périmètre et parfaitement mettre
en évidence les paramètres énonciatifs de cette déterminante scénographie
initiale.

7. Et sur ce volet, nous partageons l’avis de Drucaroff lorsqu’elle estime
que la focalisation globale de ce passage ne s’opère pas/ ne peut justement
pas, par la force des choses, s’opérer sur la Josefina petite fille. La question
semble d’ailleurs tranchée dès le départ,  quand on nous précise,  dans le
premier  paragraphe,  que  « no  podía  adivinar » (Enriquez,  2009 ;  55)  le
« gran motivo del viaje » (Enriquez, 2009 ; 55), parce qu’il faut qu’on sache
bien clairement que Josefina, l’enfant, ne saurait assumer une charge qui la
dépasse et pour laquelle elle n’a (encore) pas les compétences et semble-t-il
jamais reçu les apprentissages, etc. L’objectif ici consiste surtout, en ampli-
fiant  au  maximum  ce  que  Vincent  Jouve  désigne  comme  l’effet-person-
nage (Jouve, 1992), à préparer l’impact, également à dessein affectif, de la
tragique injustice subie par celle, une pauvre enfant montrée et démontrée
comme  absolument  « innocente »  et  absolument  « insouciante »,  qu’on
aura ainsi tout loisir de déployer ensuite dans son rôle de modélique vic-
time expiatoire.

8. Impossible également que la Josefina à l’origine de ce « recordaba »
corresponde à celle dont la sœur propose d’exhumer les souvenirs, celle qui,
après cela, se met soudain à « pensar en Corrientes y en la Señora » (Enri-
quez, 2009 ; 65) et qui croit  savoir le « gran motivo » alors qu’elle ne le
connaît en réalité que fort partiellement. On en veut pour preuve la façon
dont les « souvenirs » de Josefina sont évoqués à ce moment précis. Il ne
s’agit  guère,  il  est  vrai,  que d’un enchaînement confus d’images éparses,
parfois à peine de vagues flashs ; un vide symptomatiquement jalonné par
une multiplication de questions et tout aussi symptomatiquement comblé
par de bien maladroites hypothèses :

¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había olvidado de “curarla”
a ella? […] Pero entonces, si poco después había empezado a padecer lo mismo
que  las  otras,  ¿por  qué  no  la  habían  llevado  con La  Señora?  ¿Porque  no  la
querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? (66). 
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9. Incontestablement,  par  conséquent,  les  informations  offertes  par  la
scène du début ne sont pas non plus assimilables aux pensées de Josefina à
ce stade-là de l’intrigue.

10. Impossible encore que la Josefina en plein processus de ressouvenir
dans cet  incipit coïncide avec celle qui,  accompagnée de sa sœur,  décide
finalement de monter dans un autocar pour retourner à Corrientes, chez
« La Señora », à la recherche de réponses à des questions dont elle entrevoit
déjà à peine les contours. Eu égard à l’état dans lequel elle préfère faire le
trajet (« —Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si
me pongo mal… me das más. No hacen nada. Como mucho, dormiré un
montón » [Enriquez, 2009 ; 67]) et eu égard à l’état dans lequel on nous la
décrit ensuite, à chaque étape (cela n’est certainement pas anodin), elle ne
risque en effet  pas d’être en mesure de penser,  d’analyser,  a fortiori de
raconter quoi que ce soit, à la gare routière puis dans le bus :

Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado de su hermana en un
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se había asustado
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo
nada.  Y  funcionó,  porque  Josefina  despertó  recién  en  la  terminal  de  Cor-
rientes (Enriquez, 2009 ; 67).

11. et  ensuite,  une  fois  arrivées  sur  place,  dans  le  taxi  qui  conduit  les
jeunes femmes chez « La Señora» :

Su hermana la abrazó durante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tíos, y
Josefina intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue directo a la
pieza de la tía Clarita, que las esperaba, y no aceptó comida ni bebida ni visitas
de parientes; apenas podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían las
mandíbulas (Enriquez, 2009 ; 67).

12. Toutefois, à notre avis, à la fois le contenu et le ton de l’évocation du
voyage dans les premières pages de la nouvelle ne correspondent pas / ne
peuvent justement pas correspondre pour autant à ce que l’on attendrait de
la Josefina post-excipit, c’est-à-dire une Josefina adulte qui, grâce aux révé-
lations de « La Señora » connaît désormais le fameux « gran motivo » des
femmes  de  sa  famille  et  procéderait  enfin  à  une  rétro-compréhension/
rétro-évaluation/ rétro-narration des faits. La rationalité qui charpente ce
récit (visible en particulier dans les descriptions, longues et détaillées [par
exemple celle du « patio delantero hermoso, recargado de plantas » (Enri-
quez,  2009 ;  56)  de  la  Señora]),  structuré  suivant  une  stricte  discipline
chronologique, posé et précis (avec l’évocation de l’odeur de clémentines
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indéniablement fort utile pour porter l’effet de véridicité) ne  peut en effet
être :

• celle de la Josefina à l’esprit gravement malade depuis des années, suivie

par « sus tantos psicólogos » [Enriquez, 2009 ; 59] et (auto)-soumise à
une longue liste de lourds traitements médicamenteux ;

• celle d’une Josefina en proie à des émotions extrêmement violentes vis-à-

vis de sa famille :

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su padre porque un día se
había  ido  dejándola  sola  con  esas  mujeres  que  ahora,  después  de  años  de
encierro,  planeaban  vacaciones  y  salidas  de  fin  de  semana  mientras  ella  se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y
que su madre la acompañara a rendir los exámenes cada fin de año; odiaba que
los únicos chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela; odiaba que
hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y sobre todo odiaba pasarse días en su
cuarto leyendo cuentos que de noche se transformaban en pesadillas (Enriquez,
2009 ; 60).

• ou celle d’une Josefina tellement perturbée qu’on la laisse, au seuil de la

nouvelle, face à l’impossibilité d’échapper à son destin, y compris  via le
suicide :

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con
la  nueva  fuerza que  le  endurecía  las  piernas.  No iba a  durar  mucho,  estaba
segura, pero por favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe
y arrojarse al agua de lluvia y ojalá que no tuviera fondo, ahogarse ahí con la foto
y la traición. La Señora y Mariela no la siguieron, y Josefina corrió todo lo que
pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe las manos húmedas resbalaron,
las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzó a ver el
reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos crecidos, llo-
rando, ahogada, porque tenía mucho mucho miedo de saltar (Enriquez, 2009 ;
71).

13. Or,  Drucaroff,  elle,  n’hésite  justement  pas  à  décrire  « la  narradora
focalizada en la niña » (Drucaroff, 2011 ; 356) – une (con)fusion entre l’ins-
tance de la narration et la focalisation sur Josefina adulte symptomatique,
selon  nous,  du  caractère  hautement  ambigu,  et  donc  problématique,  de
cette focalisation, en soi… 

14. Car, en fin de compte, qui raconte tout cela si la focalisation retenue
ne peut correspondre à aucune des Josefinas envisagées, quelles que soient
les strates temporelles des événements rassemblés dans le récit ? 
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15. Qui, tout bonnement, a réellement la capacité et la latitude de raconter
tout cela ?

16. À ce point du raisonnement, le plus simple et le plus logique consiste
certainement à envisager qu’il ne s’agit purement et simplement pas d’une
focalisation interne. 

17. Que reste-t-il dans ce cas-là ? 

18. Là encore le plus simple et le plus logique : une focalisation zéro, avec
prise en charge du récit par un narrateur omniscient – en l’occurrence, une
forme de focalisation zéro ; une forme de narrateur omniscient.

19. La présence de zones d'ambiguïté dans le point de vue, repérables dès
les premiers paragraphes de « El aljibe », appuient, à notre avis, clairement
cette hypothèse.

20. On peut mentionner au moins trois exemples : 

• le récit paraît curieusement découler de la perspective conjointe des deux

sœurs, Josefina et de Mariela, lorsque leur mère les épie et que « podían
verla  vigilándolas  por  la  ventana,  escondida  detrás  de  las
cortinas » (Enriquez, 2009 ; 56) ;

• il  est  fort  peu  probable  que  Josefina  ait  assisté  aux  séances  chez  le

psychologue au cours desquelles sa mère « contaba que ella y su madre
eran “ansiosas” y “fóbicas” » (Enriquez, 2009 ; 60) et ait donc la capacité
de les évoquer, de surcroît de façon aussi précise ; 

• même  si cela  a  certainement  pour  objectif  d’attirer  l’attention  du

narrataire-lecteur,  une  fois  de  plus,  sur  l’importance  du  déficit
d’informations  comme  motif  structurant  du  récit  et  du  discours  qu’il
génère,  concrètement,  on  ignore  à  quoi  correspond /  la  fonction
qu’exerce le recours à l’italique, par exemple lorsque la narration tient à
souligner que « Josefina sabía » que le diable jouait sur le vieux piano de
sa mère (Enriquez, 2009 ; 59).

21. Sous cet  angle,  le  champ et  le  dosage du transfert  de l’information
dans le récit ne correspondraient effectivement plus à ceux d’un personnage
– en l’occurrence, donc, Josefina (toutes les variations de Josefina) –, mais
opéreraient à une autre échelle et obéiraient à d’autres critères, certaine-
ment aussi à d’autres impératifs et objectifs.
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22. Lesquels ?

23. De prime abord, la question de fond porte donc sur les modalités et
l’intentionnalité  derrière  la  restitution  d’un  savoir  que,  par  la  force  des
choses, nous répète-t-on, la protagoniste, victime du daño familial, n’est en
mesure ni de détenir ni, surtout, d’énoncer avec clarté, même si elle se les
« recordaba », voire justement parce que perdu dans un souvenir martelé
comme confus, opaque et paralysant. Où il faudrait en arriver à la déduc-
tion que le recours aux options focalisation zéro et narrateur omniscient, en
tant qu’outils (volontairement affichés dans le texte comme des outils à tra-
vers l’attention particulière qu’ils suscitent), seraient, subséquemment, acti-
vés par la force des choses, parce qu’il fallait bien tout voir et tout arracher
aux mémoires pour combler des trous aussi béants – les silences – et dissi-
per les mirages de réalité – les mensonges – ; silences et mensonges géné-
ralisés et étirés pendant des années dans d’impensables proportions. 

24. Dans  de  telles  conditions,  le  point  de  vue  et  l’instance  narratrice
feraient  office  de  prothèse  mémorielle  et,  d’une certaine façon,  maïeuti-
cienne.

25. Or, l’ordre même du récit semble indiquer que quelque chose en plus
se joue dans le fonctionnement de la narration telle qu’elle se pose et se
déploie dans « El aljibe ». Nous l’avons dit, tout commence avec la scène du
voyage à Corrientes, plus tard évoquée par Mariela (« ¿Te acordás cuando
viajamos  a  Corrientes?  Vos  tendrías  seis  años,  yo  ocho… »  [Enriquez,
2009 ; 64]) et dont Josefina tente, en vain, de se  souvenir, jusqu’à ce que
« La Señora » la lui décrive par le menu3 (pas moins de deux pages), lors

3 « —Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron acá, ya estaba listo. Le tuve que
tirar al aljibe. Yo sabía que los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá te iba a traer
de vuelta. 
[…]
—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de gallina,
con un daño de muchos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eructaba,
no les podía sacar de adentro los males.
—¿Qué males?
—Males viejos, nena, males que no se pueden decir –La Señora se santiguó. -Ni el Cristo
de las Dos Luces podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos nena no
estabas. No estabas atacada. No sé por qué.
—¿Atacada de qué?
—¡Males! No se pueden decir –La Señora se llevó un dedo a los labios, pidiendo silencio,
y cerró los ojos. -Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío porque no tengo
esa fuerza, y no la tiene nadie. No podía fluidar, no podía limpiar. Podía nomás pasarlos,
y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El Santito decía que no te iba a
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des  grandioses révélations finales – en une sorte d’atroce parodie, sciem-
ment hyper caricaturale, du dénouement classique dans le roman d’énigme
à la Agatha Christie.

26. Les bienveillants, tout-puissants et infaillibles Hercule Poirot et Jane
Marple ont cédé la place à l’inquiétante et désormais impuissante sorcière
de Corrientes :

–Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío porque no tengo esa
fuerza,  y no la tiene nadie.  No podía fluidar,  no podía limpiar.  Podía nomás
pasarlos, y los pasé (Enriquez, 2009 ; 70).

El Santito decía que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el
Santito me mintió, o yo no le entendí (Enriquez, 2009 ; 70-71).

Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te
los puedo sacar nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y ya se
habrá podrido la foto. Ahí quedaron en la foto tuya, pegados a vos. 

La Señora se tapó la cara con las manos (Enriquez, 2009 ; 71). 

27. Les sympathiques  happy few  qui évoluaient dans l’univers christien
ont été amplement et radicalement remplacés par des very ugly few. 

28. Surtout,  le  désespoir  d’accéder  à  la  connaissance  s’est  cruellement
substitué à la jubilation d’être enfin initié aux secrets de celui qui a su suivre
la piste du savoir et comprendre.

29. L’enquête n’est certes plus un simple jeu intellectuel  proposé au lec-
teur, une pure abstraction pour le distraire, un défi de la logique aseptisé et
indolore, et,  d’une certaine façon, collectivement cathartique (le désordre
dure finalement à peine le temps du délicieux frisson causé par le spectacle
de la transgression d’un tiers, mais que tant d’autres parmi les proches de la
victime avaient également en tête – tout le monde n’a-t-il pas toujours plus
ou moins un mobile ? –, avant que le détective privé n’entre en scène pour
remettre les personnages et les valeurs qu’on exige qu’ils incarnent à leur
juste place), mais une éprouvante quête au cœur de l’irrationnel, nécessaire

atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas
te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero no te cuidaron. Y yo le tuve que
tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar nunca
porque los males están en la foto tuya en el agua, y ya se habrá podrido la foto. Ahí
quedaron en la foto tuya, pegados a vos.
[…]
— Se quisieron salvar ellas, nena. Ésta también –Y señaló a Mariela. –Era chica pero era
bicha, ya. » (Enriquez, 2009 ; 69-71).
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pour comprendre l’étendue de la tragédie d’un destin individuel, définitive-
ment ruiné, et de l’histoire collective, définitivement corrompue.

30. Dans cette perspective transtextuelle, et même transfictionnelle,  qui
fait dialoguer de manière assez singulière « El aljibe » avec la branche la
plus ancienne de la littérature policière, le roman d’énigme, la scène initiale
n’a absolument rien de superfétatoire du point de vue de son contenu (alors
même que,  justement,  elle  n’apporte  aucune réponse concrète  aux nom-
breuses et inquiétantes questions qu’elle soulève), dès lors qu’à la manière
de ce que l’on trouve dans le sous-genre du whodunwhat ou howcatchem,
dont  la  série  étasunienne  « Columbo »  s’est  imposée  comme l’emblème,
l'identité du criminel se trouve révélée dès le début de l'histoire. L’incipit de
la nouvelle d’Enriquez désigne en effet bien d’emblée, comme il se doit dans
un huis-clos familial (la voiture, en l’occurrence) étouffant et toxique, les
coupables : un père indifférent (qui conduit trop vite et « casi sin hablar »
[Enriquez, 2009 ; 55]) ; une mère et une grand-mère « tensas y alertas »
(Enriquez, 2009 ; 55) ; une sœur probablement complice. Josefina, on l’a
dit  doublement  (spatialement  et  affectivement)  « atrapada »  (Enriquez,
2009 ; 55), se trouve installée là dans son statut, également classique dans
cette tradition littéraire, de la proie.

31. Dans  ce  cas  de  figure,  à  l’instar  de  ce  que  l’on  trouve  chez
« Columbo », donc, l'intrigue devrait se concentrer sur la manière dont le
personnage de l’enquêteur, qui a systématiquement tout deviné depuis le
départ  parce  que  le  coupable  commet  la  maladresse  d’immédiatement
adopter  un  comportement  bizarre/  décalé/  inadapté,  va  réussir  à  com-
prendre le comment de son crime et trouver les moyens de le démasquer. Il
faut voir là pour la nouvelle d’Enriquez, une claire figuration :

• du  personnage  de  Josefina,  une  sorte  de  degré  zéro  de  personnage-

enquêteur  – sans  avoir  les  moyens  de  comprendre,  elle  a  pourtant
empiriquement l’intuition que quelque chose ne va pas et qu’il faudrait
pourtant à tout prix comprendre…, même si ce soupçon qu’il fallait à tout
prix comprendre, précisément à ce moment-là, ne revient que plus tard ;

• et  du lecteur,  auquel  est  confié le  rôle  d’enquêteur par  compensation,

pour comprendre le  comment et le pourquoi du crime, l’ensemble des
personnages qui entourent la fillette, les parents-criminels, ayant bien ici
un  comportement  insolite/  bizarre/  décalé/  inadapté,  et  même
hautement insolite/ bizarre/ décalé/ inadapté parce que, on l’a  exprimé
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clairement, disproportionné et irrationnel.

32. En réalité, c’est à cet endroit que s’arrête le calque avec « Columbo »,
la récupération prenant ostensiblement la forme d’une ré-appropriation, lit-
téralement  ici  un détournement,  du modèle  whodunwhat/  howcatchem.
Car, justement, dans le cas de « El aljibe », le personnage-enquêteur (sous
les traits des différentes Josefina et de leurs différentes capacités et compé-
tences  pour  comprendre/  raisonner…  de  plus  en  plus  dégradées  alors
qu’elles devraient, au contraire, avec l’âge et la maturité, se construire et
s’affermir) et le lecteur-enquêteur ne sont pas seulement installés dans la
situation de devoir comprendre le comment d’un crime et  son pourquoi,
mais de,  tout court, se rendre compte qu’il y a crime, qu’il y a forcément
crime parce qu’au-delà des faits et de leur apparente anodinité, la tension
sous-jacente  constitue  déjà  l’indice  d’un  basculement  vers  une  forme
d’anormalité inquiétante. Or, si dans chaque épisode de « Columbo »,  l’in-
trigue repose sur le fait que la victime et le spectateur assistent au meurtre
et connaissent les motivations et les faiblesses du criminel avant même que
le lieutenant de police entre en scène – ce qui lui donne de fait un avantage
quant au critère de la détention d’information –, il faut en effet se deman-
der pourquoi, une fois la victime neutralisée, le narrataire-lecteur de la nou-
velle d’Enriquez assiste au crime sans savoir qu’il assiste à un crime ; il faut
également se demander pourquoi il ne connaît pas les motivations et les fai-
blesses  des  criminels  avant  même que le  narrateur  omniscient  entre  en
scène. Comment se fait-il, en somme, qu’il se retrouve aussi désavantagé en
pénétrant dans l’univers fictionnel ?

33. La réponse à toutes ces interrogations est en réalité des plus simples :
parce  que le  lecteur-enquêteur  doit  bel  et  bien  s’identifier  à  la  Josefina
fillette-enquêtrice,  ignorante et victime de celui et celles qui savent et se
taisent. Le lecteur endosse donc dès les premières lignes du texte l’« iden-
tité »  d’un  narrataire  qui  ne  sait  rien (pour  reprendre  Drucaroff :  « Ella
[Josefina] y los lectores ignoran por qué la llevan ahí y vemos a la nena cor-
rer alegre,  inocente,  hacia el  aljibe del  patio… » [Drucaroff,  2011 ;  256]),
qui,  surtout,  ne peut rien… et,  de fait,  qui se découvre tout aussi fragile
qu’une enfant placée au cœur d’un terrible complot. 

34. Avec, dans un cas comme dans l’autre, la seule protection possible : le
narrateur  omniscient.  L’instance  qui,  elle,  sait,  en  l’occurrence  qui  sait
même tout sur tout, et va devoir s’employer à contourner la succession des
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presque hermétiques barrages informatifs dressés tel  un mur infranchis-
sable dans  l’incipit  par un père, une mère, une grand-mère et une sœur…
afin de transférer le savoir dont elle dispose et ainsi mettre le duo victime-
personnage et victime-narrataire à égalité avec les bourreaux-personnages.
Le narrateur omniscient dont le rôle sera en effet de tout mettre en œuvre
pour exposer des contenus propres à révéler la monstrueuse face cachée et
les  atroces  motivations  d’un  gynécée absolument  diabolique,  certes  bien
loin de se préoccuper du sort de leur petite dernière.  En soulignant que
Josefina ignore le « gran motivo del viaje » et en  posant que la fin de la
visite coïncide avec le début de la peur (d’abord : « Josefina era la única que
no tenía miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes » [Enriquez,
2009 ; 56] ; ensuite : « Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los
huesos de San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. Volvieron a
Buenos Aires pocos días después. La primera noche en casa, Josefina no
había podido dormir cuando Mariela apagó el velador » [Enriquez, 2009 ;
58]), le narrateur omniscient alerte subtilement, mais on ne peut plus clai-
rement, le narrataire-lecteur sur le danger subséquent à son propre déficit
d’informations,  tout en lui donnant les moyens de voir et de récupérer les
pièces du puzzle, puis de les agencer dans le bon ordre afin d’être à même
de contempler  le  tableau  dans  son  ensemble.  Si  l'intérêt  de  la  série
« Columbo » repose sur la méthode minutieuse, et  faussement niaise, du
détective au moment de rassembler les indices et placer le coupable face à
ses contradictions, l’intérêt de la nouvelle d’Enriquez réside dans la manière
dont le narrateur omniscient assume (en apparence de manière tout aussi
« pataude », « inexperte » et  trompeusement bonasse que le lieutenant de
la police de Los Angeles), sa fonction de régie ; laquelle est à comprendre ici
comme l'équivalent des assemblages déductifs auxquels se livre un enquê-
teur.

35. À ce titre, le narrateur omniscient tel que le bâtit Enriquez dans « El
aljibe » se transforme en une deuxième prothèse pour la subjectivité entra-
vée, littéralement empêchée, de Josefina, contaminée par la maladie de la
peur ; prothèse qui permet d’enquêter aux tréfonds des crimes  commis à
l’encontre  d’une victime  démunie  et  expiatoire.  À  rebours  du  narrateur
omniscient  dont  se  réclament  les  premiers  romanciers  du  réalisme  (de
Stendhal à Maupassant), à savoir celui que l’on ne saurait tenir pour res-
ponsable de l’éventuelle immoralité de son récit parce qu’il  se contente de
tendre « un miroir » et de le promener « le long d’un chemin » (Stendhal
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place la citation attribuée à Saint-Réal – « Un roman : c’est un miroir qu’on
promène le long d’un chemin » – en exergue du chapitre XIII de la pre-
mière partie de  Le Rouge et le noir [1972 ; 103]), le narrateur omniscient
d’Enriquez ne se contente pas de raconter de façon neutre et « objective »
– en somme de s’en laver les mains et de laisser faire, notamment parce
qu’il y aura des choses à montrer pour étayer une certaine vision et pensée
du monde. Là,  il assume et affiche la construction et l’adjonction au cata-
logue réunissant ses compétences et prérogatives d’une forme de subjecti-
vité. Grâce à cela, de force plus de gré, il place à présent devant le lecteur-
narrataire-victime le miroir-réalité/ vérité Josefina, le miroir dans lequel se
découvrir et se regarder lui-même à travers l’image d’une fillette muette et
immobile, figée devant son propre puits-miroir-réalité/ vérité où elle a été
contaminée,  incapable  de s’affranchir  de  la  malédiction transmise  et, in
fine, de sauter le pas. La question étant dès lors de savoir si le narrataire-
niña ignorant et  sans défense du départ  sera,  lui,  à  l’arrivée,  en mesure
d’opérer sa mue et de conquérir sa liberté en même temps que l’accès au
savoir.

36. Où le narrateur omniscient apparaît en somme à la fois comme une
prothèse mémorielle, comme une prothèse curative (de maïeuticien théra-
peute) de traumatismes historiques collectifs,  et aussi,  donc,  comme une
prothèse judiciaire, qui, du haut du tribunal de l’histoire / l’Histoire place
une grand-mère, des parents et, d’une certaine manière, une sœur, au banc
des accusés et rend justice en situant et en affichant sans la moindre ambi-
guïté la  victime dans  son identité  de  victime et  les  bourreaux dans leur
identité de bourreaux. Or, c’est bien la nécessité d’avoir recours à un narra-
teur omniscient hyper-prothétique qui, lui, agence le début du récit comme
l’esprit immature puis malade de Josefina serait incapable de le faire, qui
met en évidence, précisément, la teneur et l’ampleur de l’immobilisme et du
musellement évoqués par Drucaroff, de la brutalité de ce filicide, à l’échelle
individuelle et, par le jeu des métaphores et des symboles, à l’échelle collec-
tive.

37. Il en découle que dans l’analyse de la nouvelle proposée par Drucaroff,
la prise en compte trop rapide (ou, plus probablement, biaisée par le besoin
d’étayer à bon compte une théorie) du paramètre de l’« identité » de l’ins-
tance narratrice en tant que telle et des ressorts que celle-ci met en place
pour,  littéralement,  orchestrer une dénonciation et exiger une réparation
nous paraît  d’autant  plus étonnante  que c’est  pourtant bien là,  dans cet
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apparent point de détail  technique du  qui  raconte (selon nous l’élément
central  de  la  politico-poétique d’Enriquez,  il  est  vrai  obsessionnellement
attentive et invitant tout aussi obsessionnellement son lecteur à être attentif
à la crédibilité et à la légitimité des subjectivités qui s’expriment dans le
texte littéraire), que s’expose, de la façon la plus évidente, la fameuse ques-
tion de la confrontation, effectivement cruciale, pour comprendre et décrire
les positions des écrivain·e·s des générations de la post-dictature. Drucaroff
parle à ce sujet de « tabú del enfrentamiento » (Drucaroff, 2011 ; 81), qu’elle
définit de la manière suivante : « El tabú del enfrentamiento es producto
del trauma por la salvaje represión de la última dictadura », complétant : 

[...] el recuerdo de una lucha ideológica, armada y política en la década del
70 es un núcleo traumático que puede leerse en la mayor parte de la producción
cultural  desde  1983  y  que  sostiene  la  conveniencia  de  eludir  todo  enfrenta-
miento significativo (Drucaroff, 2011 ; 93-94).

38. Pour « El aljibe » plus spécifiquement, elle écrit :

El tabú del enfrentamiento produjo inmovilidad en la NNA: relatos inmó-
viles, tramas inmóviles, ausencia de movimiento signada por el terror. No mue-
vas nada, enseña «El aprendiz de brujo» de Fresán, si lo haces, todo puede ser
para peor. Enriquez no escribe una trama inerte pero sí  cuenta la inercia de
Josefina. «El aljibe» es un relato sobre la detención y la cárcel que produce el
miedo, o sobre cómo el miedo aconseja e impone cárcel y detención, que por
otra parte es un sema que impregna toda la escritura del cuento, que —paradóji-
camente— empieza con un viaje en auto, pero incluso en ese traslado la escritura
insiste en que se está atrapada, hacinada, construyendo la opresiva quietud a la
que Josefina fue condenada: “Josefina recordaba el calor y el hacinamiento den-
tro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedido apenas unos días atrás y no
cuando ella tenía seis años”.

Así como la chica no se puede mover dentro del auto que se mueve, tampoco
el tiempo parece haberse movido (Drucaroff, 2011 ; 355).

39. Enriquez met donc bien en scène cette impossibilité pour les jeunes
femmes de se confronter à, et,  par la même,  de confronter la génération
précédente ; impossibilité pour la protagoniste, certes, mais peut-être aussi
pour Mariela, tiraillée entre sa complicité avec la génération précédente et
sa culpabilité précoce/ solidarité tardive vis-à-vis de la génération suivante,
incarnée par Josefina. À ce sujet, on rapprochera bien évidemment le pré-
nom de la protagoniste de celui de Joseph, fils de Jacob, préféré par son
père et envié par ses (demi)-frères, qui, jaloux, le vendirent comme esclave
alors que leur projet initial était pourtant de le tuer et de cacher son corps
« dans  une  citerne »  (Genèse  37,  25)  – présence  limpide,  en  effet,  d’un
intertexte biblique qui mettrait  donc l’accent sur la culpabilité, au moins
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complice de Mariela, dont elle ne réussit jamais à se départir. Mais si, dans
l'histoire des patriarches, les meurtriers obtiennent le pardon, la fratrie se
réconcilie (Genèse 50, 15-21) et Joseph hérite de son père un champ avec un
puits rempli d'eau fraîche (Jean 4, 5-6), rien de tel ne se produit dans « El
aljibe » : les deux sœurs restent tout aussi figées.

40. Or, le « tabú del enfrentamiento » tel que le décrit Drucaroff constitue
non seulement un topos, un thème de l’écriture – elle renvoie au récit de
Rodrigo Fresán, « El aprendiz de Brujo », de Historia argentina (1991) –,
mais aussi une tendance propre aux écrivain·e·s qui évitent ou contournent
tout sujet susceptible d’être interprété comme  la formulation d’un conflit
intergénérationnel (générations ayant vécu la dictature vs générations de la
post-dictature).  Concernant l’évolution, à partir de la fin des années 1990,
de ces deux déclinaisons du « tabú del enfrentamiento », Drucaroff consi-
dère que :

Lo que definimos como tabú del enfrentamiento aparece ahora con menor
frecuencia en el campo literario, al menos en lo que a contenido, representación
ficcional, se refiere. Porque el tabú sí sigue funcionando con fuerza en las acti-
tudes de estas generaciones, no en los imaginarios de sus obras pero sí en las
dificultades de los escritores y escritoras para debatir frontalmente y poner lí-
mites a los ataques y agresiones de sus mayores, pero también de sus coetá-
neos (Drucaroff, 2011 ; 187).

41. Pour résumer : les écrivains de la deuxième génération de la post-dic-
tature  auraient  certes  bel  et  bien  commencé à cesser de  s’auto-censurer
– s’agissant d’Enriquez, Drucaroff donne l’exemple du lynchage d’un jeune
néo-nazi, inspiré de faits réels, présent dans Cómo desaparecer completa-
mente (2005) –, mais, peineraient, au-delà, justement, d’une simple repré-
sentation,  à  adopter  une  posture  ouvertement  polémique  eux-mêmes,  à
entrer  directement en conflit  avec la génération qui les précède,  au nom
d’une conviction.

42. Or,  dans « El aljibe »,  la place, le rôle et  la forme hyper-prothétique
qu’Enriquez  donne  au  narrateur  omniscient apparaît  justement  comme
l’instance du texte capable d’amorcer le franchissement de ce cap : il ne fait
plus un simple récit allusif, discret et inoffensif de la terreur causée et de ses
effets – conséquence dudit « tabú del enfrentamiento » –, mais prend véri-
tablement ses responsabilités en mettant en place un récit réparateur, dont
la vocation consiste à  forcer la parole, à extirper la vérité et à énoncer les
culpabilités. L’action politique exercée par le texte et le récit qu’il déploie ne
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se limiterait plus à exhiber les conséquences néfastes des crimes (de mon-
trer ou mettre en scène le tabou) ; elle irait bien au-delà en dénonçant ce
que les victimes  ne sont pas en mesure de voir / entendre et comprendre
par elles-mêmes, à commencer, justement, par leur statut de victimes. Si
Josefina se trouve prisonnière de ce « tabú del enfrentamiento », la narra-
tion s’emploie à le désactiver et, parallèlement à réactiver le potentiel com-
batif, par l’intermédiaire d’une alliance avec le lecteur. On l’a dit, la généra-
tion des parents n’est pas  juste désignée comme coupable des faits qui lui
sont reprochés ; elle est aussi volontairement mise, par la narration, sur le
banc des accusés. 

43. Ajoutons d’ailleurs que la scène prothétique du début prépare la sortie
de l'immobilité en présentant l'état de la Josefina adulte comme advenu,
renvoyant à une origine inaccessible à partir  de la subjectivité  phobique
présente. De ce fait,  le personnage en tant que modèle pour le narrataire-
lecteur se trouve réintroduit dans le flux temporel, sa subjectivité historici-
sée, sauvée de « el agua estancada en lo profundo » [Enriquez, 2009 ; 57].
Ainsi, la « mancha temática de la transmisión quebrada de la experiencia
histórica » (dont Drucaroff signale la présence, sans l’analyser), présente à
la fois dans l’image de l’eau du puits dont la noirceur ne permet pas à Jose-
fina de voir son reflet et dans l’affirmation répétée qu’elle ne se souvient
que de la peur (Drucaroff, 2011 ; 354), est également dépassée/ déjouée, et
la ré-historicisation apparaît comme une forme de réparation pour la prota-
goniste  qui  se trouvait  « atrapada »,  immobilisée,  même si  « los  males »
demeurent.

44. Drucaroff conclut :

Así,  el  cuento transforma el  gesto protector que  proviene del  amor  en el
orden simbólico de la madre en proyección filicida de la cual Josefina debe final-
mente hacerse cargo, condenándose a sí misma a una muerte en vida perpetua,
atrapada allí con cobardía ajena, imposible de superar (Drucaroff, 2011 ; 357). 

45. Enfin, nous pensons que le geste transformateur qu'opère le récit est
plus  complexe  qu’une  simple  reconversion  du  « gesto  protector »  en
« proyección filicida » que Josefina doit subir à perpétuité : si « El aljibe »
révèle l’acte filicide, le narrateur décide lui-même de « hacerse cargo » et, à
travers cela, il parvient aussi à transformer la réalité de la protagoniste dans
la mesure où il  assume 1) une dénonciation explicite ; 2) une réparation,
sous la forme d’un geste éthique qui oblige à fixer une limite au pessimisme
imputé au récit. Dans le même temps, il transforme effectivement le lecteur
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qui, à partir de son statut de narrataire-victime devient capable de se muer
en narrataire-enquêteur et, finalement, en narrataire-juge, aux côtés et par
l’intermédiaire didactique du narrateur-régie – la leçon n’est pas douce à
recevoir, mais nécessaire. « El aljibe » fait fonctionner l’intrigue et la narra-
tion dans des directions opposées : le récit met en scène une dystopie fami-
liale,  dans  laquelle  les  névroses  des  générations  de  la  post-dictature
atteignent leur paroxysme – le filicide de la mère à la fille, le tabou de la
confrontation, l’apparente « transmisión quebrada de la experiencia histó-
rica » –, mais construit un narrateur à même d’assumer la confrontation et
d’offrir non seulement une exposition, mais aussi une dénonciation expli-
cite et, surtout, une réparation. Voilà, peut-être la leçon que les « prisione-
ros de la torre » tirent de leurs aînés – et retournent à présent contre eux :
la réparation de tout crime, de tout mal, importe au premier chef. 

46. À ce  titre,  « El  aljibe »  met  en scène le  pacte  éthique  que  propose
Mariana Enriquez à la littérature.
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