L. Garino AsiL, « Cuando la investigacion policiaca se hace posmoderna... »

A une époque ot coincident « le n’importe quoi » postmoderne et la transi-
tion a la démocratie en Espagne, Eduardo Mendoza recourt au genre policier et a
la parodie dans El misterio de la cripta embrujada (1978) pour mener 'enquéte
sur la réalité, instable et trompeuse, et questionner le réalisme, traditionnel et
social. Grace aux excentricités d'un enquéteur officieux, fou et délinquant, ’af-
faire est I'occasion d’expérimentations littéraires multiples pour amuser tout en
rénovant ’écriture, le langage et le role du lecteur.

Mots-clés : Espagne - Mendoza — roman policier — parodie — Transition.

En un periodo que combina el todo vale posmoderno y la transicion a la
democracia en Espafia, Eduardo Mendoza utiliza el género policiaco y la parodia
en El misterio de la cripta embrujada (1978) para investigar sobre la realidad,
mutante y engafosa, y cuestionar el realismo, tradicional y social. Mediante las
excentricidades de un investigador oficioso, loco y delincuente, el caso brinda la
ocasién para experimentos literarios multiples que deleitan renovando la escri-
tura, el lenguaje y también el papel del lector.

Palabras clave : Espafia - Mendoza — novela policiaca — parodia — Transi-
cion.
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Introduccion

El misterio de la cripta embrujada’ cuestiona las representaciones
literarias de la realidad, en un momento politico de cambio para Espaiia, el
de la Transicion de la dictadura a la democracia entre 1975 y 1982. Para
aprehender una realidad compleja y mutante, Eduardo Mendoza recurre a
la reescritura parddica del género policiaco y lo pone todo patas arriba,
incluso la referencialidad del lenguaje y los arquetipos heredados de la
modernidad. Aprovecha la indole sociologica de la novela policiaca y su
interés tematico por la actualidad socio-politica para investigar sobre las
incongruencias de la Transicion. Su experiencia profesional como traductor
en la ONU y también periodista en Nueva York entre 1973 y 1982, le confie-
ren ya un terreno de experimentacion fuera de la literatura. Contempora-
neamente a la Transicion politica, E. Mendoza crea 3 novelas policiacas: en
1975, La verdad sobre el caso Savolta, premiada con el Premio de la Critica
al afio siguiente; en 1978, EIl misterio de la cripta embrujada;y, en 1982, El
laberinto de las aceitunas.

Al contrario de lo que pasa con la serie Carvalho de Manuel Vazquez
Montalban a partir de Tatuaje en 1974, las tres novelas policiacas mendo-
zianas no forman una serie unitaria. A pesar de concederle a Barcelona un
mismo protagonismo, la investigacion no se lleva de la misma manera en
La verdad sobre el caso Savolta y en las dos novelas siguientes, que forman
un diptico. Difieren los comisarios: Flores sucede a Vazquez. Se diferencia
el marco historico: el caso Savolta no es contemporaneo de la escritura ni de

1 Edicion de referencia para este estudio: E. Mendoza, El misterio de la cripta embrujada,
Barcelona: Seix Barral, 1979.
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la Transicion —el trafico de armas, que constituye el caso, tiene lugar entre
1917 y 1919—; por el contrario, el caso de la cripta embrujada se desarrolla
entre 1971y 1977; 1977 es también la fecha de las desapariciones en El labe-
rinto de las aceitunas. En cuanto al sustituto de investigador, si desde 1975,
el comisario necesita la ayuda de un loco de corte picaresco, Nemesio Cabra
Gomez del caso Savolta no tiene del todo el protagonismo central ni las cua-
lidades burlescas del siguiente investigador oficioso anénimo®. En cuanto a
la estructura, La verdad sobre el caso Savolta cobra la forma de un puzle
de secuencias y es esa escritura fragmentaria la estética central para reflejar
el rompecabezas de la realidad. No hay secuencialidad en el diptico
siguiente. En El misterio de la cripta embrujada, la desaparicion de una
nifia del colegio barcelonés de las madres lazaristas de San Gervasio nece-
sita desenterrar un caso idéntico de seis anos atras, ocurrido en abril de
1971. Pero existe una so6lida unidad. Por un lado, hay unidad espacial (la
ciudad de Barcelona, el colegio) y, por otro, unidad diegética: entre 1971 y
1977, los negocios sucios de Peraplana siguen siendo el origen de los casos y
la técnica empleada para las desapariciones es idéntica. La diferencia mas
decisiva con la novela de 1975 esta en el recurso sistematico y masivo a la
parodia en El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitu-
nas.

Para nuestro estudio limitado a El misterio de la cripta embrujada,
nos guiara la concepcion heuristica que tiene Eduardo Mendoza de la
novela, considerando que la ficcion novelesca es una estrategia para descu-
brir la realidad inventandola. Declaraba en una entrevista de 1982:

Toda novela es un intento de estructurar la realidad, de explicarla y de adap-
tarse a ella. La realidad no hay quien la cambie, lo inico posible es entenderla
para vivir dentro. Y s6lo se puede entenderla estructurandola. Podemos utilizar
la guia de carreteras de Marx, de Freud o de la Iglesia, o una mezcla de las tres o
establecer una guia turistica de la realidad (Goii, 1982).

En El misterio de la cripta embrujada, pondremos de manifiesto esa
nueva «guia turistica de la realidad», que encuentra su principio estructura-

2 Acerca del personaje del investigador oficioso anénimo en El misterio de la cripta
embrujada, Mendoza declara en la nota a la edicién Seix Barral de 2006: «Cuando
garrapateaba la primera frase, no sabia cuil iba a ser la segunda. Yo mismo me
sorprendia de las cosas que le iban ocurriendo (y més ain de las cosas que se le iban
ocurriendo) a un personaje del que nada sabia, salvo lo que él mismo contaba, pero con
el que me sentia perfectamente identificado. Nunca le puse nombre. Dejé que él mismo
inventara sus imposturas. En realidad, el personaje tenia, por asi decir, personalidad
propia».
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dor en la investigacion policiaca y la parodia. Y. Reuter dice de la novela
policiaca que «roman policier et littérature contemporaine se rejoignent
dans le questionnement généralisé et I'incertitude» (Reuter, 2017; 131). Por
ello, examinaremos la complementariedad del género policiaco y de la paro-
dia en la busqueda de un nuevo realismo. Mostraremos ademés cémo la
renovacidn investiga también sobre la capacidad del lenguaje para referir la
realidad y sobre la propia literatura.

El contexto del nuevo realismo

Como periodo histoérico, la posmodernidad coincide, en Occidente, con
el capitalismo tardio, postindustrial en el que triunfan el consumismo y los
medios de comunicaciéon masivos, después de la segunda guerra mundial.
Es el final de la supremacia de las grandes ideologias como sistemas de
explicacion de la realidad: la «crisis de los relatos», segin la formula
acunada de J-F. Lyotard (Lyotard, 1987; 5). Culturalmente, se manifiesta a
partir de los afnos 60, en la generacion nacida después del conflicto mun-
dial, con una oleada contestataria contra los postulados de la modernidad —
la razonm, el progreso, el futuro. Propugna una contracultura basada en la
tolerancia y el hedonismo, desde el anti-apartheid hasta el pacifismo,
pasando por la igualdad de género, la liberacién sexual, el movimiento gay,
entre otros. Todo ello corre pareja del desencanto y de un marcado escepti-
cismo, lo mismo que la Transicion politica a la democracia en Espana.
Desde el punto de vista estético y estilistico, ya no se cree en lo nuevo como
superacion de lo que existe sino como «dissolution de la catégorie du nou-
veau, comme expérience d'une “fin de l'histoire”, et non plus comme la pré-
sentation d’'un autre stade, plus progressif ou plus régressif peu importe, de
cette histoire» segtin lo explica G. Vattimo (Vattimo, 1987; 10). Asi que, en
las artes y la literatura, el llamado posmodernismo se caracteriza por técni-
cas renovadoras tales como el collage, el eclecticismo, también la reproduc-
tibilidad y cualquier forma de reciclaje y deconstruccion. Ademas, 1. Vaskes
Santches subraya que el estilo posmoderno anula «la vieja distincion entre
la cultura superior y la cultura de masas [...]. Después del arte de las van-
guardias, elitista y exclusivo, llega la euforia populista de Andy Warhol y el
arte Pop como exaltacion de la imagen masiva y estandarizada de la mer-
cancia consumista, como "adoracion de lo trivial", cuando todo vale y todo
puede ser arte» (Vaskes Santches, 2011; 60). La metafora de la reticula
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puede sintetizar la estética posmoderna dejando al descubierto una hibridez
constitutiva. S. Marchéan Fiz explica que:

[flrente a la metéafora de la linea recta con que se nos suele representar espe-
cialmente la modernidad, lo posmoderno se transparenta mejor en una especie
de reticula que entrelaza actitudes o estrategias formales bien dispares. Diriase
que alumbra una diseminacion, proyectandose en un horizonte que ha dejado de
ser unitario (Marchan Fiz, 1990 ; 294)

Entre los anos 1960 y 1980, lo posmoderno coincide en Espafna con
circunstancias nacionales que fomentan en la juventud, al mismo tiempo,
un desencanto pasotista, un activismo libertario® y una explosion contracul-
tural. Pensemos en los jovenes freak de la izquierda psicodélica, en los hip-
pies y sus colonias, en las performances de José Pérez Ocaiia, en los fan-
zines underground (Bazofia, El Rrollo enmascarado) y las revistas contra-
culturales (Ajoblanco, Star, El Vibora). Huelga mencionar el grupo punk
Alaska y los Pegamoides o el underground Smash, y, por supuesto, la
Movida madrilefia y con ella a Ceesepe, a Almodovar, al grupo Nacha Pop,
sin olvidar los bares de Malasafia y Chueca. En aquellos afos, la literatura
toma también nuevos derroteros contestatarios de la escritura burguesa
hegemonica y del realismo social de medio siglo. A modo de ejemplo, pode-
mos citar la «primera fase» de la obra de Manuel Vazquez Montalban, entre
1962 y 1974, que segun G. Tyras, «es la de las manifestaciones de rebeldia
descabellada que expresa la llamada "escritura subnormal"» (Tyras, 2007;
105); también figuran los poetas Novisimos, asi nombrados editorialmente
por José Maria Castellet en su antologia de 1970 Nueve novisimos poetas
esparioles. En la narrativa, la novela de Mendoza La verdad sobre el caso
Savolta abre, en 1975, la fase de experimentaciéon de toda una generacion,
la de los hijos de la Guerra civil —Marsé, Millas, Munoz Molina, Vazquez

3 «Si bien la cultura politica de la juventud transicional, a grandes rasgos, puede coincidir
en algunos aspectos con la de los adultos, presenta también algunas peculiaridades que
hacen pensar que en determinados grupos de jovenes, con un nivel educativo elevado, si
se desarroll6 una cultura politica, o subcultura politica, diferente a la de la poblaciéon
adulta. El rastro de estos grupos estaba todavia presente en algunas encuestas del CIS
sobre la transicién realizadas en los afios 90, en las que un 18% de los interrogados
declaraban que durante la transicién estuvieron a favor de un cambio radical [...]:
“...dentro de este grupo favorable al cambio drastico pesa especialmente el grupo de edad
comprendido entre los veintiséis y los cuarenta afios de edad en 1987, es decir aquellos
que en 1975 tenian entre 14 y 28 afios. Son, pues, los espafioles que vivieron en plena
juventud los dltimos afios del franquismo y toda la transicién los que entonces apostaban
claramente por un cambio radical». F. Del Vall Ripollés, «Pasotismo, cultura
underground y musica pop. Culturas juveniles en la transicién espafiola», Revista de
Estudios de Juventud, Diciembre 2011; n° 95, p. 81.
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Montalban entre otros. Esos autores explotan preferentemente la forma

discursiva del interrogatorio y el género policiaco para renovar el realismo
valiéndose de las técnicas posmodernas mencionadas anteriormente.

La funcién renovadora del género policiaco

A proposito de la literatura francesa, Y. Reuter comenta los motivos
que hacen de la novela policiaca, el género idéneo para llevar a cabo una
investigacion de fondo, dentro y fuera de la literatura, y para diferenciarse
del realismo tradicional. Su andlisis se aplica perfectamente a la narrativa
espaiola de la Transicion. Dice que el género policiaco:

instaure un soupcon généralisé (voir N. Sarraute : L'’Ere du soupcon) : il
n’existe plus de certitude, plus de clarté. Tout est a reconstruire : I'histoire qui
s’est véritablement déroulée, I'identité des personnages, etc. [...] Aucun élément
n’est absolument fiable, la chronologie est perturbée, les visions d'un méme évé-
nement sont multiples et le narrateur lui-méme peut égarer le lecteur...

[...] Ce faisant, il suscite plus qu'un intérét secondaire, il fournit des trames,
une « machinerie narrative » suffisamment charpentée pour maintenir, malgré
tout, une cohérence a des romans qui — au travers de la mise en question de

Iidentité et du sens — frolent sans cesse I'autodestruction, la désagrégation.
(Reuter, 2017; 130-131)

En plena Transicion, El misterio de la cripta embrujada nos ensefia, en
efecto, que no nos podemos fiar de nadie ni nada en una sociedad regida
por la codicia capitalista, la mentira generalizada y un orden arbitrario
donde lo anormal pasa a ser la norma. Entonces, no nos sorprende que el
comisario Flores no sea el investigador, que las monjas del colegio guarden
un silencio culpable o que Isabel Peraplana, la primera alumna desapare-
cida, finja que no le pas6 nada en 1971. Candida, la hermana del narrador
protagonista, encarna la estética antirrealista burlesca que obliga al lector a
buscar mas alla de las convenciones tradicionales y de las mascaras. La
deformacion caricaturesca de su cuerpo y su profesion alegorizan el dete-
rioro y las desigualdades de la sociedad espafola de aquella época. Candida
es puta en un bar* del Barrio Chino. Tiene «el cuerpo trapezoidal, desme-
dido en relacién con las patas, [...] lo que le daba un cierto aire de enano
crecido, como bien la definio, con insensibilidad de artista, el fotografo que
se nego a retratarla el dia de su primera comunioén so pretexto de que desa-
4 El bar es El Leashes American Bar. Su diminutivo espafol es EIl Leshes, es decir una

deformacion charnega. Esa pronunciaciéon desemboca en otro deterioro ya que EI Leshes
suena lo mismo que la palabrota espanola «leche».
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creditara su lente» (Mendoza, 1979; 31). Y, sin embargo, Candida se aferra a
la ilusion de su parecido con Juanita Reina.

El narrador protagonista es el motor tanto discursivo como narrativo
«de la mise en question de l'identité et du sens», segin la formula anterior
de Y. Reuter. En el todo vale posmoderno, su anonimato condiciona su
plasticidad identitaria y su incesante transformismo. Ni el doctor Sugrafies
que lo cura desde hace anos por esquizofrenia y delirio ldbrico, consigue
definir el tipo que le corresponde. Hablando de él, dice como rascandose la
garganta: «el, ejem, ejem, ejemplar que aqui tenemos» (Mendoza, 1979; 15)
y, con sorna, el comisario encarece su caracter alienigena recurriendo al
femenino: «esta, ejem, ejem, perla» (Mendoza, 1979; 27). Por su anonimato
proteico, el narrador protagonista no sélo es una pagina en blanco abierta a
todos los delirios sino que representa la pérdida de sentido y el reino de lo
ficticio en una sociedad dominada por los modelos prefabricados o copia-
dos. Su bautismo fallido y sus apodos degradantes problematizan de forma
humoristica y carnavalesca la identidad tanto como la identificacion. Se
oponen a una vision estable, unitaria y univoca de la realidad.

Cuando yo naci, mi madre [...] incurria, como todas las madres de ella
contemporéneas, en la liviandad de amar perdida e intatilmente, por cierto, a
Clark Gable. El dia de mi bautizo, e ignorante como era, se empeil6 a media
ceremonia en que tenia yo que llamarme Loquelvientosellev), sugerencia ésta
que indignd, no sin causa, al parroco que oficiaba los ritos. [...] De todas formas,
el problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre so6lo
consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida diaria mas

»” [13 » [13 » [13

comunmente apodado “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallon de tu padre” [...].
(Mendoza, 1979; 61-52)

Con tantas excentricidades, se trueca la verosimilitud realista de la
novela policiaca tradicional por una anti-verosimilitud parodica. Asi, reto-
mando el analisis de Y. Reuter, se justifica la reorganizacion incesante pro-
pia de la novela policiaca y «le roman policier prend alors la figure d'un
prodigieux laboratoire d’expérimentation®». El anonimato polifacético del
narrador protagonista afecta narrativamente los experimentos. Por un lado,

5 La cita completa de Y. Reuter es: «De facon assez paradoxale [...], le roman policier
semble au croisement de deux courants. Le premier serait celui d’une tradition
rhétorique fonctionnant sur des réegles strictes et la réorganisation incessante, dans de
multiples variations, d’éléments plus ou moins figés. [...] Le second courant,
radicalement opposé au premier, serait celui de la modernité littéraire, de la littérature
de recherche, qui transgresse les codes narratifs et détourne les modeéles établis. [...] Au
confluent de ces deux courants, le roman policier prend alors la figure d'un prodigieux
laboratoire d’expérimentation sur la narrativité» (Reuter, 2017; 132)
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el narrador protagonista cobra de manera fraudulenta la identidad del doc-
tor Sugrafies y la demultiplica cambiando el nombre y la profesiéon®. Por
otro, ocupa también varios roles al mismo tiempo en el esquema actancial:
ayudante y sujeto de sustitucion del comisario, destinatario en la resoluciéon
del caso; culpable y victima a causa de la pobreza y la injusticia social. En
definitiva, es «por herencia genética y por vocacion» (Mendoza, 1979; 53),
segin dice el comisario Flores, la inica persona susceptible de penetrar en
todos los sitios, en todas las clases sociales, para investigar.

Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes menos gra-
tos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie,
capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, poda-
mos desembarazarnos sin empacho. No te sorprendera saber que th eres esta
persona. (Mendoza, 1979; 26)

Por lo tanto, el narrador protagonista acaba renovando el arquetipo
del marginado en la medida en que su diferencia se convierte en aptitud
sociologica, e incluso ventaja, en la Transicion. Conforme a la exageracion
que impera en la novela, el arquetipo renovado combina miultiples margina-
ciones: la marginacion siquiatrica a causa de sus trastornos mentales; la
marginacion geografica y socio-profesional ya que, cuando no vive encer-
rado en el manicomio, en las afueras de Barcelona, jugando al fatbol, lleva
la vida de un picaro posmoderno, vagando por el Barrio Chino del lumpen
proletariado; la marginacion familiar porque su hermana Candida no
quiere mas trato con él.

La parodia como laboratorio

En la escritura de Mendoza, el laboratorio de los experimentos litera-
rios cobra la forma privilegiada de la parodia con sus aliados, la carnavali-
zacion y la ironia. La parodia es constante y la encarna el narrador protago-
nista, desde su aspecto exterior, trocando, por ejemplo, sistematicamente la
indumentaria corriente por la del picaro posmoderno que se viste y come
hurgando en cubos de la basura. Los cubos se transforman para él en «ven-
tajoso sustituto del Corte Inglés» (Mendoza, 1979; 73). Desde el primer
capitulo, todo se presenta torcido por la parodia: el encuentro con el comi-
sario no pasa en Jefatura sino en el manicomio. La bebida que le gusta no es

6 Es don Arborio Sugrafes, profesor de lo verde en la universidad de Francia; Fervoroso
Sugrafies; Toribio Sugrafies, companero de mili de Peraplana, etc
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alcohol sino la Pepsi-Cola. Y lo que le preocupa durante toda la aventura es
ducharse para quitarse el olor de los sobacos después del partido de fatbol
inicial. La parodia tiene tres funciones principales en la reescritura mendo-
ziana del relato de investigacion.

En primer lugar, a la manera del esperpento de Ramoén del Valle-In-
clan’, la parodia manifiesta la necesidad estética y estilistica de deformar
hasta lo grotesco, para ajustar la forma a la percepcion absurda que se tiene
de la realidad. Haciéndolo, refleja comicamente la Transicion espaiiola
como crisis de régimen y sentido. E. Mendoza cambia el esperpento del que
se inspira por la carnavalizacién: una manera alegre de celebrar lo efimero y
todo lo bajo, una contestacion transgresora de lo hegemonico tal como lo
explica R. E. Garcia Rodriguez:

La carnavalizacién subraya el valor de lo anormal o de lo anémalo [...]. Es
decir, la carnavalizacién se opone activamente, en su destello transitorio, a la
normalizaciéon de la existencia, a la perpetuaciéon de jerarquias y valores, al
desarrollo pensado, al perfeccionamiento constante [...].

Consecuentemente, la carnavalizacién elabora formas especificas de lenguaje
y comunicacion que transgreden las pautas establecidas de una conducta funcio-
nal y adecuada. Se trata de algo asi como una lengua propia de gran riqueza
expresiva; marcadamente idiosincrasica, asociada a una perspectiva cambiante,
dinamica, fluctuante, activa y proteica de la vida:

[...] Se caracteriza principalmente por la 16gica original de las cosas ‘al revés’
y ‘contradictorias’, de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (...) del
frente y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones, degrada-
ciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos (Bajtin,
1933/2005, p. 16). (Garcia Rodriguez, 2013; 125)

En segundo lugar, como figura del didlogo entre un modelo y su ava-
tar, la parodia favorece el dialogo entre los textos, la llamada intertextuali-
dad®. La intertextualidad pardédica posmoderna no es una superacion a la

7 Recordemos, en la escena XII, unas definiciones del esperpento formuladas por Max
Estrella: «El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse
en el callejon del Gato». «Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada». «Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea». R. del Valle-Inclan, Luces de Bohemia, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2017. Publicaciéon original: Madrid, Renacimiento, Imp. Cervantina, 1924,
p. 224-226. https://www.cervantesvirtual.com/obra/luces-de-bohemia-esperpento-
875781/ (consultado el 02/09/2024).

8 Explica Raquel Gutiérrez Estupifidn: «La intertextualidad, segtin Julia Kristeva, quien la
concibe como el campo de transposicion de diversos sistemas significantes, y el concepto
de texto como espacio en el cual se cruzan y se entrecruzan multiples enunciados
tomados de otros textos no estin refidos con el concepto de transtextualidad en G.
Genette (1982) como «todo aquello que pone a un texto en relaciéon manifiesta o secreta
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manera de la dialéctica hegeliana; es una armonia renovada, paradédjica
porque hibrida. E. Mendoza la utiliza para que coexistan y se contaminen
mutuamente los otros textos con el suyo. Asi, implica al lector en la investi-
gacion obligandolo a desconfiar de los modelos®. Nos hace tomar conciencia
del relativismo generalizado que afecta, en particular, la concepciéon de la
verdad. El dialogismo tiene, por lo tanto, una funcién cognitiva. También
estructura el relato aplicando la ley de la repeticion: son dos desapariciones;
son «Dos fugas consecutivas» —titulo del capitulo V—; hay «Un reencuen-
tro, un encuentro y un viaje» —titulo del capitulo III. Repetir sirve para
avanzar tanteando, para cuestionar las apariencias de la realidad y rechazar
las exclusivas. Impone la ley de la ambivalencia. Es lo que ocurre con los
jardineros en los capitulos «VI. El jardinero aleve» y «VII. El jardinero
morigerado». Es necesario combinarlos para atar cabos porque el personaje
tipo ya no tiene senas de identidad fijas. Hay que poner el tipo al dia como
lo sugiere el empleo de la adjetivaciéon arcaica. La funcion de jardinero, por
ejemplo, esta ocupada por dos personas distintas, siendo una el anti-mo-
delo de la otra y, las dos, parodias del jardinero comun y del antiguo. Uno
de los dos se llama Don Cagomelo Purga y vive en la calle de La Cadena. Los
excrementos de la carnavalizaciéon invaden su vivienda y deforman su
retrato. Lejos del locus amoenus, caemos en los bajos fondos de lo mise-
rable, en una vivienda que se confunde con una cloaca, donde la humanidad
se reduce a las funciones vitales mas triviales. Entonces, investigando sobre

con otros textos». En trabajos recientes varios estudiosos prefieren emplear el término
dialogismo para designar la doble pertenencia del discurso a un «yo» y al «otro»
(Gavalda, 1992) y el didlogo potencial que atraviesa todo texto, espacio intertextual
donde se produce el sentido (Cabanilles, 1992)». R. Gutiérrez Estupifan,
«Intertextualidad: teoria, desarrollos, funcionamiento», Signa— Revista de la Asociacion
Espafiola de Semiética, n°3, 1994 (15), p. 144. https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--11/html/dcdg2a92-2dc6-
11e2-b417-000475f5bdas_21.html#I_16_ (consultado el 2/09/2024)

9 Analizando la hermenéutica barthiana, M.C. Lopez Saenz explica la conexion entre el
caracter intertextual del texto y el papel activo del lector: «<En S/Z, Barthes explora la
fragmentacién del texto como producto tejido con otros textos y otros lenguajes. Adopta
la nocién de «inter-texto» de Kristeva para expresar el pluralismo textual. Considera que
la inter-textualidad es la traslaciéon de un texto al interior de otro y es la matriz de
cualquier texto. Es decir, el texto no tiene origen, sino que siempre estd ya en otro; es
texto en un espacio con multiples dimensiones que integra incluso a los lectores. Ellos
trasponen su unidad y experiencias en el texto que leen. Este es una galaxia de
significantes y no una estructura inmévil de significados». M. del C. Lopez Séenz,
«Roland Barthes a la luz de la filosofia hermenéutica», Estudios filoséficos, 131 (1997),
p. 46.
https://estudiosfilosoficos.dominicos.org/ojs/article/download/498/2456 (consultado
el 24/07/2024).
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los jardineros, la parodia se hace sociolégica. A modo de colofén, la anéc-
dota del comico bacin de loza demuestra que, aqui, la miseria se compensa
con creces gracias a la risa. Cuenta don Cagomelo Purga.
Afos atras teniamos un bacin de loza muy cémico, con un ojo y esta leyenda:
te veo. A mi llorada esposa, que en paz descanse, le daba mucha risa cada vez
que lo usaba. Cuando dios la llamé a su lado, insisti en que la enterrasen con el
bacin. Era el tinico regalo que pude hacerle en treinta afios de matrimonio y me

habria parecido una infidelidad seguir usandolo en su ausencia. (Mendoza, 1979;
63-64)

Finalmente, con el dialogismo, el sentido no se da sino que se
construye segin una logica hermenéutica barthiana. Acerca del mecanismo
hermenéutico, M.C. Lopez Saenz precisa que:

[1]a pluralidad textual sblo puede percibirse a través de una relectura, una
operacién inhabitual que deconstruye la unidad del texto y revela su polivalen-
cia: leer es como pelar una cebolla e ir descubriendo todas sus capas. Asi enten-
dida, la lectura es la Gnica forma de interpretacién; su meta es desenredar el
texto, nunca descifrarlo, porque, en contra de las hermenéuticas clésicas,
Barthes piensa que el texto no encierra sélo un sentido; el mensaje literario es
constitutivamente ambiguo, porque la literatura se compone de dos sistemas de
signos superpuestos: de un sentido literal y otro simbélico (Lépez Saenz, 1997;
47)

Hasta el desenlace es dual: se resuelve el caso, pero lo prometido por
el comisario no se cumple. A cambio de la resolucién del caso, el narrador
protagonista no consigue ni la libertad ni la rehabilitacion social.

En tercer lugar, la parodia renueva porque desmitifica los cdnones y
los mitos. En El misterio de la cripta embrujada, el narrador protagonista y
también el comisario Flores, por su apellido burlesco y su manera de despa-
char, no so6lo degradan la figura seria y respetable de los investigadores y
detectives canonicos (Dupin, Poirot, Nick y Nora Charles, ...). La desmitifi-
cacidn se nota en la «<emergencia de formas genéricas hibridas en las que se
combinan elementos del arte popular con otros que se asocian normal-
mente con el arte elevado» (Navajas, 1996; 27). Lo ilustra la insercién en el
relato de micro episodios chistosos en los momentos de mayor tensién. En
El misterio de la cripta embrujada, el episodio con «el negro del Africa tro-
pical» se burla del mito de los negros superdotados sexualmente. Trasunto
carnavalesco del negro publicitario del Cola Cao, ese pone al descubierto el
montaje posmoderno y posfranquista de la concepcion étnico-cultural con
los negros. Proclama el personaje:
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—Yo soy aquel negrito del Africa tropical [...] y te voy a demostrar las mul-
tiples cualidades de ese producto sin par. [...] Pero el negro habia sacado de su
abultado taparrabos un librito de bolsillo, del que leia con voz monétona un
pasaje.

—Todos tenemos un cierto porcentaje de ambigiiedad latente en nuestra per-
sonalidad [...] que hemos de aprender a sobrellevar sin orgullo ni vergiienza. Ya
ve usted, por ejemplo —dijo sefialando el bulto del libro—, que lo que se dice de
los negros es algo meramente cultural. Y perdone el juego de palabras facil, pero
el amor a la paradoja es inherente a las culturas poco complejas. (Mendoza,
1979; 160)

Tampoco la cripta esta a salvo. En el colegio de las monjas lazaristas,
es el sanctasanctorum para los negocios sucios de los fariseos de la Transi-
cion y el embrujo lo produce el éter. Ahi entran incluso las palabrotas. La
losa de acceso es «la condenada losa» (Ibid.; 155); el narrador protagonista
maldice su estupidez soltando: «iAsno de mi!» (Ibid.; 156) y, por supuesto,
recae en el vicio del chiste grosero y de la payasada:

Pero, lerdo como soy, tomé una leyenda por otra, como el suizo aquél al que
conoci en cierta ocasion, que, no sabiendo en castellano otra palabra que pufeta,
la repetia dondequiera que iba en la creencia de que asi hablaba el idioma del
imperio y de que todo el que le oyera debia interpretar acertadamente sus inten-
ciones. Yo, en aquella oportunidad, le habia vendido como cocaina lo que no

eran sino polvos de talco, que el presuntuoso y obtuso suizo pagd a tocateja e
inhal6 con entusiasmo hasta quedar hecho un payaso. (Ibid.; 156)

En resumidas cuentas, la parodia revela que cada uno se deja despistar
por el embrujo de las apariencias y los significados convencionales. La
locura del narrador protagonista ilustra una forma de racionalidad nueva,
ladica, abierta a la polisemia y a la hibridez. Su voz parddica sustituye la
légica racional y deductiva del investigador tradicional por la concepcion
activa de la hermenéutica. Por eso, cuanto méas se avanza hacia la resolu-
cion, mas se retrasa la revelacion. Y lo sabe muy bien el narrador protago-
nista cuando dice «nadie divaga tanto como el que se prepara a hacer una
confesion» (Ibid.; 106-107).

El lenguaje y la metaliteratura en la investigacion
posmoderna

La hermenéutica nos ensefia a desconfiar del lenguaje y, en particular,
de su dimension referencial. Contaminado por el dialogismo reinante, el
lenguaje recobra su polisemia. Ademas de los dobles sentidos generados
por el juego de palabras y la ironia, el narrador protagonista pone constan-
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temente de manifiesto la inexactitud del lenguaje. Se recalcan embustes
lingiiisticos para engafiar al consumidor y disfrazar la degradacion cualita-
tiva de los productos de consumo. El «Pentavin, vino comdn» no tiene, por
ejemplo, nada comun ni natural ya que, para sonsacarle informaciones al
jardinero, el narrador protagonista vaci6 en la botella una «bolsita de estu-
pefacientes» que contenia «los polvos de coca, las pastillas de anfetaminas y
los papelitos de LSD» (Ibid.; 56). Apuntamos también las palabras inade-
cuadas porque no tienen referente en Espafia, ocasion inmediatamente
explotada por la satira. Corrigiendo el error de Mercedes Negrer, el narra-
dor protagonista critica los fallos en la distribucion de gas en Espafia: «<—En
Espana no hay camara de gas [...]. Si mucho me apuras, ni gas tenemos en
las barriadas suburbiales» (Ibid.; 115). En esta categoria entran las palabras
anacronicas y los barbarismos. El narrador protagonista comenta lo anacro-
nico del epiteto «bombdén» con el que Mercedes describe a Isabel Peraplana
joven, subrayando que no conviene «en esta época de sexualidad desmitifi-
cada» (Ibid.; 111). Denuncia el barbarismo «gayez» para nombrar la homo-
sexualidad, con una satira de los extranjerismos y del recurso al eufemismo.
Le grita al negro del Africa tropical:
—Yo no soy gay. [...] Bien es cierto que no tengo nada contra la gayez, salvo
que repruebo el uso de un barbarismo habiendo en nuestra lengua tantos sinéni-
mos idoneos, fendmeno en el que veo, por lo demés, no sélo el servilismo de

nuestra cultura a lo foréneo, sino cierto pudor a denominar las cosas por su
nombre. (Ibid.; 160)

Insistiendo en la ilusion como principio general en la representacion,
el narrador protagonista comparte, por ejemplo, su defraudacion de que «el
coche acribillado no explotara como hacen siempre anilogos mecanismos
en las series de television, aunque ya se sabe que entre la realidad y la fan-
tasia media un abismo y que el arte y la vida no siempre corren parejas»
(Ibid.; 79). Su andlisis destruye la ilusién de realidad y destapa las arti-
manas de la ilusion televisa y, mas globalmente, de las artes. Recuerda que
incluso la ficcion realista, es ficcion. Del embuste referencial participan
también las metaforas y comparaciones que dan gato por liebre. Pasa con el
queso de Gruyere para referirse a una superficie horadada cuando, como lo
observa el narrador protagonista, «el queso de Gruyere no tiene agujeros»
(Ibid.). A esas figuras del fraude referencial, se afiade la larga lista de los
nombres y apodos carnavalescos de los personajes tipos. Todos estos
embustes traen la prueba del final de los grandes relatos que embelesan por
la magia del verbo. Aqui la magia es burlesca, rayana en lo absurdo. El cues-
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tionamiento humoristico del referente revela que la realidad es una ilusién.
La ficcion le sirve, paraddjicamente, de desengaiio. Su forma predilecta de
expresion es la ironia acerca de la que dice M. Vazquez Montalban:
[...] la ironia puede convertir en juego el propio lenguaje, y la manipulacion
del lenguaje y el merodeo del lenguaje en un juego en si mismo también. Estas
podrian ser las tendencias [...] representadas por Eduardo Mendoza. Este no
renuncia a los datos de la realidad pero coloca un filtro irénico que acaba convir-

tiendo la propia descripcién en un juego y en sus novelas nunca se sabe cudndo
empieza la verdad y cuando termina la mentira (Vazquez Montalbén, 1991; 19).

La referencialidad se renueva también gracias a la metatextualidad, es
decir el discurso de la literatura sobre si misma. Afirma G. Torrente Balles-
ter que es: «jugar con el lector la partida a cartas vistas, poniéndole delante,
de una manera sistematica eso que se le suele ocultar*®». Cuando se dirige al
lector para comentar su manera de contar, el narrador protagonista abre la
literatura a la metaficcién. De manera bastante recurrente, sobre todo en
los primeros capitulos, parece independizarse del autor y, hasta, convertirse
en el propio autor. Jugando con una confusion mas, declara al final del
capitulo I: «relataba lo que en esencia constituye el capitulo segundo»
(Mendoza, 1979; 18). Concluye el segundo diciendo: «nos condujo en poco
maés de una hora al centro de la ciudad y, por ende, al final de este capitulo»
(Ibid.; 27). En el capitulo VI explica que «como sea que este capitulo ha
quedado un poco corto, aprovecharé el espacio sobrante para tocar un
extremo que sin duda preocupara al lector que hasta este punto haya lle-
gado, a saber, el de cobmo me llamo» (Ibid.; 61). No duda en comentar sus
decisiones con el lector y tomarlo como testigo: «ya dije en otra parte de
este relato que soy un hombre nuevo» (Ibid.; 122). Comenta también el
relato de Mercedes Negrer como si fuera el guardidn de las convenciones
genéricas: «—Un momentito, un momentito —dije yo un tanto sorprendido
por el giro inesperado que tomaba la narracién—. Esto no entra en el pro-
grama» (Ibid.; 110); «[m]e vi precisado a interrumpir nuevamente la digre-
si6n de Mercedes Negrer, que al parecer sabia un poco de todo» (Ibid.; 112).
Dirigiéndose al lector, el narrador protagonista fomenta la empatia y facilita
la adhesion a un pacto renovado de lectura, tanto mas necesario cuanto que
muchas cosas son delirantes. El inciso intimista y el autorretrato del capi-
tulo III sella esa complicidad empatica, suspendiendo la incredulidad lec-
tora:

10 G. Torrente Ballester, Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y Janés, 1983,
p. 365, citado en I. Andrés-Suares, 1996; 185.
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Debo hacer ahora un inciso intimista para decir que mi primera sensacion, al
verme libre y duefio de mis actos, fue de alegria. Tras ese inciso afiadiré que no
tardaron en asaltarme toda clase de temores, ya que no tenia amigos, dinero,
alojamiento ni otra ropa que la puesta, un sucisimo y raido atuendo hospitalario,
y si una misién que cumplir que presentia erizada de peligros y trabajos. (Ibid.;
29)

Esa forma de complicidad refuerza el papel activo al lector. Se trata,
como lo dice A. M. Dotras, de «sorprender al lector al romper el acuerdo
tacito de lectura —establecido entre autor y lector— y, asi, comprobar si el
lector cambia o asume la forma tradicional de leer"».

La metatextualidad sirve sobre todo para contar la aventura de la
escritura y del texto que estamos leyendo. Es la forma méas autorreferencial.
Destacamos esa modalidad en los pasajes que ponen al descubierto las téc-
nicas empleadas, como si fueran espejos, gracias a la especularidad. Cuando
el narrador protagonista intenta convencer a Candida de comunicarle infor-
maciones utiles para el caso, su comentario de la actitud de su hermana
refleja la técnica narrativa dilatoria de su propio relato de investigacion y
los métodos discursivos para llegar a la confesion: «Para entonces sabia que
no iba a darme ni una pista ni nada, pero queria ganar tiempo, porque si
efectivamente esperaba a un cliente, la prisa por deshacerse de mi tal vez la
hiciera hablar. Me hice, pues, el remolon, alternando la stplica con la ame-
naza» (Mendoza, 1979; 33). La especularidad expresa también que lo que
esta en juego en la renovacion es la manera de considerar todo lo que esta
fuera de la norma. Nos invita a cambiar la concepcion del centro y de la per-
iferia, del canon y de la paraliteratura, de lo esencial y lo accesorio. Por
ejemplo, la resolucion del caso no precisa como se va a sancionar a Per-
aplana ni si habra vuelta a la normalidad. Lo esencial concierne la persona
del marginado: resolver el caso es cuestiéon de vida o muerte social para él:
«—Le he entendido a usted, sefor comisario —repliqué—, pero, con el debido
respeto, me voy a permitir desoir sus consejos, porque estoy decidido a pro-
bar ante la sociedad la suficiencia de mis aptitudes y la solidez de mi cor-
dura, asi pierda la vida en el empefio» (Ibid.; 53).

Al fin y al cabo, la figura metatextual més sintética es la imagen del
laberinto en la cripta. Confiesa Mercedes Negrer lo que puede valernos
como guia de lectura y descodificacion de la narrativa policiaca parddica de

11 A. M. Dotras, La novela espanola de metaficcién, Gijon, Jucar, 1994, p. 188, citado en
I. Andrés-Suares, 1996; 189.
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Mendoza. Y no es, por lo tanto, un azar que la siguiente novela del diptico se
llame El laberinto de las aceitunas:

Me vi abocada a una negra escalinata por la que descendi temblando. Del pie
de la escalinata arrancaba un pasillo tenebroso por el que anduve a tientas hasta
que una abertura lateral me indic6 que habia otro corredor que cortaba el pri-
mero. No sabia qué camino seguir y tomé la interseccién pensando que siempre
podria volver al primer pasillo. Al cabo de un rato vi que un tercer corredor se
cruzaba con el segundo y se me hel6 la sangre en las venas, porque comprendi
que me hallaba en un laberinto, sola y a oscuras, en el que pereceria si no daba
pronto con la salida. [...] Al cabo de un rato reanudé la marcha confiando en que
el azar me pusiera en el buen camino. (Ibid.;109)

Conclusion

A modo de conclusion, la novelistica mendoziana de la Transicién y,
en particular, El misterio de la cripta embrujada utilizan la risa parodica e
ir6nica fomentada por el narrador protagonista, «pedazo de bruto» que
lleva «cinco afios de tratamiento siquitrico» (/bid.;104), para representar
un momento de busqueda generalizada y de desorientacion.

Frente al incipiente desencanto y la nostalgia del «con Franco vivia-
mos mejor» (Ibid.; 69, 87), E. Mendoza apuesta por la inventiva sin limite
de la ficcion, intertextual y parddica. Con una novela proteica, ilustra el
final de los grandes relatos y de los modelos tinicos. Con el narrador prota-
gonista loco y delincuente del diptico policiaco, demuestra que a los escri-
tores todavia les queda imaginaciéon poderosa para inventar nuevas intrigas
y renovar arquetipos. Y como dice el narrador protagonista al que le cede-
mos las tltimas palabras para concluir la guia turistica de la realidad por
reorganizar:

Calma. Todo tiene una explicacién muy sencilla [...]. Calma. En unos segun-
dos se despejara la incognita y podras reirte de tus miedos infantiles. Llevas ya
cinco anos de tratamiento siquiatrico, tu mente no es ya una barquichuela a la
deriva en el proceloso mar de los delirios, como antes, cuando creias, pedazo de
bruto, que las fobias eran ventosidades silenciosas y particularmente fétidas que
la gente incivil se permite en los transportes publicos abarrotados. (Ibid.; 103-
104)
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