J. L. Sincuez Norigca, « Filmar la ilégica de la dominacion... »

Cet article est une synthése, réalisée par I'auteur, du chapitre que José Luis
Sanchez Noriega consacre au film También la lluvia dans son ouvrage Iciar Bol-
lain, Madrid, Céatedra, 2021, et reproduit avec I'accord gracieux de 'auteur et de
la maison d’édition, que nous remercions chaleureusement de leur générosité.
Nous ajoutons a la suite, et sur suggestion de I'auteur, I'introduction générale de
l'ouvrage et la table des matieres.

El articulo es una sintesis, de la pluma del mismo autor, del capitulo que
José Luis Sanchez Noriega dedica a También la lluvia en su ensayo Iciar Bol-
lain, Madrid, Catedra, 2021, y publicado aqui por cortesia del autor y de la edito-
rial, a quienes dirigimos nuestros mas sentidos agradecimientos por su generosi-
dad. Anadimos seguidamente, y a propuesta del autor, la introduccién general
del ensayo asi como el indice.
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Tomado de José Luis Sanchez Noriega, Iciar Bollain, Madrid, Catedra,
2020. (por cortesia del autor y de la editorial)

También la lluvia es una reflexion compleja que, al hilo de la historia
del rodaje de una pelicula de cine histérico, plantea preguntas y visiones
criticas sobre el colonialismo y la dominacion de los pueblos a lo largo de
toda la Historia; y esto se articula con el compromiso y el dilema moral
concreto que tienen las personas, motivadas tanto por la situaciéon de super-
vivencia como por la solidaridad hacia los més débiles. Respecto a la pri-
mera cuestion, se narra, a través de pequefios fragmentos, el proceso de
colonizacién llevado a cabo por la monarquia catélica hispana de los pue-
blos libres de América Latina a partir de 1492, con el sometimiento politico
y la exigencia de trabajar buscando oro bajo la amenaza de la esclavitud o
de torturas. En el presente, cinco siglos después, la dominaciéon adquiere el
rostro del neocolonialismo de las empresas multinacionales que, con el
apoyo del poder politico y la coaccion policial-militar, intentan privatiza-
ciones y sometimientos econdmicos inhumanos; se reviste de modernidad
la privatizacion del bien esencial que es el agua y se impide a los ciudadanos
hacer su propia gestion. (...)

Los planos de apertura del filme establecen desde el principio una
perspectiva visual: las calles polvorientas, las gentes y los mercadillos de
Cochabamba vistos desde el coche y la mirada de los cineastas llegados
desde fuera de Bolivia. Ese punto de vista es, también, una perspectiva
moral: el extranjero rico observa la pobreza de un pais en vias de desarrollo.
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El espacio social y humano es Latinoamérica en su conjunto, lo que permite
establecer una continuidad entre en el pasado en la isla de Santo Domingo
(La Espanola) y el presente de la ciudad boliviana de Cochabamba, separa-
das por miles de kilémetros, aunque también se puede interpretar como la
indiferenciacion de los nativos propia de la logica colonial que no distingue
tainos de aimaras o quechuas. En la secuencia inicial se plantea el conflicto
con los candidatos a extras de la pelicula porque se sienten despreciados
por los cineastas, con lo que se anticipa la desigualdad radical entre extran-
jeros y latinoamericanos, tema central del filme. La secuencia termina con
el helicoptero sobrevolando el lugar con la inmensa cruz, visto con asombro
por los indigenas y celebrado por los cineastas. La gran cruz, el coche con
los cineastas con una camara de video y la propia caAmara del narrador
cinematico penetran en la selva en unas imagenes que han sido interpreta-
das como claves en esa perspectiva moral y psicosociologica.

En cinco breves fragmentos se traza un fresco de los primeros afios de
la colonizacion, con el sometimiento forzado de los indios a la autoridad
politica de la Monarquia espanola, legitimado por el proselitismo catolico y
la figura del Papa, que oculta la explotacion econémica del oro y otros
bienes. Se evidencia el autoritarismo y la amenaza de Colon ante los indios,
a quienes ofrece un (para ellos, incomprensible) “amor y caridad” como
contraprestacién por su condicion de stibditos, pero de quienes exige el cas-
cabel de oro y amenaza con la esclavitud y «tanto dafio como podamos», lo
que se verifica posteriormente cuando Hatuey y doce nativos mas son que-
mados vivos. Personajes como Montesinos y Las Casas cuestionan los pro-
cedimientos inhumanos de esa dominacién y tratan de mediar en el
conflicto ante la resistencia de los tainos. Pero esos fragmentos, que cues-
tionan la visiéon tradicional del llamado “descubrimiento” de América,
ponen la base para mostrar la permanencia de la dominacion y la explota-
cion econdmica en la actualidad, que se ejemplifica mediante el conflicto de
la guerra del agua en Cochabamba, aunque también en detalles como las
diferencias de sueldo en el rodaje entre los espanoles y los bolivianos. Al
igual que en el pasado, esta unificado el poder politico y econémico, y se
trata de deslegitimar la resistencia popular a la dominacién por la via del
aparato juridico democratico, que siempre prefiere la injusticia al desorden
y exige obediencia ciega, anulando cualquier forma de participacion y de
alternativa o disension a un sacralizado «gobierno constitucional democra-
ticamente elegido».
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Hay que destacar dos diferencias en la legitimacion del proceso de
dominacion en el XV-XVI y en el afio 2000: en el pasado la autoridad es
exterior a los pueblos sometidos y tiene lugar una disensiéon dentro del cato-
licismo, con los frailes dominicos que —sin cuestionar de raiz la legitimidad
de la Monarquia para el sometimiento politico y economico de los nuevos
territorios— buscan un trato mas humano para los tainos. Por el contrario,
en la actualidad la autoridad procede de dentro de los pueblos y posee la
legitimidad de la representacion democratica, pero aparece como aliada del
poder econémico externo. Por tanto, a lo largo de la historia la dominaciéon
siempre tiene una raiz econémica extrafia al pais y al pueblo que, ademas,
en alguna medida ha interiorizado a su amo (Hegel). La guerra del agua no
es cualquier episodio, sino la expresion mas radical de dominacion y des-
pojo a que puede ser sometido un pueblo, como muy bien refleja el titulo de
la pelicula tomado de la frase en que Daniel como portavoz de la gente
expone que se han quedado con rios, pozos, lagos y que «no nos permiten
recoger el agua que cae sobre nuestras cabezas por esa ley; ¢y quién se
queda también la lluvia?» (...)

En esta historia de dominacion, queda en segundo plano el cristia-
nismo liberador, a pesar de su peso en la historia reciente de América
Latina. La imagen de la gran cruz llevada por el helicoptero —presente en el
cartel del filme— remite inevitablemente a la secuencia inicial de La dolce
vita (Federico Fellini, 1960) con la escultura del Cristo triunfante sobrevo-
lando la Roma pagana del imperio antiguo, de los nuevos barrios obreros,
del erotismo frivolo o del Vaticano liliputiense. En contraste con Fellini, en
También la lluvia la cruz de madera, sin figura, sigue siendo el simbolo por
excelencia del cristianismo, pero va a presidir otras cruces mas pequefas
donde seran sacrificados los indios que precisamente no se sometan al
orden politico-religioso de los conquistadores. En los dos casos, hay una
manifiesta secularizaciéon del simbolo religioso por la via del extrafiamiento
o desplazamiento semantico: en La dolce vita se hace de ese vuelo un
espectaculo, con otro helicoptero que lleva al periodista Marcello y al fot6-
grafo Paparazzo, y aqui subvirtiendo el rol de victima a verdugo del refe-
rente cristiano. También se han citado imagenes de La mision (The Mis-
sion, Roland Joffé, 1986), con los planos de un jesuita crucificado, arrojado
por los indios y cayendo por la catarata, asimismo cita visual en el cartel de
este filme; y de Cabeza de Vaca (Nicolas Echevarria, 1991), que se cierra
con una panoramica de un grupo de indios transportando una gigantesca
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cruz azul a ritmo de tambor como —quizd— simbolo del peso que la nueva
doctrina va a tener en su futuro.

Pasado y presente, ficcion e historia, reflexion y realidad, se articulan
en el texto filmico mediante diversos recursos. Se contrapone la ficcion fil-
mica del pasado —tanto en los ensayos como en el rodaje— y la realidad del
presente; y es frecuente la mediacion de imagenes videograficas (reportaje
sobre el rodaje, pero también noticias de television sobre la guerra del agua)
que establecen una distancia reflexiva. Por una parte, la historia de Colon y
la prepotencia de los espanoles entra en didlogo con la vida real de los
actores y con los cineastas en el presente, que se cuestionan la honradez
historica de la pelicula y su papel ante los indigenas contratados como
extras para el rodaje; por otra, es evidente el paralelismo entre la domina-
cion del pueblo indigena en el siglo XV y la actual, con la guerra del agua
como reaccién a una privatizacion alentada por una multinacional, lo que
abunda en el rol de los cineastas, cuestionados en la medida en que forman
parte de los dominadores actuales. El montaje ensambla secuencias que
subrayan la continuidad teméatica mediante la yuxtaposicion del pasado y el
presente; es destacable, en este sentido, como la figura de Hatuey muere
quemado y fracasado para renacer como Daniel triunfador que se evade de
la policia en el presente; o como los actores ensayan sus papeles de De las
Casas y Montesinos hablando en medio del decorado a los obreros que lo
construyen en un rol subordinado similar al de los nativos del pasado.

La camara de video manejada por Maria va escrutando la realidad y
estableciendo ante el espectador, en todo momento, una distancia y
reflexion sobre las imagenes filmadas, tanto de la realidad primaria de los
cineastas en Cochabamba como de los ensayos en la misma ciudad o de la
reconstrucciéon histérica en La Espafiola. En consecuencia, es un meca-
nismo de autoconciencia que, al subrayar la condicion de cine en el cine de
También la lluvia, le plantea al receptor renunciar a la transparencia cine-
matografica para indagar en la vision de fondo en que coinciden las repre-
sentaciones del pasado y el presente de la ficcion. También sirven las filma-
ciones de video para informar al espectador sobre los sucesos y personajes
del pasado (De Las Casas, Montesinos) mediante entrevistas a los actores
que, de ese modo, muestran su punto de vista e identificacién / compro-
miso. Pero, al final del rodaje, cuando la policia va a detener a Daniel, Costa
da un manotazo a la cAmara de video e impide que Maria siga grabando: no
es licito mostrarlo todo, hay que mantener un pudor y una austeridad de la
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imagen. Ese mismo pudor habia aparecido anteriormente, cuando la
construccién de la ficcion —bebés ahogados por las madres— resulta inso-
portable para los indigenas actuales, por mas que responda a una realidad
histérica; las mujeres que se niegan a esa reconstruccion no tienen distancia
hacia la ficcion, no hay mascara o disfraz de personaje, diriase que su
cultura les lleva sin mediaciones a la verdad de la representacion.

Al mismo tiempo, para los bolivianos empleados de extras en la peli-
cula, el rodaje supone una toma de conciencia, pues escuchan las denuncias
de Montesinos de los abusos sufridos por los nativos tainos, lo que para
ellos tiene actualidad. En otros momentos experimentan el desconcierto,
como la camarera a quien Ant6n quita un pendiente de la oreja en el ensayo
de una escena de Colon hablando del oro: su silencio y actitud pasiva la asi-
milan a los antecesores de hace cinco siglos. Sin embargo, en un dialogo se
revela que no les interesa la reconstruccion del pasado, pues bastantes
energias necesitan para la supervivencia en el presente: Daniel rechaza
explicar a la camara de video como ve a su personaje, si era una figura
importante de la resistencia indigena, y sus companeros hablan del dinero
que cobraran en la pelicula. En el uso del idioma y la posesion de la palabra
se contrapone la dominacion de los conquistadores espafoles —que dan
ordenes en su lengua sin esperar respuesta ni interesarse por la compren-
sion o utilizando un intérprete— con la situacion del presente, en que, desde
el inicio, los bolivianos que esperan la sesion del casting son dueiios de su
palabra, de un discurso que les sirve para protestar y exigir un trato digno
ante los cineastas a quienes inicialmente sélo interesa la relaciéon mercantil
y servirse de ellos como paisaje humano.

Es el personaje dual Hatuey / Daniel quien se erige en contrapoder de
la colonizacion en el pasado y en la actualidad gracias a esa posesion de la
palabra que le lleva a a) preguntar a Coléon qué pasa si no quieren some-
terse al Papa y a los reyes espaiioles; b) a rechazar el bautismo y la fe de los
conquistadores; ¢) a actuar como portavoz de las protestas en la guerra del
agua; y d) a comprender el didlogo en inglés de Costa con los productores
norteamericanos y no permitir la manipulacion. Hatuey deja como herencia
la palabra —en su lengua indigena— al pueblo taino torturado y masacrado:
inermes ante los conquistadores, los nativos s6lo pueden pronunciar el
nombre de su lider para mantener su memoria y la imprecacion «Os des-
precio, desprecio a vuestro dios, desprecio vuestra codicia». Si Hatuey cues-
tiona el poder de Coldon, Daniel lo hara con el de Costa, que queda minado
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por la honradez del boliviano y su agradecimiento cuando el productor se
comporte con humanidad por encima de sus intereses con la pelicula.

También la lluvia habla del mundo del cine, de las peliculas que quie-
ren captar la realidad presente o historica, del compromiso de los cineastas,
de las ilusiones y energias de un cine militante, de las dificultades y renun-
cias cuando el entorno no facilita el rodaje, de los desanimos y desconcierto
entre los cineastas. Como queda indicado, estos se cuestionan su doble rol
dominador: el de los personajes colombinos en el pasado y el de cineastas
europeos en el presente. El artificio de cine en el cine no es retérico ni un
mero recurso expresivo para solapar las dos historias, sino que plantea
cuestiones mucho mas de fondo como las sefialadas’, propone un especta-
dor activo que siempre es consciente del aparato cinematografico y de
como la ficcion esta construida desde miradas e intereses; y, en definitiva,
se pregunta por el lugar de las peliculas ante los conflictos sociales y su
capacidad para reproducir miradas dominantes o construir disidencias libe-
radoras. La mera presencia del equipo de la pelicula en Cochabamba tiene
consecuencias en la realidad, al margen del resultado del filme que se
ruede, como se refleja en la recepcion de las autoridades que coincide con
un momento algido de protestas en la misma plaza 14 de Septiembre.

La autoconciencia estimulada por los reportajes videograficos y por los
insertos de cine en el cine se incrementa con los fragmentos en los que el
pasado no se reconstruye en el rodaje, sino en los ensayos. El ensayo teatral
como preparacion para la filmacién tiene interés en cuanto se evoca el
pasado desde un presente que nunca se abandona, a diferencia de la ficcio-
nalizacion completa que supone el resultado del rodaje, donde el presente
desaparece; pero también tiene el poder anadido de que en los ensayos se
evidencia como los intérpretes tienen que construir a sus personajes, como
cuestionan la verdad de la historia heredada y, en definitiva, como la

1 Para Pradanos (“Tluminando el lado oscuro de la modernidad occidental: colonialismo,
neocolonialismo y metalepsis en También la lluvia de Iciar Bollain”, Confluencia.
Revista hispanica de cultura y literatura, vol. 30, nim. 1, otofio 2014, p. 95) la
estructura enunciativa de También la lluvia articula una red de observaciones para hacer
visible la «compleja matriz de poder colonial» y habla de que «al observar a un
observador observando y luego siendo observado, el espectador puede deconstruir la
manera en la que el observador de primer orden construye significado a partir de lo que
puede ver y, méas importante, de lo que no puede ver. Es decir, que el observador de
segundo orden (espectador) puede ver los puntos muertos observacionales del
observador de primer orden y céomo lo que no ve le influye en la construccion de
significado».
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reconstruccion del pasado historico se hace desde el presente y plantea no
pocas sospechas y preguntas. Hay dos fragmentos de ensayos, ademés del
repaso de texto de Anton (Colon) con el productor Costa en la habitacion
del hotel, exigidos por el ajuste presupuestario de la produccion, que llevo a
cambiar una secuencia ambientada en el XV —con los méas costosos vestua-
rio, atrezo y decorado de época— por un presente en que los actores
ensayan esa secuencia, como hace notar la directora de produccion Cristina
Zumarraga (2020); nos referimos al ensayo de la llegada de Colén, su toma
de posesién de las tierras y la orden de buscar oro (min. 9-12 aprox.) y al
discurso de Antonio de Montesinos protestado por indigenas (min. 24-26).

En varios momentos, los actores Anton, Alberto y Juan discuten sobre
su papel en ese rodaje y su compromiso con la denuncia que plantea la peli-
cula; el debate se agudiza con la guerra del agua y la alternativa de conti-
nuar el rodaje en otro lugar o abandonar el proyecto y salir del pais. Anton
representa el actor comprometido con su carrera de forma bastante radical,
hasta el punto de no haber podido conservar a su familia; ello se aprecia en
sus opiniones y en la primera lectura de guion, cuando rompe la cuarta
pared y se dirige a una camarera, de quien toma su pendiente de oro para
recitar su texto sobre ese preciado metal.

Aunque con otros intereses, también estan comprometidos Sebas-
tian y Costa. El director responde a un tipo maés realista y, en buena medida,
paraddjico: tiene sensibilidad como para hacer una pelicula critica sobre la
colonizacion pero no la suficiente como para implicarse en el conflicto de la
guerra del agua o, al menos, con las personas concretas que le han ayudado.
Costa concita las contradicciones del habitante del primer mundo que
puede ganar dinero contando las injusticias . Minusvalora a los indigenas
pensando que no saben inglés, cuando resulta que Daniel estuvo trabajando
en Estados Unidos. Por el didlogo que tiene con Sebastian al principio de la
historia se evidencia que él hubiera querido rodar en inglés y hacer una
pelicula con mayor mercado, pero el director no quiso falsear la realidad y
poner un idioma postizo a los bolivianos. Aunque parece més frivolo, al
final se convierte en un referente moral, pues su compromiso con las perso-
nas esta por encima de la pelicula. Costa ha vivido una evolucién, un cam-
bio radical en su perspectiva; como en toda gran pelicula —y mas en una
estética como la de Bollain que se cimenta en los personajes— se manifiesta
la progresion dramatica en la transformacion de los personajes. Ahora
Costa ya no esta dentro del coche como en la secuencia inicial, sino que ha
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salido para buscar a Belén y llevarla al hospital: «un viaje moral y emocio-

nal desde el cinismo hasta el compromiso total», como senala la directora
(El Pais, 28-9-2010).
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