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Cet article est une synthèse, réalisée par l’auteur, du chapitre que José Luis 
Sánchez Noriega consacre au film También la lluvia dans son ouvrage Icíar Bol-
laín, Madrid, Cátedra, 2021, et reproduit avec l’accord gracieux de l’auteur et de 
la maison d’édition, que nous remercions chaleureusement de leur générosité. 
Nous ajoutons à la suite, et sur suggestion de l’auteur, l’introduction générale de 
l’ouvrage et la table des matières. 

El artículo es una síntesis, de la pluma del mismo autor, del capítulo que 
José Luis Sánchez Noriega dedica a  También la lluvia en su ensayo Icíar Bol-
laín, Madrid, Cátedra, 2021, y publicado aquí por cortesía del autor y de la edito-
rial, a quienes dirigimos nuestros más sentidos agradecimientos por su generosi-
dad. Añadimos seguidamente, y a propuesta del autor, la introducción general 
del ensayo así como el índice. 
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2020. (por cortesía del autor y de la editorial)

1. También la lluvia es una reflexión compleja que, al hilo de la historia 
del rodaje de una película de cine histórico, plantea preguntas y visiones 
críticas sobre el colonialismo y la dominación de los pueblos a lo largo de  
toda la Historia; y esto se articula con el compromiso y el dilema moral  
concreto que tienen las personas, motivadas tanto por la situación de super-
vivencia como por la solidaridad hacia los más débiles. Respecto a la pri-
mera cuestión, se narra, a través de pequeños fragmentos, el proceso de 
colonización llevado a cabo por la monarquía católica hispana de los pue-
blos libres de América Latina a partir de 1492, con el sometimiento político 
y la exigencia de trabajar buscando oro bajo la amenaza de la esclavitud o 
de torturas. En el presente, cinco siglos después, la dominación adquiere el 
rostro  del  neocolonialismo  de  las  empresas  multinacionales  que,  con  el 
apoyo del poder político y la coacción policial-militar, intentan privatiza-
ciones y sometimientos económicos inhumanos; se reviste de modernidad 
la privatización del bien esencial que es el agua y se impide a los ciudadanos 
hacer su propia gestión. (…) 

2. Los planos de  apertura  del  filme establecen desde el  principio  una 
perspectiva visual: las calles polvorientas, las gentes y los mercadillos de 
Cochabamba vistos  desde el  coche y  la  mirada de los  cineastas  llegados 
desde fuera  de  Bolivia.  Ese  punto de  vista  es,  también,  una perspectiva 
moral: el extranjero rico observa la pobreza de un país en vías de desarrollo. 
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El espacio social y humano es Latinoamérica en su conjunto, lo que permite 
establecer una continuidad entre en el pasado en la isla de Santo Domingo 
(La Española) y el presente de la ciudad boliviana de Cochabamba, separa-
das por miles de kilómetros, aunque también se puede interpretar como la 
indiferenciación de los nativos propia de la lógica colonial que no distingue 
taínos de aimaras o quechuas. En la secuencia inicial se plantea el conflicto 
con los candidatos a extras de la película porque se sienten despreciados 
por los cineastas, con lo que se anticipa la desigualdad radical entre extran-
jeros y latinoamericanos, tema central del filme. La secuencia termina con 
el helicóptero sobrevolando el lugar con la inmensa cruz, visto con asombro 
por los indígenas y celebrado por los cineastas. La gran cruz, el coche con 
los  cineastas  con una cámara de  vídeo y  la  propia  cámara del  narrador 
cinemático penetran en la selva en unas imágenes que han sido interpreta-
das como claves en esa perspectiva moral y psicosociológica.    

3. En cinco breves fragmentos se traza un fresco de los primeros años de 
la colonización, con el sometimiento forzado de los indios a la autoridad 
política de la Monarquía española, legitimado por el proselitismo católico y 
la  figura  del  Papa,  que  oculta  la  explotación  económica  del  oro  y  otros 
bienes. Se evidencia el autoritarismo y la amenaza de Colón ante los indios,  
a  quienes ofrece un (para ellos,  incomprensible)  “amor y caridad” como 
contraprestación por su condición de súbditos, pero de quienes exige el cas-
cabel de oro y amenaza con la esclavitud y «tanto daño como podamos», lo 
que se verifica posteriormente cuando Hatuey y doce nativos más son que-
mados vivos. Personajes como Montesinos y Las Casas cuestionan los pro-
cedimientos  inhumanos  de  esa  dominación  y  tratan  de  mediar  en  el 
conflicto ante la resistencia de los taínos. Pero esos fragmentos, que cues-
tionan  la  visión  tradicional  del  llamado  “descubrimiento”  de  América, 
ponen la base para mostrar la permanencia de la dominación y la explota-
ción económica en la actualidad, que se ejemplifica mediante el conflicto de 
la guerra del agua en Cochabamba, aunque también en detalles como las 
diferencias de sueldo en el rodaje entre los españoles y los bolivianos. Al 
igual que en el pasado, está unificado el poder político y económico, y se 
trata de deslegitimar la resistencia popular a la dominación por la vía del 
aparato jurídico democrático, que siempre prefiere la injusticia al desorden 
y exige obediencia ciega, anulando cualquier forma de participación y de 
alternativa o disensión a un sacralizado «gobierno constitucional democrá-
ticamente elegido». 
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4. Hay que destacar dos diferencias en la  legitimación del  proceso de 
dominación en el XV-XVI y en el año 2000: en el pasado la autoridad es 
exterior a los pueblos sometidos y tiene lugar una disensión dentro del cato-
licismo, con los frailes dominicos que —sin cuestionar de raíz la legitimidad 
de la Monarquía para el sometimiento político y económico de los nuevos 
territorios— buscan un trato más humano para los taínos. Por el contrario, 
en la actualidad la autoridad procede de dentro de los pueblos y posee la 
legitimidad de la representación democrática, pero aparece como aliada del 
poder económico externo. Por tanto, a lo largo de la historia la dominación 
siempre tiene una raíz económica extraña al país y al pueblo que, además, 
en alguna medida ha interiorizado a su amo (Hegel). La guerra del agua no 
es cualquier episodio, sino la expresión más radical de dominación y des-
pojo a que puede ser sometido un pueblo, como muy bien refleja el título de 
la  película tomado de la  frase en que Daniel  como portavoz de la  gente 
expone que se han quedado con ríos, pozos, lagos y que «no nos permiten 
recoger el  agua que cae sobre nuestras cabezas por esa ley;  ¿y quién se 
queda también la lluvia?»  (...) 

5. En esta historia de dominación, queda en segundo plano el  cristia-
nismo  liberador,  a  pesar  de  su  peso  en  la  historia  reciente  de  América 
Latina. La imagen de la gran cruz llevada por el helicóptero —presente en el 
cartel del filme— remite inevitablemente a la secuencia inicial de La dolce 
vita (Federico Fellini, 1960) con la escultura del Cristo triunfante sobrevo-
lando la Roma pagana del imperio antiguo, de los nuevos barrios obreros,  
del erotismo frívolo o del Vaticano liliputiense. En contraste con Fellini, en 
También la lluvia la cruz de madera, sin figura, sigue siendo el símbolo por 
excelencia del cristianismo, pero va a presidir otras cruces más pequeñas 
donde  serán  sacrificados  los  indios  que  precisamente  no  se  sometan  al 
orden político-religioso de los conquistadores. En los dos casos, hay una 
manifiesta secularización del símbolo religioso por la vía del extrañamiento 
o  desplazamiento  semántico:  en  La  dolce  vita  se  hace  de  ese  vuelo  un 
espectáculo, con otro helicóptero que lleva al periodista Marcello y al fotó-
grafo Paparazzo, y aquí subvirtiendo el rol de víctima a verdugo del refe-
rente cristiano. También se han citado imágenes de  La misión (The Mis-
sion, Roland Joffé, 1986), con los planos de un jesuita crucificado, arrojado 
por los indios y cayendo por la catarata, asimismo cita visual en el cartel de 
este filme; y de  Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1991), que se cierra 
con una panorámica de un grupo de indios transportando una gigantesca 
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cruz azul a ritmo de tambor como —quizá— símbolo del peso que la nueva 
doctrina va a tener en su futuro.    

6. Pasado y presente, ficción e historia, reflexión y realidad, se articulan 
en el texto fílmico mediante diversos recursos. Se contrapone la ficción fíl-
mica del pasado —tanto en los ensayos como en el rodaje— y la realidad del  
presente; y es frecuente la mediación de imágenes videográficas (reportaje 
sobre el rodaje, pero también noticias de televisión sobre la guerra del agua) 
que establecen una distancia reflexiva. Por una parte, la historia de Colón y 
la  prepotencia  de los  españoles  entra en diálogo con la  vida real  de los 
actores y con los cineastas en el presente, que se cuestionan la honradez 
histórica  de  la  película  y  su  papel  ante  los  indígenas  contratados  como 
extras para el rodaje; por otra, es evidente el paralelismo entre la domina-
ción del pueblo indígena en el siglo XV y la actual, con la guerra del agua 
como reacción a una privatización alentada por una multinacional, lo que 
abunda en el rol de los cineastas, cuestionados en la medida en que forman 
parte  de los  dominadores actuales.  El  montaje  ensambla secuencias  que 
subrayan la continuidad temática mediante la yuxtaposición del pasado y el 
presente; es destacable, en este sentido, cómo la figura de Hatuey muere 
quemado y fracasado para renacer como Daniel triunfador que se evade de 
la policía en el presente; o cómo los actores ensayan sus papeles de De las 
Casas y Montesinos hablando en medio del decorado a los obreros que lo 
construyen en un rol subordinado similar al de los nativos del pasado. 

7. La cámara de vídeo manejada por María va escrutando la realidad y 
estableciendo  ante  el  espectador,  en  todo  momento,  una  distancia  y 
reflexión sobre las imágenes filmadas, tanto de la realidad primaria de los 
cineastas en Cochabamba como de los ensayos en la misma ciudad o de la 
reconstrucción  histórica  en  La  Española.  En  consecuencia,  es  un  meca-
nismo de autoconciencia que, al subrayar la condición de cine en el cine de 
También la lluvia, le plantea al receptor renunciar a la transparencia cine-
matográfica para indagar en la visión de fondo en que coinciden las repre-
sentaciones del pasado y el presente de la ficción. También sirven las filma-
ciones de vídeo para informar al espectador sobre los sucesos y personajes 
del pasado (De Las Casas, Montesinos) mediante entrevistas a los actores 
que, de ese modo, muestran su punto de vista e identificación / compro-
miso. Pero, al final del rodaje, cuando la policía va a detener a Daniel, Costa 
da un manotazo a la cámara de vídeo e impide que María siga grabando: no 
es lícito mostrarlo todo, hay que mantener un pudor y una austeridad de la 
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imagen.  Ese  mismo  pudor  había  aparecido  anteriormente,  cuando  la 
construcción de la ficción —bebés ahogados por las madres— resulta inso-
portable para los indígenas actuales, por más que responda a una realidad 
histórica; las mujeres que se niegan a esa reconstrucción no tienen distancia 
hacia  la  ficción,  no  hay  máscara  o  disfraz  de  personaje,  diríase  que  su 
cultura les lleva sin mediaciones a la verdad de la representación.   

8. Al mismo tiempo, para los bolivianos empleados de extras en la pelí-
cula, el rodaje supone una toma de conciencia, pues escuchan las denuncias 
de Montesinos de los abusos sufridos por los nativos taínos, lo que para 
ellos tiene actualidad. En otros momentos experimentan el desconcierto, 
como la camarera a quien Antón quita un pendiente de la oreja en el ensayo 
de una escena de Colón hablando del oro: su silencio y actitud pasiva la asi-
milan a los antecesores de hace cinco siglos. Sin embargo, en un diálogo se 
revela  que  no  les  interesa  la  reconstrucción  del  pasado,  pues  bastantes 
energías  necesitan  para  la  supervivencia  en  el  presente:  Daniel  rechaza 
explicar a la cámara de vídeo cómo ve a su personaje,  si  era una figura 
importante de la resistencia indígena, y sus compañeros hablan del dinero 
que cobrarán en la película. En el uso del idioma y la posesión de la palabra 
se contrapone la  dominación de los conquistadores españoles —que dan 
órdenes en su lengua sin esperar respuesta ni interesarse por la compren-
sión o utilizando un intérprete— con la situación del presente, en que, desde 
el inicio, los bolivianos que esperan la sesión del casting son dueños de su 
palabra, de un discurso que les sirve para protestar y exigir un trato digno 
ante los cineastas a quienes inicialmente sólo interesa la relación mercantil 
y servirse de ellos como paisaje humano.   

9. Es el personaje dual Hatuey / Daniel quien se erige en contrapoder de 
la colonización en el pasado y en la actualidad gracias a esa posesión de la 
palabra que le lleva a a) preguntar a Colón qué pasa si no quieren some-
terse al Papa y a los reyes españoles; b) a rechazar el bautismo y la fe de los 
conquistadores; c) a actuar como portavoz de las protestas en la guerra del 
agua; y d) a comprender el diálogo en inglés de Costa con los productores 
norteamericanos y no permitir la manipulación. Hatuey deja como herencia 
la palabra —en su lengua indígena— al pueblo taíno torturado y masacrado: 
inermes  ante  los  conquistadores,  los  nativos  sólo  pueden  pronunciar  el 
nombre de su líder para mantener su memoria y la imprecación «Os des-
precio, desprecio a vuestro dios, desprecio vuestra codicia». Si Hatuey cues-
tiona el poder de Colón, Daniel lo hará con el de Costa, que queda minado 
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por la honradez del boliviano y su agradecimiento cuando el productor se 
comporte con humanidad por encima de sus intereses con la película. 

10. También la lluvia habla del mundo del cine, de las películas que quie-
ren captar la realidad presente o histórica, del compromiso de los cineastas,  
de las ilusiones y energías de un cine militante, de las dificultades y renun-
cias cuando el entorno no facilita el rodaje, de los desánimos y desconcierto 
entre los cineastas. Como queda indicado, estos se cuestionan su doble rol 
dominador: el de los personajes colombinos en el pasado y el de cineastas 
europeos en el presente. El artificio de cine en el cine no es retórico ni un 
mero  recurso  expresivo  para  solapar  las  dos  historias,  sino  que  plantea 
cuestiones mucho más de fondo como las señaladas1, propone un especta-
dor activo que siempre es consciente del  aparato cinematográfico y de  
cómo la ficción está construida desde miradas e intereses; y, en definitiva, 
se pregunta por el  lugar de las películas ante los conflictos sociales y su 
capacidad para reproducir miradas dominantes o construir disidencias libe-
radoras. La mera presencia del equipo de la película en Cochabamba tiene 
consecuencias  en  la  realidad,  al  margen  del  resultado  del  filme  que  se 
ruede, como se refleja en la recepción de las autoridades que coincide con 
un momento álgido de protestas en la misma plaza 14 de Septiembre. 

11. La autoconciencia estimulada por los reportajes videográficos y por los 
insertos de  cine en el cine se incrementa con los fragmentos en los que el 
pasado no se reconstruye en el rodaje, sino en los ensayos. El ensayo teatral 
como preparación  para  la  filmación  tiene  interés  en  cuanto  se  evoca  el 
pasado desde un presente que nunca se abandona, a diferencia de la ficcio-
nalización completa que supone el resultado del rodaje, donde el presente 
desaparece; pero también tiene el poder añadido de que en los ensayos se 
evidencia cómo los intérpretes tienen que construir a sus personajes, cómo 
cuestionan  la  verdad  de  la  historia  heredada  y,  en  definitiva,  cómo  la 

1 Para Prádanos (“Iluminando el lado oscuro de la modernidad occidental: colonialismo, 
neocolonialismo  y  metalepsis  en  También  la  lluvia de  Icíar  Bollaín”,  Confluencia.  
Revista  hispánica  de  cultura  y  literatura,  vol.  30,  núm.  1,  otoño  2014,  p.  95)  la 
estructura enunciativa de También la lluvia articula una red de observaciones para hacer 
visible  la  «compleja  matriz  de  poder  colonial»  y  habla  de  que  «al  observar  a  un 
observador observando y  luego siendo observado,  el  espectador puede deconstruir  la 
manera en la que el observador de primer orden construye significado a partir de lo que  
puede ver y, más importante, de lo que no puede ver. Es decir, que el observador de 
segundo  orden  (espectador)  puede  ver  los  puntos  muertos  observacionales  del 
observador  de  primer  orden  y  cómo  lo  que  no  ve  le  influye  en  la  construcción  de 
significado».
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reconstrucción del pasado histórico se hace desde el presente y plantea no  
pocas sospechas y preguntas. Hay dos fragmentos de ensayos, además del 
repaso de texto de Antón (Colón) con el productor Costa en la habitación 
del hotel, exigidos por el ajuste presupuestario de la producción, que llevó a 
cambiar una secuencia ambientada en el XV —con los más costosos vestua-
rio,  atrezo  y  decorado  de  época—  por  un  presente  en  que  los  actores 
ensayan esa secuencia, como hace notar la directora de producción Cristina 
Zumárraga (2020); nos referimos al ensayo de la llegada de Colón, su toma 
de posesión de las tierras y la orden de buscar oro (min. 9-12 aprox.) y al 
discurso de Antonio de Montesinos protestado por indígenas (min. 24-26). 

12. En varios momentos, los actores Antón, Alberto y Juan discuten sobre 
su papel en ese rodaje y su compromiso con la denuncia que plantea la pelí-
cula; el debate se agudiza con la guerra del agua y la alternativa de conti-
nuar el rodaje en otro lugar o abandonar el proyecto y salir del país. Antón 
representa el actor comprometido con su carrera de forma bastante radical, 
hasta el punto de no haber podido conservar a su familia; ello se aprecia en 
sus opiniones y en la primera lectura de guion, cuando rompe la cuarta 
pared y se dirige a una camarera, de quien toma su pendiente de oro para 
recitar su texto sobre ese preciado metal. 

13. Aunque con otros intereses, también están comprometidos Sebas-
tián y Costa. El director responde a un tipo más realista y, en buena medida, 
paradójico: tiene sensibilidad como para hacer una película crítica sobre la 
colonización pero no la suficiente como para implicarse en el conflicto de la 
guerra del agua o, al menos, con las personas concretas que le han ayudado.  
Costa  concita  las  contradicciones  del  habitante  del  primer  mundo  que 
puede ganar dinero contando las injusticias . Minusvalora a los indígenas 
pensando que no saben inglés, cuando resulta que Daniel estuvo trabajando 
en Estados Unidos. Por el diálogo que tiene con Sebastián al principio de la 
historia se evidencia que él  hubiera querido rodar en inglés y hacer una 
película con mayor mercado, pero el director no quiso falsear la realidad y 
poner un idioma postizo a los bolivianos.  Aunque parece más frívolo,  al 
final se convierte en un referente moral, pues su compromiso con las perso-
nas está por encima de la película. Costa ha vivido una evolución, un cam-
bio radical en su perspectiva; como en toda gran película —y más en una 
estética como la de Bollaín que se cimenta en los personajes— se manifiesta 
la  progresión  dramática  en  la  transformación  de  los  personajes.  Ahora 
Costa ya no está dentro del coche como en la secuencia inicial, sino que ha 
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salido para buscar a Belén y llevarla al hospital: «un viaje moral y emocio-
nal desde el cinismo hasta el compromiso total», como señala la directora 
(El País, 28-9-2010). 
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