
«El cine de Icíar Bollaín tiene una marca propia, un cine 
social según la huella de Ken Loach, con quien colaboró en 
la película Tierra y libertad, una lucha anarquista contra la 
injusticia atemperada por un sabor agridulce, que siempre 
toca una fibra sensible, frente al iberismo racial, agrio y 
violento. Nunca engaña. El espectador sabe qué va a ver 
cuando se acerca a la taquilla. La emigración, los problemas 
de Latinoamérica, historias de tercer mundo, denuncias de la 
violencia machista. A Icíar la encuentras siempre detrás de 
las cámaras apuntando hacia causas justas, tocadas con una 
delicadeza acerada. Así es también ella, una chica despierta, 
que sonríe con los ojos, que siempre emite un aire fresco, 
inteligente y divertido, con un toque de distinción» (Manuel 
Vicent).
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Perfiles de una cineasta mujer

Una decena de largometrajes como directora, el doble 
como actriz y varias piezas cortas de diversa naturaleza con-
figuran una carrera más relevante por la calidad que por la 
cantidad. Así lo confirman los reconocimientos públicos y 
premios a las películas, que omitimos en aras de la brevedad, 
y los que ha obtenido la propia Icíar Bollaín por el conjunto 
de sus aportaciones —como la Medalla de Honor de la Uni-
versidad Carlos III de Madrid (2007), su nombramiento 
como Doctora Honoris Causa por la University of Roehamp-
ton (Reino Unido) en 2013 o la Espiga de Oro por el con-
junto de su obra en la Seminci vallisoletana de 2018—, así 
como la atención que ha despertado su cine en medios aca-
démicos de universidades españolas, francesas, británicas y 
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norteamericanas, que se ha plasmado en un número notable 
de estudios sobre su cine en revistas especializadas. Además 
de su práctica profesional, la proyección pública es relevante 
en la fundación de CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas 
y de Medios Audiovisuales) en 2006 y la vicepresidencia de 
la Academia de Cine entre 2009 y 2011. Suficiente trayecto-
ria como para merecer nuestra atención, aunque seamos 
conscientes de que aún se encuentra en su plenitud.

Además, en Bollaín se dan unas circunstancias singula-
res: el aprendizaje autodidacta continuo y prolongado a lo 
largo de su carrera, la dedicación a tareas diversas (interpre-
tación, guion y dirección) que le han permitido un conoci-
miento en profundidad del mundo del cine y las rupturas 
inherentes a la irrupción de la generación de mujeres direc-
toras. A ello hay que sumar dos cualidades: el rigor y profe-
sionalidad en películas de reconocida calidad y la sensibili-
dad de la cineasta hacia las desigualdades y situaciones de 
dolor o injusticia en distintas latitudes y condiciones.

Nuestro trabajo se limita a ponderar esta trayectoria y la 
estética inherente, contextualizando las obras, abundando 
en su proceso de construcción, estableciendo relaciones en-
tre ellas, ubicándolas ante la realidad que representan...; se 
trata de ayudar a pensar las películas para una recepción 
más rica y completa. Para ello, hemos buscado todo tipo de 
información, hacemos análisis de los filmes y tenemos en 
cuenta otras hermenéuticas. Pero no se trata de elaborar nin-
gún «libro de claves» para desentrañar significados ocultos 
—es un cine que claramente no lo necesita— ni establecer 
marcos para una «interpretación autorizada»; por ello, sim-
plemente se sugieren lecturas de las películas o se llama la 
atención sobre detalles que pueden pasar desapercibidos a 
fin de que los lectores/espectadores tengan libertad en la 
recepción de los filmes desde su subjetividad. 

El conocimiento sobre la cineasta también pasa por la 
labor de recopilación de sus propios testimonios: su com-
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prensión del cine y su ubicación en el mundo del arte y de 
la cultura, el diálogo de las películas con la sociedad o su 
capacidad para sensibilizar acerca de determinadas realida-
des, el trabajo de distintas profesiones de la industria cine-
matográfica, las búsquedas y modulaciones expresivas... 
Nadie conoce mejor su cine que la propia directora —in-
cluso cuando una película no alcance sus pretensiones—, 
por ello su voz es relevante para adentrarnos en su obra. 

En esta introducción nos ocupamos de ubicar a Icíar 
Bollaín dentro de su generación de cineastas, de señalar su 
aprendizaje y apuntar algunos rasgos que sirvan para una 
mayor sintonía con su personalidad creadora y su lugar en 
el mundo del cine, de manera que se anticipan elementos 
de la estética que dimana del conjunto de su obra.

El capítulo titulado «Del oficio de actriz a la dirección 
de actores» es un recorrido por su carrera como actriz, ha-
ciendo hincapié en lo que su figura ha aportado al cine es-
pañol y el aprendizaje adquirido delante y detrás de la cá-
mara, decisivo para la dirección de actores y para su trabajo 
como guionista-directora. El siguiente, titulado «Ver y mi-
rar: el compromiso con la realidad», amplía y contextuali-
za las reflexiones ya plasmadas en «El realismo amniótico 
en la forja de una cineasta» (Sánchez Noriega, 2019, 177-
197): se atiende a ese período decisivo e intenso (1995-
1997) de provechosos primeros pasos en que actúa en Tie-
rra y libertad, escribe y filma Hola, estás sola?, asiste al roda-
je de La canción de Carla y sobre esta experiencia escribe el 
libro Ken Loach: un observador solidario.

El siguiente capítulo es un análisis sistemático de la fil-
mografía que invita a un visionado más enriquecedor y 
permite la consulta sobre películas concretas. Hay voluntad 
de ser exhaustivos en la documentación, por ello se incluyen 
cortometrajes, videoclips y publicidad. Finalmente, el últi-
mo capítulo titulado «Estilo, personajes y sensibilidades: las 
claves de una estética» constituye una síntesis personal y sub-
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jetiva —y, por tanto, discutible— de la personalidad crea-
dora de la cineasta: hemos querido en unas pocas páginas 
dar testimonio de su estilo, temas, procedimientos, sensi-
bilidades, aprendizajes... que configuran el mundo de 
Icíar Bollaín, desde sus películas, aunque apuntando a lo 
que las trasciende. Hemos incluido en sendos anexos dos 
documentos valiosos: el primero es una presentación del 
proyecto de película que, a poco que se conozca la realidad 
del País Vasco en las últimas décadas, tiene enorme inte-
rés; el segundo es un testimonio de Paul Laverty que esbo-
za aspectos esenciales del oficio de escribir para el cine 
desde el compromiso social.

El apartado de agradecimientos nunca es rutinario, pues 
deja constancia de contribuciones de diversa naturaleza 
que han permitido un libro mejor documentado. Por su-
puesto, en primer lugar a la propia Icíar Bollaín, que ha fa-
cilitado nuestro trabajo con diversas informaciones y mate-
riales inéditos, y a Paul Laverty y a los profesionales que nos 
han ilustrado sobre los procesos de creación de las pelícu-
las. Queremos agradecer dosieres de prensa, fotografías y 
diversos materiales proporcionados por Santiago García de 
Leániz (La Iguana), Juan Gordon y Rodrigo Espinel (Morena 
Films), Cristina Zumárraga (Tormenta Films y Tandem 
Films), Pab lo Llorca, Alberto San Juan (Teatro del Barrio), 
Juan Tébar, Fernando Sanjuán de Torres (TVE), Ernesto 
Tellería, Elena Jiménez Mayo y Olga Duerto.

* * *

Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de 
investigación I+D+i RTI2018-095898-B-I00 «Desplaza-
mientos, emergencias y nuevos sujetos sociales en el cine 
español (1996-2011)» del Ministerio de Ciencia, Innova-
ción y Universidades.
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Los 90: la generación de la filmodiversidad

La década de los 90, sobre todo en su segunda mitad, co-
noce una renovación fuerte del cine español debida a varias 
circunstancias que se potencian entre sí. Entre 1990 y 1998 
hacen su primera película 158 directores, aunque un alto 
porcentaje no tiene fácil la integración en la industria. 
Como promedio, una cuarta parte de las cintas españolas 
de cada año vienen firmadas por directores noveles y la res-
puesta de la taquilla es muy dispar, pues aunque unas pocas 
obtienen el respaldo del público, el 80 por 100 apenas logra 
cifras significativas. Pero el dato más relevante es la presencia 
de 28 mujeres en esta nueva generación, en una cinemato-
grafía que, en toda su historia, apenas contabilizaba una de-
cena de directoras, como se indica más adelante.

Se produce una renovación generacional natural a los 
treinta años de que hicieran sus primeras películas —fina-
les de los 50 y principios de los 60— el grupo conocido 
como Nuevo Cine Español, y la Escuela de Barcelona, en 
el que se encuadran cineastas como Carlos Saura, Basilio 
Martín Patino, Mario Camus, Miguel Picazo, Julio Dia-
mante, José Luis Borau, Joaquim Jordá, José María Nunes, 
Jacinto Esteva, Angelino Fons, Francisco Regueiro, Ma-
nuel Summers, Antón Eceiza...; solo algunos de ellos se 
mantienen en activo en los 90. El decenio anterior conoció 
la emergencia de un conjunto de cineastas muy dispar, des-
de nombres populares (Pedro Almodóvar, José Luis Garci) 
a renovadores de la comedia (Trueba, Colomo, Martínez-
Lázaro, Cuerda), francotiradores (Montxo Armendáriz, Feli-
pe Vega) y figuras decantadas hacia un cine muy singular 
(Agustí Villaronga, Bigas Luna), pero el público volvió la 
espalda a las películas españolas, cuya cuota de taquilla 
pasó de un 20 por 100 a principios de los 80 a menos de la 
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mitad a finales; en esa época, nuestro cine tiene mala pren-
sa y una coyuntura industrial ambivalente con el creciente 
protagonismo de las televisiones.

La inexistencia de una Escuela de Cine hasta 1994 —des-
de el cierre de la EOC veinte años antes— explica el auto-
didactismo de una generación que se nutre de una cultura 
audiovisual muy diversa (cine de serie B, telefilmes y series, 
videoclips, publicidad, cómic, videojuegos) o se forma en 
centros del extranjero; esta generación tiene menos prejui-
cios a la hora de cuestionar los géneros, renunciar al realis-
mo habitual de la cultura española, romper con el lenguaje 
académico, cultivar el entretenimiento o buscar la sintonía 
con los públicos más jóvenes. Crecida en democracia y en 
nuevos valores éticos, no siente necesidad alguna de revisar 
el pasado histórico y se decanta por un cine en presente; 
apuesta por obras de calidad y ambición estética, en sinto-
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nía con las transformaciones sociales que se están viviendo 
en la sociedad. 

Es una generación muy plural donde cabe la comedia 
esperpéntica de Álex de la Iglesia (Acción mutante, El día de 
la bestia, Perdita Durango, Muertos de risa), la poética parti-
cular de Julio Medem, que irrumpe con fuerza con un dis-
curso novedoso (Vacas, La ardilla roja, Tierra, Los amantes 
del Círculo Polar), las obras de cine social de Fernando 
León de Aranoa, el cine de acción con relatos desabridos de 
Daniel Calparsoro o Enrique Urbizu, la comedia actualiza-
da de M. Gómez Pereira, los dramas de personajes realistas 
de Mariano Barroso... Llaman la atención por su madurez 
estilística —o por su liderazgo en las taquillas— varias de 
las óperas primas de esta década, debidas a estos cineastas y 
a otros como Agustín Díaz Yanes, Icíar Bollaín, Alejandro 
Amenábar, David Trueba, Ana Díez, Santiago Segura, Ja-
vier Fesser, Azucena Rodríguez o Achero Mañas. Creo que 
nunca una generación de cineastas españoles irrumpió con 
primeras películas tan novedosas, llamativas o sólidas como 
las que se estrenan en estos años. El cine de no ficción inicia 
una trayectoria inédita en el cine español con obras innova-
doras, trabajos de investigación (Javier Rioyo, J. L. López 
Linares) y documental de autor y otras hibridaciones (José 
Luis Guerín, Marc Recha).

En cuanto a la presencia de mujeres en las profesiones de 
mayor poder de decisión de producción, guion y dirección 
—o, simplemente, en funciones más creativas de fotogra-
fía, montaje, música, diseño de producción—, hasta los 
años 90 el espacio que ocupan es extraordinariamente mar-
ginal, estando en activo los escasos nombres de la llamada 
generación de la Transición que se limitan a las directoras 
Josefina Molina, Pilar Miró y Cecilia Bartolomé. En todo 
el decenio 1980-1989 solamente se contabilizan ocho mu-
jeres que dirigen cine en España: estas tres e Isabel Coixet 
(Demasiado viejo para morir joven), Cristina Andreu (Bru-
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mal, Delirios de amor), Ana Díez (Ander eta Yul), Pilar 
Távora (Nana de espinas) e Isabel Mulá (Depravación, Los 
nuevos curanderos). En el decenio siguiente se suman 28 de-
butantes, lo que supone un incremento de un 350 por 100; 
pero hay que tener en cuenta que muchas de ellas no man-
tienen continuidad en sus carreras; de hecho, en un plazo 
más largo se pueden contabilizar 21 mujeres que han de-
butado y han dirigido tres o más largometrajes en el perío-
do 1980-2012.

En todo caso —hay que insistir—, por encima de los 
cambios señalados más arriba acerca de una nueva genera-
ción de cineastas con estilos, temas y enfoques nuevos, pro-
bablemente lo más decisivo de ese último decenio del siglo xx 
sea precisamente la incorporación de un número significati-
vo y suficiente de mujeres a la dirección de cine en España, 
bien es verdad que en porcentajes ridículos si se piensa en 
clave de paridad: en ese arco temporal 1980-2012, las muje-
res ha dirigido 200 largometrajes de los 3.442 que se conta-
bilizan en el ICAA, lo que representa un 5,81 por 100 (Gar-
cía Fernández y García Alonso, 2015; Zecchi, 2014, cap. IV)1. 
Es decir, que la brecha abismal sigue ahí, aunque esos 
años 90 ofrecen una ruptura evidente con décadas anterio-
res, hasta el punto de que se puede apreciar un salto cualita-
tivo.

¿Qué cine hacen las mujeres? Las directoras se decantan 
por historias que transcurren en la actualidad, hablan de 
soledad e incomunicación, y de búsqueda de pareja o pro-
blemas de relaciones sentimentales; están protagonizadas 
por mujeres entre 20 y 40 años adscritas a la clase media y 
con profesiones liberales, resolutivas e independientes res-

1 Además de estos trabajos, una perspectiva interdisciplinar más com-
pleta es la que ofrece Fátima Arranz (dir.), Cine y género en España, Ma-
drid, Cátedra, 2010.
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pecto a los varones, por lo que parece que las cineastas tra-
zan un retrato de su propia generación, como observa An-
tonio Santamarina (en Heredero, 1998b, 25-36). En diver-
sas entrevistas rechazan el distintivo «cine de mujeres» por 
más que en la mayoría de las películas de las nuevas direc-
toras los personajes más importantes sean mujeres, pues 
ello llevaría a cierta marginación por la vía del encorseta-
miento, aunque ello es compatible con una «mirada feme-
nina» que se erige en alternativa a la mirada falocéntrica. Al 
igual que la sociedad en su conjunto, el cine de estos años 
sigue siendo manifiestamente patriarcal, con representacio-
nes de la mujer construidas desde una mirada masculina, 
que reiteran un rol subsidiario de los hombres, en temas 
como violaciones, prostitución, abusos sexuales, trabajo do-
méstico, etc., como expone el conocido estudio de Pilar 
Aguilar (1998) sobre la imagen de la mujer en el cine espa-
ñol del primer lustro de los 90. Pero la nueva generación de 
directoras plantea otros imaginarios femeninos y discursos 
desde una sensibilidad feminista y desde la sororidad como 
«la solidaridad entre las mujeres, la representación des/
esencializada de la mujer o la preocupación por la con-
fluencia de un discurso que contemple la interrelación en-
tre el género, la raza y la clase social», según indica Guilla-
món Carrasco (2015, 297), quien pone como paradigma 
de este nuevo cine los dos primeros largometrajes de Bo-
llaín. Por su parte, Haro (2005, 105-106) aborda las pri-
meras películas de Gutiérrez, Coixet, Balletbó-Coll y Bo-
llaín señalando que hay

una novedosa utilización de personajes transatlánticos, 
bien en su propio medio anglosajón —como en Cosas que 
nunca te dije—, bien trasplantados a escenarios diferentes, 
transculturales —como en Sublet, Costa Brava o Flores de 
otro mundo—, pero personajes que salen airosos de sus di-
ficultades y que interesan y conmueven a los públicos de 
ambos lados del Atlántico.

user
Tachado
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Precisamente Isabel Coixet e Icíar Bollaín son figuras 
significativas de la dimensión transnacional que el cine es-
pañol adquiere a partir de este momento, como señalamos 
más adelante.

Sin voluntad ni necesidad de hacer una cartografía com-
pleta sobre los inicios de esta generación de mujeres cineas-
tas —que, por otra parte, ya está hecha—, merece la pena 
destacar algunos nombres y películas que acompañan en 
esos 90 los tres cortos y dos largometrajes de Icíar Bollaín. 
Gracia Querejeta realizó en la década tres obras que tienen 
en común la indagación en la figura paterna y en las rela-
ciones afectivas: Una estación de paso (1992); El último via-
je de Robert Rylands (1996), personal adaptación de una 
novela de Javier Marías rechazada por el autor, y Cuando 

Celebración del 50 aniversario de la directora en Edimburgo 
con sus amigas y compañeras: Alicia Luna, Eva Valiño, Laia Colet, 

Karmele Soler, Chus Gutiérrez y Cristina Zumárraga.
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vuelvas a mi lado (1999), una cinta ya muy madura que 
replantea los cambios en la familia española y el rol de la 
mujer. Chus Gutiérrez es autora de Sublet (1992), rodada 
en Nueva York y protagonizada por Icíar Bollaín, como ex-
plicamos más adelante; el desprejuiciado documental de en-
trevistas Sexo oral (1994); el encargo Alma gitana (1995), y la 
estimulante Insomnio (1997), un filme sobre la inseguridad, 
la soledad y los afectos equívocos. Isabel Coixet no tiene éxi-
to con su primer largo, el citado Demasiado viejo para morir 
joven, y realiza varios videoclips an tes de dos obras personales 
y reveladoras de su ta lento creador, Cosas que nunca te dije 
(1996) y A los que aman (1998), inicio de una carrera ambi-
ciosa, con solvencia y dimensión internacional tanto en el 
cine de ficción como en el documental. Rosa Vergés pone en 
pie tres películas en este decenio: Boom, boom (1990), Souve-
nir (1993) y Tic, tac (1997). En el relegado cine de anima-
ción, Maite Ruiz de Austri ha codirigido seis largometrajes 
desde La leyenda del viento del Norte (1992). 

Además de su solvente inicio con Ander eta Yul, Ana 
Díez filma la intriga Todo está oscuro (1997), y en 1995 
Azucena Rodríguez rueda Entre rojas y Puede ser divertido. 
También Marta Batllebó-Coll firma un par de títulos; Du-
nia Ayaso hace tándem con Félix Sabroso y rueda tres lar-
gos en este período; la también guionista Yolanda García 
Serrano codirige Amor de hombre (1997); Eva Lesmes filma 
Pon un hombre en tu vida (1996); Mireia Ros, La Moños 
(1996); Manane Rodríguez dirige Retrato de mujer con hom-
bre al fondo (1997); Dolores Payás, Me llamo Sara (1998); y, 
a final de la década, tras diversos trabajos para televisión, 
Patricia Ferreira rueda la muy madura Sé quién eres (1999) 
y Helena Taberna la comprometida Yoyes (1999).

La décima gala de los premios Goya para películas estre-
nadas en 1995 resulta sintomática del cambio que está te-
niendo lugar, pues los grandes triunfadores son dos títulos 
de cineastas noveles que reciben los galardones más signifi-
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cativos: la primera película de Agustín Díaz Yanes (Nadie 
hablará de nosotras cuando hayamos muerto), que consigue 
ocho Goyas, y el segundo largo de Álex de la Iglesia (El día 
de la bestia), con cinco premios. Como se advierte de inme-
diato, se trata de dos películas muy volcadas hacia el públi-
co, con un diseño de producción muy atractivo, que rom-
pen con el cine de género y muestran el sello personal de 
sus autores. Hay autoconciencia de ese cambio que se valo-
ra en lo que supone un nuevo aprecio por parte del públi-
co, desechar etiquetas peyorativas y elevar la autoestima de 
los cineastas, como diagnostica Álex de la Iglesia2. En la si-
guiente edición, de 1997, queda revalidada esta constata-
ción al figurar como grandes triunfadores una mujer, Pilar 
Miró, cuya película El perro del hortelano obtiene siete Go-
yas, y un director novel, Alejandro Amenábar, que iguala ese 
palmarés con Tesis (véase Rodríguez Merchán y Fernández-
Hoya, 2008). 

Compromiso social y sensibilidad feminista

En este marco, Icíar Bollaín se inicia desde una trayecto-
ria de actriz que la ha llevado a recorrer la pequeña pero 
gran distancia que hay entre estar delante y estar detrás de 

2 «Este año ha muerto un concepto maldito, un estigma que supuraba 
desde hace décadas. Almodóvar vació un bote de alcohol sobre la herida 
y la limpió profundamente. Este año, Fernando Trueba ha quitado las 
vendas y la herida había desaparecido. Estoy hablando de la herida en el 
costado del cine español, estoy hablando de la españolada. La españolada 
es historia. Two much ha conseguido romper las barreras de lo imposible; 
ya no somos cutres. Somos gente seria que hace películas que se verán en 
todo el mundo. Pero no en circuitos para listos, para los cuatro colgados 
folk, ardientes amantes de la magia del Tercer Mundo. No. Hacemos 
películas que se ven en los grandes circuitos comerciales» (El País, 24 de 
diciembre de 1995).
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la cámara; ya indagaremos más adelante en las circunstan-
cias que motivan esa evolución. Ahora únicamente quere-
mos señalar dos de las claves o marcos que resultan determi-
nantes, en origen, para comprender la carrera de la cineasta, 
bien entendido que se trata de perspectivas interrelaciona-
das y complementarias. Nos referimos a: a) el cine de com-
promiso social, con los temas de migraciones, violencia ma-
chista, desigualdad social, pobreza, colonialismo...; y b) el 
cine desde una sensibilidad feminista, que busca la visibili-
dad de las mujeres, las hace figuras preeminentes o prota-
gónicas de los relatos, denuncia situaciones de discrimina-
ción laboral y analiza los presupuestos de la sociedad pa-
triarcal y los roles establecidos para las mujeres. 

Esa primera línea de cine de compromiso social, bastan-
te minoritaria en esa generación de los 90, se identifica con 
el realismo troncal de la cultura española y del cine europeo 
heredero del neorrealismo que pueden representar Ken 
Loach, Robert Guédiguian o Luc y Jean-Pierre Dardenne. 
En esa perspectiva se encuentran Fernando León de Ara-
noa, Ana Díez, Chus Gutiérrez, Benito Zambrano o Icíar 
Bollaín, además de debutantes en la década anterior, como 
Montxo Armendáriz, y tiene continuidad más adelante 
con algunas obras de nuevos cineastas como Enrique Ga-
briel, Jesús Ponce, Víctor García León, Mercedes Álva-
rez, Alberto Rodríguez, Isaki Lacuesta, Xavi Puebla o Juan 
Vicente Córdoba. 

Se trata de películas donde coexiste el análisis político y 
laboral-sindical con los entornos personales y familiares, la 
observación de la vida cotidiana, el humor en el tratamien-
to de los dramas, la hibridación de géneros, el documental 
de autor, las claves emocionales en el diálogo no ideológico 
con el espectador, la renuncia a obras «de tesis» y, sobre 
todo, la apertura desde cuestiones tradicionales del llama-
do «cine social» (desempleo, trabajo precario, explotación 
laboral, emigración) a nuevos temas relevantes para la clase 
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obrera y los grupos en riesgo de exclusión social (drogas, cul-
turas periféricas, sexualidades heterodoxas, corrupción polí-
tica, brecha generacional y conflictos familiares, modos de 
vida y ocio alternativos...). Podríamos decir que son cineastas 
comprometidos y leales con la realidad social, sensibles a las 
desigualdades e injusticias, y atentos a nuevos modos de vida 
que cuestionan la productividad capitalista. 

Como señalamos más adelante, el cine de Icíar Bollaín 
se ubica en esta línea de realismo comprometido (realismo 
de la autenticidad), en su caso con interés en una visión 
holística de lo real, donde coexisten dimensiones públicas 
y privadas, nacionales y globales, sociales y personales, pro-
fesionales y familiares o relacionales... Se opta por historias 
que suceden aquí y ahora, que pivotan sobre personajes 
centrípetos ante quienes el espectador sintoniza de forma 
espontánea, con conflictos derivados de la discriminación 
de la mujer, la emigración o las desigualdades sociales, pero 
en los que resultan tanto o más relevantes las relaciones de 
pareja y los modelos de familia.

La personalidad sensible de Icíar Bollaín con los dere-
chos humanos y la igualdad aparece reconocida en las mo-
tivaciones del doctorado honoris causa por la University of 
Roehampton (25 de julio de 2013), donde se valoran sus 
películas por su capacidad para responder a desafíos con-
temporáneos: la amistad femenina y hogares rotos, la inmi-
gración, la violencia machista, la conciliación familiar en 
mujeres trabajadoras, las consecuencias de políticas neoli-
berales en comunidades pobres y las oportunidades educa-
tivas en países en desarrollo...; el compromiso de la directora 
más allá de la industria, con su participación en el FISahara 
en los campos de refugiados en el desierto argelino (véase 
El País, 13 de marzo de 2005), el apoyo a iniciativas contra 
la pobreza, de ayuda a artistas e intérpretes y a Aldeas Infan-
tiles SOS, y premios como el Alfa (2007), por su sensibilidad 
hacia grupos de exclusión social, el Julián Besteiro (2011), 
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que otorga el sindicato UGT por la defensa de los derechos 
humanos y de la dignidad que hace con su cine, y el del 
Festival de Derechos Humanos de San Sebastián (2012).

La generación de mujeres cineastas indicada más arriba 
es consciente de la grieta que está abriendo en el audiovi-
sual, de la mínima posición que ocupan, de su lucha en un 
marco global de reivindicación de la igualdad de las muje-
res en todos los ámbitos y del trabajo de transformación de 
la mentalidad patriarcal dominante. Cualquiera que sea la 
identificación con la categoría de «cine feminista» y la vo-
luntad militante de las películas —con mayor o menor do-
sis de denuncia, lo que varía ostensiblemente de un título a 
otro, de una directora a otra—, hay conciencia clara de 
replantear la situación y los roles de la mujer tras la cámara, 
frente a la cámara y en el relato. No se trata únicamente del 
acceso a trabajos de responsabilidad y poder de decisión 
(producción, dirección y guion) en el cine; ese paso im-
prescindible para un cine de mujeres —un cine hecho des-
de la sensibilidad y preocupaciones de las mujeres— exige 
historias con las que las espectadoras se puedan identificar 
porque están protagonizadas por mujeres con inquietudes, 
ideales, conflictos, intereses o gustos similares a los suyos y 
alejados de todo estereotipo, de modelos tradicionales y de 
cualquier objetualización. Se puede hablar, entonces, de un 
cine ginocéntrico que «aborda cuestiones que atañen princi-
palmente a la existencia femenina y a la experiencia de ser 
mujer, y deconstruye los clichés y los tópicos de la repre-
sentación femenina que han sido naturalizados por la mi-
rada del hombre» (Zecchi, 2014, 125).

Varias de las cineastas de esta generación están incómo-
das con la etiqueta «cine de mujeres» en cuanto esa formu-
lación puede implícitamente comprenderse como «cine 
para mujeres (espectadoras)», es decir, un cine de la senti-
mentalidad y los conflictos melodramáticos, centrado en el 
espacio familiar, con roles establecidos... y refractario al 
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cine de acción o al análisis político. El rechazo a esa fórmu-
la viene también de la constatación de que no hay un equi-
valente «cine de hombres» —por tanto se trata de una ca-
tegorización hecha desde presupuestos patriarcales— y del 
deseo de las cineastas de hacer cine sin otras adjetivaciones. 
Hay conciencia del protagonismo de la mujer y de su posi-
ción, pero de ello no se deriva una militancia o el presu-
puesto de hacer cine desde una (ortodoxa) perspectiva de 
género3. En el artículo «Cine con tetas» (1998), la propia 
Icíar Bollaín expone su derecho a hacer cine sin adjetiva-
ciones y sin que tenga que ser comparada con los hombres, 
y en la recopilación y coloquio de la Seminci 2000 (Bo-
llaín, 2001), la directora rechaza el sintagma «cine de mu-
jeres» y explícitamente expone que a las cineastas de su ge-
neración las han acusado de hacer un cine desde otra pers-
pectiva y luego no asumirlo, con la paradoja de «negar la 
diferencia en lugar de reivindicarla» (ibíd., 15). 

En cuanto a la integración de las mujeres en la industria 
del cine, Icíar Bollaín participa en la creación de CIMA, 
que realiza una labor esencial de análisis, denuncias y rei-
vindicaciones para avanzar en la equidad profesional. Icíar 
señala repetidamente la situación de desigualdad existente 
y reivindica la necesidad de seguir luchando, como en otros 
ámbitos de la sociedad, aunque, personalmente, en su tra-
yectoria profesional no haya tenido dificultades por ser 
mujer: en La Iguana eran cinco socios, de ellos tres directo-
res, y la primera que dirige es ella; le han llegado proyectos 
grandes, como También la lluvia, en los que el productor 

3 Es muy elocuente al respecto la discusión planteada por Barbara 
Zecchi, quien concluye (2014, 133) que «salvo algunas excepciones, a 
pesar de esta conciencia de vivir una experiencia de discriminación, hay 
un rechazo generalizado muy tajante y explícito de las cineastas en los 
años 90, no solo a que su obra se asocie al pensamiento feminista, sino 
también a que simplemente se defina como femenina».
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de hermenéutica del filme. Para esta autora, en Hola, estás 
sola? hay una posición «postfeminista» en cuanto presenta 
personajes que se han beneficiado de las conquistas femi-
nistas de sus madres, pero «son víctimas de esas mismas li-
bertades, en la medida en que el abandono y la desestruc-
turación familiar que padecen derivan también del rechazo 
por parte de sus madres del modelo familiar patriarcal» 
(Martínez-Carazo, 2009, 841)4. 

En el análisis más detallado que dedicamos a cada pelí-
cula y en las claves estéticas, abundamos en los personajes 
de mujeres de esta filmografía y en el discurso sobre la si-
tuación de la mujer en las sociedades contemporáneas que 
se deriva de ello. Ahora nos basta con señalar cómo, ya 
desde los inicios, Bollaín apuesta por historias de mujeres 
que muestran personajes realistas con sus contradicciones y 
evoluciones, dan testimonio de su diversidad (edades, me-
dio social, mentalidad, ámbito cultural...), son protagonis-
tas de su destino, afrontan los conflictos con capacidad 
para el cambio personal y la transformación social, etc. 
(véase Piñeiro-Otero y Costa Sánchez, 2011). 

Se aprecian distintos grados de reivindicación feminista; 
así, cabe la denuncia directa y desgarrada de la violencia 
machista de Te doy mis ojos, la crítica a la desigualdad labo-

4 Creo que esta profesora acierta en la perspectiva de fondo con que 
hay que comprender el cine de Icíar Bollaín al señalar: «La cuestión del 
género y su representación dista mucho de ser su objetivo [del cine de 
Bollaín], lo cual no impide que sus trabajos sean piezas clave en la articu-
lación de la subjetividad femenina y en sus construcciones actuales. Al 
margen de la intención de la directora, su filmografía se inscribe en 
una secuencia de cambios políticos, sociales e ideológicos que reflejan y 
construyen la condición femenina y que inevitablemente remiten a la 
cuestión del feminismo. De nuevo surge aquí la tensión entre el compro-
miso con la problemática femenina, reflejado en su aguda exploración de 
la psicología de sus personajes y su distanciamiento de las reivindicacio-
nes feministas» (Martínez-Carazo, 2009, 846).
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ral y al rol tradicional de la mujer en la pareja (Mataharis) o 
en el marco profesional y familiar (La boda de Rosa), en con-
traste con la citada posición «postfeminista» de mujeres jóve-
nes que dan por conseguida cierta igualdad. En todo caso, 
los citados compromiso social y sensibilidad feminista son, 
también, líneas de fondo esenciales para Barbara Zecchi 
(2014, 178), quien subraya que el cine de Bollaín deconstru-
ye las representaciones femeninas del imaginario patriarcal y 
tiene una de sus claves en la solidaridad femenina, contradi-
ciendo los mitos patriarcales sobre la rivalidad entre mujeres.

Aprendizajes e ideas sobre el cine: 
con voz propia

Icíar Bollaín es una cineasta hecha a sí misma con una de-
mostrada capacidad de aprendizaje y esfuerzo constante; no 
da nada por sabido ni resuelto, sino que cada nuevo proyecto 
conlleva un proceso de documentación y exploración para 
hallar la forma fílmica más adecuada a la historia y encontrar 
el desarrollo argumental apropiado a las convicciones de fon-
do. Complementariamente a lo indicado en los capítulos 
«Del oficio de actriz» y «Ver y mirar» sobre el aprendizaje en 
los rodajes señalamos ahora otros datos de su trayectoria pro-
fesional y algunas declaraciones que ayudan a comprender la 
identidad de la cineasta. 

La participación en El sur le impide el aprovechamiento 
académico para pasar 2.º de bachillerato, que vuelve a hacer 
en otro centro, en el Colegio Guadalupe de la organización 
Hogar del Empleado, caracterizada por una pedagogía más 
activa y progresista. Permanece ahí tres años y accede a la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense en 
otoño de 1987, donde estudia tres cursos académicos que 
compagina con los rodajes del inicio de su carrera con 
M. Gutiérrez Aragón, Felipe Vega y Juan Sebastián Bollaín. 
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«El cine de Icíar Bollaín tiene una marca propia, un cine 
social según la huella de Ken Loach, con quien colaboró en 
la película Tierra y libertad, una lucha anarquista contra la 
injusticia atemperada por un sabor agridulce, que siempre 
toca una fibra sensible, frente al iberismo racial, agrio y 
violento. Nunca engaña. El espectador sabe qué va a ver 
cuando se acerca a la taquilla. La emigración, los problemas 
de Latinoamérica, historias de tercer mundo, denuncias de la 
violencia machista. A Icíar la encuentras siempre detrás de 
las cámaras apuntando hacia causas justas, tocadas con una 
delicadeza acerada. Así es también ella, una chica despierta, 
que sonríe con los ojos, que siempre emite un aire fresco, 
inteligente y divertido, con un toque de distinción» (Manuel 
Vicent).
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