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1. « Abrevando de la literatura clásica gótica y de los mejores exponentes
del terror […] una provocadora novela sobre la monstruosidad », peut-on
lire  sur  la  quatrième de couverture  de  Los actores  perversos (2023),  le
sixième roman de l’écrivain nicaraguayen José Adiak Montoya, considéré
en 2021 par la revue  Granta comme l’un des meilleurs jeunes auteurs en
langue espagnole. 

2. Fondé sur une forte  intertextualité  avec  L’homme qui  rit de  Victor
Hugo, le récit déploie l’histoire de trois monstres (Gottwald, Levert et León)
qui, étant amenés à fuir, se réfugient au « marché » dans lequel évoluent les
exclus de la société. D’abord accueillis par Maese Reyes, un artiste aveugle,
ils découvrent le livre de Victor Hugo et, s’identifiant à son héros Gwyn-
plaine, croient avoir trouvé leur Déa en la personne de la jeune Eda : ces
articulations  charnières  du  récit  nouent  l’intrigue,  précipitant  l’action  et
intensifiant la tension jusqu’au dénouement frénétique et effroyable. 

3. La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la dié-
gèse et s’immisce dans les modalités narratives. Après des considérations
génériques et définitoires concernant le roman gothique, puis les implica-
tions de l’intertextualité sur le récit, nous nous intéresserons à la question
de l’altérité et  des marges où le  monstre est  relégué.  Nous apprécierons
enfin  les  schémas  d’inversion  et  autres  changements  de  perspective  qui
invitent à envisager sous un autre angle le monstre et la monstruosité.

1. Éléments gothiques et narration “monstrueuse”

4. « […]  no  es  que  haya  monstruos  acechándola  para  hacerle  daño.
Además… los monstruos no existen » (Adiak Montoya, 2023 ; 28), lit-on au
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sujet de la jeune Eda, à l’excipit du deuxième chapitre qui associe donc un
soupçon de terreur – puisque le lecteur percevra ici le message programma-
tique – à un réalisme qui n’exclut pas le fantastique, ce dernier situant la
narration dans une réalité identifiable par le lecteur pour introduire l’élé-
ment impossible qui va créer la situation insolite. 

5. La première forme sous laquelle est apparu le fantastique est précisé-
ment le roman gothique, d’origine anglaise1, qui « se déroule dans un châ-
teau médiéval, plus ou moins en ruine, comportant passages secrets, sou-
terrains »  et  faisant  intervenir  des  spectres  ou  des  démons  (Berthelot,
2005 ; 6), entre autres éléments ténébreux qui seront remplacés, dans le
roman qui nous occupe, par « el mercado », représentant ici les bas-fonds
de la société avec tout ce que cette dénomination implique d’obscurité, sorte
d’outre-monde ou espace de l’en deçà, dans lequel déambulent les parias de
la société et, à la nuit tombée, les trois monstres. À quoi l’on ajoutera que,
lorsque le  roman de Victor Hugo s’infiltre,  par-delà les époques,  jusqu’à
parvenir entre leurs mains, il  emprunte des voies – et des voix – souter-
raines et sombres : « […] sus palabras van juntando sombras en las cata-
cumbas » (140).

6. De Victor Hugo à Los actores perversos, il faut dire que le gothique et
le romantisme représentent, à bien des égards, deux courants d’une même
tendance culturelle obscure (Baddeley, 2004 ; 14). Le terme « monstrueux »
date d’ailleurs de l’époque romantique, et le monstre concentre les notions
de fantastique, horreur et/ou terreur : caractérisé par l’anormalité, et donc
contraire à la norme, il incarne l’insolite ; de fait, il provient du latin mons-
trum dérivé de  monere qui signifie « avertir »,  « attirer l’attention sur ».
Initialement emprunté au vocabulaire religieux, il définit ensuite un « être
de caractère surnaturel »2.

7. Le roman, dans la veine fantastique, joue avec la réalité possible du
monstre, mais aussi de l’au-delà, au moyen d’un personnage singulier, Anu-
bis Serling (dont le prénom évoque le dieu égyptien de la momification et de

1 Cela  dit,  si  le  fantastique  emprunte  au  gothique,  « le  mode de représentation diffère
totalement », selon Roger Bozzetto (1998 ; 18).

2 On trouvera également, dans le roman, des éléments merveilleux, empruntés à certaines
mythologies tel cet « efrit » – dans la mythologie arabe, un génie malfaisant – qui paraît
contrarier Maese Reyes et ne lui permet de recouvrer la vue qu’une seconde juste avant
de  mourir  (171).  Ou  la  « banshee »  (155),  de  la  mythologie  celtique  irlandaise,
apparaissant avant la mort d’Anubis le bien nommé.
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l’au-delà3)  qui,  tel  Lazare  (157),  “revient  de  la  mort”  à l’âge  de huit  ans
(après 48 heures de mort clinique) et, deux ans plus tard, assure avoir vu un
monstre – il  sera  rejeté par  sa mère qui  le  démonise et  le  croit  maudit.
Lorsque cet Anubis pris pour fou, devient cet adulte désargenté et alcoo-
lique qui apprend par les journaux l’enlèvement de la jeune Eda et lit qu’au
cinéma les fauteuils paraissent lacérés, il comprend aussitôt : « Anubis sabe
exactamente qué pasó con la joven desaparecida » (149). Savoir et non pas
soupçonner : nous sommes là face à la spécificité du fantastique qui intro-
duit  un élément  a priori improbable dans une réalité connue du lecteur
– on  trouve  également  « eran  reales »  ou  « monstruos  reales »  dans  le
regard d’une Eda prisonnière (153, 162).

8. Et si la focalisation interne émanant d’Anubis ne permet pas de prou-
ver l’existence du monstre, le reste du récit se charge de l’établir et éveille
ainsi la sympathie du lecteur qui,  à la différence des autres personnages
doutant de la santé mentale d’Anubis, “sait” lui aussi que ce sont bien trois
monstres qui ont enlevé Eda. Anubis se fait fort de le prouver : « probar que
lo que vio fue real. […] probaría que no estaba loco. Que podía ser un borra-
cho, pero el niño que fue vio lo que vio » (167), la tautologie insufflant ici,
par  l’insistance sur le  fait  de  voir,  l’idée  de la  réalité  de  cette vision du
monstre.

9. La monstruosité n’est pas sans implication sur le plan narratif puisque
l’auteur, qui reconnaît que c’est son roman le plus complexe sur le plan des
techniques narratives, en raison d’inégalités et de dissymétries discursives
délibérées, explique :

Apelo a distintas tonalidades con el propósito de una escritura asimétrica,
discontinua, sin progresiones narrativas reguladas por la lógica. Todo transcurre
en un espacio y tiempo indefinido. Quise que la estructura fuera igual a la de un
monstruo que se va erigiendo con pedazos, con piezas sueltas, quizás apropián-
dome de lo que hizo Mary Shelley con su Frankenstein (Olivares Baró, 2023). 

10. De fait, des jeux de narration caractérisent les présentations très diffé-
rentes de chacun des trois monstres : certes, une même amorce de chapitre4

(et, nous le verrons, un même excipit lorsque, fugitifs, ils arrivent au mar-

3 Le  roman  le  stipule  clairement :  « el  dios  de  los  desamparados  y  las  almas  que  no
encontraban camino […] el dios de la momificación y de la otra vida » (145).

4 Respectivement,  selon  qu’il  s’agit  du  chapitre  « Rasgos  de  Gottwald »,  « Rasgos  de
Levert » ou « Rasgos de León », on peut lire : « Lo primero fue la oscuridad » (37), « Lo
primero fue la belleza » et « Lo primero fue el  flow » (100), des termes choisis par les
narrateurs des récits d’enfance des trois monstres.
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ché) crée un parallèle entre les trois créatures,  et avec lui  une forme de
similarité, mais le narrateur de chaque chapitre,  la tonalité discursive, le
style et/ou le registre diffèrent totalement, offrant non seulement trois his-
toires  singulières  mais  également  trois  genres  de  narrations  spécifiques.
Ainsi Gottwald est-il le personnage principal d’un récit de type gothique5

porté par un narrateur omniscient, mais émaillé de fragments du journal
tenu par le père (et présentés en italique), la narration se scindant donc en
deux voix qui, néanmoins, se complètent plus qu’elles ne s’opposent. 

11. L’histoire de Levert est assumée par une première personne rappelant,
par la présentation magique des faits (déformés et amplifiés par l’imagina-
tion  populaire)  ainsi  que  par  une  tonalité  qui  offre  de  nombreux  traits
d’oralité  comme dans les  légendes,  un récit  merveilleux ou biblique6 :  la
naissance de l’enfant qui touche au prodige, la visite de mages, l’adoration
populaire.  Un  usage  volontairement  immodéré  des  verbes  « decir »  et
« contar », parfois renforcés par le polyptote entre autres figures de répéti-
tion,  ponctue  cette  narration  aux  allures  de  conte :  ces  redondances,
appuyées par « así » et « como », produisent des récits enchâssés, des récits
de récits, par lesquels le narrateur, dépersonnifié (le « je » se dilue parfois
dans un « nous »), paraît démultiplié, diffracté, voire infirmé par l’existence
de  versions  discordantes  qui  ajoutent  à  la  confusion  et  à  l’incertitude
concernant les faits, en dépit du souci de fiabilité maintes fois redit : « Aquí
les digo lo ocurrido » (77), « así lo vimos, así se contó y así se los digo »
(89), « Acá se los digo como a nosotros se nos dijo » (80), « Así nos fue
contado  y  así  lo  contamos »  (84),  mais  « Eso  decían,  pero  nadie  podía
jurarse testigo. Otras decían que […] » (81).

12. Dans le récit concernant León, on retrouve les versions discordantes et
une oralité poussée à l’extrême puisque le narrateur est une discothèque, La
Catedral del Dembow (en ruines après un incendie), dont le langage jeune
et relevant d’un registre colloquial ne refuse pas les anglicismes et les éli-
sions syllabiques (par exemple « pa’ » pour « para ») :

la verdad de las verdades, mi hermano, mi clica, mi bróder, mi raza, te la
digo yo que soy y que fui la mera Catedral y no volveré a serlo. [ …] Ya les conté
el cuento de esta ópera flow. León habrá encontrado las puertas del mercado
esperándolo como la boca de un animal oscuro.

Entra la pala.

5 Du reste,  la  cave de la  grande maison dans laquelle  il  est  enfermé peut  rappeler  les
souterrains des châteaux dans le gothique.

6 L’exergue est d’ailleurs emprunté à Ézéchiel.
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Drop the mic (116-117).

13. Cette narratrice-espace, ou cet espace-narrateur, devient à sa manière
le refuge maternel de León, à en juger par la tendresse et l’empathie avec
laquelle  elle  en  parle ;  c’est  d’ailleurs  une  narratrice  omnisciente,  qui
connaît ses pensées, comme il connaît ses “entrailles”, ainsi qu’en témoigne
le parallélisme ou la réciprocité : « el chico monstruo llegó a conocer todos
mis laberintos como yo llegué a conocer todos los suyos » (113). 

14. Outre  cette  interpénétration,  elle  propose une identification dans la
monstruosité :

la disco más grande y top de todas, ya lo dije papi, la Catedral del Dembow,
quien no me conoció no está en nada, en mis baños todos los hijos de alguien
que importa se  metieron al  menos un pase discreto de coca.  Yo también fui
monstruo hasta el día del incendio (102). 

15. On remarquera que ces phrases, parfois longues, préférant les virgules
aux points, offrent une narration fluide mimant le flot, le flux, en accord
avec ce flow qu’incarne cette narratrice reine de la musique.

16. De la même façon que l’auteur recourt à des tonalités diverses, il solli-
cite  des  catégories  fictionnelles variées,  quoique  très  proches  et  presque
synonymes selon les dictionnaires, entre terreur, épouvante et horreur. Ter-
reur lorsque le texte laisse deviner, à grands renforts de prolepses plus ou
moins explicites et d’autres modalités du suspense, les faits à venir, entre
rencontres funestes et conséquences fatales, par exemple : « supo inmedia-
tamente  lo  que  ocurría.  Supo que  los  tres  pupilos  habían  empezado  su
camino hacia una condenación irreversible » (163). Dans ces annonces –
souvent des excipit de chapitres – censées tenir le lecteur en haleine tout en
éveillant en lui un soupçon d’angoisse, il n’est pas rare de retrouver l’ana-
phore et l’usage de « saber ».

17. Ces  formes  d’énonciation  coexistent  avec  des  épisodes  qui  ressor-
tissent à l’épouvante ou à l’horreur qui serait l’amplification de la précé-
dente (Berthelot, 2005 ; 7) et qui provient du latin horror, « hérissement,
frissonnement, frisson d'effroi » : l’accent n’est plus mis ici sur le cadre spa-
tial mais communicationnel, sur l’effet ou le sentiment que l’auteur compte
produire chez le lecteur. Les séquences dans lesquelles les trois monstres
crèvent les yeux d’Eda, Eda étrangle Maese Reyes, et la violente agression
finale,  gore et  sordide,  sur  Eda et  Alexis,  en sont  les  exemples  les  plus
remarquables dans le roman.
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18. S’agissant d’épouvante,  on observera d’ailleurs  un emprunt à Love-
craft, Gottwald paraissant s’inspirer de certains de ses récits (Olivares Baró,
2023)7.  Dans  ceux-ci,  le  monstre,  loin  de celui  du  fantastique  classique,
relève  de  la  tératologie  puisque  Lovecraft  présentifie  les  monstres,  les
donne à voir (Bozzetto, 1998 ; 177), de même qu’il introduit une note très
moderne d’inquiétante étrangeté dans la mythologie du monstre,  d’après
Michel Viegnes, dans la mesure où la victoire sur lui n’est jamais assurée,
ou jamais définitive, à la différence du mythe classique (2013 ; 17)8. 

19. Dans  Pouvoirs  de  l’horreur,  Julia  Kristeva  envisage  le  monstrueux
comme  « la  peur  de  l’innommable »  (1980 ;  45),  à  quoi  Michel  Viegnes
ajoute :

Il  représente  cette  part  innommable  de  l’existence  avec  laquelle  nous
sommes tous un jour ou l’autre en contact, cet « objet phobique » que nous por-
tons au fond de nous – personne n’étant indemne de l’angoisse – et que nous ne
savons pas comment confronter, dont nous ne savons même pas s’il faut essayer
de le nommer, de l’enserrer dans le piège des mots, ou l’ensevelir au contraire
dans le silence (23). 

20. S’il ne s’agit pas de réduire totalement le monstre à une projection de
l’angoisse  existentielle  que  nous  portons  en  nous,  du  moins  peut-on
admettre que « la force perturbatrice du monstrueux trouve sa source en
dernière analyse dans l’incertitude identitaire qui nous taraude et l’angoisse
profonde » (Viegnes ; 24). L’idée selon laquelle les monstres renverraient à
de grandes peurs humaines, primitives, n’est pas inédite ; et on remarquera
qu’en l’espèce,  Los actores perversos reprend celles de la naissance mal-
heureuse et de la mutilation (Carol, 2005 ; 5).

21. De même reprend-il le topos du manuscrit caractéristique du roman
gothique qui, ainsi que le rappelle Gavin Baddeley,  est souvent construit
« en poupée russe », intégrant un livre dans un livre ou une histoire dans
une autre (2004 ; 72), en l’occurrence L’homme qui rit de Victor Hugo.

7 L’exergue du chapitre sur Gottwald est d’ailleurs un extrait de The Outsider de Lovecraft.
8 Dans  son  essai  resté  célèbre,  Épouvante  et  surnaturel  en  littérature (1927/1933),

considéré comme l’une des meilleures analyses historiques de la littérature d’épouvante,
il s’intéresse au développement de la fiction d’épouvante des années 1920 et 1930.
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2. Une intertextualité fondatrice du récit

22. Le roman de Victor Hugo sert une intertextualité fondatrice du récit,
qui le traverse sur le plan narratif et l’oriente sur le plan diégétique, selon
une composition ainsi élaborée : le roman est constitué de deux parties por-
tant sur les trois monstres,  encadrées et séparées par trois chapitres sur
trois moments-clef de la vie du grand écrivain, à savoir : 

• un « Capítulo preliminar » sous-titré « Entre el mar y la noche se hizo la

palabra »  et  assorti,  à  la  façon  d’un  journal,  des  indices  spatial  et
temporel « Isla de Guernesey, 1869 », s’intéressant à un Victor Hugo en
exil qui vient d’achever L’homme qui rit ; 

• un  « Capítulo  intermedio »  (sous-)intitulé  « Un  feliz  regreso »  puis

« París, 1870 », au moment du retour triomphal de Victor Hugo après la
chute  de  Napoléon  III,  et  mentionnant  à nouveau  son  ouvrage  que
quelqu’un lit dans les catacombes et qui aura un écho plus tard ; 

• un « Capítulo final » : « El delirio del moribundo », « París, 22 de mayo

de 1885 »,  dans lequel Victor  Hugo,  gravement  malade,  voit  dans son
délire les personnages de ses romans,  Les Misérables,  Notre-Dame de
Paris et, bien sûr, L’homme qui rit, dont le protagoniste lui dit que plus
tard il existera réellement.

23. Il y a donc une alternance et des liens intertextuels et narratifs forts
entre l’hypotexte hugolien et l’hypertexte gothique d’Adiak Montoya, d’au-
tant que dans les chapitres préliminaire et intermédiaire, est rappelée l’his-
toire du roman-source au moyen d’une focalisation interne du personnage
de Victor Hugo, qualifiant de « monstre » ce Gwynplaine au visage mutilé
en un perpétuel sourire qui donne son titre à l’ouvrage :

Esa niña, llamada Dea, cuyos ojos habían sido cegados por el resplandor del
hielo, del que Gwynplaine la libró, crecería para ver en él al arcángel de la salva-
ción y no al  horrendo demonio de rostro mutilado, con una macabra sonrisa
fijada a punta de cuchillas. Serían rescatados por Ursus, el misántropo saltim-
banqui que habría de ser su padre desde entonces, junto al fiel Homo, lobo y
amigo más que mascota. Extraña familia: un viejo huraño, un niño monstruo,
una niña ciega y un lobo más humano que animal recorriendo el país de pueblo
en pueblo y de feria en feria. Gwynplaine sería el demonio del bien. Monstruo y
prodigio a la vez. Tales eran los destinos que él les había dado en su ficción (12).

24. Piensa en su pobre niño desfigurado, convertido a muchacho de atrac-
ción tenebrosa, convertido al amor por los ojos muertos de Dea, rescatado
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por Ursus como si de un padre se tratase, las risas en la Cámara de los Lores
cuando pronuncia su ferviente discurso al revelarse su verdadera identidad
y nombre de herencia noble. Ni aún así pudo salvarse de su fealdad (139-
140).

25. La galerie des monstres hugoliens est vaste, affirme Agnès Spiquel, de
Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, à la pieuvre des Travailleurs de la
mer, « monstres par nature, pourrait-on dire, à la différence de ceux que la
vie ou la société a rendus tels », comme Gwynplaine (2013 ; 43), mais au-
delà de la monstruosité ou malgré elle, la beauté humaine est à chercher :
Victor Hugo, « fasciné par la fusion de la difformité et la pureté de l’âme, a
créé un archétype innocent qui finira en victime » avec le personnage de
Quasimodo qui inspirera de nombreux « monstres gentils » des médias et
de la littérature enfantine (Sariols, 2016 ; 164-165).

26. Gwynplaine, quant à lui, inspire ici un écrivain nicaraguayen qui, déjà
dans de précédents romans, jouait de l’intertexte et s’imprégnait de biogra-
phies d’artistes9 : Adiak Montoya emprunte à présent à un roman drama-
tique de Victor Hugo publié en 1869 qui retrace l’histoire, dans l’Angleterre
de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, d’un garçon mutilé par les
hommes, mais héroïque et juste. L’œuvre connaîtra diverses adaptations,
notamment au cinéma, et le roman d’Adiak Montoya ajoute d’ailleurs à l’in-
tertextualité10 deux exemples d’intermédialité authentique, quoiqu’en noir
en blanc, en reproduisant (entre le chapitre préliminaire et la première par-
tie) la page de garde de l’édition de 1876 puis, dans le chapitre où Gottwald
découvre que le livre prend vie au cinéma, l’affiche originale d’une adapta-
tion cinématographique de Paul Leni en 1928. 

27. Ces deux illustrations produisent, comme tout élément référentiel, un
effet  de  réel  favorisant  l’immersion  fictionnelle,  de  même  qu’elles  ren-
forcent le lien intertextuel et transtemporel entre l’œuvre hugolienne et les
actions des trois monstres. En effet,  si tout texte est pris dans l’intertex-
tuel (Barthes, 1984 ; 73), et ne se limite à pas à ce qu’a écrit son auteur mais
continue d’être écrit par ceux qui le citent ou le réécrivent, l’intertextualité
s’avère ici « partie prenante de la constitution du sens qu’elle détermine »,
pour parler comme Michael Riffaterre (Rabau, 2002 ; 25 et 161), consub-

9 Nous songeons à Lennon bajo el sol (2017) au titre explicite, et à Aunque nada perdure
(2020) inspiré de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne Edith Gron.

10 Le récit présente également une citation directement issue de l’ouvrage-source lorsque
les trois monstres, trouvant le livre, lisent un fragment au hasard (136).
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stantiellement liée à la diégèse qu’elle oriente dans une relation de causalité
narrative faisant des trois monstres de  Los actores perversos les héritiers
vengeurs  du  “monstre”  de  L’homme  qui  rit :  des  prolepses  inquiétantes
figurant à la fin de chacun des chapitres accordés à Victor Hugo font corps
avec les articulations majeures du récit, densifiant l’intrigue, et montrant un
ouvrage ou un héros qui parle – et paraît dicter sa loi  souterraine – aux
trois monstres. 

28. Avant de mettre en regard ces anticipations représentatives des récits
fantastiques,  gothiques ou de terreur,  avec les séquences-pivots du récit,
quelques observations s’imposent : éclaircissons d’abord le fait que, si deux
des prédictions sont sans hasard énoncées au futur de l’indicatif, celle du
chapitre intermédiaire est formulée au présent car elles sont toutes pro-
duites depuis le présent du poète qui correspond au passé de la narration.
Nous remarquerons en outre, d’une prolepse à l’autre, une gradation allant
de « voir » (« ojos », 14) puis « entendre » (champ lexical en rapport avec la
voix et l’ouïe, 140) à « agir » (différents verbes d’action, 201), c’est-à-dire
d’une forme de passivité à l’action, ces trois énoncés prédictifs correspon-
dant plus ou moins au moment où les trois monstres voient et lisent le livre,
puis voient/ entendent son adaptation cinématographique, pour finalement
séquestrer Eda et lui crever les yeux avant un final entre horreur et gore. 

29. Nous remarquerons enfin que dans les deux premières prolepses, un
narrateur omniscient, surplombant un poète qui ne sait pas, puis qui som-
meille,  évoque monstres et ombres futures ou Gwynplaine à la troisième
personne, tandis que la dernière prolepse consiste en la voix prophétique et
menaçante  de Gwynplaine  lui-même – devenu voix  narrative  directe,  ou
narrateur qui en sait plus que son créateur – signifiant à un Victor Hugo
délirant, qu’il s’extrait du livre et va, à sa façon, prendre d’assaut le futur.

30. Reprenons en parallèle ces  trois  temps en commençant par  la pre-
mière prolepse :

Siglos después, cuando su figura siga siendo la de un gigante, aquel libro lle-
gará a los ojos de los monstruos, quienes mirarán en su creatura de palabras a
un salvador, la redención […]. Pero eso él no lo sabe, Gwynplaine ya no es suyo,
y habrá atrocidades cometidas en su nombre (14)11. 

11 À « los ojos de los monstruos » dans le chapitre préliminaire à l’époque de Victor Hugo,
fait  écho :  « fijaron sus ojos dispares en una hoja  abierta » dans le  présent  des trois
monstres (136).
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31. Faut-il voir ici une mort auctoriale malgré le pouvoir de la littérature
sur  les  lecteurs  par-delà  les  époques ?  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  lignes
annoncent  la  première  articulation  significative  dans  la  vie  des  trois
monstres (après que chacun s’est enfui de son milieu d’origine et qu’ils se
sont rencontrés au marché) : la “rencontre” avec le livre sur un tas d’im-
mondices,  « la  vez  que  encontraron  El  Libro »  (35)  qui,  si  l’on  en croit
Maese Reyes, s’apparente à un « segundo nacimiento » (123) en raison de
l’effet-miroir  permis  par  le  héros  de  L’homme  qui  rit ainsi  qu’en
témoignent,  outre  les  termes  « espejo »  et  « reflejo »  permettant  une
« reconnaissance » (127), la répétition de « como » : « [el] niño abandonado
en las costas de Portland, hecho un monstruo a la fuerza, con una sonrisa
permanente hecha a navajazos en su rostro, vilipendiado como ellos, hecho
para el espectáculo y la burla como ellos, pero guarda un linaje glorioso que
desconoce,  y  el  amor  puro  de  Dea,  lo  único  que  nunca  han  tenido
ellos » (124), et cette différence aura autant d’impact que les analogies sur
la suite du récit. 

32. Deuxième “prolepse” en accord avec l’intrigue, après qu’ils sont allés
au cinéma et ont enlevé Eda – on appréciera la tonalité fantastique et plus
précisément gothique ici :

Pero en las alcantarillas, en algunos oídos llenos de mugre ya se escucha el
susurro de Gwynplaine. […] ya alguien abre el libro y lee en voz alta, y entonces
las sombras se arrastran como llamadas por aquella voz y aquella historia.

Él duerme plácido. Un sueño justo. Mientras sus palabras van juntando som-
bras en las catacumbas (140).

33. Dans  un  chapitre  intitulé  « La  palabra  cobra  vida »,  Gottwald
découvre que le livre a inspiré un film et dit à ses deux “frères” dans la
monstruosité : « Queridos hermanos, nuestro libro está vivo » (124). S’en-
suit une phrase ponctuée par l’anaphore de « ver » – non plus les lignes du
livre mais sa représentation en images vivantes. Au cinéma, ils voient une
Eda émue par le film puis tout s’enchaîne :  « Aquella mujer, joven como
ellos  lo  habían  sido,  los  entendía » (133) ;  « […]  que  Eda  decidiera,  por
voluntad propia, quedarse al lado de los tres. […] ya era hora de acercarla
más  a  la  Dea  del  libro,  era  la  hora  de  que  los  tres  se  volvieran  Gwyn-
plaine » (161),  c’est-à-dire un monstre aimé de la jeune femme (on aura
remarqué la proximité ou l’écho onomastique entre Dea et Eda) qui, dans
l’œuvre de Victor Hugo, est aveugle.
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34. Troisième  prolepse,  proférée  par  Gwynplaine,  après  un  final  san-
glant qui la confirme :

Tú me engendraste con palabras, pero ellos me darán carne. El mundo no te
habrá olvidado, pero pasarán los siglos y no estarás para verlo. Serán tres. Al
principio serán tres los que funden mi iglesia y mueran por mí. Luego nos toma-
remos las calles. Saltaré de las páginas a la vida, porque quien engendra terror,
terror cultiva. Puedes irte en paz padre pues todo será nuestro. Eres el Dios crea-
dor de todo lo que vendrá. Puedes ir en paz (201).

35. On appréciera les jeux de temporalités entre passé et futur dans le pré-
sent du poète, de même que le changement de personne grammaticale avec
ce Gwynplaine assumant une première personne puissante, d’abord singu-
lière puis collective, dont le futur de l’indicatif renforce la détermination et
une réalisation certaine. Cette voix prophétique et insurrectionnelle annon-
çant, au-delà de l’incarnation de l’être de papier, une invasion des monstres
dans le champ extra-littéraire, le réel du lecteur donc, est plus caractéris-
tique des romans de terreur. Mais le poète qui entend des voix est en train
de délirer, ouvrant la porte du fantastique qui pourrait laisser le lecteur per-
plexe,  du  moins  peu  de  temps  puisque,  quatre  lignes  après  la  prolepse
annonçant la révolution menée par les monstres, l’excipit du roman – où
Gottwald, Levert et León “existent” d’ailleurs bel et bien – achève de corro-
borer le fait :

Victor Hugo muere sin saber que tres monstruos tomarán la antorcha que él
no pidió encender. Podría ser que alguna vez de niño en Besanzón, correteando
por algún jardín perdido también había visto una mano perversa y disforme que
lo llamó y lo ungió. Tal vez. Porque los miedos que nos aquejan de niños nunca
nos abandonan realmente, al contrario, solo se esconden aún más en las som-
bras. Esperando (202).

36. Le narrateur omniscient qui réinvestit la narration pose (entre asser-
tion quant à l’existence des monstres, et probabilité quant au lien du poète
avec eux) le monstre comme émanant de peurs infantiles et archaïques. De
la même façon que les monstres attendent pour envahir les rues, les peurs
de  l’écrivain  Adiak  Montoya  ont-elles  attendu,  comme  celles  de  Victor
Hugo, pour réapparaître en littérature ? Et le romancier a-t-il,  comme le
poète  peut-être,  cru  voir  des  monstres  dans  son  enfance ?,  pourrait-on
demander en clin d’œil. Quoi qu’il en soit, Los actores perversos joue avec
nos peurs, celles des lecteurs et plus amplement celles des hommes, insuf-
flant l’idée que les monstres sont parmi nous (d’autant que le niveau narra-
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tif  et temporel de l’intrigue correspond à notre époque ou à une époque
proche de la nôtre12). 

37. Cela étant, le roman interroge la représentation que l’on se fait de la
monstruosité, en posant la question du rapport à l’altérité.

3. Altérité et exclusion : marges spatiales et 
temporelles

38. Quoique Gottwald soit né dans le pouvoir13 et Levert dans la vénéra-
tion en raison de son extraordinaire beauté, celui-ci doit finalement fuir son
lieu d’origine quand son corps se transforme, et celui-là est reclus dans la
cave, renvoyé à une première obscurité avant de finir dans l’espace sombre
du marché, en raison d’un corps monstrueux, autant dire anormal. Car le
monstre,  c’est  d’abord une corporalité  autre,  une altérité  perçue comme
menaçante, et le roman est émaillé de descriptions, globales ou fragmen-
taires, neutres ou signifiant la répugnance, et selon diverses focalisations,
concernant cette monstruosité physique. 

39. Écailles  de  Gottwald,  pustules  de Levert,  queue de lézard de León,
entre autres déformations :  le  monstre constitue d’abord,  si  l’on en croit
Aristote,  un  être  « défectueux »,  inachevé  ou  mutilé :  « la  nature  ne  s’y
trouve pas réalisée adéquatement. Les monstres biologiques sont l’inadé-
quat, l’imparfait (Lascault, 2004 ; 248). Perçu comme un écart ou une rup-
ture par rapport à la norme, une aberration ou un désordre, le monstre est
par excellence une figure d’altérité, « totalement irréductible au même et
par là insituable par rapport à soi, par rapport au monde » (Milcent, 2013 ;
8), en un sens irreprésentable :

Il échapperait à toute tentative de mimesis, car la représentation est déjà en
elle-même une domestication, une appropriation de l’Autre. […] Toute représen-
tation  s’inscrit  dans  un paradigme,  une  grille  de  lecture  épistémologique,  et
obéit à des codes qui permettent de réintégrer l’autre dans le monde du même
(Viegnes, 2013 ; 15).

40. Michel Foucault s’est intéressé, dans Les Anormaux – ainsi qu’on les
appelait au XIVe siècle – à ces individus considérés comme dangereux car
transgressant la loi, la difformité physique venant à signifier une altération

12 Nous songeons, par exemple, aux vitres teintées des voitures et aux frigos (21-22).
13 On peut lire :  « su familia  venía  de las  altas esferas del  poder »,  et  il  est  le  fils  d'un

docteur célèbre lié au gouvernement : « un favorito del Gran General » (118).
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sur le plan moral : amoralité, perversité14, inhumanité, etc. (Milcent, 2013 ;
8). On a là une autre définition de la monstruosité, non plus (seulement)
physique mais associée à la barbarie, au mal. Le « moi » étant avant tout
« une entité corporelle » (Freud, 1979 ; 194), le monstre pose la question de
l’identité et de la représentation ou de la perception, du regard lui-même
dicté par les exigences normatives de la société, ici outrepassées. Or, depuis
l’Antiquité, qu’il s’agisse de la « physiognomie » fondée par Aristote ou des
idées platoniciennes, un parallèle est établi entre visage et qualités, entre
beauté physique et beauté morale, entre beauté et bonté (Baudoin, 2004 ;
15) – les stéréotypes sociaux continueraient d’associer, à leur façon, beau et
bien, laid et mauvais (21). 

41. Le corps s’avérant un phénomène social et culturel, apprécié selon des
représentations  et  des  imaginaires,  d’après  les  sociologues,  il  devient  la
condition de « l’être au monde » (Detrez, 2002 ; 75) et, comme tel, un pos-
sible objet de rejet :  « Nombreux sont les travaux qui soulignent l’aspect
totalitaire du modèle corporel  par rapport  auquel toute déviance d’ordre
physique devient exclusion sociale » (215). C’est bien ce qui arrive aux trois
monstres de  Los actores perversos,  victimes d’une exclusion familiale et
sociale :  ainsi  de  Gottwald,  que  le  père  décrit  dans  son  journal  en  des
termes signifiant la répulsion – « parece un animal« , «  la lengua de una
víbora venenosa », « repugnantes ojos », « la figura irregular y monstruosa
de mi hijo » (38) – et qu’il cache dans la cave, espace souterrain et obscur,
comme s’il l’enterrait : « las sombras se [lo] tragan », écrit ce père qui ban-
nit du monde Gottwald15. 

42. Cette première obscurité ou ces premières marges en deçà de la mai-
son,  représentant  un  infra-monde,  se  verront  prolongées  par  le  marché
dans lequel se retrouveront les trois monstres, tenus de se soustraire à la
vue d’un monde qui les chasse : on le voit lorsque Gottwald, s’étant enfui,
ne suscite que terreur et cris (56) puis,  se voyant dans un miroir :  « vio
aquella  monstruosidad,  tan distinta  a  cualquier  figura que hubiera vista
antes » (57). Ce regard de l’autre, et le regard de soi sur soi qui en découle,

14 On retrouve  là  un terme de  l’intitulé  du roman,  « los  actores  perversos »  mais  nous
verrons  plus  loin  que  cette  perversion  (dans  une  explosion  de  violence  due  à  la
vengeance) est causée par la cruauté d’une société qui stigmatise et exclut –  les trois
monstres étant initialement inoffensifs, voire tendres.

15 Dans  le  cas  de  León,  il  se  trouve  dans  l’enceinte  d’un  paradis  factice  créé  pour  les
monstres  par  « el  senador » (dont  l’enfant  est  aussi  un “monstre”),  un  espace  certes
protecteur et non pas immonde comme le marché, mais lui aussi voué aux marges.
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condamnent aux marges spatiales et temporelles que sont le marché et la
nuit. Les trois monstres sont exclus du “centre” et de la lumière du jour,
ainsi qu’on le voit avec Gottwald errant d’abord « por alcantarillas […], por
tugurios,  arrabales  y basureros »16 et  comprenant « que no estaba hecho
para la luz. […] Se supo repulsivo. Se supo de las sombras«  (58). On appré-
ciera également le jeu entre « disparaître«  et « émerger«  selon une tempo-
ralité opposée à celle des autres hommes, “mourir” au jour et naître à l’obs-
curité, dans les phrases suivantes : « La luz de la manana era su señal para
desaparecer del mundo por doce horas » (35) ; « Era la hora del crepúsculo.
La hora de emerger«  (123).

43. Cette première forme de dégradation – pour des créatures nées dans le
pouvoir, l’adoration ou la protection – se voit amplifiée par le fait de devoir
vivre dans le marché dont les descriptions convoquent l’abject : « El mer-
cado huele a maldad, a podredumbre« , « el mercado se ha vuelto una abor-
recible inmundicia, guarida de sabandijas, casa de los más maltrechos men-
digos« ,  « el  mercado  pútrido  a  las  afueras  de  la  ciudad »  (29,  30,  81).
Lorsque chacun d’entre eux trouve le marché, à la fin du chapitre relatant
son histoire, apparaît une image récurrente faisant de cet espace sordide la
« gueule du loup » : « allí estaba la puerta del mercado, esperándolo como
la boca de un animal en la oscuridad » (59 pour Gottwald) ; « como la boca
de un animal oscuro » (95 et 117 pour Levert puis León), en écho au titre du
premier chapitre « Como boca de lobo ». 

44. Ce chapitre apertural d’une première partie intitulée « Los tres mons-
truos », amène quelques remarques : les deux intitulés peuvent rappeler le
conte « Les trois petits cochons » dans lequel le loup figure à sa façon le
monstre ; et le marché qui accueille les trois monstres du roman apparaît
lui aussi comme une sorte de monstre – « el mercado, enorme, cada vez
más gigante, como un ser vivo que respiraba delirante » (59) –, ici créé par
la société elle-même, ses normes et ses injustices sociales, une société qui
devient donc le monstre premier, non plus celle qui se protège mais celle
qui  malmène,  l’exclusion  le  devant  moins  à  un  danger  objectif  qu’à  un
regard stigmatisant – nous y reviendrons.  Aussi  bien,  le  roman « noir »,
autre nom du roman gothique (mais délaissé pour ne pas le confondre avec
le polar), peut-il constituer une radiographie de la société en crise ; en l’oc-
currence,  le  marché  métaphorise  des  marges  sociales  et,  avec  elles,  une

16 León, quant à lui, est amené à « vagar de cloaca en cloaca » (117).
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société fragmentée, une désolidarisation incriminant implicitement écono-
mie et politique.

4. Monstruosité et changements de perspective

45. Nous venons de le voir, un changement de perspective concernant la
monstruosité s’insinue dans la narration :  les monstres ne sont pas ceux
que l’on croit. Les différents points de vue amènent à des schémas d’inver-
sion entre monstruosité et normalité. Si nous avons dit que Gottwald per-
çoit sa différence et sa monstruosité dans le miroir parce qu’il  a déjà vu
d’autres hommes, un autre monstre du roman perçoit, quant à lui, la diffé-
rence – à ses yeux monstrueuse – de son père qu’il voit pour la première
fois :  il  s’agit  du fils  de  « el  senador » qui  a  créé  un étrange paradis  de
monstres pour protéger son enfant du regard des autres et donc d’un cer-
tain regard sur soi (« creó ese paraíso donde su hijo pudiera crecer para no
sentirse diferente, sin saber que el mundo real existe », 105)17. Et la pre-
mière rencontre, formulée depuis le point de vue du monstre, renverse et
resignifie  norme et  anormalité :  « el  niño se queda paralizado,  asustado,
aterrorizado al ver al senador, pues nunca había visto una criatura igual,
con la espantosa simetría de su rostro » (110). Peur, terreur, horreur, non
plus face au monstre, mais du monstre face au corps dit normal : est posée
ici la question du regard et de la perception de l’autre – qui regarde qui,
selon quel angle et quelle subjectivité –, complexifiée par le fait que chacun
est l’autre de quelqu’un, l’autre de l’autre.

46. On pourrait voir dans cette inversion de sens – et le miroir déformé
que représente le monstre –, un élément fantastique dont l’un des traits dis-
tinctifs est précisément de perturber la perception de la réalité, de décentrer
le regard par rapport à ce qui est communément admis. On pensera égale-
ment  à  la  tradition  carnavalesque  caractérisée  par  l’inversion  des  rôles,
entre autres déplacements de sens. Quoi qu’il en soit, le roman envisage des
monstruosités méconnues.

47. Un autre exemple de cet aspect est – nous l’avons effleuré – l’exclusion
sociale :  dans  le  roman,  la  monstruosité  physique  n’est  pas  l’expression
d’une  monstruosité  morale,  celle-ci  étant  à  imputer  aux  hommes qui  se

17 León et ses parents (« ella una giganta barbuda y él un enanito », 101) font partie des
monstres regroupés dans cet espace, encore une fois en marge de la société des hommes.
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comportent  comme  des  monstres  lorsqu’ils  excluent,  humilient  ou  vio-
lentent l’autre. C’est ce qui amène les trois monstres initialement débon-
naires de Los actores perversos à une vengeance d’une extrême violence. 

48. Lorsque Levert, se sachant en danger de mort dans sa propre famille,
doit fuir, la narration propose un jeu de miroirs, entre similitudes (signi-
fiées par « como », « también » et la répétition du verbe « considerar ») et
différences selon le point de vue, mais aussi en recourant à un comparatif
de  supériorité  faisant  du  pire  monstre  ou  du  plus  « pervers »  – pour
reprendre le titre du roman – le monde et le regard des hommes, inversant
donc là encore, et avec force, la vision habituelle :

Como su padre, quince años atrás, que en una noche huyó ante lo que consi-
deró monstruoso, así también Levert, huyendo ante lo que consideraba mons-
truoso, se arrastró con sigilo […] escapando de algo que era más perverso que su
imagen en el espejo (95).

49. De là l’assertion : « [L]a existencia de un monstruo es cruel » (32) : on
pourrait voir ici un glissement formulant l’effet pour la cause (« existence »
pour « hommes »). Cette cruauté conduit les trois monstres à l’exclusion,
sinon la réclusion, dans les marges immondes du marché qui, tout en s’ins-
pirant d’une réalité extra-littéraire identifiable dans les pays dits pauvres,
révèle plus que lui-même en signifiant une société désunie, voire déshuma-
nisée, non plus victime de la violence de certains de ses membres mais victi-
maire amenant à cette violence cathartique. 

50. C’est  la  société  telle  qu’elle  fonctionne qui  est  criminelle,  pensaient
Marx et Engels pour lesquels l’homme devient ce que le milieu fait de lui et
qui  voyaient  un  lien  entre  comportement  criminalisé  et  capitalisme
(Debuyst et al., 1995 ; 201 et 205). Et lorsque Jean-Michel Bessette admet,
dans  leur  sillage,  que  « les  éternels  battus  du  jeu  social  peuvent  s’en
prendre aux règles du jeu » ou que le geste criminel est l’expression ultime
de ceux qui sont exclus du discours et devient lui-même discours ou parole
(1982 ; 56, 97, 99), il rappelle les trois monstres du roman, infligeant une
violence qu’ils ont d’abord subie. De fait – et sans confondre proximité éty-
mologique et sens juridique ou sociologique –, le terme « vengeance » pro-
vient du latin vindicare, « réclamer justice ». 

51. De la critique sociale à la critique politique, il n’y a qu’un pas, mais à la
surprise du lecteur qui aura repéré divers éléments susceptibles d’émettre
cette  critique,  l’auteur  lui-même  affirme s’être  éloigné  de  la  thématique
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sociopolitique dans ce roman, arguant de ce que le divertissement accom-
plit déjà en lui-même une fonction sociale, et de ce que le lecteur a aussi
besoin de s’extraire d’une réalité pénible (Herrera Montejano, 2023).

52. On aura pourtant été tenté de percevoir une critique dans l’intertex-
tualité puisant à une œuvre qui est aussi politique : d’une part, Gwynplaine
est mutilé par des hommes de pouvoir et il prétend ici revenir des siècles
plus tard pour renverser l’ordre établi ;  d’autre part, le roman restitue la
confrontation entre Victor Hugo et Napoleón III qui l’exile mais n’empêche
pas, là encore, un retour triomphal : « Y ahora su libro estaba ahí, su libro
antimonárquico,  su libro contra la aristocracia » (13) ;  « guardaron en la
memoria al antiguo senador, al monumental novelista, considerado ahora
como  un  apestado  por  la  maquinaria  del  poder,  un  enemigo  del
Estado » (11)18. Quoique ce roman contre l’aristocratie soit aussi présenté
comme « [s]u libro sobre la monstruosidad » (13), on doute qu’il ne faille
envisager ici que l’intertexte monstrueux.

53. De même aura-t-on été tenté de percevoir une critique dans certains
éléments rappelant le Nicaragua, qu’il s’agisse du marché (pouvant rappeler
le Mercado Oriental de Managua), ou de l’évocation d’une guerre dans les
montagnes, durant laquelle a été assassiné le père d’Eda, ou encore de la
présence d’un « Gran General » au pouvoir, des éléments qui, de surcroît,
ne sont pas dénués d’une amertume accusatrice19 et qu’on ne saurait consi-
dérer  que comme des éléments contextuels au service d’un effet de réel20.
Sans doute y a-t-il bien, dans ces différents exemples, une critique politique
sous-jacente, instillée par bribes discrètes dans un roman qui ne se veut pas
critique fondamentalement ou structurellement.

18 Une autre intertextualité, biblique, dans le chapitre présentant Levert, convoque la figure
d’Hérode face à un commandant jaloux et malveillant (77).

19 On peut lire : « asesinado en las montanas por ir a defender una guerra cuyos ideales ya
poco  importaban.  […]  Y  el  país  se  moría  de  hambre  porque  las  guerras  son  solo
abundancia para unos pocos, para quienes las dirigen » (25).

20 Concernant l’idée selon laquelle le monstre n’est pas nécessairement celui que l’on croit,
on pourrait ajouter le narcissisme du « endiabladamente hermoso » Alexis Lomax (64)
– star adulée des foules – le conduisant à un égocentrisme en un sens monstrueux face à
la tragédie d’autrui puisqu’il privilégie toujours son image et s’émeut moins en raison du
drame que pour servir cette dernière (il provient pourtant des quartiers pauvres et veut
réaliser  un  film  dénonçant  la  misère  qui  ronge  le  pays  dans  l’indifférence  du
politique (63),  mais  son  physique  et  sa  reconnaissance  étant  devenus  sa  survie,  ils
demeurent prioritaires).
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54. Après un premier déplacement signifiant que le monstre c’est aussi le
“non monstre” et son regard excluant, un deuxième changement de pers-
pective, s’inscrivant précisément dans un perspectivisme ou un relativisme,
consiste  dans  le  fait  que,  pour  parodier  le  proverbe :  « au  royaume des
aveugles, les monstres sont rois », ou que dans les bas-fonds ils retrouvent
une  supériorité.  Ainsi  les  trois  monstres,  fraternisant  dans  un  lien  soli-
daire21,  sont-ils  comme  des  rois  au  marché qui  les  accueille,  créant  une
« communauté », si peu ordinaire soit-elle (20) :

Hasta los mismos habitantes nocturnos al principio les abrían el paso, como
si pertenecieran a una especie de realeza invertida. Luego […] se hermanaron
con los demás. A algunos hasta les surgió una suerte de cariño por esta fraterni-
dad tripartita (21).

55. On retrouve là l’inversion chère à la tradition carnavalesque que nous
avons  déjà  mentionnée,  de  même  qu’on  remarquera  l’insistance  sur  la
notion de fraternité dans le roman, celle-ci étant du côté des exclus et des
monstres face à une société quant à elle disjointe, dont la bien-pensance et
l’exigence normative ne créent que déliaison. 

56. La royauté encore, mais aussi la maîtrise, dans une onomastique élo-
quente faisant doublement de Maese Reyes un maître : « figura de respeto
máximo en el mercado » (68), cet artiste, boiteux et devenu aveugle (sans
que la  cécité  l’empêche de  déambuler  prestement  dans  le  marché),  loge
dans  l’atelier  délabré  qui  domine  le  marché  (l’ancienne  maison  de  ses
parents), représentant une sorte de phare dans la nuit, à en juger par cette
lumière qui, chaque soir, attire les trois monstres dont il devient un père.
On aura compris qu’il est une figure de sagesse. Mais « maese » peut égale-
ment faire songer au « maese coral », ce tour ou ce truc qui modifie l’appa-
rence des choses, si l’on considère que ce faiseur de masques – le carnava-
lesque encore – voile l’abject : « Con humildad volver lo innoble bello, vio-
lenta hipocresía que lo llena de amor. […] decenas de máscaras cuelgan de
las paredes. El mundo es bello si se cubren sus inmundicias«  (31).

57. À la différence du père de Gottwald cachant son fils dans la cave, ou de
celui de Levert l’abandonnant sans se retourner, et à la différence de ceux,
terrifiés,  qui  les  ont  chassés  sous  des  jets  de  pierres,  Maese  Reyes  les
accueille, les écoute et compatit :

21 On appréciera les verbes (qu’on retrouve ailleurs) : « […] los había llevado a coincidir en
el mismo espacio, en el mismo tiempo, y a compartir las miserias a las que habían estado
sujetos por años, vejaciones que los hermanaban en su monstruosidad » (19).
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Dejaba la luz prendida para dejarles saber a los tres monstruos que estaban
invitados a casa […] cada uno tomaba el turno de la palabra para poder hablar.
Así los tres monstruos supieron, por primera vez en todos sus años de vida, que
habían encontrado un padre (70)22.

58. Aimés par ce Maese Reyes aveugle, les trois monstres veulent égale-
ment être aimés de la jeune Eda, terrifiée quant à elle par leur monstruo-
sité, ce qui implique de la rendre aveugle, comme la Déa de L’homme qui
rit, aimant un Gwynplaine défiguré : « ella era su propiedad. […] Y entonces
lo supieron, como el evangelio lo dictaba con Dea y Gwynplaine, Dea estaba
ciega. Ese era el problema de su reina raptada: sus ojos » (153) ; « Y esa
forma era que Eda decidiera, por voluntad propia, quedarse al lado de los
tres. […] Ya era hora de acercarla más a la Dea del libro, era la hora de que
los tres se volvieran Gwynplaine » (161). Puis tout s’accélère de façon tra-
gique et monstrueuse : ils lui crèvent les yeux, elle étrangle Maese Reyes
venu la sauver, ils veulent se venger.

59. C’est d’ailleurs là l’incipit du premier chapitre : « Una noche […] los
tres monstruos juraron vengarse de La Belleza«  (19), repris avant l’horrible
dénouement provoqué par la découverte du cadavre de Maese Reyes qui les
fait hurler de douleur23 :

Necesitan venganza. Una venganza que sea máxima. No una venganza contra
la niña que escapó y en su lucha de ciegos asesinó a Maese Reyes. No, algo que
de verdad les haga sentir que han dejado claro su desprecio contra todo lo que
los desprecia. Necesitan vengarse de La Belleza. […] La belleza unánime, la que
arranca suspiros por igual en ese país podrido es Él. El actorcito. Alexis Lomax
es lo más bello. Y él pagará por todo. Él será el  sacrificio. Vivirá. Pero vivirá
como uno de ellos. […] La Belleza pagará (182).

22 Par  exemple :  « ¡Pobres  niños,  hijos  de  la  desgracia ! ¡Pobres  niños,  arrojados  del
mundo! ¡Son como yo, que me es negada la alegría de las cosas! Cuenta, Levert, cómo fue
que tuviste que escapar de tus seis hermanos para evitar que te asesinaran. Cuenta, León,
cómo fue el incendio que arrasó con todo lo que conocías. Cuenta, Gottwald, cómo fue la
primera vez que lograste ver tu rostro en un espejo » (69). Exclamation, comparaison, et
anaphore – moins injonctive qu’invitante – témoignent de l’accueil du maître.

23 On appréciera ici les anaphores – fréquentes dans le roman, au côté des épiphores – et la
déconstruction de la phrase : verbe seul ou phrase averbale rendant compte de l’émotion
qui submerge les trois monstres :  « Aúllan.  Rugen. Croan. Ladran.  Maúllan.  […] Y lo
entienden todo. Entienden que fue una lucha de ciegos. Entienden que la bondad de su
padre  lo  llevó  a  la  muerte.  Maldita  bondad,  a  esto  lleva la  maldita  bondad.  Maldita
belleza que solo escupe y hace apestoso a quien se le dé la gana. […] Tienen odio, no han
matado.
Más espumarajos de la boca, rabia.
Esto no es culpa de la niña, esto es culpa de la Belleza » (180).

Crisol – Hors série 19



N. BESSE, « La monstruosité dans Los actores perversos… »

60. On comprend mieux l’onomastique de « lo-max », cet acteur quaran-
tenaire adulé représentant la beauté “à son maximum”, incarnant la Beauté
dans son abstraction, devenant la notion même et, par elle, le bouc émis-
saire, personnage sacrificiel ou martyr tout désigné. À partir de là, il sera
toujours nommé par son seul prénom, comme si,  alors que les monstres
l’essentialisent et le privent ainsi de son humanité, une narration compatis-
sante le “ré-humanisait”. 

61. Quoique la maison de Lomax soit  censée être un « lieu sûr »,  pour
reprendre l’intitulé d’un chapitre – raison pour laquelle s’y rendent l’acteur,
Eda qui devait travailler pour lui, la mère de celle-ci, et Anubis Sterling –,
elle  va devenir l’espace d’une agression monstrueuse,  fantastique et  hor-
rible, dans le chapitre suivant, « Un baile inesperado ». Ils agressent, avec
une violence sexuelle portée à son comble, Alexis qui, comme Eda, va deve-
nir un monstre : si des tentacules munis de dizaines d’yeux jaillissent des
orbites des yeux crevés d’Eda, Alexis « se monstrifie » (« monstrificarse »,
196),  devenant  probablement,  selon  la  volonté  des  trois  monstres,  « el
resultado de los tres » (194). 

62. Il faudra une deuxième “résurrection” d’Anubis les attaquant avec le
tesson d’une bouteille, pour mettre fin au carnage   – cette même bouteille
d’alcoolique qui lui valait de ne pas être pris au sérieux quand il parlait des
monstres  dont  l’existence  est  à  nouveau  validée  depuis  la  focalisation
interne de ce personnage : « No puede dejar de ver lo que ve. Lo que ha
querido ver siempre pero ahora se le presenta como la peor de todas las
pesadillas que le ha tocado padecer. Están ahí. Son ellos. Existen » (193). 

63. Mais le plus intéressant ici est l’inversion des rôles à nouveau – et un
troisième changement de perspective : les trois monstres, en outre définis
comme ces « actores perversos » (196) annoncés par le titre du roman24,
portent un masque qui les embellit et reste étrangement collé à leur visage :
« Están adheridas.  Encarnadas.  Ahora serían eternamente bellos » (197),
tandis  qu’Eda et  Alexis,  devenus  monstres  à  jamais,  doivent  se  cacher :
« Cuando levanta nuevamente la mirada el trío de infortunados se ha per-
dido ya, rumbo al único lugar posible. Allí estaba la puerta del mercado,
esperándolos como la boca de un animal oscuro » (197), excipit du dernier
chapitre (avant le « chapitre final » dévolu à Victor Hugo), rappelant celui

24 On trouvait déjà cet adjectif lorsque le regard d’Eda, captive, envisageait ces « perversos
captores » (162).

20 Crisol – Hors série



N. BESSE, « La monstruosité dans Los actores perversos… »

du premier chapitre ainsi que le final des trois chapitres portant sur l’en-
fance des monstres.

64. La boucle est ainsi bouclée mais symétriquement ou spéculairement,
selon  une  inversion  qui,  plus  que  les  précédentes,  ressortit  au  carnava-
lesque puisque faisant la part belle au masque. Il faut dire que, si l’on en
croit Gilbert Lascault, le monstre est lié au masque (2004 ; 401). Mais si le
masque fait de l’homme qui le porte un monstre d’après le même écrivain,
dans Los actores perversos au contraire il masque la monstruosité – faut-il
entendre qu’il la dissimule ou qu’il révèle au contraire la beauté de ces créa-
tures au-delà de leurs déformations ? 

65. Salman Rushdie, qui s’est rendu au Nicaragua au temps de la révolu-
tion, s’interroge sur l’importance de la culture du masque (élément indis-
pensable  de  nombreuses  fêtes  et  danses  populaires)  dans  ce  pays,  un
masque dont il rappelle qu’il est relié au processus de la métamorphose et
que son objectif n’est pas de cacher mais de transformer (1987 ; 26). C’est
bien de métamorphoses qu’il s’agit dans le dénouement du roman où les
monstres périssent dans une beauté trouvée à jamais, tandis que les person-
nages  séduisants,  dont  un  populaire  et  iconique,  sont  condamnés  sans
retour à la monstruosité et à l’exil de la société des hommes. 

66. Redisons-le : le fantastique part de notre réalité pour mieux déstabili-
ser nos perceptions et définitions, suggérant, selon la spécificité propre à ce
genre, de dé-signifier et re-signifier le réel. En l’occurrence, et au-delà de
l’existence de monstres prêts à attaquer, ou au-delà de la veine gothique, le
roman  – dont  l’aspiration  à  divertir  n’empêche  pas  une  portée  axiolo-
gique – murmure plus d’une fois que les monstres ne sont pas ceux que l’on
croit.
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