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« Abrevando de la literatura clasica gotica y de los mejores exponentes
del terror [...] una provocadora novela sobre la monstruosidad », peut-on
lire sur la quatrieme de couverture de Los actores perversos (2023), le
sixieme roman de I'écrivain nicaraguayen José Adiak Montoya, considéré
en 2021 par la revue Granta comme l'un des meilleurs jeunes auteurs en
langue espagnole.

Fondé sur une forte intertextualité avec L’homme qui rit de Victor
Hugo, le récit déploie I'histoire de trois monstres (Gottwald, Levert et Le6n)
qui, étant amenés a fuir, se réfugient au « marché » dans lequel évoluent les
exclus de la société. D’abord accueillis par Maese Reyes, un artiste aveugle,
ils découvrent le livre de Victor Hugo et, s’identifiant a son héros Gwyn-
plaine, croient avoir trouvé leur Déa en la personne de la jeune Eda : ces
articulations charniéres du récit nouent l'intrigue, précipitant 'action et
intensifiant la tension jusqu’au dénouement frénétique et effroyable.

La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la dié-
gese et s'immisce dans les modalités narratives. Apres des considérations
génériques et définitoires concernant le roman gothique, puis les implica-
tions de l'intertextualité sur le récit, nous nous intéresserons a la question
de l'altérité et des marges ou le monstre est relégué. Nous apprécierons
enfin les schémas d’inversion et autres changements de perspective qui
invitent a envisager sous un autre angle le monstre et la monstruosité.

1. Eléments gothiques et narration “monstrueuse”

«[...] no es que haya monstruos acechandola para hacerle dafio.
Ademas... los monstruos no existen » (Adiak Montoya, 2023 ; 28), lit-on au
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sujet de la jeune Eda, a I'excipit du deuxieme chapitre qui associe donc un
soupcon de terreur — puisque le lecteur percevra ici le message programma-
tique — a un réalisme qui n’exclut pas le fantastique, ce dernier situant la
narration dans une réalité identifiable par le lecteur pour introduire I'élé-
ment impossible qui va créer la situation insolite.

La premiére forme sous laquelle est apparu le fantastique est précisé-
ment le roman gothique, d’origine anglaise’, qui « se déroule dans un cha-
teau médiéval, plus ou moins en ruine, comportant passages secrets, sou-
terrains » et faisant intervenir des spectres ou des démons (Berthelot,
2005 ; 6), entre autres éléments ténébreux qui seront remplacés, dans le
roman qui nous occupe, par « el mercado », représentant ici les bas-fonds
de la société avec tout ce que cette dénomination implique d’obscurité, sorte
d’outre-monde ou espace de ’en deca, dans lequel déambulent les parias de
la société et, a la nuit tombée, les trois monstres. A quoi 'on ajoutera que,
lorsque le roman de Victor Hugo s’infiltre, par-dela les époques, jusqu’'a
parvenir entre leurs mains, il emprunte des voies — et des voix — souter-
raines et sombres : « [...] sus palabras van juntando sombras en las cata-
cumbas » (140).

De Victor Hugo a Los actores perversos, il faut dire que le gothique et
le romantisme représentent, a bien des égards, deux courants d’'une méme
tendance culturelle obscure (Baddeley, 2004 ; 14). Le terme « monstrueux »
date d’ailleurs de I'époque romantique, et le monstre concentre les notions
de fantastique, horreur et/ou terreur : caractérisé par 'anormalité, et donc
contraire a la norme, il incarne l'insolite ; de fait, il provient du latin mons-
trum dérivé de monere qui signifie « avertir », « attirer ’attention sur ».
Initialement emprunté au vocabulaire religieux, il définit ensuite un « étre
de caractere surnaturel »2.

Le roman, dans la veine fantastique, joue avec la réalité possible du
monstre, mais aussi de ’au-dela, au moyen d’un personnage singulier, Anu-
bis Serling (dont le prénom évoque le dieu égyptien de la momification et de

1 Cela dit, si le fantastique emprunte au gothique, « le mode de représentation differe
totalement », selon Roger Bozzetto (1998 ; 18).

2 On trouvera également, dans le roman, des éléments merveilleux, empruntés a certaines
mythologies tel cet « efrit » — dans la mythologie arabe, un génie malfaisant — qui parait
contrarier Maese Reyes et ne lui permet de recouvrer la vue qu’une seconde juste avant
de mourir (171). Ou la « banshee » (155), de la mythologie celtique irlandaise,
apparaissant avant la mort d’Anubis le bien nommé.
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lau-dela®) qui, tel Lazare (157), “revient de la mort” a I'age de huit ans
(apres 48 heures de mort clinique) et, deux ans plus tard, assure avoir vu un
monstre — il sera rejeté par sa mere qui le démonise et le croit maudit.
Lorsque cet Anubis pris pour fou, devient cet adulte désargenté et alcoo-
lique qui apprend par les journaux I’enlevement de la jeune Eda et lit qu’au
cinéma les fauteuils paraissent lacérés, il comprend aussitot : « Anubis sabe
exactamente qué pasoé con la joven desaparecida » (149). Savoir et non pas
soupconner : nous sommes la face a la spécificité du fantastique qui intro-
duit un élément a priori improbable dans une réalité connue du lecteur
—on trouve également « eran reales » ou « monstruos reales » dans le
regard d’'une Eda prisonniére (153, 162).

Et si la focalisation interne émanant d’Anubis ne permet pas de prou-
ver l'existence du monstre, le reste du récit se charge de I'établir et éveille
ainsi la sympathie du lecteur qui, a la différence des autres personnages
doutant de la santé mentale d’Anubis, “sait” lui aussi que ce sont bien trois
monstres qui ont enlevé Eda. Anubis se fait fort de le prouver : « probar que
lo que vio fue real. [...] probaria que no estaba loco. Que podia ser un borra-
cho, pero el nifio que fue vio lo que vio » (167), la tautologie insufflant ici,
par linsistance sur le fait de voir, 'idée de la réalité de cette vision du
monstre.

La monstruosité n’est pas sans implication sur le plan narratif puisque
Pauteur, qui reconnait que c’est son roman le plus complexe sur le plan des
techniques narratives, en raison d’inégalités et de dissymétries discursives
délibérées, explique :

Apelo a distintas tonalidades con el proposito de una escritura asimétrica,
discontinua, sin progresiones narrativas reguladas por la 16gica. Todo transcurre
en un espacio y tiempo indefinido. Quise que la estructura fuera igual a la de un

monstruo que se va erigiendo con pedazos, con piezas sueltas, quizas apropian-
dome de lo que hizo Mary Shelley con su Frankenstein (Olivares Bar6, 2023).

De fait, des jeux de narration caractérisent les présentations tres diffé-
rentes de chacun des trois monstres : certes, une méme amorce de chapitre*
(et, nous le verrons, un méme excipit lorsque, fugitifs, ils arrivent au mar-

3 Le roman le stipule clairement : « el dios de los desamparados y las almas que no
encontraban camino [...] el dios de la momificacion y de la otra vida » (145).

4 Respectivement, selon qu’il s’agit du chapitre « Rasgos de Gottwald », « Rasgos de
Levert » ou « Rasgos de Leon », on peut lire : « Lo primero fue la oscuridad » (37), « Lo
primero fue la belleza » et « Lo primero fue el flow » (100), des termes choisis par les
narrateurs des récits d’enfance des trois monstres.
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ché) crée un paralléle entre les trois créatures, et avec lui une forme de
similarité, mais le narrateur de chaque chapitre, la tonalité discursive, le
style et/ou le registre différent totalement, offrant non seulement trois his-
toires singuliéres mais également trois genres de narrations spécifiques.
Ainsi Gottwald est-il le personnage principal d’'un récit de type gothique®
porté par un narrateur omniscient, mais émaillé de fragments du journal
tenu par le pere (et présentés en italique), la narration se scindant donc en
deux voix qui, néanmoins, se completent plus qu’elles ne s’'opposent.

L’histoire de Levert est assumée par une premiere personne rappelant,
par la présentation magique des faits (déformés et amplifiés par I'imagina-
tion populaire) ainsi que par une tonalité qui offre de nombreux traits
d’oralité comme dans les légendes, un récit merveilleux ou biblique® : la
naissance de I'enfant qui touche au prodige, la visite de mages, I’adoration
populaire. Un usage volontairement immodéré des verbes « decir » et
« contar », parfois renforcés par le polyptote entre autres figures de répéti-
tion, ponctue cette narration aux allures de conte: ces redondances,
appuyées par « asi » et « como », produisent des récits enchassés, des récits
de récits, par lesquels le narrateur, dépersonnifié (le « je » se dilue parfois
dans un « nous »), parait démultiplié, diffracté, voire infirmé par I'existence
de versions discordantes qui ajoutent a la confusion et a lincertitude
concernant les faits, en dépit du souci de fiabilité maintes fois redit : « Aqui
les digo lo ocurrido » (77), « asi lo vimos, asi se cont6 y asi se los digo »
(89), « Aca se los digo como a nosotros se nos dijo » (80), « Asi nos fue
contado y asi lo contamos » (84), mais « Eso decian, pero nadie podia
jurarse testigo. Otras decian que [...] » (81).

Dans le récit concernant Ledn, on retrouve les versions discordantes et
une oralité poussée a I'’extréme puisque le narrateur est une discothéque, La
Catedral del Dembow (en ruines apres un incendie), dont le langage jeune
et relevant d’'un registre colloquial ne refuse pas les anglicismes et les éli-
sions syllabiques (par exemple « pa’ » pour « para ») :

la verdad de las verdades, mi hermano, mi clica, mi bréder, mi raza, te la
digo yo que soy y que fui la mera Catedral y no volveré a serlo. [ ...] Ya les conté
el cuento de esta 6pera flow. Leon habra encontrado las puertas del mercado

esperandolo como la boca de un animal oscuro.
Entra la pala.

5 Du reste, la cave de la grande maison dans laquelle il est enfermé peut rappeler les
souterrains des chateaux dans le gothique.
6 L'exergue est d’ailleurs emprunté a Ezéchiel.
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Drop the mic (116-117).

Cette narratrice-espace, ou cet espace-narrateur, devient a sa maniére
le refuge maternel de Ledn, a en juger par la tendresse et 'empathie avec
laquelle elle en parle; c’est d’ailleurs une narratrice omnisciente, qui
connait ses pensées, comme il connait ses “entrailles”, ainsi qu’en témoigne
le parallélisme ou la réciprocité : « el chico monstruo lleg6 a conocer todos
mis laberintos como yo llegué a conocer todos los suyos » (113).

Outre cette interpénétration, elle propose une identification dans la
monstruosité :

la disco més grande y top de todas, ya lo dije papi, la Catedral del Dembow,
quien no me conoci6é no esta en nada, en mis bafos todos los hijos de alguien
que importa se metieron al menos un pase discreto de coca. Yo también fui
monstruo hasta el dia del incendio (102).

On remarquera que ces phrases, parfois longues, préférant les virgules
aux points, offrent une narration fluide mimant le flot, le flux, en accord
avec ce flow qu’incarne cette narratrice reine de la musique.

De la méme facon que 'auteur recourt a des tonalités diverses, il solli-
cite des catégories fictionnelles variées, quoique trés proches et presque
synonymes selon les dictionnaires, entre terreur, épouvante et horreur. Ter-
reur lorsque le texte laisse deviner, a grands renforts de prolepses plus ou
moins explicites et d’autres modalités du suspense, les faits a venir, entre
rencontres funestes et conséquences fatales, par exemple : « supo inmedia-
tamente lo que ocurria. Supo que los tres pupilos habian empezado su
camino hacia una condenacién irreversible » (163). Dans ces annonces —
souvent des excipit de chapitres — censées tenir le lecteur en haleine tout en
éveillant en lui un soupcon d’angoisse, il n’est pas rare de retrouver 'ana-
phore et 'usage de « saber ».

Ces formes d’énonciation coexistent avec des épisodes qui ressor-
tissent a I'épouvante ou a I’horreur qui serait 'amplification de la précé-
dente (Berthelot, 2005 ; 7) et qui provient du latin horror, « hérissement,
frissonnement, frisson d'effroi » : ’accent n’est plus mis ici sur le cadre spa-
tial mais communicationnel, sur l'effet ou le sentiment que 'auteur compte
produire chez le lecteur. Les séquences dans lesquelles les trois monstres
crevent les yeux d’Eda, Eda étrangle Maese Reyes, et la violente agression
finale, gore et sordide, sur Eda et Alexis, en sont les exemples les plus
remarquables dans le roman.
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S’agissant d’épouvante, on observera d’ailleurs un emprunt a Love-
craft, Gottwald paraissant s’inspirer de certains de ses récits (Olivares Baro,
2023)". Dans ceux-ci, le monstre, loin de celui du fantastique classique,
releve de la tératologie puisque Lovecraft présentifie les monstres, les
donne a voir (Bozzetto, 1998 ; 177), de méme qu’il introduit une note tres
moderne d’inquiétante étrangeté dans la mythologie du monstre, d’apres
Michel Viegnes, dans la mesure ou la victoire sur lui n’est jamais assurée,
ou jamais définitive, a la différence du mythe classique (2013 ; 17)5.

Dans Pouvoirs de Uhorreur, Julia Kristeva envisage le monstrueux
comme «la peur de 'innommable » (1980 ; 45), a quoi Michel Viegnes
ajoute :

Il représente cette part innommable de lexistence avec laquelle nous
sommes tous un jour ou l'autre en contact, cet « objet phobique » que nous por-
tons au fond de nous — personne n’étant indemne de I'angoisse — et que nous ne
savons pas comment confronter, dont nous ne savons méme pas s’il faut essayer

de le nommer, de I'enserrer dans le piege des mots, ou I'ensevelir au contraire
dans le silence (23).

S’il ne s’agit pas de réduire totalement le monstre a une projection de
Pangoisse existentielle que nous portons en nous, du moins peut-on
admettre que « la force perturbatrice du monstrueux trouve sa source en
derniere analyse dans I'incertitude identitaire qui nous taraude et ’'angoisse
profonde » (Viegnes ; 24). L’idée selon laquelle les monstres renverraient a
de grandes peurs humaines, primitives, n’est pas inédite ; et on remarquera
qu’en l'espece, Los actores perversos reprend celles de la naissance mal-
heureuse et de la mutilation (Carol, 2005 ; 5).

De méme reprend-il le topos du manuscrit caractéristique du roman
gothique qui, ainsi que le rappelle Gavin Baddeley, est souvent construit
« en poupée russe », intégrant un livre dans un livre ou une histoire dans
une autre (2004 ; 72), en 'occurrence L’homme qui rit de Victor Hugo.

7 L’exergue du chapitre sur Gottwald est d’ailleurs un extrait de The Outsider de Lovecraft.

8 Dans son essai resté célébre, Epouvante et surnaturel en littérature (1927/1933),
considéré comme I'une des meilleures analyses historiques de la littérature d’épouvante,
il s’intéresse au développement de la fiction d’épouvante des années 1920 et 1930.
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2. Une intertextualité fondatrice du récit

Le roman de Victor Hugo sert une intertextualité fondatrice du récit,
qui le traverse sur le plan narratif et I'oriente sur le plan diégétique, selon
une composition ainsi élaborée : le roman est constitué de deux parties por-
tant sur les trois monstres, encadrées et séparées par trois chapitres sur
trois moments-clef de la vie du grand écrivain, a savoir :

* un « Capitulo preliminar » sous-titré « Entre el mar y la noche se hizo la

palabra » et assorti, a la facon dun journal, des indices spatial et
temporel « Isla de Guernesey, 1869 », s’intéressant a un Victor Hugo en
exil qui vient d’achever L’homme qui rit ;

* un « Capitulo intermedio » (sous-)intitulé « Un feliz regreso » puis
« Paris, 1870 », au moment du retour triomphal de Victor Hugo apres la
chute de Napoléon III, et mentionnant a nouveau son ouvrage que
quelqu’un lit dans les catacombes et qui aura un écho plus tard ;

» un « Capitulo final » : « El delirio del moribundo », « Paris, 22 de mayo

de 1885 », dans lequel Victor Hugo, gravement malade, voit dans son
délire les personnages de ses romans, Les Misérables, Notre-Dame de
Paris et, bien sir, L’homme qui rit, dont le protagoniste lui dit que plus
tard il existera réellement.

Il y a donc une alternance et des liens intertextuels et narratifs forts
entre I’hypotexte hugolien et 'hypertexte gothique d’Adiak Montoya, d’au-
tant que dans les chapitres préliminaire et intermédiaire, est rappelée I’his-
toire du roman-source au moyen d’une focalisation interne du personnage
de Victor Hugo, qualifiant de « monstre » ce Gwynplaine au visage mutilé
en un perpétuel sourire qui donne son titre a 'ouvrage :

Esa nifia, llamada Dea, cuyos ojos habian sido cegados por el resplandor del
hielo, del que Gwynplaine la libré, creceria para ver en él al arcangel de la salva-
cién y no al horrendo demonio de rostro mutilado, con una macabra sonrisa
fijada a punta de cuchillas. Serian rescatados por Ursus, el misdntropo saltim-
banqui que habria de ser su padre desde entonces, junto al fiel Homo, lobo y
amigo mas que mascota. Extrafa familia: un viejo hurafio, un nifio monstruo,
una nifia ciega y un lobo mas humano que animal recorriendo el pais de pueblo

en pueblo y de feria en feria. Gwynplaine seria el demonio del bien. Monstruo y
prodigio a la vez. Tales eran los destinos que él les habia dado en su ficciéon (12).

Piensa en su pobre nifio desfigurado, convertido a muchacho de atrac-
cion tenebrosa, convertido al amor por los ojos muertos de Dea, rescatado
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por Ursus como si de un padre se tratase, las risas en la CAmara de los Lores
cuando pronuncia su ferviente discurso al revelarse su verdadera identidad
y nombre de herencia noble. Ni atn asi pudo salvarse de su fealdad (139-
140).

La galerie des monstres hugoliens est vaste, affirme Agnes Spiquel, de
Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, a la pieuvre des Travailleurs de la
mer, « monstres par nature, pourrait-on dire, a la différence de ceux que la
vie ou la société a rendus tels », comme Gwynplaine (2013 ; 43), mais au-
dela de la monstruosité ou malgré elle, la beauté humaine est a chercher :
Victor Hugo, « fasciné par la fusion de la difformité et la pureté de 'ame, a
créé un archétype innocent qui finira en victime » avec le personnage de
Quasimodo qui inspirera de nombreux « monstres gentils » des médias et
de la littérature enfantine (Sariols, 2016 ; 164-165).

Gwynplaine, quant a lui, inspire ici un écrivain nicaraguayen qui, déja
dans de précédents romans, jouait de I'intertexte et s'imprégnait de biogra-
phies d’artistes® : Adiak Montoya emprunte a présent a un roman drama-
tique de Victor Hugo publié en 1869 qui retrace I'histoire, dans ’Angleterre
de la fin du XVII® et du début du XVIII® siecle, d'un garcon mutilé par les
hommes, mais héroique et juste. L'ceuvre connaitra diverses adaptations,
notamment au cinéma, et le roman d’Adiak Montoya ajoute d’ailleurs a I'in-
tertextualité’ deux exemples d’'intermédialité authentique, quoiqu’en noir
en blanc, en reproduisant (entre le chapitre préliminaire et la premiére par-
tie) la page de garde de I’édition de 1876 puis, dans le chapitre ou Gottwald
découvre que le livre prend vie au cinéma, l'affiche originale d'une adapta-
tion cinématographique de Paul Leni en 1928.

Ces deux illustrations produisent, comme tout élément référentiel, un
effet de réel favorisant I'immersion fictionnelle, de méme qu’elles ren-
forcent le lien intertextuel et transtemporel entre I’ceuvre hugolienne et les
actions des trois monstres. En effet, si tout texte est pris dans l'intertex-
tuel (Barthes, 1984 ; 73), et ne se limite a pas a ce qu’a écrit son auteur mais
continue d’étre écrit par ceux qui le citent ou le réécrivent, I'intertextualité
s’avere ici « partie prenante de la constitution du sens qu’elle détermine »,
pour parler comme Michael Riffaterre (Rabau, 2002 ; 25 et 161), consub-

9 Nous songeons a Lennon bajo el sol (2017) au titre explicite, et a Aunque nada perdure
(2020) inspiré de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne Edith Gron.

10 Le récit présente également une citation directement issue de I'ouvrage-source lorsque
les trois monstres, trouvant le livre, lisent un fragment au hasard (136).
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stantiellement liée a la diégese qu’elle oriente dans une relation de causalité
narrative faisant des trois monstres de Los actores perversos les héritiers
vengeurs du “monstre” de L’homme qui rit: des prolepses inquiétantes
figurant a la fin de chacun des chapitres accordés a Victor Hugo font corps
avec les articulations majeures du récit, densifiant 'intrigue, et montrant un
ouvrage ou un héros qui parle — et parait dicter sa loi souterraine — aux
trois monstres.

Avant de mettre en regard ces anticipations représentatives des récits
fantastiques, gothiques ou de terreur, avec les séquences-pivots du récit,
quelques observations s’imposent : éclaircissons d’abord le fait que, si deux
des prédictions sont sans hasard énoncées au futur de I'indicatif, celle du
chapitre intermédiaire est formulée au présent car elles sont toutes pro-
duites depuis le présent du poéte qui correspond au passé de la narration.
Nous remarquerons en outre, d’'une prolepse a I'autre, une gradation allant
de « voir » (« 0jos », 14) puis « entendre » (champ lexical en rapport avec la
voix et 'ouie, 140) a « agir » (différents verbes d’action, 201), c’est-a-dire
d’une forme de passivité a I’action, ces trois énoncés prédictifs correspon-
dant plus ou moins au moment ou les trois monstres voient et lisent le livre,
puis voient/ entendent son adaptation cinématographique, pour finalement
séquestrer Eda et lui crever les yeux avant un final entre horreur et gore.

Nous remarquerons enfin que dans les deux premiéres prolepses, un
narrateur omniscient, surplombant un poéte qui ne sait pas, puis qui som-
meille, évoque monstres et ombres futures ou Gwynplaine a la troisiéme
personne, tandis que la derniére prolepse consiste en la voix prophétique et
menacgante de Gwynplaine lui-méme — devenu voix narrative directe, ou
narrateur qui en sait plus que son créateur — signifiant a un Victor Hugo
délirant, qu’il s’extrait du livre et va, a sa fagon, prendre d’assaut le futur.

Reprenons en parallele ces trois temps en commencant par la pre-
miere prolepse :

Siglos después, cuando su figura siga siendo la de un gigante, aquel libro lle-
gard a los ojos de los monstruos, quienes miraran en su creatura de palabras a
un salvador, la redencioén [...]. Pero eso él no lo sabe, Gwynplaine ya no es suyo,
y habra atrocidades cometidas en su nombre (14)".

11 A «los ojos de los monstruos » dans le chapitre préliminaire 4 'époque de Victor Hugo,
fait écho : « fijaron sus ojos dispares en una hoja abierta » dans le présent des trois
monstres (136).
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Faut-il voir ici une mort auctoriale malgré le pouvoir de la littérature
sur les lecteurs par-dela les époques ? Quoi qu’il en soit, ces lignes
annoncent la premiere articulation significative dans la vie des trois
monstres (apres que chacun s’est enfui de son milieu d’origine et qu’ils se
sont rencontrés au marché) : la “rencontre” avec le livre sur un tas d’im-
mondices, «la vez que encontraron El Libro » (35) qui, si I'on en croit
Maese Reyes, s’apparente a un « segundo nacimiento » (123) en raison de
leffet-miroir permis par le héros de L’homme qui rit ainsi qu’en
témoignent, outre les termes « espejo» et «reflejo» permettant une
« reconnaissance » (127), la répétition de « como » : « [el] nifio abandonado
en las costas de Portland, hecho un monstruo a la fuerza, con una sonrisa
permanente hecha a navajazos en su rostro, vilipendiado como ellos, hecho
para el espectaculo y la burla como ellos, pero guarda un linaje glorioso que
desconoce, y el amor puro de Dea, lo Gnico que nunca han tenido
ellos » (124), et cette différence aura autant d'impact que les analogies sur
la suite du récit.

Deuxiéme “prolepse” en accord avec l'intrigue, apres qu’ils sont allés
au cinéma et ont enlevé Eda — on appréciera la tonalité fantastique et plus
précisément gothique ici :

Pero en las alcantarillas, en algunos oidos llenos de mugre ya se escucha el
susurro de Gwynplaine. [...] ya alguien abre el libro y lee en voz alta, y entonces
las sombras se arrastran como llamadas por aquella voz y aquella historia.

El duerme placido. Un suefio justo. Mientras sus palabras van juntando som-
bras en las catacumbas (140).

Dans un chapitre intitulé « La palabra cobra vida », Gottwald
découvre que le livre a inspiré un film et dit a ses deux “fréres” dans la
monstruosité : « Queridos hermanos, nuestro libro esta vivo » (124). S’en-
suit une phrase ponctuée par 'anaphore de « ver » — non plus les lignes du
livre mais sa représentation en images vivantes. Au cinéma, ils voient une
Eda émue par le film puis tout s’enchaine : « Aquella mujer, joven como
ellos lo habian sido, los entendia » (133) ; «[...] que Eda decidiera, por
voluntad propia, quedarse al lado de los tres. [...] ya era hora de acercarla
méas a la Dea del libro, era la hora de que los tres se volvieran Gwyn-
plaine » (161), c’est-a-dire un monstre aimé de la jeune femme (on aura
remarqué la proximité ou ’écho onomastique entre Dea et Eda) qui, dans
I'ceuvre de Victor Hugo, est aveugle.
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Troisiéme prolepse, proférée par Gwynplaine, apres un final san-
glant qui la confirme :
TG me engendraste con palabras, pero ellos me daran carne. El mundo no te
habra olvidado, pero pasaran los siglos y no estaras para verlo. Seran tres. Al
principio serén tres los que funden mi iglesia y mueran por mi. Luego nos toma-
remos las calles. Saltaré de las paginas a la vida, porque quien engendra terror,

terror cultiva. Puedes irte en paz padre pues todo sera nuestro. Eres el Dios crea-
dor de todo lo que vendra. Puedes ir en paz (201).

On appréciera les jeux de temporalités entre passé et futur dans le pré-
sent du poete, de méme que le changement de personne grammaticale avec
ce Gwynplaine assumant une premiere personne puissante, d’abord singu-
liere puis collective, dont le futur de I'indicatif renforce la détermination et
une réalisation certaine. Cette voix prophétique et insurrectionnelle annon-
cant, au-dela de I'incarnation de I’étre de papier, une invasion des monstres
dans le champ extra-littéraire, le réel du lecteur donc, est plus caractéris-
tique des romans de terreur. Mais le poéete qui entend des voix est en train
de délirer, ouvrant la porte du fantastique qui pourrait laisser le lecteur per-
plexe, du moins peu de temps puisque, quatre lignes apres la prolepse
annoncant la révolution menée par les monstres, I’excipit du roman — ou
Gottwald, Levert et Ledn “existent” d’ailleurs bel et bien — achéve de corro-
borer le fait :

Victor Hugo muere sin saber que tres monstruos tomaran la antorcha que él
no pidi6 encender. Podria ser que alguna vez de nifio en Besanzoén, correteando
por algin jardin perdido también habia visto una mano perversa y disforme que
lo llam6 y lo ungib. Tal vez. Porque los miedos que nos aquejan de nifios nunca

nos abandonan realmente, al contrario, solo se esconden aiin mas en las som-
bras. Esperando (202).

Le narrateur omniscient qui réinvestit la narration pose (entre asser-
tion quant a I'existence des monstres, et probabilité quant au lien du poete
avec eux) le monstre comme émanant de peurs infantiles et archaiques. De
la méme facon que les monstres attendent pour envahir les rues, les peurs
de l'écrivain Adiak Montoya ont-elles attendu, comme celles de Victor
Hugo, pour réapparaitre en littérature ? Et le romancier a-t-il, comme le
poete peut-étre, cru voir des monstres dans son enfance ?, pourrait-on
demander en clin d’ceil. Quoi qu’il en soit, Los actores perversos joue avec
nos peurs, celles des lecteurs et plus amplement celles des hommes, insuf-
flant I'idée que les monstres sont parmi nous (d’autant que le niveau narra-
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tif et temporel de l'intrigue correspond a notre époque ou a une époque
proche de la notre™).

Cela étant, le roman interroge la représentation que I'on se fait de la
monstruosité, en posant la question du rapport a I'altérité.

3. Altérité et exclusion : marges spatiales et
temporelles

Quoique Gottwald soit né dans le pouvoir*® et Levert dans la vénéra-
tion en raison de son extraordinaire beauté, celui-ci doit finalement fuir son
lieu d’origine quand son corps se transforme, et celui-la est reclus dans la
cave, renvoyé a une premiere obscurité avant de finir dans ’espace sombre
du marché, en raison d’'un corps monstrueux, autant dire anormal. Car le
monstre, c’est d’abord une corporalité autre, une altérité percue comme
menacgante, et le roman est émaillé de descriptions, globales ou fragmen-
taires, neutres ou signifiant la répugnance, et selon diverses focalisations,
concernant cette monstruosité physique.

Ecailles de Gottwald, pustules de Levert, queue de lézard de Leon,
entre autres déformations : le monstre constitue d’abord, si 'on en croit
Aristote, un étre « défectueux », inachevé ou mutilé : «la nature ne s’y
trouve pas réalisée adéquatement. Les monstres biologiques sont 1'inadé-
quat, I'imparfait (Lascault, 2004 ; 248). Percu comme un écart ou une rup-
ture par rapport a la norme, une aberration ou un désordre, le monstre est
par excellence une figure d’altérité, « totalement irréductible au méme et
par la insituable par rapport a soi, par rapport au monde » (Milcent, 2013 ;
8), en un sens irreprésentable :

Il échapperait a toute tentative de mimesis, car la représentation est déja en
elle-méme une domestication, une appropriation de I’Autre. [...] Toute représen-
tation s’inscrit dans un paradigme, une grille de lecture épistémologique, et

obéit a des codes qui permettent de réintégrer 'autre dans le monde du méme
(Viegnes, 2013 ; 15).

Michel Foucault s’est intéressé, dans Les Anormaux — ainsi qu’on les
appelait au XIV® siecle — a ces individus considérés comme dangereux car
transgressant la loi, la difformité physique venant a signifier une altération
12 Nous songeons, par exemple, aux vitres teintées des voitures et aux frigos (21-22).

13 On peut lire : « su familia venia de las altas esferas del poder », et il est le fils d'un
docteur célebre lié au gouvernement : « un favorito del Gran General » (118).
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sur le plan moral : amoralité, perversité'4, inhumanité, etc. (Milcent, 2013 ;
8). On a la une autre définition de la monstruosité, non plus (seulement)
physique mais associée a la barbarie, au mal. Le « moi » étant avant tout
« une entité corporelle » (Freud, 1979 ; 194), le monstre pose la question de
I'identité et de la représentation ou de la perception, du regard lui-méme
dicté par les exigences normatives de la société, ici outrepassées. Or, depuis
I’'Antiquité, qu’il s’agisse de la « physiognomie » fondée par Aristote ou des
idées platoniciennes, un parallele est établi entre visage et qualités, entre
beauté physique et beauté morale, entre beauté et bonté (Baudoin, 2004 ;
15) — les stéréotypes sociaux continueraient d’associer, a leur facon, beau et
bien, laid et mauvais (21).

Le corps s’avérant un phénomeéne social et culturel, apprécié selon des
représentations et des imaginaires, d’apres les sociologues, il devient la
condition de « I'étre au monde » (Detrez, 2002 ; 75) et, comme tel, un pos-
sible objet de rejet : « Nombreux sont les travaux qui soulignent I'aspect
totalitaire du modele corporel par rapport auquel toute déviance d’ordre
physique devient exclusion sociale » (215). Cest bien ce qui arrive aux trois
monstres de Los actores perversos, victimes d’'une exclusion familiale et
sociale : ainsi de Gottwald, que le pere décrit dans son journal en des
termes signifiant la répulsion — « parece un animal«, « la lengua de una
vibora venenosa », « repugnantes 0jos », « la figura irregular y monstruosa
de mi hijo » (38) — et qu’il cache dans la cave, espace souterrain et obscur,
comme s’il U'enterrait : « las sombras se [lo] tragan », écrit ce pére qui ban-
nit du monde Gottwald*.

Cette premiere obscurité ou ces premieres marges en deca de la mai-
son, représentant un infra-monde, se verront prolongées par le marché
dans lequel se retrouveront les trois monstres, tenus de se soustraire a la
vue d’'un monde qui les chasse : on le voit lorsque Gottwald, s’étant enfui,
ne suscite que terreur et cris (56) puis, se voyant dans un miroir : « vio
aquella monstruosidad, tan distinta a cualquier figura que hubiera vista
antes » (57). Ce regard de l'autre, et le regard de soi sur soi qui en découle,

14 On retrouve la un terme de lintitulé du roman, «los actores perversos » mais nous
verrons plus loin que cette perversion (dans une explosion de violence due a la
vengeance) est causée par la cruauté d’'une société qui stigmatise et exclut — les trois
monstres étant initialement inoffensifs, voire tendres.

15 Dans le cas de Ledn, il se trouve dans l'’enceinte d’'un paradis factice créé pour les
monstres par « el senador » (dont I'enfant est aussi un “monstre”), un espace certes
protecteur et non pas immonde comme le marché, mais lui aussi voué aux marges.
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condamnent aux marges spatiales et temporelles que sont le marché et la
nuit. Les trois monstres sont exclus du “centre” et de la lumiére du jour,
ainsi qu’on le voit avec Gottwald errant d’abord « por alcantarillas [...], por
tugurios, arrabales y basureros »'® et comprenant « que no estaba hecho
para la luz. [...] Se supo repulsivo. Se supo de las sombras« (58). On appré-
ciera également le jeu entre « disparaitre« et « émerger« selon une tempo-
ralité opposée a celle des autres hommes, “mourir” au jour et naitre a ’obs-
curité, dans les phrases suivantes : « La luz de la manana era su senal para
desaparecer del mundo por doce horas » (35) ; « Era la hora del crepusculo.
La hora de emerger« (123).

Cette premiere forme de dégradation — pour des créatures nées dans le
pouvoir, 'adoration ou la protection — se voit amplifiée par le fait de devoir
vivre dans le marché dont les descriptions convoquent 'abject : « El mer-
cado huele a maldad, a podredumbre« , « el mercado se ha vuelto una abor-
recible inmundicia, guarida de sabandijas, casa de los méas maltrechos men-
digos«, «el mercado putrido a las afueras de la ciudad » (29, 30, 81).
Lorsque chacun d’entre eux trouve le marché, a la fin du chapitre relatant
son histoire, apparait une image récurrente faisant de cet espace sordide la
« gueule du loup » : « alli estaba la puerta del mercado, esperandolo como
la boca de un animal en la oscuridad » (59 pour Gottwald) ; « como la boca
de un animal oscuro » (95 et 117 pour Levert puis Ledn), en écho au titre du
premier chapitre « Como boca de lobo ».

Ce chapitre apertural d’'une premiére partie intitulée « Los tres mons-
truos », amene quelques remarques : les deux intitulés peuvent rappeler le
conte « Les trois petits cochons » dans lequel le loup figure a sa fagon le
monstre ; et le marché qui accueille les trois monstres du roman apparait
lui aussi comme une sorte de monstre — « el mercado, enorme, cada vez
mas gigante, como un ser vivo que respiraba delirante » (59) —, ici créé par
la société elle-méme, ses normes et ses injustices sociales, une société qui
devient donc le monstre premier, non plus celle qui se protége mais celle
qui malmene, 'exclusion le devant moins a un danger objectif qu’a un
regard stigmatisant — nous y reviendrons. Aussi bien, le roman « noir »,
autre nom du roman gothique (mais délaissé pour ne pas le confondre avec
le polar), peut-il constituer une radiographie de la société en crise ; en I'oc-
currence, le marché métaphorise des marges sociales et, avec elles, une

16 Ledn, quant a lui, est amené a « vagar de cloaca en cloaca » (117).
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société fragmentée, une désolidarisation incriminant implicitement écono-
mie et politique.

4. Monstruosité et changements de perspective

Nous venons de le voir, un changement de perspective concernant la
monstruosité s’insinue dans la narration : les monstres ne sont pas ceux
que l'on croit. Les différents points de vue amenent a des schémas d’inver-
sion entre monstruosité et normalité. Si nous avons dit que Gottwald per-
coit sa différence et sa monstruosité dans le miroir parce qu’il a déja vu
d’autres hommes, un autre monstre du roman percoit, quant a lui, la diffé-
rence — a ses yeux monstrueuse — de son pere qu’il voit pour la premiere
fois : il s’agit du fils de « el senador » qui a créé un étrange paradis de
monstres pour protéger son enfant du regard des autres et donc d’un cer-
tain regard sur soi (« creb ese paraiso donde su hijo pudiera crecer para no
sentirse diferente, sin saber que el mundo real existe », 105)". Et la pre-
miére rencontre, formulée depuis le point de vue du monstre, renverse et
resignifie norme et anormalité : « el nifio se queda paralizado, asustado,
aterrorizado al ver al senador, pues nunca habia visto una criatura igual,
con la espantosa simetria de su rostro » (110). Peur, terreur, horreur, non
plus face au monstre, mais du monstre face au corps dit normal : est posée
ici la question du regard et de la perception de I'autre — qui regarde qui,
selon quel angle et quelle subjectivité —, complexifiée par le fait que chacun
est autre de quelqu’un, I'autre de l'autre.

On pourrait voir dans cette inversion de sens — et le miroir déformé
que représente le monstre —, un élément fantastique dont I'un des traits dis-
tinctifs est précisément de perturber la perception de la réalité, de décentrer
le regard par rapport a ce qui est communément admis. On pensera égale-
ment a la tradition carnavalesque caractérisée par l'inversion des roles,
entre autres déplacements de sens. Quoi qu’il en soit, le roman envisage des
monstruosités méconnues.

Un autre exemple de cet aspect est — nous 'avons effleuré — 'exclusion
sociale : dans le roman, la monstruosité physique n’est pas I'expression
d’'une monstruosité morale, celle-ci étant a imputer aux hommes qui se

17 Lebn et ses parents (« ella una giganta barbuda y él un enanito », 101) font partie des
monstres regroupés dans cet espace, encore une fois en marge de la société des hommes.
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comportent comme des monstres lorsqu’ils excluent, humilient ou vio-
lentent 'autre. C’est ce qui amene les trois monstres initialement débon-
naires de Los actores perversos a une vengeance d’une extréme violence.

Lorsque Levert, se sachant en danger de mort dans sa propre famille,
doit fuir, la narration propose un jeu de miroirs, entre similitudes (signi-
fiées par « como », « también » et la répétition du verbe « considerar ») et
différences selon le point de vue, mais aussi en recourant a un comparatif
de supériorité faisant du pire monstre ou du plus « pervers » — pour
reprendre le titre du roman — le monde et le regard des hommes, inversant
donc la encore, et avec force, la vision habituelle :

Como su padre, quince afios atras, que en una noche huy6 ante lo que consi-
der6 monstruoso, asi también Levert, huyendo ante lo que consideraba mons-
truoso, se arrastro con sigilo [...] escapando de algo que era méas perverso que su
imagen en el espejo (95).

De la I’assertion : « [L]a existencia de un monstruo es cruel » (32) : on
pourrait voir ici un glissement formulant I'effet pour la cause (« existence »
pour « hommes »). Cette cruauté conduit les trois monstres a 1’exclusion,
sinon la réclusion, dans les marges immondes du marché qui, tout en s’ins-
pirant d’une réalité extra-littéraire identifiable dans les pays dits pauvres,
révele plus que lui-méme en signifiant une société désunie, voire déshuma-
nisée, non plus victime de la violence de certains de ses membres mais victi-
maire amenant a cette violence cathartique.

Cest la société telle qu’elle fonctionne qui est criminelle, pensaient
Marx et Engels pour lesquels ’homme devient ce que le milieu fait de lui et
qui voyaient un lien entre comportement criminalisé et capitalisme
(Debuyst et al., 1995 ; 201 et 205). Et lorsque Jean-Michel Bessette admet,
dans leur sillage, que «les éternels battus du jeu social peuvent s’en
prendre aux reégles du jeu » ou que le geste criminel est I’expression ultime
de ceux qui sont exclus du discours et devient lui-méme discours ou parole
(1982 ; 56, 97, 99), il rappelle les trois monstres du roman, infligeant une
violence qu’ils ont d’abord subie. De fait — et sans confondre proximité éty-
mologique et sens juridique ou sociologique —, le terme « vengeance » pro-
vient du latin vindicare, « réclamer justice ».

De la critique sociale a la critique politique, il n’y a qu’un pas, mais a la
surprise du lecteur qui aura repéré divers éléments susceptibles d’émettre
cette critique, 'auteur lui-méme affirme s’étre éloigné de la thématique
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sociopolitique dans ce roman, arguant de ce que le divertissement accom-
plit déja en lui-méme une fonction sociale, et de ce que le lecteur a aussi
besoin de s’extraire d’'une réalité pénible (Herrera Montejano, 2023).

On aura pourtant été tenté de percevoir une critique dans l'intertex-
tualité puisant a une ceuvre qui est aussi politique : d’'une part, Gwynplaine
est mutilé par des hommes de pouvoir et il prétend ici revenir des siecles
plus tard pour renverser l'ordre établi ; d’autre part, le roman restitue la
confrontation entre Victor Hugo et Napoleon III qui I'exile mais n’empéche
pas, la encore, un retour triomphal : « Y ahora su libro estaba ahi, su libro
antimonarquico, su libro contra la aristocracia » (13) ; « guardaron en la
memoria al antiguo senador, al monumental novelista, considerado ahora
como un apestado por la maquinaria del poder, un enemigo del
Estado » (11)*®. Quoique ce roman contre l'aristocratie soit aussi présenté
comme « [s]u libro sobre la monstruosidad » (13), on doute qu’il ne faille
envisager ici que I'intertexte monstrueux.

De méme aura-t-on été tenté de percevoir une critique dans certains
éléments rappelant le Nicaragua, qu’il s’agisse du marché (pouvant rappeler
le Mercado Oriental de Managua), ou de ’évocation d’'une guerre dans les
montagnes, durant laquelle a été assassiné le pere d’Eda, ou encore de la
présence d'un « Gran General » au pouvoir, des éléments qui, de surcroit,
ne sont pas dénués d’'une amertume accusatrice’ et qu'on ne saurait consi-
dérer que comme des éléments contextuels au service d’'un effet de réel*°.
Sans doute y a-t-il bien, dans ces différents exemples, une critique politique
sous-jacente, instillée par bribes discréetes dans un roman qui ne se veut pas
critique fondamentalement ou structurellement.

18 Une autre intertextualité, biblique, dans le chapitre présentant Levert, convoque la figure
d’Hérode face a un commandant jaloux et malveillant (77).

19 On peut lire : « asesinado en las montanas por ir a defender una guerra cuyos ideales ya
poco importaban. [...] Y el pais se moria de hambre porque las guerras son solo
abundancia para unos pocos, para quienes las dirigen » (25).

20 Concernant I'idée selon laquelle le monstre n’est pas nécessairement celui que I'on croit,
on pourrait ajouter le narcissisme du « endiabladamente hermoso » Alexis Lomax (64)
— star adulée des foules — le conduisant a un égocentrisme en un sens monstrueux face a
la tragédie d’autrui puisqu’il privilégie toujours son image et s’émeut moins en raison du
drame que pour servir cette derniére (il provient pourtant des quartiers pauvres et veut
réaliser un film dénoncant la misére qui ronge le pays dans lindifférence du
politique (63), mais son physique et sa reconnaissance étant devenus sa survie, ils
demeurent prioritaires).
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Apres un premier déplacement signifiant que le monstre c’est aussi le
“non monstre” et son regard excluant, un deuxieme changement de pers-
pective, s’inscrivant précisément dans un perspectivisme ou un relativisme,
consiste dans le fait que, pour parodier le proverbe : « au royaume des
aveugles, les monstres sont rois », ou que dans les bas-fonds ils retrouvent
une supériorité. Ainsi les trois monstres, fraternisant dans un lien soli-
daire®, sont-ils comme des rois au marché qui les accueille, créant une
« communauté », si peu ordinaire soit-elle (20) :

Hasta los mismos habitantes nocturnos al principio les abrian el paso, como
si pertenecieran a una especie de realeza invertida. Luego [...] se hermanaron
con los demés. A algunos hasta les surgi6 una suerte de carifio por esta fraterni-
dad tripartita (21).

On retrouve la I'inversion chere a la tradition carnavalesque que nous
avons déja mentionnée, de méme qu’on remarquera linsistance sur la
notion de fraternité dans le roman, celle-ci étant du c6té des exclus et des
monstres face a une société quant a elle disjointe, dont la bien-pensance et
I'exigence normative ne créent que déliaison.

La royauté encore, mais aussi la maitrise, dans une onomastique élo-
quente faisant doublement de Maese Reyes un maitre : « figura de respeto
maximo en el mercado » (68), cet artiste, boiteux et devenu aveugle (sans
que la cécité 'empéche de déambuler prestement dans le marché), loge
dans latelier délabré qui domine le marché (ancienne maison de ses
parents), représentant une sorte de phare dans la nuit, a en juger par cette
lumiere qui, chaque soir, attire les trois monstres dont il devient un pere.
On aura compris qu’il est une figure de sagesse. Mais « maese » peut égale-
ment faire songer au « maese coral », ce tour ou ce truc qui modifie I'appa-
rence des choses, si I'on considere que ce faiseur de masques — le carnava-
lesque encore — voile 'abject : « Con humildad volver lo innoble bello, vio-
lenta hipocresia que lo llena de amor. [...] decenas de méscaras cuelgan de
las paredes. El mundo es bello si se cubren sus inmundicias« (31).

A la différence du pére de Gottwald cachant son fils dans la cave, ou de
celui de Levert 'abandonnant sans se retourner, et a la différence de ceux,
terrifiés, qui les ont chassés sous des jets de pierres, Maese Reyes les
accueille, les écoute et compatit :

21 On appréciera les verbes (qu’on retrouve ailleurs) : « [...] los habia llevado a coincidir en
el mismo espacio, en el mismo tiempo, y a compartir las miserias a las que habian estado
sujetos por afios, vejaciones que los hermanaban en su monstruosidad » (19).
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Dejaba la luz prendida para dejarles saber a los tres monstruos que estaban
invitados a casa [...] cada uno tomaba el turno de la palabra para poder hablar.
Asi los tres monstruos supieron, por primera vez en todos sus afos de vida, que
habian encontrado un padre (70)>2.

Aimés par ce Maese Reyes aveugle, les trois monstres veulent égale-
ment étre aimés de la jeune Eda, terrifiée quant a elle par leur monstruo-
sité, ce qui implique de la rendre aveugle, comme la Déa de L’homme qui
rit, aimant un Gwynplaine défiguré : « ella era su propiedad. [...] Y entonces
lo supieron, como el evangelio lo dictaba con Dea y Gwynplaine, Dea estaba
ciega. Ese era el problema de su reina raptada: sus ojos » (153); «Y esa
forma era que Eda decidiera, por voluntad propia, quedarse al lado de los
tres. [...] Ya era hora de acercarla mas a la Dea del libro, era la hora de que
los tres se volvieran Gwynplaine » (161). Puis tout s’accélere de facon tra-
gique et monstrueuse : ils lui crevent les yeux, elle étrangle Maese Reyes
venu la sauver, ils veulent se venger.

C’est d’ailleurs la l'incipit du premier chapitre : « Una noche [...] los
tres monstruos juraron vengarse de La Belleza« (19), repris avant 'horrible
dénouement provoqué par la découverte du cadavre de Maese Reyes qui les
fait hurler de douleur® :

Necesitan venganza. Una venganza que sea maxima. No una venganza contra
la nifia que escapé y en su lucha de ciegos asesind a Maese Reyes. No, algo que
de verdad les haga sentir que han dejado claro su desprecio contra todo lo que
los desprecia. Necesitan vengarse de La Belleza. [...] La belleza unanime, la que
arranca suspiros por igual en ese pais podrido es El. El actorcito. Alexis Lomax
es lo mas bello. Y é] pagara por todo. El sera el sacrificio. Vivira. Pero vivira
como uno de ellos. [...] La Belleza pagara (182).

22 Par exemple : « iPobres nifios, hijos de la desgracia ! iPobres nifios, arrojados del
mundo! iSon como yo, que me es negada la alegria de las cosas! Cuenta, Levert, como fue
que tuviste que escapar de tus seis hermanos para evitar que te asesinaran. Cuenta, Leon,
como fue el incendio que arras6 con todo lo que conocias. Cuenta, Gottwald, como fue la
primera vez que lograste ver tu rostro en un espejo » (69). Exclamation, comparaison, et
anaphore — moins injonctive qu’invitante — témoignent de ’accueil du maitre.

23 On appréciera ici les anaphores — fréquentes dans le roman, au c6té des épiphores — et la
déconstruction de la phrase : verbe seul ou phrase averbale rendant compte de '’émotion
qui submerge les trois monstres : « Adllan. Rugen. Croan. Ladran. Maullan. [...] Y lo
entienden todo. Entienden que fue una lucha de ciegos. Entienden que la bondad de su
padre lo llev6 a la muerte. Maldita bondad, a esto lleva la maldita bondad. Maldita
belleza que solo escupe y hace apestoso a quien se le dé la gana. [...] Tienen odio, no han
matado.

Maés espumarajos de la boca, rabia.
Esto no es culpa de la nifia, esto es culpa de la Belleza » (180).
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On comprend mieux 'onomastique de « lo-max », cet acteur quaran-
tenaire adulé représentant la beauté “a son maximum”, incarnant la Beauté
dans son abstraction, devenant la notion méme et, par elle, le bouc émis-
saire, personnage sacrificiel ou martyr tout désigné. A partir de 13, il sera
toujours nommé par son seul prénom, comme si, alors que les monstres
I'essentialisent et le privent ainsi de son humanité, une narration compatis-

sante le “ré-humanisait”.

Quoique la maison de Lomax soit censée étre un « lieu siir », pour
reprendre I'intitulé d’un chapitre — raison pour laquelle s’y rendent I’acteur,
Eda qui devait travailler pour lui, la mere de celle-ci, et Anubis Sterling —,
elle va devenir ’espace d’'une agression monstrueuse, fantastique et hor-
rible, dans le chapitre suivant, « Un baile inesperado ». Ils agressent, avec
une violence sexuelle portée a son comble, Alexis qui, comme Eda, va deve-
nir un monstre : si des tentacules munis de dizaines d’yeux jaillissent des
orbites des yeux crevés d’Eda, Alexis « se monstrifie » (« monstrificarse »,
196), devenant probablement, selon la volonté des trois monstres, « el
resultado de los tres » (194).

Il faudra une deuxieme “résurrection” d’Anubis les attaquant avec le
tesson d’'une bouteille, pour mettre fin au carnage — cette méme bouteille
d’alcoolique qui lui valait de ne pas étre pris au sérieux quand il parlait des
monstres dont l'existence est a nouveau validée depuis la focalisation
interne de ce personnage : « No puede dejar de ver lo que ve. Lo que ha
querido ver siempre pero ahora se le presenta como la peor de todas las
pesadillas que le ha tocado padecer. Estan ahi. Son ellos. Existen » (193).

Mais le plus intéressant ici est I'inversion des roles a nouveau — et un
troisieme changement de perspective : les trois monstres, en outre définis
comme ces « actores perversos » (196) annoncés par le titre du roman*,
portent un masque qui les embellit et reste étrangement collé a leur visage :
« Estan adheridas. Encarnadas. Ahora serian eternamente bellos » (197),
tandis qu’Eda et Alexis, devenus monstres a jamais, doivent se cacher :
« Cuando levanta nuevamente la mirada el trio de infortunados se ha per-
dido ya, rumbo al tnico lugar posible. Alli estaba la puerta del mercado,
esperandolos como la boca de un animal oscuro » (197), excipit du dernier
chapitre (avant le « chapitre final » dévolu a Victor Hugo), rappelant celui

24 On trouvait déja cet adjectif lorsque le regard d’Eda, captive, envisageait ces « perversos
captores » (162).
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du premier chapitre ainsi que le final des trois chapitres portant sur I'en-
fance des monstres.

La boucle est ainsi bouclée mais symétriquement ou spéculairement,
selon une inversion qui, plus que les précédentes, ressortit au carnava-
lesque puisque faisant la part belle au masque. Il faut dire que, si 'on en
croit Gilbert Lascault, le monstre est lié au masque (2004 ; 401). Mais si le
masque fait de ’homme qui le porte un monstre d’apres le méme écrivain,
dans Los actores perversos au contraire il masque la monstruosité — faut-il
entendre qu’il la dissimule ou qu’il révele au contraire la beauté de ces créa-
tures au-dela de leurs déformations ?

Salman Rushdie, qui s’est rendu au Nicaragua au temps de la révolu-
tion, s’interroge sur 'importance de la culture du masque (élément indis-
pensable de nombreuses fétes et danses populaires) dans ce pays, un
masque dont il rappelle qu’il est relié au processus de la métamorphose et
que son objectif n’est pas de cacher mais de transformer (1987 ; 26). C’est
bien de métamorphoses qu’il s’agit dans le dénouement du roman ou les
monstres périssent dans une beauté trouvée a jamais, tandis que les person-
nages séduisants, dont un populaire et iconique, sont condamnés sans
retour a la monstruosité et a I’exil de la société des hommes.

Redisons-le : le fantastique part de notre réalité pour mieux déstabili-
ser nos perceptions et définitions, suggérant, selon la spécificité propre a ce
genre, de dé-signifier et re-signifier le réel. En I'occurrence, et au-dela de
P’existence de monstres préts a attaquer, ou au-dela de la veine gothique, le
roman — dont laspiration a divertir n’empéche pas une portée axiolo-
gique — murmure plus d’'une fois que les monstres ne sont pas ceux que I'on
croit.
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