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Dans  Los niños tontos,  Ana María Matute développe l’une de ses théma-
tiques de prédilection : l’enfance. Au fil des vingt et une nouvelles composant le 
recueil  publié  en  1956,  l’écrivaine  brosse  le  portrait  de  jeunes  personnages 
qu’elle réunit autour de l’épithète « tonto », leur conférant ainsi une singularité 
vectrice de critique sociale. Les processus linguistiques et stylistiques de l’écri-
vaine participent alors activement à la construction de cette dimension accusa-
trice et, tout en universalisant son discours pour lui octroyer un caractère onto-
logique, Matute élabore des portraits de jeunes personnages complexes, ques-
tionnant les frontières du monde réel et s’acheminant dans l’univers du conte 
pour faire de l’ensemble des narrations brèves, une collection d’images où l’en-
fance devient l’allégorie d’une société en souffrance. 

Mots-clés : enfance – micro-récit – franquisme – littérature espagnole – cri-
tique sociale.

En Los niños tontos, Ana María Matute desarrolla uno de sus temas de pre-
dilección: la niñez. A lo largo de los veintiún cuentos que componen la colección 
publicada en 1956, la escritora elabora el retrato de personajes jóvenes a los que 
reúne en torno al epíteto “tonto”, dotándoles de una singularidad que transmite 
crítica social.  Los procesos lingüísticos y estilísticos de la escritora participan 
activamente en la construcción de una dimensión acusatoria y, al tiempo que 
universaliza  su  discurso  para  dotarlo  de  un carácter  ontológico,  Matute  crea 
retratos  de  personajes  jóvenes  y  complejos  para  cuestionar  los  límites  del 
mundo real. Se adentra en el mundo de los cuentos para convertir la colección 
de narraciones breves  en un conjunto de imágenes en las  que la  infancia  se 
convierte en la alegoría de una sociedad que sufre. 

Palabras claves: niñez – microrrelato – franquismo – literatura española – 
crítica social. 

In Los niños tontos, Ana María Matute develops one of her favourite themes: 
childhood. Over the course of the twenty-one short stories that make up the col-
lection,  published in 1956,  the writer  paints the portrait  of  young characters 
whom  she  unites  around  the  epithet  ‘tonto’,  giving  them  a  singularity  that 
conveys social criticism. The writer's linguistic and stylistic processes play an 
active part in constructing this accusatory dimension and, while universalising 
her discourse to give it an ontological character, Matute creates complex por-
traits  of  young characters,  questioning the boundaries  of  the real  world and 
moving into the world of storytelling to turn the brief narratives as a whole into 
a collection of images in which childhood becomes the allegory of a society in 
pain

Keywords:  childhood  -  micro-narrative  -  francoism  -  spanish  literature  - 
social criticism
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1. Dans Los niños tontos1, Ana María Matute développe l’une de ses thé-
matiques de prédilection : l’enfance. Au fil des vingt et une nouvelles com-
posant le recueil publié en 1956, l’écrivaine brosse le portrait d’une galerie 
de jeunes personnages qu’elle réunit autour de l’adjectif qualificatif « ton-
tos » qui éclaire leur singularité en rimant souvent avec discrimination et 
souffrance. Nous proposons alors, dans cette étude, de mener une réflexion 
autour de cette épithète et de montrer comment, sous la plume de l’écri-
vaine, le terme « tonto » se gonfle d’une dimension polysémique pour deve-
nir une fenêtre ouverte sur une vision critique et aiguisée de la société espa-
gnole de la seconde moitié du XXe siècle. 

2. En ce sens, il est donc légitime de s’interroger sur les processus lin-
guistiques et stylistiques mis en œuvre par Ana María Matute pour élaborer 
une étonnante rhétorique de l’enfance permettant d’observer sous l’angle 
d’un  regard  sévère  le  monde  qui  l’entoure.  Pour  mieux  comprendre  les 
mécanismes qui régissent son écriture, nous étudierons, dans un premier 
temps, le traitement original de l’identité des personnages qui, progressive-
ment, se dissout dans un élan d’universalisation du discours, interrogeant 
leur place dans la société. Nous verrons ensuite comment cette exception-
nelle identité se construit toujours en opposition avec le monde environ-
nant, toujours en tension vers une autre dimension qui, sans remettre en 
question leur humanité – bien au contraire –, inculque aux différents prota-
gonistes une personnalité remarquable, conduisant les lecteurs à s’interro-

1 Ana María Matute,  Los niños tontos, Barcelona, Austral Educación, 2023 (1956). Nous 
nous réfèrerons à cette édition. 
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ger sur la porosité des frontières qui séparent les êtres et les choses et à  
redéfinir le mot « tonto » pour faire de l’enfance le catalyseur d’une critique 
sociétale à la fois structurelle et fonctionnelle. Puis, nous nous pencherons 
sur la lettre même du texte pour dégager les principales figures rhétoriques 
et  stylistiques  venant  conforter  la  mise  en  place  d’une  poétique  d’une 
enfance singulière  dans l’œuvre et  d’une écriture qui,  irrémédiablement, 
conflue vers la fable.

1. L’identité de l’être et du néant

3. Les histoires racontées dans Los niños tontos ont toutes pour objet un 
enfant marqué du sceau de la différence et il est important de souligner que 
la singularité de l’enfant objet du récit se dessine non seulement par le biais 
du qualificatif « tonto », qui d’emblée le marginalise, mais également par la 
solitude qui l’habite, par un isolement que l’écrivaine met en place par le 
biais de procédés linguistiques et stylistiques que nous nous proposons de 
relever ici. 

4. Au préalable, nous constatons que chaque récit a pour protagoniste un 
enfant se trouvant dans une situation de souffrance. Ana María Matute ne 
confère jamais au sujet de sa narration une identité précise. Celle-ci se dis-
sout, paradoxalement dans la majorité des cas, dans un article défini qui va 
venir effacer l’individualité du personnage pour en faire le parangon d’un 
axe de critique sociale. 

5. Premièrement,  le  titre  du  recueil  nous  invite  à  approfondir  cette 
réflexion. L’emploi de l’article défini pluriel « los » repose sur un code lexi-
cal remplissant une fonction de particularisation. On retiendra ici, effective-
ment,  que dans son étude consacrée à cette catégorie de mots,  Stanislas 
Karolak le présente comme « un morphème à fonction sémantique » (Karo-
lak, 1995 ; 175). C’est donc autour du sens véhiculé par le mot qui l’accom-
pagne que doit se concentrer notre attention. De la sorte, la présence de cet 
article défini suggère au lecteur que le personnel diégétique convoqué se 
rassemblera principalement autour d’une enfance porteuse d’une forme de 
blessure, en dehors des normes, à la marge et que les personnages « idiots » 
introduits  de  cette  façon  seront  envisagés  comme représentatifs  de  leur 
groupe  d’appartenance.  Cependant,  en  ne  mentionnant  dans  le  titre  du 
recueil que le groupe d’individus ciblés, l’autrice suscite également l’intérêt 
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des lecteurs car tout se passe comme si elle faisait de cet adjectif « tontos » 
la porte d’entrée vers un monde dont la découverte vient questionner le 
quotidien. De façon latente, elle confère à ces « enfants idiots » une sorte de 
pouvoir que la société leur ôte, gonflant le titre d’un horizon d’attentes que 
seule la lecture pourra venir combler. 

6. La première de couverture de l’édition portée par Dolors Madrenas, 
sur laquelle apparaît le dessin d’un enfant aux grands yeux bleus mis en 
valeur par le rappel chromatique des chaussettes et du pull, fait du regard 
pénétrant de ce petit personnage le prisme original par lequel le monde sera 
observé et dont les valeurs seront, par la différence, remises en question. 
C’est également l’indice paratextuel par lequel passe la lecture que nous, les 
lecteurs, nous pouvons faire des personnages dont l’apparente déficience 
intellectuelle sera finalement porteuse d’une lucidité hors du commun. 

7. La lecture de la  table des matières confirme notre approche :  rares 
sont les titres des récits qui échappent à la présence de l’article défini et la  
présence d’un enfant « idiot » comme protagoniste de la nouvelle est systé-
matique. Lorsque le terme « el niño » ou « la niña » ne survient pas dans ce 
titre,  la  lecture  nous  confirmera  cependant  sa  présence,  faisant  de  l’en-
semble du recueil une somme de représentations individuelles ayant pour 
noyau de convergence la différence et la blessure de l’enfance. Chaque nar-
ration vient en quelque sorte égrener l’une des facettes que le pluriel du 
titre annonçait déjà. 

8. On remarque ensuite que les titres ont une charge fréquemment néga-
tive, comme s’il s’agissait pour Ana María Matute de contredire les récits 
traditionnels qui font de l’enfance le lieu paradisiaque de l’innocence et de 
l’insouciance, ce « paraíso perdido (…) recurrente en la obra literaria de los 
autores de posguerra que se identificaron con la pérdida de la guerra, desde 
el exilio o en exilio interior » (Colmeiro, 2005 ; 65). Au contraire, ce terri-
toire dérobé devient l’espace d’une souffrance qui surgit dans les adjectifs 
péjoratifs présents dans les titres tels « fea » qui évoque la difficulté pour 
cette petite fille d’évoluer dans son univers enfantin ou bien encore « joro-
bado » qui construit l’enfance dans une forme de monstruosité.

9. Ces titres, que l’on peut considérer comme des titres thématiques au 
regard  de  leur  fonction  descriptive  et  selon  la  terminologie  genettienne 
(Genette, 1987 ; 73-89), lorsqu’ils n’énoncent pas directement la différence, 
associent le monde enfantin à un élément porteur d’une connotation néga-
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tive comme « El niño que era amigo del demonio » ou « La sed y el niño », 
qui sont autant d’éléments qui éloignent l’enfance de l’idée nostalgique d’un 
paradis dont on s’écarte en passant à l’âge adulte. Ici, cette étape de la vie se 
fait souffrance psychique et physique, voire malédiction. 

10. Les titres construits autour d’une tournure négative (« no llegó », « no 
estaba », « no sabía ») confirment notre approche. À titre d’exemple, nous 
mentionnerons « El año que no llegó » qui se couvre d’une épaisseur méta-
phorique pour nous acheminer directement vers le territoire de la mort, 
refusant toute évolution pour le  protagoniste et  contredisant l’idée d’en-
fance comme symbole d’avenir ou d’espoir. Il en va exactement de même 
avec le titre « La niña que no estaba en ninguna parte », qui remet en ques-
tion non seulement l’intérêt qui pourrait être porté au personnage en tant 
que petite fille mais qui remet également en question sa place dans la vie.  
« El niño que no sabía jugar » est encore un titre basé sur une structure 
négative, il souligne l’exclusion du personnage du monde qui devrait, par sa 
jeune condition, lui appartenir. 

11. En observant l’appareil titulaire qui nous introduit dans les nouvelles 
du recueil, on relève que la présence enfantine est souvent associée à des 
lieux véhiculant une autre forme de connotation négative. Dans « El niño 
que encontró un violín en el granero », le grenier – cette pièce « souvent 
sombre et éloignée des lieux de vie », cet endroit qui enferme « les monstres 
de notre imaginaire d’enfant » (Rosinet,  2021 ;  7) – illustre parfaitement 
nos propos de même que le four du titre « El niño de los hornos » dans 
lequel il est aisé de percevoir la métaphore d’une mort certaine par l’obscu-
rité qui l’envahit. 

12. Enfin, nous remarquons l’irrémédiable présence d’un élément venant 
obscurcir l’insouciance de l’enfance dans chacun des titres : la poussière de 
charbon renvoie une idée de noirceur, la vitrine de la pâtisserie se dessine 
comme un interdit, celui d’accéder à la douceur de l’enfance. Le carrousel, 
qui s’inscrit poétiquement et pleinement dans l’univers nostalgique, inno-
cent et joueur des enfants n’est pas non plus sans évoquer le parfois cruel 
tourbillon de la vie. Et lorsque les enfants sont encore présentés par leur 
condition sociale – ils sont le fils d’une lavandière ou le fils d’un chasseur – 
c’est pour mieux les enfermer dans un monde où leur différence emplie de 
pauvreté se fait douloureuse injustice sociale. 
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13. Cette profondeur connotative qui oriente l’horizon de la lecture vers 
une dimension sombre et inquiétante est renforcée, comme nous avons pu 
l’évoquer précédemment par le fameux article défini qui, sans exception, 
désigne les protagonistes des narrations, attirant sur eux l’attention par son 
rôle essentiel de désignation. Ces articles disposent donc d’un fort pouvoir 
suggestif  induisant le caractère exceptionnel de ces jeunes protagonistes. 
Paradoxalement, ils deviennent importants dans d’un univers souillé par les 
injustices aux multiples visages. Toute une réflexion sur la polysémie du 
mot « tonto » se met alors en place et chaque personnage introduit par un 
article défini va venir teinter d’une nuance nouvelle l’adjectif central. 

14. Chacune de ses singularités, chacun de ses personnages exceptionnels 
vient alimenter le pluriel du titre dans lequel, nous l’avons dit, se dissout 
l’identité précise des enfants qui n’existent alors qu’au moyen d’une carac-
térisation par ce qui fait la souffrance de chaque protagoniste. N’est-il alors 
pas possible d’appréhender ici une resémantisation du terme « tonto » qui 
va ainsi être le moteur d’une perception extraordinaire du monde environ-
nant ? Cette identité juvénile qui se désagrège dans la douleur de la diffé-
rence ne va-t-elle pas être dotée d’une forme d’intérêt renouvelé pour faire 
de ces jeunes personnages peuplant les récits l’agent d’une critique sociale 
ou sociétale ou bien encore l’instrument d’une vision plus aigüe de cette 
même société aux sursauts de laquelle nous ne prêtons pas forcément atten-
tion ? Ne peut-on pas voir dans cette multitude de « niños tontos » le reflet, 
comme dans un miroir brisé (et l’on ne pourra que penser à cette jeune pro-
tagoniste qui cherche le reflet de la lune dans le miroir de sa chambre, en 
quête de sa propre identité), d’une seule et même condition qui se retrouve 
autour de la fonction particulière qu’ils jouent ? En d’autres termes, il est 
sans doute aucun possible de voir, par-delà la somme des représentations 
individuelles que construit chacun des récits courts, une forme de méta-re-
présentation de l’enfance blessée dont l’écrivaine se sert pour observer, sous 
un angle critique, une société de laquelle s’éloignent les valeurs fondamen-
tales qui  cimentent l’humanité.  Chaque nouvelle  formerait  donc,  comme 
dans un puzzle, une pièce permettant de reconstituer un sens venant sur-
plomber le premier niveau de lecture et conférant un caractère métalitté-
raire à l’ouvrage. Cependant, avant de pousser plus loin cette fonction de 
critique sociale qui émane de la construction identitaire des protagonistes, 
il  est  intéressant  de comprendre comment l’idée de la  marge se  met  en 
place. 
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2. Une enfance monstrueuse

15. Dans Los niños tontos, la décentralisation des personnages passe par 
deux processus différents : le rejet de l’individu par son entourage quotidien 
et le rapprochement de cet individu de mondes qui ne lui sont pas familiers 
et qui questionnent alors l’essence des sentiments dont l’amour – entendu 
au sens général de son acception – ou l’amitié, et par extension, l’essence de 
la véritable humanité. 

16. Penchons-nous,  dans  un  premier  temps,  sur  les  manifestations  du 
rejet dont souffrent les protagonistes objets des récits d’Anna María Matute. 

17. Le point qui attire d’abord notre attention est la mise en place récur-
rente d’un univers dans lequel les protagonistes évoluent en ne se sentant 
jamais  à  leur  place :  il  s’agit  systématiquement  d’une  école,  d’une  place 
publique, de la rue ou des lieux de travail des parents. Ces territoires cen-
traux, qui s’inscrivent dans la norme du quotidien des enfants, délimitent 
ici une topographie mentale contribuant à la marginalisation des « niños 
tontos » et exacerbant leur différence. 

18. L’école  devient  ainsi,  dans  les  récits  de  l’écrivaine,  le  lieu  où  se 
concentre une forme originale de cruauté : celle du monde enfantin, loin de 
l’insouciance et de la joie qui sont souvent associées à l’enfance. Elle est l’es-
pace de « La niña fea »,  l’endroit  de l’isolement du petit  garçon de « El 
árbol ». C’est dans l’école de Leocadia que « El otro niño » devient la réin-
carnation d’un jeune Christ en quête de reconnaissance. Elle est la place où 
« El niño que era amigo del demonio » évolue « con cara triste y solitaria » 
(Matute, 2023 ; 47). Systématiquement, l’école se présente comme un lieu 
d’oppression, microcosme symbolique d’une société adulte dans laquelle se 
répèteront et se creuseront les blessures qui y jaillissent. L’exemple du récit 
intitulé « La niña fea » est particulièrement illustrateur de cette approche : 

Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana 
brillante de la merienda. Pero, las niñas de la escuela le decían: “Niña fea”; y no 
le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda, ni en la comba: 
“Tú vete niña fea”. (Ibid. ; 45) 
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19. Malgré son apparence et sa tenue parfaites – on retiendra que cette 
petite fille arbore une jolie coiffure faite de deux tresses qui descendent de 
chaque côté de son visage,  que son cahier est  parfaitement tenu,  que la 
pomme de son gouter  brille  extraordinairement –,  elle  est  à  l’écart  d’un 
groupe formé par les autres élèves. Ana María Matute accumule les détails 
soulignant une forme de perfection chez cette enfant, contredisant forte-
ment l’adjectif « fea ». Les deux tresses participent à la structure parfaite-
ment équilibrée du portrait de la jeune fille et la répétition de l’action par la 
locution « todos los días » renforce cette forme d’idéalisation et de perfec-
tion sécuritaire, rassurante de l’enfance. Malgré tout, la jeune fille dont il 
est question a la peau « oscura » et, très vite, nous comprenons sa solitude 
accrue par l’énumération d’activités auxquelles elle ne peut participer. L’ac-
cumulation portée par la répétition du privatif « ni » produit un effet d’in-
sistance  qui  aiguise  la  cruauté  de  l’instant.  L’écrivaine  met  encore  en 
lumière la brutalité de l’enfance en déployant un jeu d’opposition révélateur 
entre le singulier « la niña » et le pluriel « las niñas », appuyé par la récur-
rence des pronoms « tú » et « las ». 

20. Il ne s’agit alors en aucun cas d’évoquer une cruelle histoire d’enfant 
dans une cours de récréation mais de dépasser le niveau premier de la dié-
gèse pour comprendre la portée critique que renferme le passage. Ce n’est 
pas  l’identité  de  ces  jeunes  filles  qui  importe  mais  la  condition  sociale 
qu’elles représentent et l’incapacité de la classe favorisée à faire entrer dans 
son milieu la jeune fille à la peau brune. L’école se fait le champ de la diffé-
rence,  de  l’émergence  des  discriminations  qui  prendront  bien  d’autres 
formes tout au long de Los niños tontos. Elle apparaît donc comme le lieu 
de  l’oppression  et  de  l’impossibilité  de  communiquer  entre  les  classes 
sociales dont la différence physique est le symbole ici. Nous étayerons alors 
nos  propos  de  l’affirmation  de  Maria  Tsokou  qui,  dans  son  analyse  de 
l’œuvre perçoit aussi dans l’école le domaine de l’isolement : « Los niños 
viviendo en propia carne los males sociales, la pobreza, la injusticia social, 
las discriminaciones se cierran en sí mismos y se sienten aislados y margi-
nados » (Tsokou, 2016 ; 95). 

21. Le même procédé se retrouve dans le traitement des espaces où tra-
vaillent les parents et nous retiendrons ici, à titre d’exemple, les moqueries 
et les coups reçus par le fils de la lavandière dont la dénomination au singu-
lier (« El hijo de la lavandera », dans le titre) s’oppose fatalement au pluriel 
de « los niños del administrador » (Matute, 2023 ; 59) pour mieux souli-
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gner  non  seulement  la  solitude  et  l’isolement  de  l’enfant  mais  aussi  la 
cruauté de l’acte qui le blessera. On notera la double signification de la bles-
sure : elle est le résultat d’un jet de pierre et elle porte la métaphore d’une 
meurtrissure identitaire. 

22. Loin d’être personnalisés, les protagonistes sont présentés sous l’angle 
de leur condition sociale (nous avons abordé la présence de « el hijo de la 
lavandera », on retiendra également celle de « el hijo del cazador » ou de 
« la hija de la carbonería ») car pour Ana María Matute, c’est bien de cela 
dont il s’agit : mettre en lumière une forme de critique face à une société 
d’intolérance et d’indifférence. Nous insisterons sur le fait que « la división 
en diferentes clases marca la injusticia y la desigualdad entre la gente » et 
nous préciserons que « el  contraste  de condiciones de vida,  así  como la 
injusticia  social »  (Xiaojie,  2012 ;  306)  demeurent  des  axes  d’analyse 
importants de l’œuvre de l’écrivaine.   

23. On retiendra encore les moqueries dont souffre « el hijo del ropave-
jero » sur « la plaza » (Matute, 2023 ; 77) où les enfants se retrouvent pour 
jouer. Ici, il s’agit davantage d’une forme de harcèlement lié à l’aspect phy-
sique du petit  personnage qui  souffre  d’obésité.  L’enfant  est  affublé  des 
pires comparaisons : « gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martín » 
(Ibid. ; 77). Celles-ci lui enlèvent son humanité et le réduisent à l’état d’ani-
mal ou de chose. À nouveau, le singulier avec lequel il entre dans le texte 
(« el hijo del ropavejero »), s’oppose au pluriel des sources de la moquerie 
(« los niños del albañil, los del contable, los del zapatero ») dont l’accumu-
lation renforce la portée étouffante et douloureuse de la situation. L’opposi-
tion singulier/pluriel se dessine donc comme l’un des procédés rhétoriques 
privilégiés d’Ana María Matute pour transmettre son message.   

24. La discrimination sociale, raciale ou liée à une différence inhérente à 
la personnalité de l’enfant (aspect physique, handicap…) est dénoncée dans 
le dessin d’une enfance cruelle, celle-ci devenant le vecteur privilégié de la 
lutte que mène l’écrivaine pour une prise de conscience de la violence poli-
tique et sociale qui bouillonne dans la société. 

25. Face à cette marginalisation, nous constatons que les enfants en souf-
france trouvent souvent un refuge ou une façon de lutter contre la solitude 
dans la nature ou auprès des animaux, ce qui accentue davantage leur diffé-
rence et  participe activement à la déshumanisation qui les amène à une 
mort symbolique. 
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26. Sous la plume d’Ana María Matute, il est effectivement fréquent que le 
personnel diégétique enfantin se rapproche de la nature. C’est le cas de « La 
niña fea », le récit qui ouvre le recueil et qui, à bien des égards, est particu-
lièrement représentatif de l’ensemble des nouvelles qui le composent, tant 
sur le plan de la thématique abordée que sur la façon dont elle est traitée  
rhétoriquement et stylistiquement. En effet, la petite fille aux yeux en forme 
de prunelle (elle est ainsi décrite dès la phrase d’ouverture) a aussi la peau 
couleur de la terre. Autant d’éléments qui induisent une forme d’assimila-
tion avec l’élément terrestre. C’est d’ailleurs auprès de cette terre – sorte 
d’inframonde plein de fourmis et d’abeilles –, et auprès des arbres qu’elle se 
réfugie pour se protéger des remarques acerbes des autres élèves de l’école. 

27. Dans le fragment du récit qui évoque son isolement, la construction 
parallèle met en regard l’accumulation de négations (« ni se querían poner 
en su lado, ni en la rueda, ni en la comba ») et l’accumulation d’éléments 
issus du monde animal et végétal (« desde las acacias, junto a los rosales sil-
vestres, las abejas de oro, las hormignas malignas de la tierra caliente de 
sol ») (Ibid. ; 45). Cette structure presque chiasmique insiste sur l’opposi-
tion des deux univers et l’on retiendra ici que les connotations négatives 
portées par la répétition du « ni » (qui renvoient à l’exclusion de « la niña 
fea » des activités pratiquées par les enfants) sont contredites par les jeux 
d’adjectivation et les compléments du nom connotant l’espace naturel, riche 
et fécond dans lequel la petite fille aux yeux de prunelles évolue. La couleur 
de peau de la protagoniste fait écho à celle de la terre, comme si elle trouvait 
en son sein une forme de maternité apaisante. Elle y finira ensevelie : « se 
fue a su calor caliente… al dulce escondite donde se juega con las sombras 
alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de sol » (Ibid. ; 45). 
Elle n’y souffre plus de solitude ou de marginalisation ; au contraire, elle se 
fond dans cet inframonde végétal porteur d’une promesse de vie, de renais-
sance, d’espoir. Il en va de même avec le petit garçon de la nouvelle intitulée 
« El árbol », alors qu’il se sent appelé par un gigantesque arbre : « Tal vez el 
árbol me vaya buscando por debajo de la tierra » (Ibid. ;61). Ce qui n’est pas 
sans faire  écho au rassurant  « regressus ad uterum » que Mircea Eliade 
évoque comme une renaissance mystique : « l’idée fondamentale est que, 
pour accéder à un mode supérieur d’existence, il faut répéter la gestation et 
la  naissance,  mais on les répète rituellement,  symboliquement » (Eliade, 
1963 ; 103). L’esprit de l’enfance n’est pas limité à son caractère idéal, il  
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permet au contraire cette renaissance par le biais d’un esprit malgré tout 
empreint d’imaginaire et de fantaisie. 

28. La nature se trouve donc personnifiée – sans doute sous la houlette de 
l’imagination enfantine –, ce qui confère une aura souvent fantastique aux 
récits d’Ana María Matute. 

29. Ce  traitement  spécifique  dont  la  nature  bénéficie  sert  souvent  de 
moteur à l’opposition des mondes dans lesquels évoluent les enfants. Seuls 
ceux que l’on perçoit comme « tontos » ont la capacité de cette communica-
tion  hors  du  commun.  À  la  fois  voie  salvatrice  et  refuge  protecteur,  le 
monde naturel est encore l’élément qui nous dit la différence et la richesse 
de ces personnages possédant un don particulier : ils sont capables de per-
cevoir les battements secrets et mystérieux de cette nature, de saisir les pal-
pitations d’une vie imperceptible dont le commun des mortels a tendance à 
s’éloigner chaque fois un peu plus. 

30. Ce  lien  privilégié  que  ces  petits  personnages  développent  avec  le 
monde naturel trouve son pendant dans les relations extraordinaires qu’ils 
entretiennent avec les animaux. On retiendra alors ici l’histoire de l’enfant 
aux  yeux  bleus  abandonné  « porque  no  lloraba  y  estaba  negro  como  el 
cielo » (Matute, 2023 ; 51). C’est auprès d’un chien, également rejeté par 
des  gitanes  aux  jupons  jaunes,  qu’il  trouve  un accompagnement  vers  la 
mort et la chaleur d’un possible réconfort. Le rapprochement entre les deux 
solitudes renforce l’apparente déshumanisation de l’enfant dont la douleur 
et l’abandon se confondent avec ceux que subit le chien errant. En quelque 
sorte animalisée, la vie de ce « niño tonto » met en lumière la cruauté des 
hommes envers les êtres différents. De son corps enterré jailliront des myo-
sotis, cette fleur dont Tzvetan Todorov qualifie l’emploi de « métonymie du 
souvenir » (Todorov, 1977 ; 301) et qui crie contre l’oubli, dans un élan de 
renouvellement  éternel  que  l’on  a  déjà  observé  chez  la  « niña  fea ».  On 
retiendra que c’est encore un chien qui s’occupe du corps inerte de l’enfant 
au violon et qui le conduit sur les chemins de l’au-delà : « lejos de la música 
y del tonto 2 baile de la granja » (Matute, 2023 ; 66). 

31. Nature et animaux sont donc deux points de contacts fondamentaux 
avec les petits personnages et le caractère psychopompe de ces éléments 
indique que leur présence participe activement à la déconstruction de l’en-

2 Notons ici une nouvelle acception de « tonto », qui qualifie l’action répétitive qui a perdu 
son intérêt premier
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fance au profit d’une dimension porteuse de critique sociale et à une resé-
mantisation même du mot « tonto ». Dans le dictionnaire de la Real Acade-
mia, la première acception de l’adjectif renvoie à la « falta de entendimiento 
o de razón » (RAE, 1996 ; 1993). Tout se passe alors comme si, par le biais 
du regard de ces enfants sur le monde, comme dans un miroir inversé, c’est 
l’image de la cruauté du monde qui se reflétait : cruauté par manque de rai-
son, ou par étroitesse d’esprit des individus n’acceptant pas la différence. 

32. Ces enfants, « víctimas de la incomprensión del mundo adulto que no 
ve su soledad, sus sueños, sus pasiones, su mágica visión de la realidad, su 
vida en un misterioso mundo muy suyo; de esta incomprensión total » (Ber-
rettini, 1963 ; 315), deviennent les catalyseurs d’une nouvelle perception du 
monde.  Ils  ne sont pas « tontos » intrinsèquement – et  l’on comprendra 
que le sens de « idiota o imbécil », « necio » (RAE, 1996 ; 1993) va plutôt 
venir s’appliquer à la société mauvaise par essence et incapable de percevoir 
la profondeur du monde environnant – mais ils sont « tontos » parce que 
leur  appréhension empreinte  de  mystère  et  de  magie  du monde qui  les 
entoure dérange et déclenche des comportements au caractère moralement 
monstrueux. Rappelons que la monstruosité peut s’exprimer de différentes 
façons : « le monstre n’est pas seulement monstrueux parce qu’il est épou-
vantable,  il  est  monstrueux  parce  que  dérangeant.  Il  est  en  dehors  des 
normes admises.  Le monstre est avant tout différent » (Ronecker,  1994 ; 
48). 

33. Et à nouveau, comme dans un miroir inversé, la monstruosité enten-
due comme tout écart à la norme, comme tout éloignement d’un centre, est 
mise en exergue au cœur même de la société : cruelle, stupide, intolérante, 
violente… elle concentre autant d’aspects qui remplissent cette acception 
première que donne la Real Academia au terme « tonto » (rappelons : ce 
manque d’entendement).  Ainsi,  et  contre  toute  attente,  ces  enfants  sont 
dotés de capacités hors du commun. Ils sont en mesure d’appréhender le 
monde dans ses recoins les plus mystérieux, de percevoir les appels de la 
nature, les voix secrètes des animaux (on évoquera le corbeau ou le chien de 
« El  niño que encontró un violín en un granero »),  de redonner vie aux 
objets oubliés tel justement, ce violon perdu dans un vieux grenier. C’est 
alors que se déploie dans le texte tout un réseau métaphorique et lexical lié 
à la perception du quotidien autrement que par le biais de la normalité, ce 
qui  induit  une  inévitable  tension vers  le  monde du conte  et  de  la  fable 
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comme pour mieux universaliser la portée de chacune des nouvelles qui 
composent le recueil. 

3. La tension vers l’universel 

34. Dans un premier temps, Ana María Matute développe l’importance du 
regard en déployant toute une isotopie sémantique construite autour de la 
vue qui s’étale dans le texte directement (par les multiples mentions des 
yeux,  du  regard)  ou  indirectement  (par  les  objets  relayant  la  vue  ou  la 
vision, tels les miroirs, les étendues d’eau, les surfaces vitrées d’une vitrine, 
par exemple). 

35. Les yeux occupent, en effet, une place prépondérante au sein de l’en-
semble des nouvelles qui composent le recueil. On retiendra d’abord la pré-
sence de protagonistes aux yeux « como endrinas » (Matute, 2023 ; 45), de 
personnages  aux  yeux  « azul  oscuro,  con  muchas  cintas  encarnadas » 
(Ibid. ;  51),  « azules,  como chocar de jarros,  el  silbido del  tren,  el  frío » 
(Ibid. ; 51). De jeunes individus ont les yeux « como pozos hondos y muy 
claros » (Ibid. ; 65). Il y a aussi cet enfant avec « los ojos irritados de tanto 
blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo » (Ibid. ; 57). 
On mentionnera la présence de ce petit homme aux yeux « barnizados de 
almíbar » (Ibid. ; 67) qui font de son envie de goûter les gâteaux de la pâtis-
serie un simple rêve et l’existence de ce garçon « que todo lo miraba con 
otra mirada » (Ibid. ; 69). 

36. Ana María Matute fait de l’organe visuel l’épicentre de la différence 
comme  pour  mieux  mettre  en  lumière  la  dimension  symbolique  qu’elle 
concède  à  l’existence  de  ce  monde  enfantin  hors  de  la  norme.  Chaque 
regard  infantile  est  une  porte  ouverte  sur  l’incomparable  injustice  du 
monde dont les petits personnages sont victimes. Ces derniers deviennent 
la métaphore d’une extraordinaire acuité, de l’incroyable don de percevoir 
l’incapacité de la société à intégrer la diversité, à accepter ce qui s’écarte du 
noyau central. Cette différence, vécue comme une meurtrissure intérieure, 
n’est pas sans rappeler la construction des personnages de contes souvent 
doués d’une qualité exceptionnelle et d’une blessure identitaire. 

37. Ainsi, et comme pour mieux insister sur la nécessité de voir au-delà 
des  apparences,  l’écrivaine  multiplie  les  éléments  relayant  le  regard.  Le 
miroir est l’un des objets révélateurs de cette dimension. Souvent, il appa-
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raît sous une forme fragmentée. Le miroir est brisé, un simple morceau per-
met à l’enfant de s’y regarder ou d’observer ce qui s’y reflète. Il ne fait aucun 
doute  que  c’est  l’incomplétude  des  personnages  enfantins  qu’Ana  María 
Matute tend à révéler par le biais de cette métaphore, incomplétude perçue 
comme ce qui fait leur différence, leur mise à l’écart de la société. Force est 
ici de rappeler que l’écriture constitue pour l’autrice, et elle le revendique 
d’ailleurs  dans  son  discours  d’entrée  à  la  Real  Academia  intitulé  En  el  
bosque, « una constante voluntad de atravesar el espejo » (Matute, 1998 ; 
24). L’objet permet d’accéder à la dimension secrète, mystérieuse du monde 
qui l’entoure. 

38. Dans  Los niños  tontos,  ces  fragments  de  miroir  ou ces  objets  ren-
voyant  partiellement la  réalité  sont  autant  de morceaux de reflets  d’une 
vérité cachée ou inaccessible qu’il convient de dévoiler. C’est alors encore 
une façon d’accéder à son identité profonde, celle dont les enfants semblent 
privés  dans  chacun  des  récits  courts  qui  composent  le  recueil.  Nous 
renouons incontestablement ici avec l’univers des contes chers à l’écrivaine. 
En effet, le personnel narratif convoqué par ce genre littéraire est fréquem-
ment caractérisé, comme le précise Jean-Edouard Cirlot, par « la mutila-
ción, la anormalidad, el destino trágico » (Cirlot, 2004 ; 86). De surcroît, ce 
type de texte est souvent le récit initiatique d’une quête existentielle doulou-
reuse. On évoquera à titre d’exemple le Petit Poucet perdu dans une forêt 
qui symbolise la cruauté d’une époque de pénurie. Et comme le précise Víc-
tor  Montoya,  « las  escenas de crueldad se  repiten una y  otra  vez  en los 
cuentos populares. Así, en Pulgarcito, el ogro quiere degollar y comerse a 
los siete hermanos, del mismo modo como la bruja quiere matar y comerse 
a Hansel y Gratel en la casa de chocolate » (Montoya, 2003 ; 127).   

39. Les points de tension entre l’univers du conte et le monde de Matute 
sont variés. On mentionnera que, d’une autre façon, la petite Alice de Lewis 
Caroll accède au pouvoir de l’imagination et de la fantaisie à l’heure de tra-
verser le miroir. 

40. Et  c’est  bien  de  cela  dont  il  s’agit  dans  Los  niños  tontos.  À  titre 
d’exemple,  nous évoquerons « el  trocito  de  espejo »  (Matute,  2023 ;  49) 
dans lequel « la niña de la carbonería » de « Polvo de carbón » regarde l’in-
térieur de sa bouche et par le biais duquel elle perçoit « una capillita ahu-
mada » (Ibid. ; 49) venant symboliser la vie et rappelant la chaleur, la dou-
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ceur et la protection dont le côté éphémère est mis en avant par la poussière  
noire qui vient anéantir tout espoir. 

41. Dans  le  miroir,  se  reflètent  les  rêves  des  enfants  perdus.  Il  est 
d’ailleurs ici intéressant de souligner la prégnance de l’élément aquatique 
dans cette même nouvelle.  Le liquide y envahit  l’espace et  la  petite  fille 
rejoint la lune dont elle percevait la présence amicale3. La petite fille semble 
elle aussi être passée de l’autre côté du miroir et, à nouveau, c’est dans la  
mort comme métaphore d’une enfance impossible que se matérialise la por-
tée du récit. 

42. On sait encore que dans la nouvelle intitulée « La niña que no estaba 
en ninguna parte », la petite fille a disparu car son reflet n’est plus dans 
miroir sur la commode : « No estaba en el espejo, sobre la cómoda » (Ibid. ; 
71). Tout se passe donc comme si, à l’instar de la petite Alice du récit de 
Lewis Carroll, elle avait traversé la surface de verre pour métaphoriquement 
accéder à un autre monde. Ici, ce passage signifie certainement la mort de 
l’enfant. Rappelons que dans l’imaginaire littéraire, l’absence d’image dans 
ce miroir annonce précisément la mort ou l’évanescence de l’intégrité phy-
sique des individus.

43. Mais au-delà de la dureté du message, c’est dans sa dimension méta-
phorique qu’il  convient de l’appréhender.  Ana María Matute enferme de 
façon systémique dans les 21 récits courts la douleur de l’enfance dans une 
période qui ne leur offre aucune opportunité, aucun espoir. Ce n’est donc 
pas seulement de mort physique dont il s’agit mais de mort émotionnelle. 
Elle renvoie implicitement à la perte de l’innocence et à une forme de déses-
poir et de désenchantement. En ce sens, Ana María Matute cherche à faire 
réfléchir ses lecteurs sur le sens de la vie. Si le concept « tontos » se gonfle 
d’une dimension nouvelle, il en va alors de même avec la mort et ce mot 
« idiot » devient, une fois de plus, la condition vectrice d’un regard sur la 
vie devenu lucide, et sans doute pessimiste. 

44. On peut également percevoir la dimension métalittéraire de ces mor-
ceaux inégaux de miroir qui renvoient la structure fragmentée du recueil et 

3 Ce qui n’est pas sans rappeler que chez Gustavo Martín Garzo, l’eau annonce également 
la mort et l’on se souviendra que dans Una tienda junto al agua (1991), l’espace semble 
se remplir progressivement d’eau pour emporter le vieux personnage de Luciano vers la 
mort. Rappelons encore la légende du bateau des morts, ou bien les images de Charon ou 
eau et mort sont liées. L’eau qui s’écoule symbolise le temps et le passage vers la mort.
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dont il conviendra de reconstruire la totalité de la matière pour en com-
prendre la portée. 

45. Les récits courts qui composent Los niños tontos acquièrent ainsi éga-
lement une dimension métaphysique. Au-delà de la critique sociale, il s’agit 
encore de percevoir la douleur de l’enfance dans un contexte où la cruauté 
est reine. L’absence d’identification précise et la perception de tout protago-
niste par un effacement de ses spécificités au point d’en faire une référence 
abstraite d’un mode de vie ou de pensée confèrent une dimension univer-
selle à la diégèse. On sait néanmoins l’ancrage historique du recueil dans la 
période franquiste, l’impact de la société répressive sur Ana María Matute, 
son aversion pour la restriction de toute forme de liberté dont elle a souf-
fert. Malgré tout, le traitement des intrigues se construit sur des stratégies 
offrant à la romancière la possibilité de s’extraire de cette réalité première 
pour conférer une portée universelle à son message, à l’image de l’écriture 
des contes. 

46. Rappelons l’influence de l’après-guerre espagnole et la dictature fran-
quiste dans cette œuvre publiée en 1956. Répression, censure, crise écono-
mique conditionnaient la vie de bon nombre d’Espagnols plongés dans la 
pauvreté et la précarité. À titre d’exemple, on pensera aux difficiles condi-
tions de vie de la lavandière que nous avons déjà évoquée. On retiendra la 
peau brune de certains enfants comme symbole d’une vie en plein air, mar-
queur d’une condition sociale  et  que les  classes  plus favorisées rejettent 
comme autant  de  différence.  Le  contexte  social  se  traduit  alors  par  des 
parents  absents,  parfois  violents.  On  se  rappellera  comment  une  mère 
annonce à son petit  garçon que son camarade est  mort ou comment les 
parents peuvent offrir en repas à leur enfant l’agneau avec lequel il entrete-
nait une forme de tendresse4. Autant d’éléments qui construisent l’enfance 
comme le territoire du désenchantement,  transgressant l’approche tradi-
tionnelle qui voit dans ce moment de la vie le lieu du bonheur et de la féli-
cité, dont la quête résonne telle celle d’un paradis perdu. 

47. Il est alors possible de percevoir, au cœur de  Los niños tontos,  une 
forme de  tremendismo, ce courant littéraire « que consiste en reflejar los 
aspectos más duros de la realidad (…). Es una visión agria, descarnada de la 
realidad » (Ayuso de Vicente, 1997 ; 385). En cherchant à porter cet œil cri-

4 On soulignera cependant, comme contre-exemple, la tendresse que porte la lavandière à 
son petit garçon victime du harcèlement.
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tique sur les conditions de vie, les conditions sociales, les difficultés écono-
miques, les injustices que traverse la nation espagnole, Ana María Matute 
s’inscrit, à sa façon, dans ce courant. 

48. Le caractère fragmenté de l’œuvre reflète en partie cette volonté de 
dévoiler les rouages de la société. En effet, chaque récit court aborde une 
histoire indépendante mais très vite, le lecteur comprend que c’est autour 
de l’enfance que se nouent les enjeux du récit, questionnant cette période 
comme un territoire symbolique porteur de la déchirure identitaire de tout 
un peuple à l’heure du conflit fratricide et de ses conséquences. 

49. On sait encore qu’Ana María Matute a dû contourner les affres de la  
censure pour rédiger ses récits publiés en 1956. Toute forme de critique 
étant prohibée, la romancière a mis en place des stratégies d’écriture spéci-
fiques.  Au-delà  des  ellipses  dans  la  diégèse  qui  ne  s’encombre  pas  des 
détails de la contextualisation, nous avons vu que cela passait également 
par un brouillage de l’identité des personnages présentés sous des formes 
génériques rendant impossible une identification dans un contexte histo-
rique déterminé.  Aucune référence spatiale  précise  n’intervient  non plus 
dans les textes. Il n’est jamais possible de situer concrètement la narration. 
Cet  effacement  des  marqueurs  topographiques,  temporels  et  identitaires 
rappellent  indubitablement  « l’espace  narratif  indéterminé »  (Valière, 
2006) des contes pour enfants. Nous pouvons illustrer nos propos du récit 
intitulé « El corderito Pascual » où nous assistons lyriquement au passage 
des saisons : « llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, 
de la hierbecilla tierna » (Matute, 2023 ; 77). Seul le rythme de la nature 
nous dit le temps qui passe, s’abstrayant de toute contingence historique. 

50. Cela confère également un caractère universel à l’écriture d’Ana María 
Matute et un caractère ontologique à sa réflexion qui se porte alors davan-
tage sur la condition de l’humain que sur la condition des Espagnols à une 
époque donnée. 

51. On considèrera enfin le traitement narratif de ces récits courts. Systé-
matiquement, c’est une voix narratrice extradiégétique et omnisciente qui 
prend  en  charge  la  diégèse.  La  focalisation  externe  au  récit  donne  une 
impression  de  toute  puissance,  comme  si  ce  narrateur  hétérodiégétique 
avait accès aux moindres recoins de la pensée et de l’existence des person-
nages. Métalepses de l’autrice qui se cache derrière elle, peut-être encore 
pour contourner les effets d’une censure féroce, cette voix vient unifier le 
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discours, donner de la cohérence aux messages transmis, renforçant le pou-
voir de l’écrivain dans sa dimension auctoriale et de critique de la société. 

52. La  dimension  hautement  poétique  des  récits  est  entretenue  par  la 
multiplicité des métaphores qui animent les récits d’une dimension seconde 
et  resémantisent,  comme nous l’avons dit,  les  concepts clefs  qui  font de 
l’œuvre une réflexion profonde sur les blessures d’une enfance impossible. 
On retiendra ici, le rôle des anaphores et des épanaphores qui scandent les 
textes en répétant l’absence d’identité des enfants sujets de la diégèse. Par 
exemple,  la  locution « el  niño del  cazador » est  répétée cinq fois  sur les 
vingt lignes qui composent le récit court et le morceau de phrase « el niño 
que no tenía perras gordas » est repris trois fois au fil des cinq lignes sur 
lesquelles s’ouvrent « El tiovivo ». La répétition transgresse les lois de la 
narration traditionnelle pour tendre fortement vers une écriture poétique 
confirmée  dans  Los  niños  tontos.  Par  ce  procédé  rhétorique,  l’autrice 
rythme ces narrations brèves, renforçant le caractère déjà dynamique d’une 
écriture elliptique. 

53. On pourrait enfin parler de l’émergence d’un langage singulier fait de 
jeux de mots qui résonnent comme autant de références à la cruauté de 
l’enfance.  On évoquera,  pour  éclairer  notre  réflexion,  le  surnom « Zum-
Zum » donné à l’enfant de « El niño que encontró un violín en el granero » 
dont les sonorités le rapprochent du bourdonnement incessant des insectes 
pour mieux souligner sa différence. On retiendra encore les mots composés 
dans « El hijo de la lavandera » pour dire la blessure physique de l’enfant à 
tête  de  pastèque :  « cabeza-sandía »,  « cabeza-pedrusco »,  « cabeza-ca-
bezón-cabezota » (Ibid. ; 59). Ce procédé rhétorique n’est pas sans rappeler 
les néologismes présents dans Paraíso inhabitado dont le rôle va « bien au-
delà du jeu des comparaisons en ouvrant la voie à un langage nouveau fait 
d’étranges  associations  qui  soulignent  l’importance de  l’imaginaire  et  de 
l’étrangeté » (Mena-Bouhacein, 2018 ; 55), autant d’instruments agents de 
la construction d’une rhétorique de l’enfance au service de la dénonciation 
sociale. 

54. Dans Los niños tontos, Ana María Matute propose une vision à la fois 
poétique et critique de la société de son temps. Son écriture, empreinte de 
lyrisme, se distingue alors par une aptitude singulière à traiter de thèmes 
douloureux, tels que la solitude, la discrimination ou l’injustice sociale en 
faisant de l’enfance le territoire d’une mise en œuvre allégorique de la vie. 
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Loin des représentations traditionnelles d’une enfance insouciante et inno-
cente, l’écrivaine en fait le miroir tragique des tensions et des blessures qui 
habitent la société adulte. Par le biais d’une prose hautement poétique et 
symbolique, érigée sur un ciment de métaphores et d’atemporalité où se 
fondent le réel et la fantaisie, Matute capture la vulnérabilité d’une époque 
faite d’incompréhension et de souffrance. 
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