C. Mena-Bounacki, « Rhétorique de I'enfance... »

Dans Los nifios tontos, Ana Maria Matute développe I'une de ses théma-
tiques de prédilection : I'enfance. Au fil des vingt et une nouvelles composant le
recueil publié en 1956, 1’écrivaine brosse le portrait de jeunes personnages
qu’elle réunit autour de I'épithete « tonto », leur conférant ainsi une singularité
vectrice de critique sociale. Les processus linguistiques et stylistiques de I’écri-
vaine participent alors activement a la construction de cette dimension accusa-
trice et, tout en universalisant son discours pour lui octroyer un caractére onto-
logique, Matute élabore des portraits de jeunes personnages complexes, ques-
tionnant les frontiéres du monde réel et s’acheminant dans 'univers du conte
pour faire de I’ensemble des narrations breves, une collection d’images ou l’en-
fance devient I'allégorie d'une société en souffrance.

Mots-clés : enfance — micro-récit — franquisme — littérature espagnole — cri-
tique sociale.

En Los nifios tontos, Ana Maria Matute desarrolla uno de sus temas de pre-
dileccion: la nifiez. A lo largo de los veintian cuentos que componen la coleccién
publicada en 1956, la escritora elabora el retrato de personajes jovenes a los que
redine en torno al epiteto “tonto”, dotdndoles de una singularidad que transmite
critica social. Los procesos lingiiisticos y estilisticos de la escritora participan
activamente en la construcciéon de una dimensién acusatoria y, al tiempo que
universaliza su discurso para dotarlo de un caracter ontolbgico, Matute crea
retratos de personajes jovenes y complejos para cuestionar los limites del
mundo real. Se adentra en el mundo de los cuentos para convertir la coleccién
de narraciones breves en un conjunto de imagenes en las que la infancia se
convierte en la alegoria de una sociedad que sufre.

Palabras claves: nifiez — microrrelato — franquismo — literatura espafiola —
critica social.

In Los nifios tontos, Ana Maria Matute develops one of her favourite themes:
childhood. Over the course of the twenty-one short stories that make up the col-
lection, published in 1956, the writer paints the portrait of young characters
whom she unites around the epithet ‘tonto’, giving them a singularity that
conveys social criticism. The writer's linguistic and stylistic processes play an
active part in constructing this accusatory dimension and, while universalising
her discourse to give it an ontological character, Matute creates complex por-
traits of young characters, questioning the boundaries of the real world and
moving into the world of storytelling to turn the brief narratives as a whole into
a collection of images in which childhood becomes the allegory of a society in
pain

Keywords: childhood - micro-narrative - francoism - spanish literature -
social criticism
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Dans Los nifios tontos', Ana Maria Matute développe I'une de ses thé-
matiques de prédilection : 'enfance. Au fil des vingt et une nouvelles com-
posant le recueil publié en 1956, I'écrivaine brosse le portrait d'une galerie
de jeunes personnages qu’elle réunit autour de 'adjectif qualificatif « ton-
tos » qui éclaire leur singularité en rimant souvent avec discrimination et
souffrance. Nous proposons alors, dans cette étude, de mener une réflexion
autour de cette épithéte et de montrer comment, sous la plume de I’écri-
vaine, le terme « tonto » se gonfle d'une dimension polysémique pour deve-
nir une fenétre ouverte sur une vision critique et aiguisée de la société espa-
gnole de la seconde moitié du XXe siecle.

En ce sens, il est donc légitime de s’interroger sur les processus lin-
guistiques et stylistiques mis en ceuvre par Ana Maria Matute pour élaborer
une étonnante rhétorique de I'enfance permettant d’observer sous I'angle
d’'un regard sévere le monde qui I'entoure. Pour mieux comprendre les
mécanismes qui régissent son écriture, nous étudierons, dans un premier
temps, le traitement original de I'identité des personnages qui, progressive-
ment, se dissout dans un élan d’universalisation du discours, interrogeant
leur place dans la société. Nous verrons ensuite comment cette exception-
nelle identité se construit toujours en opposition avec le monde environ-
nant, toujours en tension vers une autre dimension qui, sans remettre en
question leur humanité — bien au contraire —, inculque aux différents prota-
gonistes une personnalité remarquable, conduisant les lecteurs a s’interro-

1 Ana Maria Matute, Los nifios tontos, Barcelona, Austral Educacion, 2023 (1956). Nous
nous référerons a cette édition.
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ger sur la porosité des frontieres qui séparent les étres et les choses et a
redéfinir le mot « tonto » pour faire de 'enfance le catalyseur d’une critique
sociétale a la fois structurelle et fonctionnelle. Puis, nous nous pencherons
sur la lettre méme du texte pour dégager les principales figures rhétoriques
et stylistiques venant conforter la mise en place d’'une poétique dune
enfance singuliere dans I'ceuvre et d’'une écriture qui, irrémédiablement,
conflue vers la fable.

1. L’identité de I’étre et du néant

Les histoires racontées dans Los nifios tontos ont toutes pour objet un
enfant marqué du sceau de la différence et il est important de souligner que
la singularité de I'enfant objet du récit se dessine non seulement par le biais
du qualificatif « tonto », qui d’emblée le marginalise, mais également par la
solitude qui 'habite, par un isolement que I’écrivaine met en place par le
biais de procédés linguistiques et stylistiques que nous nous proposons de
relever ici.

Au préalable, nous constatons que chaque récit a pour protagoniste un
enfant se trouvant dans une situation de souffrance. Ana Maria Matute ne
confére jamais au sujet de sa narration une identité précise. Celle-ci se dis-
sout, paradoxalement dans la majorité des cas, dans un article défini qui va
venir effacer I'individualité du personnage pour en faire le parangon d'un
axe de critique sociale.

Premierement, le titre du recueil nous invite a approfondir cette
réflexion. L'emploi de I'article défini pluriel « los » repose sur un code lexi-
cal remplissant une fonction de particularisation. On retiendra ici, effective-
ment, que dans son étude consacrée a cette catégorie de mots, Stanislas
Karolak le présente comme « un morphéme a fonction sémantique » (Karo-
lak, 1995 ; 175). C’est donc autour du sens véhiculé par le mot qui 'accom-
pagne que doit se concentrer notre attention. De la sorte, la présence de cet
article défini suggere au lecteur que le personnel diégétique convoqué se
rassemblera principalement autour d’une enfance porteuse d’'une forme de
blessure, en dehors des normes, a la marge et que les personnages « idiots »
introduits de cette facon seront envisagés comme représentatifs de leur
groupe d’appartenance. Cependant, en ne mentionnant dans le titre du
recueil que le groupe d’individus ciblés, I'autrice suscite également l'intérét
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des lecteurs car tout se passe comme si elle faisait de cet adjectif « tontos »
la porte d’entrée vers un monde dont la découverte vient questionner le
quotidien. De facon latente, elle confere a ces « enfants idiots » une sorte de
pouvoir que la société leur 6te, gonflant le titre d’'un horizon d’attentes que
seule la lecture pourra venir combler.

La premiére de couverture de 1’édition portée par Dolors Madrenas,
sur laquelle apparait le dessin d’'un enfant aux grands yeux bleus mis en
valeur par le rappel chromatique des chaussettes et du pull, fait du regard
pénétrant de ce petit personnage le prisme original par lequel le monde sera
observé et dont les valeurs seront, par la différence, remises en question.
C’est également I'indice paratextuel par lequel passe la lecture que nous, les
lecteurs, nous pouvons faire des personnages dont I'apparente déficience
intellectuelle sera finalement porteuse d’une lucidité hors du commun.

La lecture de la table des matieres confirme notre approche : rares
sont les titres des récits qui échappent a la présence de l'article défini et la
présence d'un enfant « idiot » comme protagoniste de la nouvelle est systé-
matique. Lorsque le terme « el nifio » ou « la nifia » ne survient pas dans ce
titre, la lecture nous confirmera cependant sa présence, faisant de I’en-
semble du recueil une somme de représentations individuelles ayant pour
noyau de convergence la différence et la blessure de I'’enfance. Chaque nar-
ration vient en quelque sorte égrener 'une des facettes que le pluriel du
titre annoncait déja.

On remarque ensuite que les titres ont une charge fréquemment néga-
tive, comme s’il s’agissait pour Ana Maria Matute de contredire les récits
traditionnels qui font de I'enfance le lieu paradisiaque de I'innocence et de
I'insouciance, ce « paraiso perdido (...) recurrente en la obra literaria de los
autores de posguerra que se identificaron con la pérdida de la guerra, desde
el exilio o en exilio interior » (Colmeiro, 2005 ; 65). Au contraire, ce terri-
toire dérobé devient I'espace d'une souffrance qui surgit dans les adjectifs
péjoratifs présents dans les titres tels « fea » qui évoque la difficulté pour
cette petite fille d’évoluer dans son univers enfantin ou bien encore « joro-
bado » qui construit I’enfance dans une forme de monstruosité.

Ces titres, que I'on peut considérer comme des titres thématiques au
regard de leur fonction descriptive et selon la terminologie genettienne
(Genette, 1987 ; 73-89), lorsqu’ils n’énoncent pas directement la différence,
associent le monde enfantin a un élément porteur d'une connotation néga-
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tive comme « El nifio que era amigo del demonio » ou « La sed y el nifio »,
qui sont autant d’éléments qui éloignent 'enfance de I'idée nostalgique d’'un
paradis dont on s’écarte en passant a I’age adulte. Ici, cette étape de la vie se
fait souffrance psychique et physique, voire malédiction.

Les titres construits autour d’une tournure négative (« no llegd », « no
estaba », « no sabia ») confirment notre approche. A titre d’exemple, nous
mentionnerons « El ano que no llegd » qui se couvre d’une épaisseur méta-
phorique pour nous acheminer directement vers le territoire de la mort,
refusant toute évolution pour le protagoniste et contredisant 'idée d’en-
fance comme symbole d’avenir ou d’espoir. Il en va exactement de méme
avec le titre « La niha que no estaba en ninguna parte », qui remet en ques-
tion non seulement l'intérét qui pourrait étre porté au personnage en tant
que petite fille mais qui remet également en question sa place dans la vie.
« El nifio que no sabia jugar » est encore un titre basé sur une structure
négative, il souligne ’exclusion du personnage du monde qui devrait, par sa
jeune condition, lui appartenir.

En observant I'appareil titulaire qui nous introduit dans les nouvelles
du recueil, on reléve que la présence enfantine est souvent associée a des
lieux véhiculant une autre forme de connotation négative. Dans « El nifio
que encontr6 un violin en el granero », le grenier — cette piéce « souvent
sombre et éloignée des lieux de vie », cet endroit qui enferme « les monstres
de notre imaginaire d’enfant » (Rosinet, 2021 ; 7) — illustre parfaitement
nos propos de méme que le four du titre « El nifio de los hornos » dans
lequel il est aisé de percevoir la métaphore d'une mort certaine par 'obscu-
rité qui '’envabhit.

Enfin, nous remarquons l'irrémédiable présence d'un élément venant
obscurcir I'insouciance de ’enfance dans chacun des titres : la poussiere de
charbon renvoie une idée de noirceur, la vitrine de la patisserie se dessine
comme un interdit, celui d’accéder a la douceur de I’enfance. Le carrousel,
qui s’inscrit poétiquement et pleinement dans I'univers nostalgique, inno-
cent et joueur des enfants n’est pas non plus sans évoquer le parfois cruel
tourbillon de la vie. Et lorsque les enfants sont encore présentés par leur
condition sociale — ils sont le fils d’'une lavandiére ou le fils d’'un chasseur —
c’est pour mieux les enfermer dans un monde ou leur différence emplie de
pauvreté se fait douloureuse injustice sociale.
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Cette profondeur connotative qui oriente I’horizon de la lecture vers
une dimension sombre et inquiétante est renforcée, comme nous avons pu
Iévoquer précédemment par le fameux article défini qui, sans exception,
désigne les protagonistes des narrations, attirant sur eux I’attention par son
role essentiel de désignation. Ces articles disposent donc d’un fort pouvoir
suggestif induisant le caractere exceptionnel de ces jeunes protagonistes.
Paradoxalement, ils deviennent importants dans d'un univers souillé par les
injustices aux multiples visages. Toute une réflexion sur la polysémie du
mot « tonto » se met alors en place et chaque personnage introduit par un
article défini va venir teinter d’'une nuance nouvelle I’adjectif central.

Chacune de ses singularités, chacun de ses personnages exceptionnels
vient alimenter le pluriel du titre dans lequel, nous 'avons dit, se dissout
I'identité précise des enfants qui n’existent alors qu’au moyen d’une carac-
térisation par ce qui fait la souffrance de chaque protagoniste. N’est-il alors
pas possible d’appréhender ici une resémantisation du terme « tonto » qui
va ainsi étre le moteur d’'une perception extraordinaire du monde environ-
nant ? Cette identité juvénile qui se désagrege dans la douleur de la diffé-
rence ne va-t-elle pas étre dotée d’'une forme d’intérét renouvelé pour faire
de ces jeunes personnages peuplant les récits 'agent d’'une critique sociale
ou sociétale ou bien encore I'instrument d’une vision plus aigiie de cette
méme société aux sursauts de laquelle nous ne prétons pas forcément atten-
tion ? Ne peut-on pas voir dans cette multitude de « nifios tontos » le reflet,
comme dans un miroir brisé (et 'on ne pourra que penser a cette jeune pro-
tagoniste qui cherche le reflet de la lune dans le miroir de sa chambre, en
quéte de sa propre identité), d'une seule et méme condition qui se retrouve
autour de la fonction particuliere qu’ils jouent ? En d’autres termes, il est
sans doute aucun possible de voir, par-dela la somme des représentations
individuelles que construit chacun des récits courts, une forme de méta-re-
présentation de ’enfance blessée dont I’écrivaine se sert pour observer, sous
un angle critique, une société de laquelle s’éloignent les valeurs fondamen-
tales qui cimentent ’humanité. Chaque nouvelle formerait donc, comme
dans un puzzle, une piece permettant de reconstituer un sens venant sur-
plomber le premier niveau de lecture et conférant un caractere métalitté-
raire a I'ouvrage. Cependant, avant de pousser plus loin cette fonction de
critique sociale qui émane de la construction identitaire des protagonistes,
il est intéressant de comprendre comment I'idée de la marge se met en
place.
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2. Une enfance monstrueuse

Dans Los nifios tontos, la décentralisation des personnages passe par
deux processus différents : le rejet de I'individu par son entourage quotidien
et le rapprochement de cet individu de mondes qui ne lui sont pas familiers
et qui questionnent alors I’essence des sentiments dont I'amour — entendu
au sens général de son acception — ou I'amitié, et par extension, I'essence de
la véritable humanité.

Penchons-nous, dans un premier temps, sur les manifestations du
rejet dont souffrent les protagonistes objets des récits d’Anna Maria Matute.

Le point qui attire d’abord notre attention est la mise en place récur-
rente d’'un univers dans lequel les protagonistes évoluent en ne se sentant
jamais a leur place : il s’agit systématiquement d’'une école, d'une place
publique, de la rue ou des lieux de travail des parents. Ces territoires cen-
traux, qui s’inscrivent dans la norme du quotidien des enfants, délimitent
ici une topographie mentale contribuant a la marginalisation des « nifios
tontos » et exacerbant leur différence.

L’école devient ainsi, dans les récits de I’écrivaine, le lieu ou se
concentre une forme originale de cruauté : celle du monde enfantin, loin de
I'insouciance et de la joie qui sont souvent associées a ’enfance. Elle est I'es-
pace de « La nifia fea », ’endroit de l'isolement du petit garcon de « El
arbol ». C’est dans I’école de Leocadia que « El otro nifio » devient la réin-
carnation d’un jeune Christ en quéte de reconnaissance. Elle est la place ou
« El nifio que era amigo del demonio » évolue « con cara triste y solitaria »
(Matute, 2023 ; 47). Systématiquement, 1’école se présente comme un lieu
d’oppression, microcosme symbolique d'une société adulte dans laquelle se
répeteront et se creuseront les blessures qui y jaillissent. L’exemple du récit

intitulé « La nina fea » est particulierement illustrateur de cette approche :
Todos los dias iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana
brillante de la merienda. Pero, las nifias de la escuela le decian: “Nifia fea”; y no

le daban la mano, ni se querian poner a su lado, ni en la rueda, ni en la comba:
“Tt vete nifia fea”. (Ibid. ; 45)
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Malgré son apparence et sa tenue parfaites — on retiendra que cette
petite fille arbore une jolie coiffure faite de deux tresses qui descendent de
chaque coté de son visage, que son cahier est parfaitement tenu, que la
pomme de son gouter brille extraordinairement —, elle est a '’écart d’'un
groupe formé par les autres éléves. Ana Maria Matute accumule les détails
soulignant une forme de perfection chez cette enfant, contredisant forte-
ment I'adjectif « fea ». Les deux tresses participent a la structure parfaite-
ment équilibrée du portrait de la jeune fille et la répétition de 'action par la
locution « todos los dias » renforce cette forme d’idéalisation et de perfec-
tion sécuritaire, rassurante de I’enfance. Malgré tout, la jeune fille dont il
est question a la peau « oscura » et, tres vite, nous comprenons sa solitude
accrue par ’énumération d’activités auxquelles elle ne peut participer. L’ac-
cumulation portée par la répétition du privatif « ni » produit un effet d’in-
sistance qui aiguise la cruauté de l'instant. L’écrivaine met encore en
lumiére la brutalité de ’enfance en déployant un jeu d’opposition révélateur
entre le singulier « la nifia » et le pluriel « las nifias », appuyé par la récur-
rence des pronoms « ta » et « las ».

Il ne s’agit alors en aucun cas d’évoquer une cruelle histoire d’enfant
dans une cours de récréation mais de dépasser le niveau premier de la dié-
gese pour comprendre la portée critique que renferme le passage. Ce n’est
pas l'identité de ces jeunes filles qui importe mais la condition sociale
qu’elles représentent et 'incapacité de la classe favorisée a faire entrer dans
son milieu la jeune fille a la peau brune. L’école se fait le champ de la diffé-
rence, de ’émergence des discriminations qui prendront bien d’autres
formes tout au long de Los nifios tontos. Elle apparait donc comme le lieu
de l'oppression et de l'impossibilité de communiquer entre les classes
sociales dont la différence physique est le symbole ici. Nous étayerons alors
nos propos de l'affirmation de Maria Tsokou qui, dans son analyse de
Poeuvre percoit aussi dans I’école le domaine de I'isolement : « Los nifios
viviendo en propia carne los males sociales, la pobreza, la injusticia social,
las discriminaciones se cierran en si mismos y se sienten aislados y margi-
nados » (Tsokou, 2016 ; 95).

Le méme procédé se retrouve dans le traitement des espaces ou tra-
vaillent les parents et nous retiendrons ici, a titre d’exemple, les moqueries
et les coups recus par le fils de la lavandiere dont la dénomination au singu-
lier (« El hijo de la lavandera », dans le titre) s’oppose fatalement au pluriel
de «los ninos del administrador » (Matute, 2023 ; 59) pour mieux souli-
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gner non seulement la solitude et l'isolement de I'enfant mais aussi la
cruauté de I'acte qui le blessera. On notera la double signification de la bles-
sure : elle est le résultat d’un jet de pierre et elle porte la métaphore d’une
meurtrissure identitaire.

Loin d’étre personnalisés, les protagonistes sont présentés sous I’angle
de leur condition sociale (nous avons abordé la présence de « el hijo de la
lavandera », on retiendra également celle de « el hijo del cazador » ou de
«la hija de la carboneria ») car pour Ana Maria Matute, c’est bien de cela
dont il s’agit : mettre en lumiere une forme de critique face a une société
d’intolérance et d’indifférence. Nous insisterons sur le fait que « la divisién
en diferentes clases marca la injusticia y la desigualdad entre la gente » et
nous préciserons que « el contraste de condiciones de vida, asi como la
injusticia social » (Xiaojie, 2012 ; 306) demeurent des axes d’analyse
importants de 'ceuvre de I’écrivaine.

On retiendra encore les moqueries dont souffre « el hijo del ropave-
jero » sur « la plaza » (Matute, 2023 ; 77) ou les enfants se retrouvent pour
jouer. Ici, il s’agit davantage d’'une forme de harcelement lié a 'aspect phy-
sique du petit personnage qui souffre d’obésité. L’'enfant est affublé des
pires comparaisons : « gorrino, barril de cerveza, puerco de San Martin »
(Ibid. ; 77). Celles-ci lui enlévent son humanité et le réduisent a I'état d’ani-
mal ou de chose. A nouveau, le singulier avec lequel il entre dans le texte
(« el hijo del ropavejero »), s‘'oppose au pluriel des sources de la moquerie
(« los ninos del albaiiil, los del contable, los del zapatero ») dont 'accumu-
lation renforce la portée étouffante et douloureuse de la situation. L’opposi-
tion singulier/pluriel se dessine donc comme I'un des procédés rhétoriques
privilégiés d’Ana Maria Matute pour transmettre son message.

La discrimination sociale, raciale ou liée a une différence inhérente a
la personnalité de I'enfant (aspect physique, handicap...) est dénoncée dans
le dessin d’'une enfance cruelle, celle-ci devenant le vecteur privilégié de la
lutte que mene 1’écrivaine pour une prise de conscience de la violence poli-
tique et sociale qui bouillonne dans la société.

Face a cette marginalisation, nous constatons que les enfants en souf-
france trouvent souvent un refuge ou une facon de lutter contre la solitude
dans la nature ou aupres des animaux, ce qui accentue davantage leur diffé-
rence et participe activement a la déshumanisation qui les amene a une
mort symbolique.
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Sous la plume d’Ana Maria Matute, il est effectivement fréquent que le
personnel diégétique enfantin se rapproche de la nature. C’est le cas de « La
nifa fea », le récit qui ouvre le recueil et qui, a bien des égards, est particu-
lierement représentatif de 'ensemble des nouvelles qui le composent, tant
sur le plan de la thématique abordée que sur la facon dont elle est traitée
rhétoriquement et stylistiquement. En effet, la petite fille aux yeux en forme
de prunelle (elle est ainsi décrite des la phrase d’ouverture) a aussi la peau
couleur de la terre. Autant d’éléments qui induisent une forme d’assimila-
tion avec I'élément terrestre. Cest d’ailleurs aupres de cette terre — sorte
d’inframonde plein de fourmis et d’abeilles —, et aupres des arbres qu’elle se
réfugie pour se protéger des remarques acerbes des autres éléves de I'école.

Dans le fragment du récit qui évoque son isolement, la construction
paralléle met en regard 'accumulation de négations (« ni se querian poner
en su lado, ni en la rueda, ni en la comba ») et 'accumulation d’éléments
issus du monde animal et végétal (« desde las acacias, junto a los rosales sil-
vestres, las abejas de oro, las hormignas malignas de la tierra caliente de
sol ») (Ibid. ; 45). Cette structure presque chiasmique insiste sur 'opposi-
tion des deux univers et 'on retiendra ici que les connotations négatives
portées par la répétition du « ni » (qui renvoient a I'exclusion de « la nifa
fea » des activités pratiquées par les enfants) sont contredites par les jeux
d’adjectivation et les compléments du nom connotant I'espace naturel, riche
et fécond dans lequel la petite fille aux yeux de prunelles évolue. La couleur
de peau de la protagoniste fait écho a celle de la terre, comme si elle trouvait
en son sein une forme de maternité apaisante. Elle y finira ensevelie : « se
fue a su calor caliente... al dulce escondite donde se juega con las sombras
alargadas de los arboles, flores no nacidas y semillas de sol » (Ibid. ; 45).
Elle n’y souffre plus de solitude ou de marginalisation ; au contraire, elle se
fond dans cet inframonde végétal porteur d’'une promesse de vie, de renais-
sance, d’espoir. Il en va de méme avec le petit garcon de la nouvelle intitulée
« El arbol », alors qu’il se sent appelé par un gigantesque arbre : « Tal vez el
arbol me vaya buscando por debajo de la tierra » (Ibid. ;61). Ce qui n’est pas
sans faire écho au rassurant « regressus ad uterum » que Mircea Eliade
évoque comme une renaissance mystique : « I'idée fondamentale est que,
pour accéder a un mode supérieur d’existence, il faut répéter la gestation et
la naissance, mais on les répéete rituellement, symboliquement » (Eliade,
1963 ; 103). L’esprit de I'enfance n’est pas limité a son caractere idéal, il
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permet au contraire cette renaissance par le biais d'un esprit malgré tout
empreint d'imaginaire et de fantaisie.

La nature se trouve donc personnifiée — sans doute sous la houlette de
I'imagination enfantine —, ce qui confére une aura souvent fantastique aux
récits d’Ana Maria Matute.

Ce traitement spécifique dont la nature bénéficie sert souvent de
moteur a I'opposition des mondes dans lesquels évoluent les enfants. Seuls
ceux que I'on percoit comme « tontos » ont la capacité de cette communica-
tion hors du commun. A la fois voie salvatrice et refuge protecteur, le
monde naturel est encore 1’élément qui nous dit la différence et la richesse
de ces personnages possédant un don particulier : ils sont capables de per-
cevoir les battements secrets et mystérieux de cette nature, de saisir les pal-
pitations d’une vie imperceptible dont le commun des mortels a tendance a
s’éloigner chaque fois un peu plus.

Ce lien privilégié que ces petits personnages développent avec le
monde naturel trouve son pendant dans les relations extraordinaires qu’ils
entretiennent avec les animaux. On retiendra alors ici 'histoire de ’enfant
aux yeux bleus abandonné « porque no lloraba y estaba negro como el
cielo » (Matute, 2023 ; 51). C’est aupres d’un chien, également rejeté par
des gitanes aux jupons jaunes, qu’il trouve un accompagnement vers la
mort et la chaleur d’un possible réconfort. Le rapprochement entre les deux
solitudes renforce 'apparente déshumanisation de ’enfant dont la douleur
et 'abandon se confondent avec ceux que subit le chien errant. En quelque
sorte animalisée, la vie de ce « nifio tonto » met en lumieére la cruauté des
hommes envers les étres différents. De son corps enterré jailliront des myo-
sotis, cette fleur dont Tzvetan Todorov qualifie 'emploi de « métonymie du
souvenir » (Todorov, 1977 ; 301) et qui crie contre 'oubli, dans un élan de
renouvellement éternel que 'on a déja observé chez la « nifia fea ». On
retiendra que c’est encore un chien qui s’occupe du corps inerte de I'enfant
au violon et qui le conduit sur les chemins de I'au-dela : « lejos de 1la musica
y del tonto * baile de la granja » (Matute, 2023 ; 66).

Nature et animaux sont donc deux points de contacts fondamentaux
avec les petits personnages et le caractere psychopompe de ces éléments
indique que leur présence participe activement a la déconstruction de I'en-

2 Notons ici une nouvelle acception de « tonto », qui qualifie 'action répétitive qui a perdu
son intérét premier
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fance au profit d'une dimension porteuse de critique sociale et a une resé-
mantisation méme du mot « tonto ». Dans le dictionnaire de la Real Acade-
mia, la premiére acception de I’adjectif renvoie a la « falta de entendimiento
o de razon » (RAE, 1996 ; 1993). Tout se passe alors comme si, par le biais
du regard de ces enfants sur le monde, comme dans un miroir inversé, c’est
I'image de la cruauté du monde qui se reflétait : cruauté par manque de rai-
son, ou par étroitesse d’esprit des individus n’acceptant pas la différence.

Ces enfants, « victimas de la incomprension del mundo adulto que no
ve su soledad, sus suefios, sus pasiones, su magica vision de la realidad, su
vida en un misterioso mundo muy suyo; de esta incomprension total » (Ber-
rettini, 1963 ; 315), deviennent les catalyseurs d’'une nouvelle perception du
monde. Ils ne sont pas « tontos » intrinsequement — et 'on comprendra
que le sens de « idiota o imbécil », « necio » (RAE, 1996 ; 1993) va plutot
venir s’appliquer a la société mauvaise par essence et incapable de percevoir
la profondeur du monde environnant — mais ils sont « tontos » parce que
leur appréhension empreinte de mystére et de magie du monde qui les
entoure dérange et déclenche des comportements au caractére moralement
monstrueux. Rappelons que la monstruosité peut s’exprimer de différentes
facons : « le monstre n’est pas seulement monstrueux parce qu’il est épou-
vantable, il est monstrueux parce que dérangeant. Il est en dehors des
normes admises. Le monstre est avant tout différent » (Ronecker, 1994 ;
48).

Et a nouveau, comme dans un miroir inversé, la monstruosité enten-
due comme tout écart a la norme, comme tout éloignement d’un centre, est
mise en exergue au cceur méme de la société : cruelle, stupide, intolérante,
violente... elle concentre autant d’aspects qui remplissent cette acception
premiére que donne la Real Academia au terme « tonto » (rappelons : ce
manque d’entendement). Ainsi, et contre toute attente, ces enfants sont
dotés de capacités hors du commun. Ils sont en mesure d’appréhender le
monde dans ses recoins les plus mystérieux, de percevoir les appels de la
nature, les voix secretes des animaux (on évoquera le corbeau ou le chien de
« El niflo que encontré un violin en un granero »), de redonner vie aux
objets oubliés tel justement, ce violon perdu dans un vieux grenier. C’est
alors que se déploie dans le texte tout un réseau métaphorique et lexical lié
a la perception du quotidien autrement que par le biais de la normalité, ce
qui induit une inévitable tension vers le monde du conte et de la fable
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comme pour mieux universaliser la portée de chacune des nouvelles qui
composent le recueil.

3. La tension vers 'universel

Dans un premier temps, Ana Maria Matute développe I'importance du
regard en déployant toute une isotopie sémantique construite autour de la
vue qui s’étale dans le texte directement (par les multiples mentions des
yeux, du regard) ou indirectement (par les objets relayant la vue ou la
vision, tels les miroirs, les étendues d’eau, les surfaces vitrées dune vitrine,
par exemple).

Les yeux occupent, en effet, une place prépondérante au sein de I'en-
semble des nouvelles qui composent le recueil. On retiendra d’abord la pré-
sence de protagonistes aux yeux « como endrinas » (Matute, 2023 ; 45), de
personnages aux yeux « azul oscuro, con muchas cintas encarnadas »
(Ibid. ; 51), « azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el frio »
(Ibid. ; 51). De jeunes individus ont les yeux « como pozos hondos y muy
claros » (Ibid. ; 65). Il y a aussi cet enfant avec « los ojos irritados de tanto
blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo » (Ibid. ; 57).
On mentionnera la présence de ce petit homme aux yeux « barnizados de
almibar » (Ibid. ; 67) qui font de son envie de gotter les gateaux de la patis-
serie un simple réve et 'existence de ce garcon « que todo lo miraba con
otra mirada » (Ibid. ; 69).

Ana Maria Matute fait de 'organe visuel 1’épicentre de la différence
comme pour mieux mettre en lumiére la dimension symbolique qu’elle
concede a l'existence de ce monde enfantin hors de la norme. Chaque
regard infantile est une porte ouverte sur l'incomparable injustice du
monde dont les petits personnages sont victimes. Ces derniers deviennent
la métaphore d’une extraordinaire acuité, de l'incroyable don de percevoir
I'incapacité de la société a intégrer la diversité, a accepter ce qui s’écarte du
noyau central. Cette différence, vécue comme une meurtrissure intérieure,
n’est pas sans rappeler la construction des personnages de contes souvent
doués d’une qualité exceptionnelle et d’'une blessure identitaire.

Ainsi, et comme pour mieux insister sur la nécessité de voir au-dela
des apparences, I'écrivaine multiplie les éléments relayant le regard. Le
miroir est 'un des objets révélateurs de cette dimension. Souvent, il appa-
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rait sous une forme fragmentée. Le miroir est brisé, un simple morceau per-
met a 'enfant de s’y regarder ou d’observer ce qui s’y reflete. Il ne fait aucun
doute que c’est I'incomplétude des personnages enfantins qu’Ana Maria
Matute tend a révéler par le biais de cette métaphore, incomplétude percue
comme ce qui fait leur différence, leur mise a ’écart de la société. Force est
ici de rappeler que ’écriture constitue pour l'autrice, et elle le revendique
d’ailleurs dans son discours d’entrée a la Real Academia intitulé En el
bosque, « una constante voluntad de atravesar el espejo » (Matute, 1998 ;
24). L'objet permet d’accéder a la dimension secréete, mystérieuse du monde
qui 'entoure.

Dans Los nifios tontos, ces fragments de miroir ou ces objets ren-
voyant partiellement la réalité sont autant de morceaux de reflets d’'une
vérité cachée ou inaccessible qu’il convient de dévoiler. C’est alors encore
une facon d’accéder a son identité profonde, celle dont les enfants semblent
privés dans chacun des récits courts qui composent le recueil. Nous
renouons incontestablement ici avec I'univers des contes chers a I’écrivaine.
En effet, le personnel narratif convoqué par ce genre littéraire est fréquem-
ment caractérisé, comme le précise Jean-Edouard Cirlot, par « la mutila-
cion, la anormalidad, el destino tragico » (Cirlot, 2004 ; 86). De surcroit, ce
type de texte est souvent le récit initiatique d’'une quéte existentielle doulou-
reuse. On évoquera a titre d’exemple le Petit Poucet perdu dans une forét
qui symbolise la cruauté d’une époque de pénurie. Et comme le précise Vic-
tor Montoya, « las escenas de crueldad se repiten una y otra vez en los
cuentos populares. Asi, en Pulgarcito, el ogro quiere degollar y comerse a
los siete hermanos, del mismo modo como la bruja quiere matar y comerse
a Hansel y Gratel en la casa de chocolate » (Montoya, 2003 ; 127).

Les points de tension entre 'univers du conte et le monde de Matute
sont variés. On mentionnera que, d’une autre facon, la petite Alice de Lewis
Caroll accede au pouvoir de 'imagination et de la fantaisie a ’heure de tra-
verser le miroir.

Et cest bien de cela dont il s’agit dans Los nifios tontos. A titre
d’exemple, nous évoquerons « el trocito de espejo » (Matute, 2023 ; 49)
dans lequel « la nifia de la carboneria » de « Polvo de carbon » regarde I'in-
térieur de sa bouche et par le biais duquel elle percoit « una capillita ahu-
mada » (Ibid. ; 49) venant symboliser la vie et rappelant la chaleur, la dou-
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ceur et la protection dont le c6té éphémeére est mis en avant par la poussiere
noire qui vient anéantir tout espoir.

Dans le miroir, se refletent les réves des enfants perdus. Il est
d’ailleurs ici intéressant de souligner la prégnance de I’élément aquatique
dans cette méme nouvelle. Le liquide y envahit I'espace et la petite fille
rejoint la lune dont elle percevait la présence amicale®. La petite fille semble
elle aussi étre passée de 'autre c6té du miroir et, a nouveau, c’est dans la
mort comme métaphore d’une enfance impossible que se matérialise la por-
tée du récit.

On sait encore que dans la nouvelle intitulée « La nifia que no estaba
en ninguna parte », la petite fille a disparu car son reflet n’est plus dans
miroir sur la commode : « No estaba en el espejo, sobre la comoda » (Ibid. ;
71). Tout se passe donc comme si, a I'instar de la petite Alice du récit de
Lewis Carroll, elle avait traversé la surface de verre pour métaphoriquement
accéder a un autre monde. Ici, ce passage signifie certainement la mort de
Ienfant. Rappelons que dans I'imaginaire littéraire, 'absence d’image dans
ce miroir annonce précisément la mort ou I’évanescence de I'intégrité phy-
sique des individus.

Mais au-dela de la dureté du message, c’est dans sa dimension méta-
phorique qu’il convient de I'appréhender. Ana Maria Matute enferme de
facon systémique dans les 21 récits courts la douleur de I'enfance dans une
période qui ne leur offre aucune opportunité, aucun espoir. Ce n’est donc
pas seulement de mort physique dont il s’agit mais de mort émotionnelle.
Elle renvoie implicitement a la perte de I'innocence et a une forme de déses-
poir et de désenchantement. En ce sens, Ana Maria Matute cherche a faire
réfléchir ses lecteurs sur le sens de la vie. Si le concept « tontos » se gonfle
d’une dimension nouvelle, il en va alors de méme avec la mort et ce mot
« idiot » devient, une fois de plus, la condition vectrice d’'un regard sur la
vie devenu lucide, et sans doute pessimiste.

On peut également percevoir la dimension métalittéraire de ces mor-
ceaux inégaux de miroir qui renvoient la structure fragmentée du recueil et

3 Ce qui n’est pas sans rappeler que chez Gustavo Martin Garzo, I’eau annonce également
la mort et 'on se souviendra que dans Una tienda junto al agua (1991), 'espace semble
se remplir progressivement d’eau pour emporter le vieux personnage de Luciano vers la
mort. Rappelons encore la 1égende du bateau des morts, ou bien les images de Charon ou
eau et mort sont liées. L'eau qui s’écoule symbolise le temps et le passage vers la mort.
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dont il conviendra de reconstruire la totalité de la matiére pour en com-
prendre la portée.

Les récits courts qui composent Los nifnios tontos acquierent ainsi éga-
lement une dimension métaphysique. Au-dela de la critique sociale, il s’agit
encore de percevoir la douleur de ’enfance dans un contexte ou la cruauté
est reine. L’absence d’identification précise et la perception de tout protago-
niste par un effacement de ses spécificités au point d’en faire une référence
abstraite d'un mode de vie ou de pensée conférent une dimension univer-
selle a la diégese. On sait néanmoins I’ancrage historique du recueil dans la
période franquiste, I'impact de la société répressive sur Ana Maria Matute,
son aversion pour la restriction de toute forme de liberté dont elle a souf-
fert. Malgré tout, le traitement des intrigues se construit sur des stratégies
offrant a la romanciere la possibilité de s’extraire de cette réalité premiere
pour conférer une portée universelle a son message, a 'image de 1’écriture
des contes.

Rappelons l'influence de 'apres-guerre espagnole et la dictature fran-
quiste dans cette ceuvre publiée en 1956. Répression, censure, crise écono-
mique conditionnaient la vie de bon nombre d’Espagnols plongés dans la
pauvreté et la précarité. A titre d’exemple, on pensera aux difficiles condi-
tions de vie de la lavandiére que nous avons déja évoquée. On retiendra la
peau brune de certains enfants comme symbole d’'une vie en plein air, mar-
queur d’'une condition sociale et que les classes plus favorisées rejettent
comme autant de différence. Le contexte social se traduit alors par des
parents absents, parfois violents. On se rappellera comment une mere
annonce a son petit garcon que son camarade est mort ou comment les
parents peuvent offrir en repas a leur enfant I’agneau avec lequel il entrete-
nait une forme de tendresse*. Autant d’éléments qui construisent ’enfance
comme le territoire du désenchantement, transgressant I'approche tradi-
tionnelle qui voit dans ce moment de la vie le lieu du bonheur et de la féli-
cité, dont la quéte résonne telle celle d'un paradis perdu.

Il est alors possible de percevoir, au cceur de Los nifios tontos, une
forme de tremendismo, ce courant littéraire « que consiste en reflejar los
aspectos mas duros de la realidad (...). Es una vision agria, descarnada de la
realidad » (Ayuso de Vicente, 1997 ; 385). En cherchant a porter cet ceil cri-

4 On soulignera cependant, comme contre-exemple, la tendresse que porte la lavandiére a
son petit garcon victime du harcélement.
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tique sur les conditions de vie, les conditions sociales, les difficultés écono-
miques, les injustices que traverse la nation espagnole, Ana Maria Matute
s’inscrit, a sa facon, dans ce courant.

Le caractere fragmenté de I'oeuvre reflete en partie cette volonté de
dévoiler les rouages de la société. En effet, chaque récit court aborde une
histoire indépendante mais tres vite, le lecteur comprend que c’est autour
de I’enfance que se nouent les enjeux du récit, questionnant cette période
comme un territoire symbolique porteur de la déchirure identitaire de tout
un peuple a ’heure du conflit fratricide et de ses conséquences.

On sait encore qu’Ana Maria Matute a dii contourner les affres de la
censure pour rédiger ses récits publiés en 1956. Toute forme de critique
étant prohibée, la romanciéere a mis en place des stratégies d’écriture spéci-
fiques. Au-dela des ellipses dans la diégese qui ne s’encombre pas des
détails de la contextualisation, nous avons vu que cela passait également
par un brouillage de I'identité des personnages présentés sous des formes
génériques rendant impossible une identification dans un contexte histo-
rique déterminé. Aucune référence spatiale précise n’intervient non plus
dans les textes. Il n’est jamais possible de situer concrétement la narration.
Cet effacement des marqueurs topographiques, temporels et identitaires
rappellent indubitablement « I'espace narratif indéterminé » (Valiere,
2006) des contes pour enfants. Nous pouvons illustrer nos propos du récit
intitulé « El corderito Pascual » ol nous assistons lyriquement au passage
des saisons : « llegaron los dias de las golondrinas, de los nidos en el tejado,
de la hierbecilla tierna » (Matute, 2023 ; 77). Seul le rythme de la nature
nous dit le temps qui passe, s’abstrayant de toute contingence historique.

Cela confere également un caractere universel a I'écriture d’Ana Maria
Matute et un caractére ontologique a sa réflexion qui se porte alors davan-
tage sur la condition de I'humain que sur la condition des Espagnols a une
époque donnée.

On considérera enfin le traitement narratif de ces récits courts. Systé-
matiquement, c’est une voix narratrice extradiégétique et omnisciente qui
prend en charge la diégese. La focalisation externe au récit donne une
impression de toute puissance, comme si ce narrateur hétérodiégétique
avait acces aux moindres recoins de la pensée et de I'existence des person-
nages. Métalepses de l'autrice qui se cache derriere elle, peut-étre encore
pour contourner les effets d'une censure féroce, cette voix vient unifier le
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discours, donner de la cohérence aux messages transmis, renforcant le pou-
voir de I’écrivain dans sa dimension auctoriale et de critique de la société.

La dimension hautement poétique des récits est entretenue par la
multiplicité des métaphores qui animent les récits d'une dimension seconde
et resémantisent, comme nous l'avons dit, les concepts clefs qui font de
I'ceuvre une réflexion profonde sur les blessures d’'une enfance impossible.
On retiendra ici, le role des anaphores et des épanaphores qui scandent les
textes en répétant 'absence d’identité des enfants sujets de la diégese. Par
exemple, la locution « el nino del cazador » est répétée cinq fois sur les
vingt lignes qui composent le récit court et le morceau de phrase « el nifio
que no tenia perras gordas » est repris trois fois au fil des cinq lignes sur
lesquelles s’ouvrent « El tiovivo ». La répétition transgresse les lois de la
narration traditionnelle pour tendre fortement vers une écriture poétique
confirmée dans Los nifios tontos. Par ce procédé rhétorique, I'autrice
rythme ces narrations bréeves, renforcant le caractere déja dynamique dune
écriture elliptique.

On pourrait enfin parler de I’émergence d’'un langage singulier fait de
jeux de mots qui résonnent comme autant de références a la cruauté de
Ienfance. On évoquera, pour éclairer notre réflexion, le surnom « Zum-
Zum » donné a I'enfant de « El nifio que encontr6 un violin en el granero »
dont les sonorités le rapprochent du bourdonnement incessant des insectes
pour mieux souligner sa différence. On retiendra encore les mots composés
dans « El hijo de la lavandera » pour dire la blessure physique de I'enfant a
téte de pasteque: « cabeza-sandia », « cabeza-pedrusco », « cabeza-ca-
bezdén-cabezota » (Ibid. ; 59). Ce procédé rhétorique n’est pas sans rappeler
les néologismes présents dans Paraiso inhabitado dont le role va « bien au-
dela du jeu des comparaisons en ouvrant la voie a un langage nouveau fait
d’étranges associations qui soulignent I'importance de I'imaginaire et de
Iétrangeté » (Mena-Bouhacein, 2018 ; 55), autant d’instruments agents de
la construction d’une rhétorique de 'enfance au service de la dénonciation
sociale.

Dans Los nifios tontos, Ana Maria Matute propose une vision a la fois
poétique et critique de la société de son temps. Son écriture, empreinte de
lyrisme, se distingue alors par une aptitude singuliere a traiter de thémes
douloureux, tels que la solitude, la discrimination ou l'injustice sociale en
faisant de I'enfance le territoire d'une mise en ceuvre allégorique de la vie.
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Loin des représentations traditionnelles d'une enfance insouciante et inno-
cente, I’écrivaine en fait le miroir tragique des tensions et des blessures qui
habitent la société adulte. Par le biais d’'une prose hautement poétique et
symbolique, érigée sur un ciment de métaphores et d’atemporalité ou se
fondent le réel et la fantaisie, Matute capture la vulnérabilité d’'une époque
faite d’'incompréhension et de souffrance.
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