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Introduction

Puyca est un village des Andes du sud du Pérou situé a 3600 meétres
d’altitude sur I'un des versants du canyon de Cotahuasi (province de La
Unidn, région d’Arequipa)>. Il s’agit également de la capitale du district® du
méme nom. Mesurant 1500 km2 pour pres de 3000 habitants (dont un peu
moins de 800 a Puyca), ce dernier se trouve a environ 300 km de la ville
d’Arequipa, I’équivalent de 12 heures de voyage en bus. Enclavé, ce district
est le plus pauvre de la région. Il est considéré par I'Etat péruvien comme
une zone d’extréme pauvreté. Puyca n’a été directement touché ni par la
réforme agraire de 1969 ni par le conflit armé péruvien (1980-2000), bien
que ces événements aient eu une influence sur la structure sociale du vil-
lage. Les haciendas ancrées sur le territoire depuis le milieu du XIX® siecle
ont entamé un lent déclin a partir des années 1980, sans toutefois avoir
totalement disparu.

La population de Puyca vit majoritairement de I'agriculture de subsis-
tance. En 2012, le district comptait 1014 unités agricoles (dont 213 a Puyca).
707 vivaient de I'autosubsistance et 287 alimentaient leur bétail avec leurs
récoltes. Seules 20 vendaient leur production. Sur 416,2 hectares de terres
cultivables, 346,5 étaient destinés a ’autosubsistance et 64,8 a I'alimenta-
tion du bétail (Instituto Nacional de Estadistica e Informatica, 2012). La
population est donc extrémement dépendante des précipitations pour faire
pousser ses récoltes et élever ses bétes. Or, le climat est sec a Puyca et 'eau

1 Cet article est écrit grace a la bourse d’ethnologie Louise Beyrand et Olivier Toussaint. Je
remercie mon collegue Théo Milin pour ses suggestions.

2 Je précise pour la suite de ’analyse que Puyca n’est pas une communauté paysanne.

3 Le district est la plus petite unité administrative au Pérou. Elle est suivie par la province
et la région.
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y est rare. Comme nous le verrons plus loin, les demandes de fertilité adres-
sées aux lieux rythment la vie des villageois tout au long de 'année. Par
conséquent, I’eau est une source de tensions dans cette localité andine. De
1943 a 1969, une série de résolutions administratives* a tenté de résoudre
les conflits liés A cette ressource. A plusieurs reprises, le ministére de I'’Agri-
culture a été saisi par les autorités locales qui dénongaient des irrégularités
dans l'usage de l'eau. Les rivalités entre Puyca et les localités voisines
étaient nombreuses. A tour de role, chacune essayait de réinterpréter les
accords en vigueur pour obtenir une répartition plus avantageuse des
sources Nahuec et Chefiahue. Ainsi, ces documents témoignent de conflits
hydrauliques de longue date.

Actuellement, les villageois ne peuvent pas utiliser 'eau librement.
Tout d’abord, ils sont soumis au controle d'une commission des usagers de
l'eau, appelée « comité de regantes » ou « junta del agua ». Celle-ci est
composée de villageois élus par assemblée communale pour une durée de
quatre ans. Elle détermine la répartition des eaux qui proviennent des som-
mets environnants, selon le secteur agricole et les jours de la semaine.
Chaque parcelle ne peut étre irriguée qu’'a une fréquence hebdomadaire.
Cette distribution est assurée par deux tomeros, une charge rituelle® d’'une
durée d’'un an. Il s’agit donc d’'un controle collectif de I'eau, destiné a éviter
tout abus de la part des usagers. Par ailleurs, cette ressource ne s’utilise pas
sans la permission des montagnes (apus) d’ou naissent les cours d’ea®u. Il
est nécessaire de leur dédier d’abondantes offrandes pour irriguer les terres
agricoles.

Il convient de développer plus en détail la relation qu’entretiennent les
populations rurales des Andes avec ce que I'ontologie naturaliste (occiden-
tale) nomme « la Nature ». Les travaux de I'anthropologue Philippe Descola
(2006, 2005) ont ouvert la voie a de nombreux chercheurs pour dépasser la
dichotomie Nature/Culture qui régnait auparavant sur les sciences sociales.

4 Resolucion Administrativa n°20, le 31/01/1969 a Lima. Archives de la communauté
paysanne Pettcce, courtoisie de 1'avocat César Machacca.

5 Les charges (cargos) sont une institution rituelle et sociale trés répandue dans les Andes.
Pendant un temps limité, une unité domestique va occuper certaines fonctions
spécifiques au sein du collectif, principalement pour organiser une ou plusieurs fétes. Le
nombre de charges, leur durée, leur role et leur cofit varient d’'une localité a une autre.
Pour une analyse des charges dans les Andes, se référer a Diez Hurtado, 2005.

6 Bien que les apus soient les principales entités pourvoyeuses d’eau au village, la Vierge
de la Nativité, sainte patronne de Puyca, exerce également un contrdle sur cette ressource
dans certains contextes.
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Sa théorisation en quatre ontologies (naturalisme, animisme, analogisme,
totémisme) est particulierement utile pour se rapprocher’ des cosmovisions
non occidentales, notamment celles des populations indiennes. Cependant,
I'ontologie andine est complexe. Certains la définissent comme un mélange
d’animisme et d’analogisme (Cometti, 2015), d’autres comme une ontologie
animiste (Allen, 2019 ; Salas Carrefio, 2019). Je n’ai pas I’espace ici pour
approfondir ce large débat. Retenons toutefois la spécificité du cas andin,
que seule I'ethnographie peut étayer. Le travail de terrain dans les Andes
confronte 'ethnologue a un territoire animé. A Puyca, comme dans d’autres
localités andines, les lieux® — principalement les montagnes, la terre et les
cours d’eau — sont des personnes, au méme titre que les humains. Ils pos-
sedent une capacité d’action et d’interaction qui leur permet d’intervenir
dans les conflits locaux (De la Cadena, 2015 ; Ingold, 2000 ; Salas Carrefio,
2019)°. Ils entretiennent méme des relations de parenté avec les humains
avec lesquels ils cohabitent et partagent de la nourriture*. Toutefois, ce «
collectif » (Descola, 2005) — autrement dit un réseau de relations interspé-
cifiques™ — est fortement hiérarchisé. Les humains dépendent de la protec-
tion et de la fertilité des lieux pour survivre.

Je m’intéresserai particulierement au nettoyage des canaux d’irriga-
tion (faena®) de Puyca, qui est a la fois un travail d’entretien communal et
un rituel propitiatoire. Les données exposées ici ont été recueillies en 2018
et 2019. A quelques variations prés, les deux situations étaient identiques,
et c’est pourquoi je m’y référerai indistinctement. Les nombreuses
demandes d’eau adressées par les villageois aux apus locaux lors de ce rituel

7 Je parlerai de «rapprochement » pour exprimer l'idée, initialement proposée par
Panthropologue Eduardo Viveiros de Castro (1998), qu’il y aura toujours un écart
ontologique (aussi réduit soit-il) entre l'ethnologue occidental et ses collaborateurs
indiens.

8 Je renvoie a la définition donnée par Guillermo Salas Carrefio (2019 ; 152) : « les étres
matériels qui constituent le paysage, qui ont leur propre nom et qui ont une action et une
intentionnalité dans les mondes andins » (ma traduction). Le mot « lugar » est utilisé
par les Puyquefios pour désigner ces non-humains.

9 Jerenvoie a ce sujet au travail de Marisol de la Cadena (2015) sur la cosmopolitique dans
les Andes.

10 L’importance de la commensalité pour se lier aux non-humains dans les Andes a été
étudiée par Salas Carrefio (2019) et @degaard (2011). Ces auteurs la présentent comme
une dynamique complémentaire a la cohabitation.

11 Ce terme s’oppose a celui de « société » qui, dans une vision anthropocentrique, ne
s’applique qu’a I'ensemble des sujets humains.

12 A Puyca, le terme « faena » renvoie uniquement au nettoyage des canaux d’irrigation.
Dans les Andes, il peut désigner d’autres types de travaux communaux, tels que
I’entretien des chemins ou la réfection des ponts (Jallade, 2015).
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sont un levier d’action indispensable pour assurer la fertilité des terres et du
bétail. Nous verrons également que le rituel ne se limite pas a la sphere reli-
gieuse. Il s’agit d’'un véritable outil politique qui participe aux conflits du
collectif. D’'une part, la faena alimente les inégalités sociales entre les pro-
priétaires de terres et les métayers. D’autre part, les villageois, tous Indiens,
y mettent en scéne les violences subies dans les haciendas. Leur but est
double : activer le souvenir et montrer que cette servitude est révolue. Eux
seuls sont désormais les possesseurs légitimes des terres et des ressources
locales.

Cas ethnographique

Décrite par les chroniqueurs espagnols dés le XVI¢siecle, la faena
trouve son origine dans la période inca. Elle a ensuite été reprise par les
autorités coloniales pour imposer un tribut de travail aux Indiens sous I'ap-
parat de la féte. Les communautés des Andes ont donc effectué gratuite-
ment un grand nombre de travaux publics. En retour, I'Etat reconnaissait
leurs droits sur les terres. Malgré son abolition a 'Indépendance, la faena
va perdurer sous l’ére républicaine. Dans un contexte d’intensification des
conflits de terres aux XIX°© et XX¢ siécles, principalement en raison de la pri-
vatisation des terres communales et de I'expansion des haciendas (Piel,
1995 ; Yvinec, 2021), de nombreuses localités y ont vu un moyen de proté-
ger leur territoire (Arce Sotelo, 2007 ; Gose, 2004 ; 84-85 ; Rivera Andia,
2002). Ainsi, en 1950, la faena était présentée par les autorités politiques
régionales comme une voie de résolution des conflits hydrauliques entre
Puyca et les localités voisines. Cependant, le projet d'une faena commune
pour construire et entretenir un canal qui aurait mieux acheminé 1'eau des
sources Nahuec et Chefiahue ne verra jamais le jour, en raison de son cofit'.

Aujourd’hui, quiconque possede des terres a Puyca (usuario) — et par
conséquent, se sert de 'eau —, doit participer a la faena. Toute absence est
sanctionnée d'une amende d'un montant variable fixé par les autorités poli-
tiques et la junta del agua. Chaque année, un dimanche de juillet, tous les
usagers (usuarios) se réunissent pour nettoyer les canaux d’irrigation et les
trois réserves d’eau du village. Cette tache est placée sous la houlette de

13 Resolucién Administrativa n°20, le 31/01/1969 a Lima. Archives de la communauté
paysanne Pettcce, courtoisie de 'avocat César Machaca. Ma traduction.
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trois cargantes, appelés obreros. Chacun dirige un groupe dusagers préala-
blement formé par la junta del agua selon des critéres de genre et d’age. Les
anciens et les femmes sont généralement assignés aux canaux situés au
niveau du village, tandis que les hommes adultes sont envoyés dans la
puna, dont l'acces est jugé plus difficile. En tout, trois troncons sont a net-
toyer : l'un pres de la riviére en contrebas de Puyca, 'autre au cceur du vil-
lage et le dernier a la source du cours d’eau. Tandis que les villageois
déblaient les canaux, les obreros, accompagnés de musiciens et de quelques
parents proches, les motivent en dansant au son des trompettes et des tam-
bours'. Les groupes d’usagers s’opposent généralement dans une compéti-
tion bon enfant et les conversations vont bon train pour deviner qui ren-
trera en premier au village. Une fois le travail terminé, les obreros et leurs
épouses invitent les usagers a boire et a manger sur la place de la mairie.
Bien qu’il s’agisse d’'une charge rituelle théoriquement volontaire, de nou-
veaux obreros sont désignés chaque année a la fin de la faena lors d’'une
assemblée villageoise. La pression collective s’exerce particulierement sur
les usagers ayant une grande quantité de terres. Au contraire, les individus
les plus pauvres, comme les métayers, peinent a accéder a la charge. J’y
reviendrai par la suite. Le méme sort est réservé aux tomeros. A la fin de la
faena, deux individus sont poussés par les villageois a accepter cette charge
rituelle, qui a pour fonction de controler la répartition de 'eau toute l'an-
née. Toutefois, le tomero n’a aucun role dans la féte.

Cette faena « principale » est complétée par plusieurs faenas « secon-
daires® » tout au long du mois d’aofit. Celles-ci sont également dirigées par
un obrero, accompagné de musiciens. Toutefois, elles sont beaucoup plus
localisées. Elles visent a nettoyer les rigoles d'un seul secteur agricole et
n’impliquent que les usagers y ayant des champs. Ces derniers recoivent un
repas chez 'obrero une fois le travail terminé.

Un rituel propitiatoire

Le but premier de la faena est de demander aux apus de I'eau en
abondance pour I'année a venir. Les réponses des usagers interrogés étaient
explicites. Il faut réaliser la faena « pour que I'eau ne se tarisse pas »,
14 Cette fonction du cargante est également mentionnée par Arce Sotelo (2007) dans la

vallée de Pampamarca (Ayacucho).
15 J’emploie ces termes pour différencier les deux fétes.
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«pour qu’il pleuve cette année », « pour que plus d’eau jaillisse de la
source », « pour que les apus envoient de 'eau toute ’année », ou encore
« en remerciement pour les ressources que donne la nature » (Notes de ter-
rain du 22/07/2018. Ma traduction). Il s’agit donc d’un rituel propitiatoire.
On remercie les apus de leur générosité passée tout en les sollicitant de
nouveau pour éviter la sécheresse et avoir des pluies abondantes.

De nombreuses offrandes sont réalisées tout au long de la féte. De bon
matin, avant d’aller a la faena, 'obrero et son épouse interagissent avec les
apus dans I'intimité de leur foyer. En 2018, César Totocayo et Reyna Yanqui
ont effectué un rituel en deux temps. Premiérement, ils ont préparé 1'of-
frande qui allait étre briilée quelques heures plus tard sur le lieu de la
faena. Celle-ci était composée d’aliments particulierement appréciés par les
apus : graisse d’alpaga, feuilles de coca, grains de mais et ceillets blancs et
roses. L’épouse de 'obrero, qui est une bien meilleure connaisseuse des
normes rituelles que lui, le guidait discretement quant aux éléments a
mettre dans l'offrande, aux gestes a effectuer et probablement, aux formules
a prononcer. Puis, entourés des musiciens qu’ils avaient engagés et de
quelques parents, ils ont briilé de ’encens sur une pierre plate dans le patio
de leur maison « pour faire une demande aux apus d’ou jaillit 'eau » (notes
de terrain du 22/07/2018. Ma traduction). Celle-ci a circulé de main en
main pour que chacun puisse adresser des priéres aux apus®. Lorsque
Pobrero arrive sur le lieu de la faena, il effectue une séquence rituelle sem-
blable a celle décrite plus haut. Tout d’abord, il fait briiler de 'encens sur
une petite pierre plate qui circule entre ses parents, le président de la junta
del agua et un spécialiste rituel. Chacun, lorsqu’il tient 'encens entre ses
mains, se tourne vers les apus en priant. Puis, une premiere offrande, iden-
tique a celle préparée chez 'obrero, est maniée parmi ce petit groupe, qui
répete les mémes gestes. Enfin, 'offrande composée au petit matin passe
entre les mains de tous les usagers, qui tour a tour remercient et prient les
apus. En 2019, ceux qui nettoyaient les canaux dans la puna se tournaient
directement vers 'apu Ayaquille, d’ou jaillit la source principale de Puyca,
pour adresser leurs demandes. Certains se mettaient méme de I’encens sur
le visage pour entrer davantage en contact avec ce dernier. Une fois que
tous les usagers ont rendu hommage aux apus, l'offrande est briilée. La

16 Les priéres des participants du rituel étaient malheureusement inaudibles, et leurs
destinataires ne m’ont été confirmés qu’a posteriori.
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fumée dégagée et les libations de chicha gqora” sur les flammes permettent
aux apus d’en consommer le contenu (Cometti, 2015 ; Salas Carreiio, 2019).
Puis, Uobrero invite les participants du rituel a boire de la chicha et de I'eau-
de-vie, dont chacun doit offrir quelques gouttes a la terre et aux apus. L'im-
portance de cette consommation d’alcool m’a été notifiée par I'un des obre-
ros en 2019. Servie abondamment, j’évaluais mes capacités a revenir alcoo-
lisée au village, situé a une bonne heure de marche, par les chemins escar-
pés de la puna. Tandis que je tentais d’esquiver un nouveau verre, I’obrero
m’a tendu impérieusement une dose d’eau-de-vie en disant suffisamment
fort pour que tous profitent du spectacle que je devais boire « pour que I'eau
ne s’asséche pas » (notes de terrain du 21/07/2019. Ma traduction'®). Au-
dela de l'effet comique de cette provocation envers I'ethnologue, il me fallait
bien admettre que tous finissaient leurs verres, quelle que soit la quantité
recue. Refuser de 'alcool en contexte rituel est d’ailleurs vu d’un trés mau-
vais ceil. Dans les Andes, il est reconnu que l'ivresse accroit la communica-
tion avec les non-humains®. Il faut mettre les corps a mal par 'alcool, la
danse, la musique, voire un trop plein de nourriture, pour atteindre un état
d’épuisement extréme, qui favorise les interactions avec les apus et aug-
mente les chances de voir les demandes de fertilité aboutir.

Ce n’est qu'apres cet enchainement d’actes rituels que le nettoyage des
canaux peut commencer. Altérer cet ordre déclencherait a coup str le cour-
roux des apus sollicités. Par ailleurs, il est dangereux de flaner pres de 'eau
dans les Andes. En effet, les envolitements (encantos) qui m’ont été rappor-
tés sont toujours survenus en milieu aquatique ou dans les montagnes, qui
sont des lieux extrémement dangereux. Ceci explique que d’infinies précau-
tions rituelles soient prises durant la faena, particulierement par le groupe
se rendant a proximité des apus et des sources dans la puna. Habituelle-
ment, les rituels sont effectués dans 'enceinte du village. Il est rare que des
offrandes soient faites au plus pres des apus. Or, aller a la source de I'eau
requiert de traverser le territoire et de s’approcher des sommets. Ce dépla-

17 Biéere de mais fermenté des Andes.

18 Cette injonction a boire lors du nettoyage des canaux d’irrigation pour éviter que ’eau ne
se tarisse a également été faite a 'anthropologue Juan Javier Rivera Andia (2002 ; 331)
dans la communauté San Juan de Viscas (Pacaraos, Lima). Notons que dans ce cas, il
s’agissait de boire les premieres eaux boueuses qui arrivaient a la communauté au terme
de la faena.

19 A ce sujet, voir (Abercrombie, 2006 ; Geffroy, 2017 ; Saignes, 1993 ; Salas Carrefio,
2019), entre autres.
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cement dans 'espace augmente la portée du rituel tout en le rendant plus
dangereux.

Mentionnons enfin I'importance de la musique. Tout au long de la
féte, des tambours et des cuivres accompagnent I'obrero. Leur role est
double : motiver les travailleurs et plaire aux apus. Ces instruments et ces
airs musicaux, qui font partie intégrante du rituel, sont propres a la saison
seche®. On les retrouve lors des fétes patronales, notamment celle du
patron San Santiago, qui a lieu quelques jours plus tard. Ainsi, il s’agit d'une
offrande abondante pour obtenir de 'eau en abondance. Les apus sont des
étres puissants, a la fois bienveillants et cruels. En ’'absence d'un hommage
adéquat, ils pourraient chatier les villageois en ne prodiguant pas d’eau®.
C’est pourquoi les codes rituels sont a suivre a la lettre. Afin d’éviter les
impairs, les obreros sont souvent accompagnés dun spécialiste rituel qui
connait ces normes a la perfection.

Des rapports inégaux au territoire

Bien que la faena soit une action collective, tous n’ont pas le méme
acces aux faveurs des apus. Premierement, les obreros réalisent plusieurs
rituels privés qui soulignent leur dévotion personnelle dans le but d’obtenir
un bénéfice familial. Ainsi, chaque cargante et son épouse font un rituel a
huis clos avant la faena. Seule est tolérée la présence de quelques parents et
des musiciens*. Dans lintimité du foyer du cargante, les participants
s’adressent directement aux apus. Ce premier rituel différencie discréete-
ment les obreros et leur famille du reste des villageois. Ceci est sans doute
di a la spécificité des charges rituelles, qui sont la voie d’ascension sociale
principale a Puyca. L’individu dépend économiquement et matériellement
de son réseau de parenté pour passer la charge. En échange de leur aide, ces
parents bénéficient d’une partie du prestige du cargante en s’affichant a ses
coOtés lors des rituels. Ils recoivent également les faveurs des apus. Puis, une
mise en scéne publique des hiérarchies entre les obreros et les usagers
s’opére sur le lieu de la faena. Chaque cargante fait deux offrandes person-
20 Au contraire, lors de la saison des pluig:s, les quenas (flites andines) et les tambours

accompagnent les rituels propitiatoires. A ce sujet, voir (Gose, 2004 ; Pérez Galan, 2004 ;
Salas Carrefio, 2019), entre autres.
21 Un chatiment de ce type est étudié par Choque et Pizarro (2013) a Socoroma (Chili).

22 J’ai pu observer cette scéne en 2018 lorsque mes hotes et amis ont passé la charge
d’obrero.
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nelles que seuls lui, ses parents proches, le spécialiste rituel et le président
de la junta del agua peuvent toucher. De méme, ce petit groupe consomme
de T'alcool et des feuilles de coca® pour réaffirmer ses liens en public. Au
contraire, les usagers n’accédent qu'aux rondes d’alcool et a l'offrande col-
lectives. Tandis que le cargante fait plusieurs offrandes, les usagers n’en
manient qu'une. En somme, le premier interagit plus activement avec les
lieux. Cette différenciation entre les deux groupes est non seulement faite
par 'action rituelle, mais aussi dans I’espace. L'obrero et ses parents sont
réunis autour du feu pour exécuter des rituels privés. Inversement, les usa-
gers regardent ces actes au loin, dispersés le long du canal d’irrigation. Les
gestes rituels, le positionnement des corps, ainsi que la tenue de 1'obrero,
marquent tres clairement son statut supérieur. Lui seul offre de la musique,
de la danse et de I'alcool aux apus auxquels il demande une protection col-
lective, mais aussi des faveurs personnelles. Cette dynamique est également
visible apres la faena. Durant deux jours et deux nuits, 'obrero et ses
proches se rassemblent chez ce dernier pour partager alcool, nourriture,
musique et danse. Ce banquet familial contraste avec le repas communal
précédent. Une fois encore, cela permet a un réseau de parenté d’interagir
avec les lieux grace a la commensalité et a un état d’ébriété prolongé.

La faena reflete également les inégalités socio-économiques entre les
propriétaires de terres et les métayers (partidarios). En effet, c’est la pos-
session de terres qui détermine I'acces a 'eau. Autrement dit, plus un indi-
vidu a de parcelles, plus il recoit une grande quantité d’eau. Or, les métayers
n’ont pas ou tres peu de terres, a tel point qu’ils doivent offrir leurs services
a un patron®. En échange de la moitié de la récolte, cette main-d’ceuvre non
salariée s’occupe des terres et du bétail de celui-ci en son absence. Le
métayer se substitue également au patron dans ses obligations, qu’il s’agisse
de la faena ou de passer des charges rituelles en son nom pour légitimer ses
droits sur les terres. Ce statut social découle principalement du morcelle-
ment des terres, placées sous le régime de la propriété privée, au fil d’héri-
tages successifs. Cela place particulierement les jeunes adultes dans une
position défavorable. Ceux qui souhaitent vivre au village n’ont souvent pas
d’autre choix que d’étre métayers. La figure du métayer renvoie immanqua-
blement aux haciendas. Du milieu du XIX®jusqu’a la fin du XX¢ siecle, les

23 Pour une analyse du role socialisateur du partage et de la mastication de la feuille de
coca, consulter 'ouvrage de référence (Allen, 2008).

24 Le patron est toujours un migrant. Avoir recours a un métayer lui permet de garder ses
droits sur les terres tout en vivant en ville.
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populations indigenas® ont été dominées et abusées par une poignée d’ha-
cendados, appelés mistis. Déja a I'époque, les plus pauvres cherchaient la
protection du patron en tant que métayers. Malgré un pouvoir en perte de
vitesse depuis la fin du XX°siécle, les mistis conservent encore une
influence considérable a Puyca. Ils accédent régulierement aux charges
politiques et entretiennent des relations de clientélisme avec une grande
majorité des Puyquenos. Bien qu’ils vivent en ville, ils possedent les plus
vastes terres de Puyca, qui sont sous la garde des métayers=°.

Derriére la question du métayage se cache donc celle de I'inégale
répartition des ressources. Ceci génere de vives tensions parmi les villa-
geois. Lors du repas de fin de faena en 2019, un jeune métayer a eu une
altercation publique avec un propriétaire de terres qui I'empéchait d’accé-
der a la réserve hydraulique principale du village. Profitant de cette tribune,
il a dénoncé la différence de traitement des métayers (notes de terrain du
21/07/2019). Bien qu’ils eussent moins de droits que les autres villageois,
ils avaient tout autant de devoirs. Ils n’étaient pas dispensés de nettoyer les
canaux d’irrigation, mais on leur limitait ’'accés a I'eau. Sans leur étre for-
mellement interdite, la charge d’obrero leur était presque inaccessible. Avec
rage, le jeune homme affirmait que les métayers étaient tout autant discri-
minés qu’a I'’époque des haciendas. I1 dénoncait également leur impossible
ascension sociale. Méme les charges rituelles, qui sont la voie d’acquisition
de prestige principale a Puyca, ne leur permettent pas de s’élever dans la
hiérarchie locale. Pourtant, alors méme qu’ils n’en ont pas les moyens, ils
doivent les passer, pour ne pas étre davantage ostracisés par les villageois.
Dans certains contextes, ces derniers les forcent méme a passer une charge
rituelle contre leur gré.

Au contraire, la charge d’obrero est accessible en priorité a ceux ayant
beaucoup de terres — en d’autres termes, aux paysans aisés. En ce sens, elle
différe radicalement des charges patronales et de varante®, réservées a

25 A Puyca, les catégories sociales « misti » et « indigena » sont utilisées pour opérer une
différenciation entre les ex-hacendados et leur ancienne force de travail. Par manque
d’espace, je ne peux développer la trajectoire particuliere de ces termes au village. Sur les
catégories identitaires « indien » et « métis » au Pérou, voir De la Cadena, 2006, 2004,
1991 ; Canepa Koch, 2007 ; Méndez, 2011, 1996 ; Pérez Galan, 2004 ; Salazar-Soler,
2013 ; Wachtel, 1976, entre autres.

26 Ces propriétés n’ont pas été expropriées par la réforme agraire de 1969. Des cas
semblables ont été rapportés dans d’autres zones rurales des Andes du sud du Pérou
(Loayza Camargo et al., 2020 ; Razuri Montoya et al., 2023).

27 Le varante est une charge civique et rituelle propre aux Indiens, qui puise ses origines
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ceux ne les ayant pas encore passées, quel que soit leur statut économique.
Le propriétaire d'un grand nombre de terres consomme une quantité d’eau
plus importante que des paysans plus modestes. Il doit donc rétribuer le
collectif en passant la charge rituelle®. Toutefois, cette dynamique souligne
les inégalités économiques et sociales qui traversent le village. Les paysans
riches ont plus facilement accés aux voies de prestige locales. Or, plus un
individu passe de charges, plus il gravit les hiérarchies sociales, jusqu’a
pouvoir prétendre au statut de dirigeant du village®. De plus, cet acces pré-
férentiel aux charges rituelles lui assure les bonnes graces des lieux qu’il
honore au moyen de nombreuses offrandes lors de la féte.

Enfin, une différenciation s’est opérée entre les villageois et I’ethno-
logue lors de la faena. En effet, j’ai eu une interaction tres limitée avec les
apus. Si 'on m’a montré l'offrande collective, on ne me l'a pas fait tenir
dans les mains. En revanche, on m’a donné le méme alcool qu’aux usagers.
Cet acces restreint aux offrandes dessine des hiérarchies entre les individus.
Lors de la faena, le cargante et ses parents ont une communication préfé-
rentielle avec les apus. Au contraire, le faible contact de I'ethnologue avec
les offrandes souligne sa non-appartenance au collectif. En somme, je
n’étais pas légitime pour demander la fertilité des apus.

Se souvenir des haciendas

A Puyca, les participants de la faena font une mise en scéne rituelle
qui active le souvenir des haciendas. Celle-ci repose principalement sur le
geste. En effet :

la mémoire rituelle peut étre dépourvue de parole : on agit alors l'histoire
plus qu’on ne la pense. La relation au passé se fait sur un mode non pas discursif
mais performatif. L’événement célébré est alors exprimé par des gestes dans les
termes d’un autre événement (Molinié, 2016 ; 311)3°.

dans I’époque inca. Puyca compte six varantes, nommés chaque année par les autorités
politiques locales. Leur réle est double. Ils doivent assurer 'ordre du village, telle une
police informelle, et solliciter la fertilité des apus lors des fétes de Noél et du carnaval.
Tout villageois doit passer cette charge — la plus prestigieuse de Puyca — deux fois dans
sa vie.

28 L’idée de rétribution du collectif est présente pour I'ensemble des charges rituelles.

29 Cette dynamique a également été relevée par Beatriz Pérez Galan (2004) a Pisac (Cusco)
et par Harald Skar (1997) a Matapuquio (Andahuaylas).

30 Voir également Lévi-Strauss (1971; 741) sur la discursivité du geste rituel; et
Molinié (2022) pour une étude des « performances discursives » et des « discours
performatifs » dans les Andes.
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En ce sens, la faena peut étre considérée comme une « performance
discursive » qui répond a un contexte politique et social contemporain et
témoigne de l'agentivité de ses acteurs. Les indigenas racontent les vio-
lences subies par 'ancienne main-d’ceuvre des haciendas a la fois pour en
transmettre la mémoire et pour montrer que ce temps est révolu. Cette
représentation s’insere dans les conflits de terres qui opposent les mistis et
les indigenas. En effet, les haciendas demeurent, ce qui génére de vives ten-
sions a Puyca. Loin d’étre abstraite, la « performance discursive » a une
forte dimension politique. Selon Joanne Rappaport (2000 ; 44, 54), 'his-
toire n’est pas une réflexion isolée sur le passé : elle résulte de jeux de pou-
voir contemporains. Les mises en scéne mémorielles sont :

un acte d’écriture de T'histoire que les acteurs ont choisi de raconter [qui
construit] littéralement une certaine réalité du passé et [contribue] a I’élabora-
tion d’'une mémoire officielle, produite localement et affichée publiquement, qui

doit se comprendre a I'aune des enjeux contemporains a 'ceuvre au sein de la
configuration régionale (Robin Azevedo, 2013 ; 106).

Tout d’abord, les obreros reprennent certaines attitudes des hacenda-
dos. Leur supériorité est constamment mise en sceéne lors de la faena. D’une
part, ils ne travaillent pas pendant la féte. Au contraire, ils supervisent les
usagers qui nettoient les canaux sous leur commandement. Or, autrefois,
les hacendados dirigeaient le travail des indigenas lors des faenas. Posses-
seurs des plus grandes terres de Puyca, il leur fallait s’assurer une irrigation
réguliere. Ce controle des mistis sur ’eau, une ressource rare, allait de pair
avec celui du territoire. D’autre part, la division entre les obreros et les usa-
gers est marquée dans I'espace. Jadis, les hacendados nourrissaient leur
main-d’ceuvre lors de la faena. Les obreros en font de méme aujourd’hui.
De retour du nettoyage des canaux d’irrigation, ils donnent un repas sur la
place de la mairie. Chacun trone a une table d’honneur devant le batiment
municipal, tandis que les usagers sont assis a méme le sol. Spécialement
invitées pour 'occasion, les autorités politiques du district et de la province
s’affichent aux cotés des obreros, tels des hotes de marque. Une frontiére
nette est visible dans 'espace. Une poignée d’individus domine la masse
indistincte qu’ils représentent aupres de 1'Etat. Naguére, les mistis accapa-
raient les charges politiques. Ils étaient donc les intermédiaires autoprocla-
més entre une foule indigena qui ne pouvait accéder au pouvoir et 'Etat. Ce
statut politique privilégié leur permettait notamment de commettre de
nombreux abus.
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Les femmes participent activement a cette mise en scene lors du
déjeuner de la faena. Aidée de quelques parents affins subordonnés,
I’épouse de I'obrero remplit le réle jadis occupé par celle de I’hacendado en
servant un repas a la main-d’ceuvre. Ce partage de nourriture aupres de plu-
sieurs centaines de personnes notifie publiquement la prospérité des car-
gantes. En effet, les villageois vivent de 'agriculture de subsistance. L’abon-
dance des récoltes et du bétail dune famille est mesurable durant les repas
de féte, offerts par le cargante au plus grand nombre. Ceci est particuliére-
ment le cas lors du banquet de la faena qui est explicitement destiné a 'en-
semble des usagers. Contrairement aux autres repas de féte, il se déroule
sur la place de la mairie, et non chez les cargantes, ce qui met I'accent sur
son caractere public. Cette mise en scéne de la supériorité des obreros est
également alimentée par les usageres, qui leur rendent hommage en leur
offrant de la nourriture. Tous m’ont signalé cette activité comme étant
volontaire. Toutefois, les deux années ou j’ai participé a la faena, un tres
grand nombre de femmes a gravité autour des tables des obreros, bien vite
remplies d’assiettes pleines®. Cette abondance excessive symbolise a la fois
lopulence des cargantes et la soumission de la foule. Premierement,
chaque obrero étale sa richesse en alimentant tous les usagers (environ
300 personnes). Cette dynamique avalise le statut social des familles les
plus aisées, sans réellement redistribuer les excédents économiques dans le
collectif. Comme le rappelle l'anthropologue Alejandro Diez Hur-
tado (2005 ; 258), dans les Andes, les charges sont régies par une « “écono-
mie de prestige” grace a laquelle la richesse matérielle est transformée en
reconnaissance sociale, au moyen de dépenses excessives et de la générosité
montrée lors de la célébration de la féte®* ». De plus, I'action de nourrir
quelqu’un place la personne nourrie dans une situation de dépendance vis-
a-vis de son protecteur, tel un enfant avec ses parents. Une fois encore, un
paralléle s’établit avec la figure du gamonal, qui exercait un fort paterna-
lisme sur les indigenas. D’ailleurs, les usageéres offrent une quantité de

31 Les obreras et les usageres servent des plats semblables & base de viande de beeuf, de
pommes de terre et de mais. En 2018, la famille Totocayo Yanqui avait récolté environ
quinze kilos de nourriture. Les obreros étant incapables de consommer seuls une telle
quantité d’aliments, les mets recus ont été discretement rassemblés dans des seaux et
ramenés a leur domicile.

32 Ma traduction. La citation originale est la suivante : « En general, los cargos suponen
una "economia de prestigio”, gracias a la cual se convierte riqueza material en
reconocimiento social, mediante el dispendio y la generosidad mostrada en la
celebracion de la fiesta ».
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nourriture bien moindre que le cargante. Cet échange de nourriture fait
écho a des séquences rituelles semblables a Puyca. Lors du carnaval, les
varantes offrent des assiettes de fruits au maire. Ce rituel trouve son ori-
gine dans les haciendas. Autrefois, les mistis obligeaient les varantes de
tout le district a leur offrir les meilleurs fruits en signe de soumission. L’an-
cienne féte de Paques présente également des points communs avec la
faena. A cette occasion, les filleules indigenas des mistis leur offraient un
plat en signe de respect et de subordination. Je suggére que lors de la faena,
les usagéeres expriment la soumission des villageois aux cargantes. Leurs
allées et venues, les bras chargés de présents, entre la foule et les obreros,
matérialisent un lien asymétrique entre les deux groupes. Cette configura-
tion spatiale et rituelle avive la mémoire des haciendas.

Revenons un instant sur la présence des autorités politiques a la fin de
la féte. Celles-ci sont les invitées d’honneur du repas communal. Pourtant,
elles ont été totalement absentes du nettoyage des canaux d’irrigation.
Comment expliquer leur participation a ce banquet ? Je soupconne que ceci
est di a la dimension civique de la faena qui, pour rappel, a longtemps per-
mis la reconnaissance officielle des droits des communautés andines sur
leurs terres. A Puyca, le contrat social entre 'Etat et les villageois est recon-
duit lors de chaque faena. Le fait que le repas se tienne sur la place de la
mairie, et non sur celle de I’église comme dans les autres fétes, souligne sa
dimension civique. De plus, I'attribut de la charge d’obrero n’est autre que
le drapeau péruvien. Tout au long de la faena, les cargantes brandissent
fierement I’embléme national. Son importance est telle que la passation de
la charge est actée publiquement par la transmission du drapeau des obre-
ros sortants vers les obreros entrants. D'une part, ce geste permet aux villa-
geois de réaffirmer leurs droits sur les terres locales sous les yeux de repré-
sentants de I’Etat. Cela est a replacer dans le cadre des conflits de terre qui
ont cours au village. En effet, les villageois se revendiquent comme étant les
habitants 1égitimes de Puyca, contrairement aux migrants partis en ville.
Selon eux, leurs interactions quotidiennes avec les lieux en feraient les pos-
sesseurs incontestés des terres locales®. D’autre part, la transmission du
drapeau national réaffirme la citoyenneté des villageois dans l'espace
public. En effet, tous sont indigenas. Or, les populations indiennes n’ont
obtenu un statut de citoyens plein et entier qu'en 1980. C’est seulement a

33 Ce théme est développé dans une these en cours.
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partir de cette date qu’elles ont pu voter pour leurs représentants poli-
tiques®. A la lumiére de cette contextualisation, nous comprenons le rdle
politique que joue cette mise en scéne de la citoyenneté par les villageois
devant les autorités. Elle émerge comme une tactique de conservation des
droits civiques. En faisant preuve de « péruanité » a un moment straté-
gique, les indigenas — qui sont les seuls a étre obreros — tentent de séduire
les représentants d'un Etat qui les a longtemps laissés a la marge au profit
des muistis.

Le lien entre les villageois et I'Etat n’est pas établi unilatéralement. Les
autorités politiques locales ont régulierement recours au travail collectif
pour construire des infrastructures a moindre cofit. En 2018, le maire avait
obtenu des financements nationaux et régionaux pour faire cimenter les
canaux d’irrigation et pour améliorer la voirie de Puyca. En contrepartie, les
villageois, hommes et femmes, avaient exécuté les travaux moyennant un
maigre salaire®. En ce qui concerne la faena, le nom méme de l'obrero,
« 'ouvrier », renvoie expressément a la fonction de main-d’ceuvre, tandis
que les travailleurs ont I'appellation neutre « usuarios », « les usagers ».
Celui qui dirige la faena ceuvre au service de I'Etat.

Enfin, précisons que les charges politiques ont été accaparées par les
mistis du XIX® a la fin du XX¢siecle. Aujourd’hui encore, elles y restent
associées. D’ailleurs, les autorités politiques jouent un role coercitif, qui
rappelle celui des mistis autrefois. En plus de convoquer la faena, elles y
imposent une assistance obligatoire, sous peine d’amende. Or, dans tous les
autres contextes rituels, chacun est libre de participer ou pas aux activités.
Bien qu’une absence soit vue d'un mauvais ceil, il n’y a pas d’obligation for-
melle, encore moins de chatiments imposés par les autorités politiques.
Ceci souligne la dimension civique de la faena qui transcende le cadre de la
féte religieuse. Cette amende n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle que
recoivent les individus qui ne votent pas lors des élections. Une fois encore,
la participation au nettoyage des canaux d’irrigation apparait comme la
condition de la reconnaissance de I’Etat.

34 La suppression totale du droit de vote aux analphabétes au Pérou date de la réforme
électorale de 1896.

35 Le salaire était d’environ 30 soles par jour. Le cofit total des travaux d’amélioration de la
voirie était de 752 000 soles, dont 235 000 financés par le programme national Trabaja
Pertl qui avait pour but de générer des emplois a échelle locale pour les populations les
plus pauvres. Je n’ai pas réussi a connaitre le montant des travaux de cimentation des
canaux d’irrigation.
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Le rituel matérialise donc des hiérarchies dans ’espace. Toutefois, la
supériorité des obreros s’estompe dés la fin du repas. Ils sont des représen-
tants temporaires des villageois, dont le pouvoir ne dure que le temps de la
féte. Ils s’effacent progressivement au profit des villageois qui reprennent le
pouvoir lors de 'assemblée communale. A cette occasion, tous prennent la
parole librement. On y débat des problémes liés a I'usage de I'eau, mais sur-
tout on nomme (souvent contre leur gré) de nouveaux obreros. Une véri-
table représentation du pouvoir des villageois émerge alors. Bien que les
noms des futurs cargantes soient déja connus d’avance, ces derniers
feignent la surprise et tentent de décliner l'offre. Les délibérations sont
féroces et ce n’est qu’au bout de plusieurs dizaines de minutes qu’ils
finissent par accepter I'imposition collective de mauvaise grace. Somme
toute, lors de cette assemblée, le protagonisme se déplace des obreros vers
les villageois. Eux seuls décident qui les représentera I'année suivante
auprés des apus et de I'Etat. IIs exercent publiquement et collectivement
leur agentivité pour nouer des liens avec deux entités pourvoyeuses de res-
sources, qui peuvent a la fois les protéger et les punir. Notons qu'une mise
en scene laisse place a une autre. Apres avoir incarné le personnage de I’ ha-
cendado, 'obrero est supplanté par un groupe indigena idéalisé, en appa-
rence traversé par des relations horizontales et émancipé des mistis. Ces
représentations sont avant tout politiques. Elles s’inscrivent dans des
conflits de terres contemporains. Présenter les villageois comme un
ensemble homogene cherche a légitimer leurs demandes de droits sur les
terres.

Conclusion

En définitive, nous avons exploré les tenants et les aboutissants des
interactions entre les humains et les apus lors de la féte de nettoyage des
canaux d’irrigation a Puyca. Celles-ci refletent la quéte de fertilité qui régit
I’ensemble du cycle rituel de ce village agricole des Andes du sud du Pérou.
Ainsi, la faena révele les hiérarchies du collectif. En effet, les villageois sont
dépendants des apus. Pour assurer la fertilité des terres, ils doivent leur
dédier de nombreux rituels propitiatoires. En sa qualité d’intermédiaire,
Pobrero est privilégié. Méme au sein d’'une séquence rituelle collective, il
réalise des rituels en son nom. Il interagit donc activement avec les apus.
De plus, I'acces a la charge est inégalitaire. Les paysans les plus aisés sont

16 Crisol, série numérique — 37



M. rercier CastirLot, «“Tienes que tomar para que no se seque el agua”...»

facilement désignés pour étre obreros, ce qui avalise leur statut social. Au
contraire, les métayers sont tenus a I’écart de ces dynamiques de pouvoir.
Cette discrimination sociale va de pair avec une inégale répartition des res-
sources. En plus d’avoir peu de terres, les métayers ont un acces limité a
I'eau. Enfin, les villageois font une « performance discursive » lors de la
faena qui active la mémoire des violences subies dans les haciendas pour
mieux la dépasser. Il s’agit de montrer que cette époque est révolue. La mise
en scene rituelle présente des indigenas émancipés et citoyens, qui sont les
possesseurs légitimes des terres et des ressources locales. Ceux qui ne cor-
respondent pas a cette représentation sont mis a la marge. C’est le cas des
métayers qui n’ont pas de terres et, faute d’alternative, entretiennent celles
des mistis. Leur statut social rappelle I'influence qu’ont encore aujourd’hui
les anciens hacendados a Puyca. L'exemple de la faena met donc a jour la
dimension politique des rituels, qui sont maniés par leurs acteurs dans le
cadre des conflits du collectif. Les villageois considerent qu’eux seuls
peuvent posséder légitimement des terres a Puyca, car ils interagissent au
quotidien avec les lieux, contrairement aux mistis qui vivent en ville. Régu-
lierement, les lieux exercent leur agentivité en prenant part a ces conflits.
Plus un groupe leur fait d’offrandes, plus il recevra leurs faveurs. Méme
ainsi, il arrive que les lieux refusent de prodiguer leur fertilité aux humains,
auxquels ils sont supérieurs.
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