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Introduction

1. Puyca est un village des Andes du sud du Pérou situé à 3600 mètres
d’altitude sur l’un des versants du canyon de Cotahuasi  (province de La
Unión, région d’Arequipa)2. Il s’agit également de la capitale du district3 du
même nom. Mesurant 1500 km² pour près de 3000 habitants (dont un peu
moins de 800 à Puyca), ce dernier se trouve à environ 300 km de la ville
d’Arequipa, l’équivalent de 12 heures de voyage en bus. Enclavé, ce district
est le plus pauvre de la région. Il est considéré par l’État péruvien comme
une zone d’extrême pauvreté. Puyca n’a été directement touché ni par la
réforme agraire de 1969 ni par le conflit armé péruvien (1980-2000), bien
que ces événements aient eu une influence sur la structure sociale du vil-
lage. Les haciendas ancrées sur le territoire depuis le milieu du XIXe siècle
ont entamé un lent déclin à partir  des années 1980, sans toutefois avoir
totalement disparu.

2. La population de Puyca vit majoritairement de l’agriculture de subsis-
tance. En 2012, le district comptait 1014 unités agricoles (dont 213 à Puyca).
707 vivaient de l’autosubsistance et 287 alimentaient leur bétail avec leurs
récoltes. Seules 20 vendaient leur production. Sur 416,2 hectares de terres
cultivables, 346,5 étaient destinés à l’autosubsistance et 64,8 à l’alimenta-
tion du bétail  (Instituto Nacional de Estadística e Informática,  2012).  La
population est donc extrêmement dépendante des précipitations pour faire
pousser ses récoltes et élever ses bêtes. Or, le climat est sec à Puyca et l’eau

1 Cet article est écrit grâce à la bourse d’ethnologie Louise Beyrand et Olivier Toussaint. Je
remercie mon collègue Théo Milin pour ses suggestions.

2 Je précise pour la suite de l’analyse que Puyca n’est pas une communauté paysanne.
3 Le district est la plus petite unité administrative au Pérou. Elle est suivie par la province

et la région.
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y est rare. Comme nous le verrons plus loin, les demandes de fertilité adres-
sées aux lieux rythment la vie des villageois tout au long de l’année. Par
conséquent, l’eau est une source de tensions dans cette localité andine. De
1943 à 1969, une série de résolutions administratives4 a tenté de résoudre
les conflits liés à cette ressource. À plusieurs reprises, le ministère de l’Agri-
culture a été saisi par les autorités locales qui dénonçaient des irrégularités
dans  l’usage  de  l’eau.  Les  rivalités  entre  Puyca  et  les  localités  voisines
étaient nombreuses. À tour de rôle, chacune essayait de réinterpréter les
accords  en  vigueur  pour  obtenir  une  répartition  plus  avantageuse  des
sources Ñahuec et Cheñahue. Ainsi, ces documents témoignent de conflits
hydrauliques de longue date.

3. Actuellement,  les  villageois  ne  peuvent  pas  utiliser  l’eau  librement.
Tout d’abord, ils sont soumis au contrôle d’une commission des usagers de
l’eau,  appelée « comité de regantes » ou « junta del  agua ».  Celle-ci  est
composée de villageois élus par assemblée communale pour une durée de
quatre ans. Elle détermine la répartition des eaux qui proviennent des som-
mets  environnants,  selon  le  secteur  agricole  et  les  jours  de  la  semaine.
Chaque parcelle  ne peut être irriguée qu’à une fréquence hebdomadaire.
Cette distribution est assurée par deux tomeros, une charge rituelle5 d’une
durée d’un an. Il s’agit donc d’un contrôle collectif de l’eau, destiné à éviter
tout abus de la part des usagers. Par ailleurs, cette ressource ne s’utilise pas
sans la permission des montagnes (apus) d’où naissent les cours d’ea6u. Il
est nécessaire de leur dédier d’abondantes offrandes pour irriguer les terres
agricoles.

4. Il convient de développer plus en détail la relation qu’entretiennent les
populations rurales des Andes avec ce que l’ontologie naturaliste (occiden-
tale) nomme « la Nature ». Les travaux de l’anthropologue Philippe Descola
(2006, 2005) ont ouvert la voie à de nombreux chercheurs pour dépasser la
dichotomie Nature/Culture qui régnait auparavant sur les sciences sociales.

4 Resolución Administrativa  n°20,  le  31/01/1969 à  Lima.  Archives  de  la  communauté
paysanne Pettcce, courtoisie de l'avocat César Machacca.

5 Les charges (cargos) sont une institution rituelle et sociale très répandue dans les Andes.
Pendant  un  temps  limité,  une  unité  domestique  va  occuper  certaines  fonctions
spécifiques au sein du collectif, principalement pour organiser une ou plusieurs fêtes. Le
nombre de charges, leur durée, leur rôle et leur coût varient d’une localité à une autre.
Pour une analyse des charges dans les Andes, se référer à Diez Hurtado, 2005.

6 Bien que les apus soient les principales entités pourvoyeuses d’eau au village, la Vierge
de la Nativité, sainte patronne de Puyca, exerce également un contrôle sur cette ressource
dans certains contextes.
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Sa théorisation en quatre ontologies (naturalisme, animisme, analogisme,
totémisme) est particulièrement utile pour se rapprocher7 des cosmovisions
non occidentales, notamment celles des populations indiennes. Cependant,
l’ontologie andine est complexe. Certains la définissent comme un mélange
d’animisme et d’analogisme (Cometti, 2015), d’autres comme une ontologie
animiste (Allen, 2019 ; Salas Carreño, 2019). Je n’ai pas l’espace ici pour
approfondir ce large débat. Retenons toutefois la spécificité du cas andin,
que seule l’ethnographie peut étayer. Le travail de terrain dans les Andes
confronte l’ethnologue à un territoire animé. À Puyca, comme dans d’autres
localités andines, les lieux8 — principalement les montagnes, la terre et les
cours d’eau — sont des personnes, au même titre que les humains. Ils pos-
sèdent une capacité d’action et d’interaction qui leur permet d’intervenir
dans les conflits locaux (De la Cadena, 2015 ; Ingold, 2000 ; Salas Carreño,
2019)9. Ils entretiennent même des relations de parenté avec les humains
avec lesquels ils cohabitent et partagent de la nourriture10. Toutefois, ce « 
collectif » (Descola, 2005) — autrement dit un réseau de relations interspé-
cifiques11 — est fortement hiérarchisé. Les humains dépendent de la protec-
tion et de la fertilité des lieux pour survivre.

5. Je m’intéresserai particulièrement au nettoyage des canaux d’irriga-
tion (faena12) de Puyca, qui est à la fois un travail d’entretien communal et
un rituel propitiatoire. Les données exposées ici ont été recueillies en 2018
et 2019. À quelques variations près, les deux situations étaient identiques,
et  c’est  pourquoi  je  m’y  référerai  indistinctement.  Les  nombreuses
demandes d’eau adressées par les villageois aux apus locaux lors de ce rituel

7 Je  parlerai  de  « rapprochement »  pour  exprimer  l’idée,  initialement  proposée  par
l’anthropologue  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (1998),  qu’il  y  aura  toujours  un  écart
ontologique  (aussi  réduit  soit-il)  entre  l’ethnologue  occidental  et  ses  collaborateurs
indiens.

8 Je renvoie à la définition donnée par Guillermo Salas Carreño (2019 ; 152) : « les êtres
matériels qui constituent le paysage, qui ont leur propre nom et qui ont une action et une
intentionnalité dans les mondes andins » (ma traduction). Le mot « lugar » est utilisé
par les Puyqueños pour désigner ces non-humains.

9 Je renvoie à ce sujet au travail de Marisol de la Cadena (2015) sur la cosmopolitique dans
les Andes.

10 L’importance de la commensalité pour se lier aux non-humains dans les Andes a été
étudiée par Salas Carreño (2019) et Ødegaard (2011). Ces auteurs la présentent comme
une dynamique complémentaire à la cohabitation.

11 Ce  terme  s’oppose  à  celui  de  « société »  qui,  dans  une  vision  anthropocentrique,  ne
s’applique qu’à l’ensemble des sujets humains.

12 À Puyca, le terme « faena » renvoie uniquement au nettoyage des canaux d’irrigation.
Dans  les  Andes,  il  peut  désigner  d’autres  types  de  travaux  communaux,  tels  que
l’entretien des chemins ou la réfection des ponts (Jallade, 2015). 
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sont un levier d’action indispensable pour assurer la fertilité des terres et du
bétail. Nous verrons également que le rituel ne se limite pas à la sphère reli-
gieuse. Il s’agit d’un véritable outil politique qui participe aux conflits du
collectif. D’une part, la faena alimente les inégalités sociales entre les pro-
priétaires de terres et les métayers. D’autre part, les villageois, tous Indiens,
y mettent en scène les violences subies  dans les haciendas.  Leur but est
double : activer le souvenir et montrer que cette servitude est révolue. Eux
seuls sont désormais les possesseurs légitimes des terres et des ressources
locales.

Cas ethnographique

6. Décrite  par  les  chroniqueurs  espagnols  dès  le  XVIe siècle,  la  faena
trouve son origine dans la période inca. Elle a ensuite été reprise par les
autorités coloniales pour imposer un tribut de travail aux Indiens sous l’ap-
parat de la fête. Les communautés des Andes ont donc effectué gratuite-
ment un grand nombre de travaux publics. En retour, l’État reconnaissait
leurs droits sur les terres. Malgré son abolition à l’Indépendance, la faena
va perdurer sous l’ère républicaine. Dans un contexte d’intensification des
conflits de terres aux XIXe et XXe siècles, principalement en raison de la pri-
vatisation  des  terres  communales  et  de  l’expansion  des  haciendas  (Piel,
1995 ; Yvinec, 2021), de nombreuses localités y ont vu un moyen de proté-
ger leur territoire (Arce Sotelo, 2007 ; Gose, 2004 ; 84-85 ; Rivera Andía,
2002). Ainsi, en 1950, la  faena était présentée par les autorités politiques
régionales comme une voie de résolution des conflits  hydrauliques entre
Puyca et les localités voisines. Cependant, le projet d’une faena commune
pour construire et entretenir un canal qui aurait mieux acheminé l’eau des
sources Ñahuec et Cheñahue ne verra jamais le jour, en raison de son coût13.

7. Aujourd’hui, quiconque possède des terres à Puyca (usuario) — et par
conséquent, se sert de l’eau —, doit participer à la faena. Toute absence est
sanctionnée d’une amende d’un montant variable fixé par les autorités poli-
tiques et la junta del agua. Chaque année, un dimanche de juillet, tous les
usagers (usuarios) se réunissent pour nettoyer les canaux d’irrigation et les
trois réserves d’eau du village.  Cette tâche est placée sous la houlette de

13 Resolución Administrativa  n°20,  le  31/01/1969 à  Lima.  Archives  de  la  communauté
paysanne Pettcce, courtoisie de l'avocat César Machaca. Ma traduction.
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trois cargantes, appelés obreros. Chacun dirige un groupe d’usagers préala-
blement formé par la junta del agua selon des critères de genre et d’âge. Les
anciens  et  les  femmes sont  généralement  assignés  aux  canaux situés  au
niveau  du  village,  tandis  que  les  hommes  adultes  sont  envoyés  dans  la
puna, dont l’accès est jugé plus difficile. En tout, trois tronçons sont à net-
toyer : l’un près de la rivière en contrebas de Puyca, l’autre au cœur du vil-
lage  et  le  dernier  à  la  source  du  cours  d’eau.  Tandis  que  les  villageois
déblaient les canaux, les obreros, accompagnés de musiciens et de quelques
parents proches, les motivent en dansant au son des trompettes et des tam-
bours14. Les groupes d’usagers s’opposent généralement dans une compéti-
tion bon enfant et les conversations vont bon train pour deviner qui ren-
trera en premier au village. Une fois le travail terminé, les obreros et leurs
épouses invitent les usagers à boire et à manger sur la place de la mairie.
Bien qu’il s’agisse d’une charge rituelle théoriquement volontaire, de nou-
veaux  obreros sont désignés chaque année à la fin de la  faena lors d’une
assemblée villageoise. La pression collective s’exerce particulièrement sur
les usagers ayant une grande quantité de terres. Au contraire, les individus
les plus pauvres,  comme les métayers,  peinent à accéder à la charge.  J’y
reviendrai par la suite. Le même sort est réservé aux tomeros. À la fin de la
faena, deux individus sont poussés par les villageois à accepter cette charge
rituelle, qui a pour fonction de contrôler la répartition de l’eau toute l’an-
née. Toutefois, le tomero n’a aucun rôle dans la fête.

8. Cette faena « principale » est complétée par plusieurs faenas « secon-
daires15 » tout au long du mois d’août. Celles-ci sont également dirigées par
un  obrero, accompagné de musiciens. Toutefois, elles sont beaucoup plus
localisées.  Elles visent à nettoyer les rigoles d’un seul secteur agricole et
n’impliquent que les usagers y ayant des champs. Ces derniers reçoivent un
repas chez l’obrero une fois le travail terminé.

Un rituel propitiatoire

9. Le but premier  de  la  faena est  de  demander  aux  apus de  l’eau en
abondance pour l’année à venir. Les réponses des usagers interrogés étaient
explicites.  Il  faut  réaliser  la  faena « pour  que  l’eau  ne  se  tarisse  pas »,

14 Cette fonction du  cargante est également mentionnée par Arce Sotelo (2007) dans la
vallée de Pampamarca (Ayacucho).

15 J’emploie ces termes pour différencier les deux fêtes.
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« pour  qu’il  pleuve  cette  année »,  « pour  que  plus  d’eau  jaillisse  de  la
source », « pour que les  apus envoient de l’eau toute l’année », ou encore
« en remerciement pour les ressources que donne la nature » (Notes de ter-
rain du 22/07/2018. Ma traduction). Il s’agit donc d’un rituel propitiatoire.
On remercie les  apus de leur générosité passée tout en les sollicitant de
nouveau pour éviter la sécheresse et avoir des pluies abondantes.

10. De nombreuses offrandes sont réalisées tout au long de la fête. De bon
matin, avant d’aller à la faena, l’obrero et son épouse interagissent avec les
apus dans l’intimité de leur foyer. En 2018, César Totocayo et Reyna Yanqui
ont effectué un rituel en deux temps. Premièrement, ils ont préparé l’of-
frande  qui  allait  être  brûlée  quelques  heures  plus  tard  sur  le  lieu  de  la
faena. Celle-ci était composée d’aliments particulièrement appréciés par les
apus : graisse d’alpaga, feuilles de coca, grains de maïs et œillets blancs et
roses.  L’épouse de l’obrero,  qui  est  une bien meilleure connaisseuse des
normes  rituelles  que  lui,  le  guidait  discrètement  quant  aux  éléments  à
mettre dans l’offrande, aux gestes à effectuer et probablement, aux formules
à  prononcer.  Puis,  entourés  des  musiciens  qu’ils  avaient  engagés  et  de
quelques parents, ils ont brûlé de l’encens sur une pierre plate dans le patio
de leur maison « pour faire une demande aux apus d’où jaillit l’eau » (notes
de terrain du 22/07/2018. Ma traduction).  Celle-ci  a circulé de main en
main  pour  que  chacun  puisse  adresser  des  prières  aux  apus16.  Lorsque
l’obrero arrive sur le lieu de la faena, il effectue une séquence rituelle sem-
blable à celle décrite plus haut. Tout d’abord, il fait brûler de l’encens sur
une petite pierre plate qui circule entre ses parents, le président de la junta
del agua et un spécialiste rituel. Chacun, lorsqu’il tient l’encens entre ses
mains, se tourne vers les apus en priant. Puis, une première offrande, iden-
tique à celle préparée chez l’obrero, est maniée parmi ce petit groupe, qui
répète les mêmes gestes. Enfin, l’offrande composée au petit matin passe
entre les mains de tous les usagers, qui tour à tour remercient et prient les
apus. En 2019, ceux qui nettoyaient les canaux dans la puna se tournaient
directement vers l’apu Ayaquille, d’où jaillit la source principale de Puyca,
pour adresser leurs demandes. Certains se mettaient même de l’encens sur
le visage pour entrer davantage en contact avec ce dernier.  Une fois que
tous les  usagers  ont rendu hommage aux  apus,  l’offrande est  brûlée.  La

16 Les  prières  des  participants  du  rituel  étaient  malheureusement  inaudibles,  et  leurs
destinataires ne m’ont été confirmés qu’a posteriori.
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fumée dégagée et les libations de chicha qora17 sur les flammes permettent
aux apus d’en consommer le contenu (Cometti, 2015 ; Salas Carreño, 2019).
Puis, l’obrero invite les participants du rituel à boire de la chicha et de l’eau-
de-vie, dont chacun doit offrir quelques gouttes à la terre et aux apus. L’im-
portance de cette consommation d’alcool m’a été notifiée par l’un des obre-
ros en 2019. Servie abondamment, j’évaluais mes capacités à revenir alcoo-
lisée au village, situé à une bonne heure de marche, par les chemins escar-
pés de la puna. Tandis que je tentais d’esquiver un nouveau verre, l’obrero
m’a tendu impérieusement une dose d’eau-de-vie en disant suffisamment
fort pour que tous profitent du spectacle que je devais boire « pour que l’eau
ne s’assèche pas » (notes de terrain du 21/07/2019. Ma traduction18). Au-
delà de l’effet comique de cette provocation envers l’ethnologue, il me fallait
bien admettre que tous finissaient leurs verres, quelle que soit la quantité
reçue. Refuser de l’alcool en contexte rituel est d’ailleurs vu d’un très mau-
vais œil. Dans les Andes, il est reconnu que l’ivresse accroît la communica-
tion avec les non-humains19. Il faut mettre les corps à mal par l’alcool, la
danse, la musique, voire un trop plein de nourriture, pour atteindre un état
d’épuisement extrême, qui favorise les interactions avec les  apus et aug-
mente les chances de voir les demandes de fertilité aboutir.

11. Ce n’est qu’après cet enchaînement d’actes rituels que le nettoyage des
canaux peut commencer. Altérer cet ordre déclencherait à coup sûr le cour-
roux des apus sollicités. Par ailleurs, il est dangereux de flâner près de l’eau
dans les Andes. En effet, les envoûtements (encantos) qui m’ont été rappor-
tés sont toujours survenus en milieu aquatique ou dans les montagnes, qui
sont des lieux extrêmement dangereux. Ceci explique que d’infinies précau-
tions rituelles soient prises durant la faena, particulièrement par le groupe
se rendant à proximité des  apus et des sources dans la  puna. Habituelle-
ment, les rituels sont effectués dans l’enceinte du village. Il est rare que des
offrandes soient faites au plus près des apus. Or, aller à la source de l’eau
requiert de traverser le territoire et de s’approcher des sommets. Ce dépla-

17 Bière de maïs fermenté des Andes.
18 Cette injonction à boire lors du nettoyage des canaux d’irrigation pour éviter que l’eau ne

se tarisse a également été faite à l’anthropologue Juan Javier Rivera Andía (2002 ; 331)
dans la communauté San Juan de Viscas (Pacaraos, Lima). Notons que dans ce cas, il
s’agissait de boire les premières eaux boueuses qui arrivaient à la communauté au terme
de la faena.

19 À  ce  sujet,  voir  (Abercrombie,  2006 ;  Geffroy,  2017 ;  Saignes,  1993 ;  Salas  Carreño,
2019), entre autres.
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cement dans l’espace augmente la portée du rituel tout en le rendant plus
dangereux.

12. Mentionnons enfin  l’importance de la  musique.  Tout  au long de la
fête,  des  tambours  et  des  cuivres  accompagnent  l’obrero.  Leur  rôle  est
double : motiver les travailleurs et plaire aux apus. Ces instruments et ces
airs musicaux, qui font partie intégrante du rituel, sont propres à la saison
sèche20.  On  les  retrouve  lors  des  fêtes  patronales,  notamment  celle  du
patron San Santiago, qui a lieu quelques jours plus tard. Ainsi, il s’agit d’une
offrande abondante pour obtenir de l’eau en abondance. Les apus sont des
êtres puissants, à la fois bienveillants et cruels. En l’absence d’un hommage
adéquat, ils pourraient châtier les villageois en ne prodiguant pas d’eau21.
C’est pourquoi les codes rituels sont à suivre à la lettre.  Afin d’éviter les
impairs, les  obreros sont souvent accompagnés d’un spécialiste rituel qui
connaît ces normes à la perfection.

Des rapports inégaux au territoire

13. Bien que la  faena soit une action collective, tous n’ont pas le même
accès aux faveurs des  apus. Premièrement, les  obreros réalisent plusieurs
rituels privés qui soulignent leur dévotion personnelle dans le but d’obtenir
un bénéfice familial. Ainsi, chaque cargante et son épouse font un rituel à
huis clos avant la faena. Seule est tolérée la présence de quelques parents et
des  musiciens22.  Dans  l’intimité  du  foyer  du  cargante,  les  participants
s’adressent directement  aux  apus.  Ce  premier  rituel  différencie  discrète-
ment les obreros et leur famille du reste des villageois. Ceci est sans doute
dû à la spécificité des charges rituelles, qui sont la voie d’ascension sociale
principale à Puyca. L’individu dépend économiquement et matériellement
de son réseau de parenté pour passer la charge. En échange de leur aide, ces
parents bénéficient d’une partie du prestige du cargante en s’affichant à ses
côtés lors des rituels. Ils reçoivent également les faveurs des apus. Puis, une
mise  en  scène  publique  des  hiérarchies  entre  les  obreros et  les  usagers
s’opère sur le lieu de la faena. Chaque cargante fait deux offrandes person-

20 Au contraire, lors de la saison des pluies, les  quenas (flûtes andines) et les tambours
accompagnent les rituels propitiatoires. À ce sujet, voir (Gose, 2004 ; Pérez Galán, 2004 ;
Salas Carreño, 2019), entre autres.

21 Un châtiment de ce type est étudié par Choque et Pizarro (2013) à Socoroma (Chili).
22 J’ai  pu  observer  cette  scène  en 2018 lorsque  mes  hôtes  et  amis  ont  passé  la  charge

d’obrero.
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nelles que seuls lui, ses parents proches, le spécialiste rituel et le président
de la junta del agua peuvent toucher. De même, ce petit groupe consomme
de l’alcool et des feuilles de coca23 pour réaffirmer ses liens en public. Au
contraire, les usagers n’accèdent qu’aux rondes d’alcool et à l’offrande col-
lectives. Tandis que le  cargante fait plusieurs offrandes, les usagers n’en
manient qu’une. En somme, le premier interagit plus activement avec les
lieux. Cette différenciation entre les deux groupes est non seulement faite
par l’action rituelle, mais aussi dans l’espace. L’obrero et ses parents sont
réunis autour du feu pour exécuter des rituels privés. Inversement, les usa-
gers regardent ces actes au loin, dispersés le long du canal d’irrigation. Les
gestes rituels, le positionnement des corps, ainsi que la tenue de l’obrero,
marquent très clairement son statut supérieur. Lui seul offre de la musique,
de la danse et de l’alcool aux apus auxquels il demande une protection col-
lective, mais aussi des faveurs personnelles. Cette dynamique est également
visible  après  la  faena.  Durant  deux  jours  et  deux  nuits,  l’obrero et  ses
proches se rassemblent chez ce dernier pour partager alcool,  nourriture,
musique et danse. Ce banquet familial contraste avec le repas communal
précédent. Une fois encore, cela permet à un réseau de parenté d’interagir
avec les lieux grâce à la commensalité et à un état d’ébriété prolongé.

14. La faena reflète également les inégalités socio-économiques entre les
propriétaires de terres et les métayers (partidarios). En effet, c’est la pos-
session de terres qui détermine l’accès à l’eau. Autrement dit, plus un indi-
vidu a de parcelles, plus il reçoit une grande quantité d’eau. Or, les métayers
n’ont pas ou très peu de terres, à tel point qu’ils doivent offrir leurs services
à un patron24. En échange de la moitié de la récolte, cette main-d’œuvre non
salariée  s’occupe  des  terres  et  du  bétail  de  celui-ci  en  son  absence.  Le
métayer se substitue également au patron dans ses obligations, qu’il s’agisse
de la faena ou de passer des charges rituelles en son nom pour légitimer ses
droits sur les terres. Ce statut social découle principalement du morcelle-
ment des terres, placées sous le régime de la propriété privée, au fil d’héri-
tages successifs.  Cela place  particulièrement  les  jeunes adultes  dans une
position défavorable. Ceux qui souhaitent vivre au village n’ont souvent pas
d’autre choix que d’être métayers. La figure du métayer renvoie immanqua-
blement aux haciendas. Du milieu du XIXe jusqu’à la fin du XXe siècle, les

23 Pour une analyse du rôle socialisateur du partage et de la mastication de la feuille de
coca, consulter l'ouvrage de référence (Allen, 2008).

24 Le patron est toujours un migrant. Avoir recours à un métayer lui permet de garder ses
droits sur les terres tout en vivant en ville.
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populations indígenas25 ont été dominées et abusées par une poignée d’ha-
cendados, appelés  mistis. Déjà à l’époque, les plus pauvres cherchaient la
protection du patron en tant que métayers. Malgré un pouvoir en perte de
vitesse  depuis  la  fin  du  XXe siècle,  les  mistis conservent  encore  une
influence  considérable  à  Puyca.  Ils  accèdent  régulièrement  aux  charges
politiques et entretiennent des relations de clientélisme avec une grande
majorité des Puyqueños. Bien qu’ils vivent en ville, ils possèdent les plus
vastes terres de Puyca, qui sont sous la garde des métayers26.

15. Derrière  la  question  du  métayage  se  cache  donc  celle  de  l’inégale
répartition des ressources.  Ceci  génère de vives  tensions parmi les  villa-
geois. Lors du repas de fin de  faena en 2019, un jeune métayer a eu une
altercation publique avec un propriétaire de terres qui l’empêchait d’accé-
der à la réserve hydraulique principale du village. Profitant de cette tribune,
il a dénoncé la différence de traitement des métayers (notes de terrain du
21/07/2019). Bien qu’ils eussent moins de droits que les autres villageois,
ils avaient tout autant de devoirs. Ils n’étaient pas dispensés de nettoyer les
canaux d’irrigation, mais on leur limitait l’accès à l’eau. Sans leur être for-
mellement interdite, la charge d’obrero leur était presque inaccessible. Avec
rage, le jeune homme affirmait que les métayers étaient tout autant discri-
minés qu’à l’époque des haciendas. Il dénonçait également leur impossible
ascension sociale. Même les charges rituelles, qui sont la voie d’acquisition
de prestige principale à Puyca, ne leur permettent pas de s’élever dans la
hiérarchie locale. Pourtant, alors même qu’ils n’en ont pas les moyens, ils
doivent les passer, pour ne pas être davantage ostracisés par les villageois.
Dans certains contextes, ces derniers les forcent même à passer une charge
rituelle contre leur gré.

16. Au contraire, la charge d’obrero est accessible en priorité à ceux ayant
beaucoup de terres — en d’autres termes, aux paysans aisés. En ce sens, elle
diffère  radicalement  des  charges  patronales  et  de  varante27,  réservées  à

25 À Puyca, les catégories sociales « misti » et « indígena » sont utilisées pour opérer une
différenciation entre les ex-hacendados et leur ancienne force de travail.  Par manque
d’espace, je ne peux développer la trajectoire particulière de ces termes au village. Sur les
catégories identitaires « indien » et « métis » au Pérou, voir De la Cadena, 2006, 2004,
1991 ;  Cánepa  Koch,  2007 ;  Méndez,  2011,  1996 ;  Pérez  Galán,  2004 ;  Salazar-Soler,
2013 ; Wachtel, 1976, entre autres.

26 Ces  propriétés  n’ont  pas  été  expropriées  par  la  réforme  agraire  de  1969.  Des  cas
semblables ont été rapportés dans d’autres zones rurales des Andes du sud du Pérou
(Loayza Camargo et al., 2020 ; Rázuri Montoya et al., 2023).

27 Le varante est une charge civique et rituelle propre aux Indiens, qui puise ses origines

10 Crisol, série numérique – 37



M. LERCIER CASTELOT, «“Tienes que tomar para que no se seque el agua”…»

ceux ne les ayant pas encore passées, quel que soit leur statut économique.
Le propriétaire d’un grand nombre de terres consomme une quantité d’eau
plus importante que des paysans plus modestes. Il doit donc rétribuer le
collectif en passant la charge rituelle28. Toutefois, cette dynamique souligne
les inégalités économiques et sociales qui traversent le village. Les paysans
riches ont plus facilement accès aux voies de prestige locales. Or, plus un
individu  passe  de charges,  plus  il  gravit  les  hiérarchies  sociales,  jusqu’à
pouvoir prétendre au statut de dirigeant du village29. De plus, cet accès pré-
férentiel aux charges rituelles lui assure les bonnes grâces des lieux qu’il
honore au moyen de nombreuses offrandes lors de la fête.

17. Enfin, une différenciation s’est opérée entre les villageois et l’ethno-
logue lors de la faena. En effet, j’ai eu une interaction très limitée avec les
apus.  Si l’on m’a montré l’offrande collective,  on ne me l’a pas fait  tenir
dans les mains. En revanche, on m’a donné le même alcool qu’aux usagers.
Cet accès restreint aux offrandes dessine des hiérarchies entre les individus.
Lors de la faena, le cargante et ses parents ont une communication préfé-
rentielle avec les  apus. Au contraire, le faible contact de l’ethnologue avec
les  offrandes  souligne  sa  non-appartenance  au  collectif.  En  somme,  je
n’étais pas légitime pour demander la fertilité des apus.

Se souvenir des haciendas

18. À Puyca, les participants de la  faena font une mise en scène rituelle
qui active le souvenir des haciendas. Celle-ci repose principalement sur le
geste. En effet :

la mémoire rituelle peut être dépourvue de parole : on agit alors l’histoire
plus qu’on ne la pense. La relation au passé se fait sur un mode non pas discursif
mais performatif. L’événement célébré est alors exprimé par des gestes dans les
termes d’un autre événement (Molinié, 2016 ; 311)30. 

dans l’époque inca. Puyca compte six varantes, nommés chaque année par les autorités
politiques locales. Leur rôle est double. Ils doivent assurer l’ordre du village, telle une
police informelle, et solliciter la fertilité des apus lors des fêtes de Noël et du carnaval.
Tout villageois doit passer cette charge — la plus prestigieuse de Puyca — deux fois dans
sa vie.

28 L’idée de rétribution du collectif est présente pour l’ensemble des charges rituelles. 
29 Cette dynamique a également été relevée par Beatriz Pérez Galán (2004) à Pisac (Cusco)

et par Harald Skar (1997) à Matapuquio (Andahuaylas).
30 Voir  également  Lévi-Strauss  (1971 ;  741)  sur  la  discursivité  du  geste  rituel ;  et

Molinié (2022)  pour  une  étude  des  « performances  discursives »  et  des  « discours
performatifs » dans les Andes.
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19. En ce sens, la  faena peut être considérée comme une « performance
discursive » qui répond à un contexte politique et social contemporain et
témoigne de l’agentivité  de  ses  acteurs.  Les  indígenas racontent  les  vio-
lences subies par l’ancienne main-d’œuvre des haciendas à la fois pour en
transmettre  la  mémoire  et  pour  montrer  que ce temps est  révolu.  Cette
représentation s’insère dans les conflits de terres qui opposent les mistis et
les indígenas. En effet, les haciendas demeurent, ce qui génère de vives ten-
sions à  Puyca.  Loin d’être abstraite,  la  « performance discursive » a  une
forte dimension politique. Selon Joanne Rappaport (2000 ; 44, 54), l’his-
toire n’est pas une réflexion isolée sur le passé : elle résulte de jeux de pou-
voir contemporains. Les mises en scène mémorielles sont :

un acte d’écriture de l’histoire que les  acteurs ont choisi  de raconter [qui
construit] littéralement une certaine réalité du passé et [contribue] à l’élabora-
tion d’une mémoire officielle, produite localement et affichée publiquement, qui
doit se comprendre à l’aune des enjeux contemporains à l’œuvre au sein de la
configuration régionale (Robin Azevedo, 2013 ; 106).

20. Tout d’abord, les obreros reprennent certaines attitudes des hacenda-
dos. Leur supériorité est constamment mise en scène lors de la faena. D’une
part, ils ne travaillent pas pendant la fête. Au contraire, ils supervisent les
usagers qui nettoient les canaux sous leur commandement. Or, autrefois,
les hacendados dirigeaient le travail des indígenas lors des faenas. Posses-
seurs des plus grandes terres de Puyca, il leur fallait s’assurer une irrigation
régulière. Ce contrôle des mistis sur l’eau, une ressource rare, allait de pair
avec celui du territoire. D’autre part, la division entre les obreros et les usa-
gers  est  marquée dans l’espace.  Jadis,  les  hacendados nourrissaient leur
main-d’œuvre lors de la  faena. Les  obreros en font de même aujourd’hui.
De retour du nettoyage des canaux d’irrigation, ils donnent un repas sur la
place de la mairie. Chacun trône à une table d’honneur devant le bâtiment
municipal, tandis que les usagers sont assis à même le sol. Spécialement
invitées pour l’occasion, les autorités politiques du district et de la province
s’affichent aux côtés des  obreros, tels des hôtes de marque. Une frontière
nette est visible dans l’espace.  Une poignée d’individus domine la masse
indistincte qu’ils représentent auprès de l’État. Naguère, les mistis accapa-
raient les charges politiques. Ils étaient donc les intermédiaires autoprocla-
més entre une foule indígena qui ne pouvait accéder au pouvoir et l’État. Ce
statut  politique  privilégié  leur  permettait  notamment  de  commettre  de
nombreux abus.
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21. Les  femmes  participent  activement  à  cette  mise  en  scène  lors  du
déjeuner  de  la  faena.  Aidée  de  quelques  parents  affins  subordonnés,
l’épouse de l’obrero remplit le rôle jadis occupé par celle de l’hacendado en
servant un repas à la main-d’œuvre. Ce partage de nourriture auprès de plu-
sieurs centaines de personnes notifie publiquement la prospérité des  car-
gantes. En effet, les villageois vivent de l’agriculture de subsistance. L’abon-
dance des récoltes et du bétail d’une famille est mesurable durant les repas
de fête, offerts par le cargante au plus grand nombre. Ceci est particulière-
ment le cas lors du banquet de la faena qui est explicitement destiné à l’en-
semble des usagers. Contrairement aux autres repas de fête, il se déroule
sur la place de la mairie, et non chez les cargantes, ce qui met l’accent sur
son caractère public. Cette mise en scène de la supériorité des obreros est
également alimentée par les usagères, qui leur rendent hommage en leur
offrant  de  la  nourriture.  Tous  m’ont  signalé  cette  activité  comme  étant
volontaire. Toutefois, les deux années où j’ai participé à la  faena, un très
grand nombre de femmes a gravité autour des tables des obreros, bien vite
remplies d’assiettes pleines31. Cette abondance excessive symbolise à la fois
l’opulence  des  cargantes et  la  soumission  de  la  foule.  Premièrement,
chaque  obrero étale  sa  richesse  en alimentant  tous  les  usagers  (environ
300 personnes).  Cette  dynamique avalise  le  statut  social  des familles  les
plus aisées, sans réellement redistribuer les excédents économiques dans le
collectif.  Comme  le  rappelle  l’anthropologue  Alejandro  Diez  Hur-
tado (2005 ; 258), dans les Andes, les charges sont régies par une « “écono-
mie de prestige” grâce à laquelle la richesse matérielle est transformée en
reconnaissance sociale, au moyen de dépenses excessives et de la générosité
montrée lors de la célébration de la fête32 ».  De plus,  l’action de nourrir
quelqu’un place la personne nourrie dans une situation de dépendance vis-
à-vis de son protecteur, tel un enfant avec ses parents. Une fois encore, un
parallèle s’établit avec la figure du  gamonal, qui exerçait un fort paterna-
lisme  sur  les  indígenas.  D’ailleurs,  les  usagères  offrent  une  quantité  de

31 Les  obreras et les usagères servent des plats semblables à base de viande de bœuf, de
pommes de terre et de maïs. En 2018, la famille Totocayo Yanqui avait récolté environ
quinze kilos de nourriture. Les  obreros étant incapables de consommer seuls une telle
quantité d’aliments, les mets reçus ont été discrètement rassemblés dans des seaux et
ramenés à leur domicile.

32 Ma traduction. La citation originale est la suivante : « En general, los cargos suponen
una  "economía  de  prestigio",  gracias  a  la  cual  se  convierte  riqueza  material  en
reconocimiento  social,  mediante  el  dispendio  y  la  generosidad  mostrada  en  la
celebración de la fiesta ».
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nourriture bien moindre que le  cargante.  Cet échange de nourriture fait
écho à des séquences rituelles semblables à Puyca.  Lors du carnaval,  les
varantes offrent des assiettes de fruits au maire. Ce rituel trouve son ori-
gine dans les haciendas.  Autrefois,  les  mistis obligeaient les  varantes de
tout le district à leur offrir les meilleurs fruits en signe de soumission. L’an-
cienne  fête  de  Pâques  présente  également  des  points  communs  avec  la
faena. À cette occasion, les filleules  indígenas des  mistis leur offraient un
plat en signe de respect et de subordination. Je suggère que lors de la faena,
les usagères expriment la soumission des villageois aux  cargantes. Leurs
allées et venues, les bras chargés de présents, entre la foule et les obreros,
matérialisent un lien asymétrique entre les deux groupes. Cette configura-
tion spatiale et rituelle avive la mémoire des haciendas.

22. Revenons un instant sur la présence des autorités politiques à la fin de
la fête. Celles-ci sont les invitées d’honneur du repas communal. Pourtant,
elles  ont  été  totalement  absentes  du  nettoyage  des  canaux  d’irrigation.
Comment expliquer leur participation à ce banquet ? Je soupçonne que ceci
est dû à la dimension civique de la faena qui, pour rappel, a longtemps per-
mis la reconnaissance officielle des droits des communautés andines sur
leurs terres. À Puyca, le contrat social entre l’État et les villageois est recon-
duit lors de chaque  faena. Le fait que le repas se tienne sur la place de la
mairie, et non sur celle de l’église comme dans les autres fêtes, souligne sa
dimension civique. De plus, l’attribut de la charge d’obrero n’est autre que
le drapeau péruvien. Tout au long de la  faena, les  cargantes brandissent
fièrement l’emblème national. Son importance est telle que la passation de
la charge est actée publiquement par la transmission du drapeau des obre-
ros sortants vers les obreros entrants. D’une part, ce geste permet aux villa-
geois de réaffirmer leurs droits sur les terres locales sous les yeux de repré-
sentants de l’État. Cela est à replacer dans le cadre des conflits de terre qui
ont cours au village. En effet, les villageois se revendiquent comme étant les
habitants légitimes de Puyca,  contrairement aux migrants partis en ville.
Selon eux, leurs interactions quotidiennes avec les lieux en feraient les pos-
sesseurs incontestés des terres locales33.  D’autre part,  la  transmission du
drapeau  national  réaffirme  la  citoyenneté  des  villageois  dans  l’espace
public. En effet,  tous sont  indígenas.  Or, les populations indiennes n’ont
obtenu un statut de citoyens plein et entier qu’en 1980. C’est seulement à

33 Ce thème est développé dans une thèse en cours.
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partir  de  cette  date  qu’elles  ont  pu  voter  pour  leurs  représentants  poli-
tiques34. À la lumière de cette contextualisation, nous comprenons le rôle
politique que joue cette mise en scène de la citoyenneté par les villageois
devant les autorités. Elle émerge comme une tactique de conservation des
droits  civiques.  En faisant preuve de « péruanité » à  un moment  straté-
gique, les indígenas — qui sont les seuls à être obreros — tentent de séduire
les représentants d’un État qui les a longtemps laissés à la marge au profit
des mistis.

23. Le lien entre les villageois et l’État n’est pas établi unilatéralement. Les
autorités  politiques  locales  ont  régulièrement  recours  au  travail  collectif
pour construire des infrastructures à moindre coût. En 2018, le maire avait
obtenu des financements nationaux et  régionaux pour faire cimenter  les
canaux d’irrigation et pour améliorer la voirie de Puyca. En contrepartie, les
villageois, hommes et femmes, avaient exécuté les travaux moyennant un
maigre salaire35.  En ce qui concerne la  faena,  le nom même de l’obrero,
« l’ouvrier », renvoie expressément à la fonction de main-d’œuvre, tandis
que les travailleurs  ont l’appellation neutre « usuarios », « les usagers ».
Celui qui dirige la faena œuvre au service de l’État.

24. Enfin, précisons que les charges politiques ont été accaparées par les
mistis du XIXe à  la fin du XXe siècle.  Aujourd’hui  encore,  elles y  restent
associées.  D’ailleurs,  les  autorités  politiques  jouent  un rôle  coercitif,  qui
rappelle celui des  mistis autrefois. En plus de convoquer la  faena, elles y
imposent une assistance obligatoire, sous peine d’amende. Or, dans tous les
autres contextes rituels, chacun est libre de participer ou pas aux activités.
Bien qu’une absence soit vue d’un mauvais œil, il n’y a pas d’obligation for-
melle,  encore  moins  de  châtiments  imposés  par  les  autorités  politiques.
Ceci souligne la dimension civique de la faena qui transcende le cadre de la
fête  religieuse.  Cette  amende n’est  d’ailleurs  pas  sans rappeler  celle  que
reçoivent les individus qui ne votent pas lors des élections. Une fois encore,
la  participation  au  nettoyage  des  canaux  d’irrigation  apparaît  comme la
condition de la reconnaissance de l’État.

34 La suppression totale du droit de vote aux analphabètes au Pérou date de la réforme
électorale de 1896.

35 Le salaire était d’environ 30 soles par jour. Le coût total des travaux d’amélioration de la
voirie était de 752 000 soles, dont 235 000 financés par le programme national Trabaja
Perú qui avait pour but de générer des emplois à échelle locale pour les populations les
plus pauvres. Je n’ai pas réussi à connaître le montant des travaux de cimentation des
canaux d’irrigation.
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25. Le rituel matérialise donc des hiérarchies dans l’espace. Toutefois, la
supériorité des obreros s’estompe dès la fin du repas. Ils sont des représen-
tants temporaires des villageois, dont le pouvoir ne dure que le temps de la
fête. Ils s’effacent progressivement au profit des villageois qui reprennent le
pouvoir lors de l’assemblée communale. À cette occasion, tous prennent la
parole librement. On y débat des problèmes liés à l’usage de l’eau, mais sur-
tout on nomme (souvent contre leur gré) de nouveaux  obreros. Une véri-
table représentation du pouvoir des villageois émerge alors. Bien que les
noms  des  futurs  cargantes soient  déjà  connus  d’avance,  ces  derniers
feignent  la  surprise  et  tentent  de  décliner  l’offre.  Les  délibérations  sont
féroces  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  plusieurs  dizaines  de  minutes  qu’ils
finissent  par  accepter  l’imposition  collective  de  mauvaise  grâce.  Somme
toute, lors de cette assemblée, le protagonisme se déplace des obreros vers
les  villageois.  Eux  seuls  décident  qui  les  représentera  l’année  suivante
auprès des  apus et de l’État. Ils exercent publiquement et collectivement
leur agentivité pour nouer des liens avec deux entités pourvoyeuses de res-
sources, qui peuvent à la fois les protéger et les punir. Notons qu’une mise
en scène laisse place à une autre. Après avoir incarné le personnage de l’ha-
cendado, l’obrero est supplanté par un groupe indígena idéalisé, en appa-
rence traversé par des relations horizontales et émancipé des  mistis.  Ces
représentations  sont  avant  tout  politiques.  Elles  s’inscrivent  dans  des
conflits  de  terres  contemporains.  Présenter  les  villageois  comme  un
ensemble homogène cherche à légitimer leurs demandes de droits sur les
terres.

Conclusion

26. En définitive, nous avons exploré les tenants et les aboutissants des
interactions entre les humains et les  apus lors de la fête de nettoyage des
canaux d’irrigation à Puyca. Celles-ci reflètent la quête de fertilité qui régit
l’ensemble du cycle rituel de ce village agricole des Andes du sud du Pérou.
Ainsi, la faena révèle les hiérarchies du collectif. En effet, les villageois sont
dépendants des  apus.  Pour assurer la fertilité des terres, ils doivent leur
dédier  de  nombreux rituels  propitiatoires.  En sa qualité  d’intermédiaire,
l’obrero est privilégié. Même au sein d’une séquence rituelle collective, il
réalise des rituels en son nom. Il interagit donc activement avec les  apus.
De plus, l’accès à la charge est inégalitaire. Les paysans les plus aisés sont
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facilement désignés pour être  obreros, ce qui avalise leur statut social. Au
contraire, les métayers sont tenus à l’écart de ces dynamiques de pouvoir.
Cette discrimination sociale va de pair avec une inégale répartition des res-
sources. En plus d’avoir peu de terres, les métayers ont un accès limité à
l’eau.  Enfin,  les  villageois  font une « performance discursive » lors  de la
faena qui active la mémoire des violences subies dans les haciendas pour
mieux la dépasser. Il s’agit de montrer que cette époque est révolue. La mise
en scène rituelle présente des indígenas émancipés et citoyens, qui sont les
possesseurs légitimes des terres et des ressources locales. Ceux qui ne cor-
respondent pas à cette représentation sont mis à la marge. C’est le cas des
métayers qui n’ont pas de terres et, faute d’alternative, entretiennent celles
des mistis. Leur statut social rappelle l’influence qu’ont encore aujourd’hui
les anciens hacendados à Puyca. L’exemple de la faena met donc à jour la
dimension politique des rituels, qui sont maniés par leurs acteurs dans le
cadre  des  conflits  du  collectif.  Les  villageois  considèrent  qu’eux  seuls
peuvent posséder légitimement des terres à Puyca, car ils interagissent au
quotidien avec les lieux, contrairement aux mistis qui vivent en ville. Régu-
lièrement, les lieux exercent leur agentivité en prenant part à ces conflits.
Plus un groupe leur fait  d’offrandes,  plus il  recevra leurs faveurs.  Même
ainsi, il arrive que les lieux refusent de prodiguer leur fertilité aux humains,
auxquels ils sont supérieurs.
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