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1. Pendant  de  nombreuses  années,  le  passage  de  textes  hispaniques
outre-Pyrénées a rimé avec « élaguer ».  La Critique spécialiste du Grand
Siècle a en effet longtemps pensé la diffusion en France du théâtre espagnol
du  siècle  d’or  sous  l’angle  principal  de  simplifications  plus  ou  moins
expertes et de coupes tantôt spectaculaires, tantôt discrètes. Les études por-
tant  sur  le  travail  de  ce  « véritable  promoteur  de  la  connaissance  de  la
comedia en  France »  (Picciola,  2008 ;  15)  qu’est  Rotrou  témoignent  de
façon particulièrement éclairante de cette tendance. Qu’il s’agisse de Léonce
Person, d’Henry Carrington Lancaster, de Jacques Morel, de Federico del
Valle Abad ou même de José Sanchez1 (Sanchez, 1991 ; LXXXIX), au fur et à
mesure  du  dix-neuvième  et  du  vingtième  siècle,  chacune  des  grandes
contributions  fondatrices  et  incontournables  de  toute  bibliographie  sur
Rotrou, a mis au jour l’art du dramaturge français non pas tant pour tra-
duire les œuvres de sa principale source espagnole que pour choisir et sup-
primer avec habileté des morceaux jugés trop irréguliers chez Lope de Vega.

2. À l’heure d’évoquer le travail d’adaptation réalisé par Rotrou dans Le
Véritable Saint Genest à  partir  de  Lo Fingido Verdadero de Lope,  nous
avons donc songé, à notre tour, immédiatement en termes de « sacrifices »
en  proposant  le  titre  suivant :  « Sacrifices  en  faveur  du  théâtre  à  son
miroir : Rotrou devant  Lo Fingido verdadero ». Quel meilleur terme pou-
vait-on choisir, en effet, pour aborder les différentes modifications appor-
tées par l’auteur français à une pièce espagnole traitant d’un acteur/martyr
ou plus exactement du sacrifice réel d’un comédien pris à son rôle de chré-

1 En 1991 encore, au tout début de son édition critique du Véritable Saint Genest, José
Sanchez  écrit :  « Rotrou  est,  on  le  sait,  familier  du  théâtre  de  Lope  de  Vega.  Il
empruntera à l’auteur espagnol, en tout ou partie, le sujet de six pièces  :  La Bague de
l’oubli, Diane,  Les Occasions perdues,  L’Heureuse constance,  Laure persécutée,  Don
Bernard de Cabrère et Cosroès » (Sanchez, 1991 ; LXXXIX).
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tien ? Grâce à lui, on pourrait ainsi commencer par présenter le sujet princi-
pal et mystique autour duquel sont construites ces deux sublimes pièces sur
des comédiens. Dans le même temps, on exposerait les sacrifices dramatur-
giques effectués par Rotrou non seulement au niveau de l’économie globale
de la pièce ou de sa macrostructure métathéâtrale mais aussi sur le micro-
plan de son personnel dramatique et du merveilleux chrétien. Enfin, si ce
terme de « sacrifice », semblait et semble toujours si précieux, c’est aussi, et
surtout, pour son acception de « perte nécessaire à l’avènement d’un renou-
veau ». Grâce à ce sens, il permettrait en effet de montrer que tout ce travail
effectué par Rotrou sur la pièce de Lope n’avait en fait d’autre but que de
s’ériger en l’un des passeurs et concepteurs clef d’une forme encore inédite
sur la scène française : un théâtre à son miroir hautement tragique. Ainsi,
nous  verrons  comment  à  tout  instant,  face  à  son  homologue  espagnol,
Rotrou se place finalement moins en censeur ou en maître, qu’en disciple
humble et reconnaissant de ce don suprême qu’est la splendide leçon de
métathéâtralité tragico-comique que Lope lui a légué. Nous pourrons révé-
ler, sous le visage du lettré français, celui du « chimiste » qu’avait déjà évo-
qué Liliane Picciola (Picciola, 2008 ; 33)2 et prolongerons  in fine ses tra-
vaux – encore pionniers dans le paysage de la critique française – invitant à
repenser l’étude de la diffusion lopesque et des sources rotrouennes sous
l’angle d’une profonde hispanophilie.

Sacrifices dans la structuration dramatique

3. Le premier des sacrifices effectué par Rotrou sur la pièce de son homo-
logue espagnol est d’ordre structurel.  Bien que les deux pièces que nous
abordons aujourd’hui reposent toutes deux sur une forme d’emboîtement
théâtral ou de pièce dans la pièce, force est de constater qu’il ne s’agit plus
du même enchâssement.  La pièce espagnole intitulée  Lo Fingido Verda-
dero – dont on date, pour rappel, l’écriture entre 1604 et 1618 – propose
deux  pièces  intérieures qui  se  succèdent  linéairement :  l’une,  dans  la
deuxième journée de la pièce sur une histoire d’amour3 sur laquelle on ne

2 « on a affaire avec lui  non pas à un élagueur mais à un chimiste » concluait  en effet
Liliane Picciola au terme de l’étude mentionnée plus haut (Picciola, 2008 ; 33). 

3 Cette comédie amoureuse met en scène Rufino (Ginés) et Fabia (Marcela). Ginés aimant
véritablement  Marcela  se  substitue  très  vite  au  personnage  qu’il  joue  et  demande
réellement la main à son père, Fabricio. Mais dans la comédie comme dans la réalité,
Fabia/Marcela s’enfuit avec Octavio et la pièce s’interrompt sur le désespoir réel de Ginés

2 Crisol, série numérique – 36



S. REYROLLE, « Sacrifices en faveur du théâtre à son miroir…»

s’étendra pas ici, l’autre, dans la troisième journée et à l’image de nombre
de comedia de santos du moment, sur la conversion religieuse d’un acteur
précédée par  sa répétition.  En jouant  pour  l’empereur  Diocleciano et  sa
cour une scène dans laquelle un acteur païen est touché par la Grâce divine,
l’acteur qu’est Ginés y vit en effet réellement l’expérience de la révélation
chrétienne. Et, malgré l’incompréhension de sa troupe de comédiens ainsi
que celle  de son public  romain,  tiraillés entre leur croyance en l’illusion
théâtrale présentée et les talents comiques de Ginés d’une part, et la puis-
sance de la révélation divine exposée de l’autre, Ginés poursuit et s’entête.
Refusant d’accéder à leur souhait d’abjurer sa foi nouvelle, il choisit finale-
ment d’aller sur scène au martyre et au trépas exactement comme le per-
sonnage qu’il jouait en faisant ainsi du dénouement de la feinte enchâssée
également celui de la réalité-cadre.

4. Presqu’un demi-siècle plus tard, entre 1644 et 1646 estime-t-on, alors
qu’on est en revanche en France très réticent à la représentation de sujets
religieux (Polyeucte a,  par exemple,  été jugée comme mêlant trop d’élé-
ments profanes au sujet chrétien, et Théodore a fait scandale), Rotrou écrit
son  Véritable Saint Genest.  Et dans cette pièce, largement inspirée de la
première,  comme l’a  montré le  premier L. Person en 1882,  on ne relève
désormais plus qu’une seule pièce enchâssée, tendant elle-même toujours à
s’effacer :  celle  de  la  conversion  centrale  de  Genest.  En d’autres  termes,
Rotrou, lui, ôte le premier spectacle enchâssé lopesque, celui qui correspon-
dait à la comédie amoureuse, et emprunte uniquement à son voisin espa-
gnol l’idée de la seconde pièce enchâssée, toujours divisée entre répétition
et représentation théâtrale. Si sacrifice macrostructurel il y a, dans les opé-
rations effectuées par Rotrou, c’est moins par rejet ou dégoût pour les his-
toires de cœur entre Fabia et Rufino qu’afin de sélectionner deux formes de
dédoublement dramaturgique (une répétition de théâtre au sein du théâtre
et du théâtre dans le théâtre4 proprement dit) autour d’un sujet tragique
strictement identique. Le dramaturge français opte pour ce qui lui semble le
plus noble chez son homologue espagnol et procède à un phénomène de
concentration  visible  aussi  dans  le  détail  du  placement  interne  de  cette
forme bicéphale de théâtre à son miroir.

5. De fait,  dans  Lo Fingido  verdadero,  l’enchâssement  de l’intrapièce
consacrée à la conversion de Ginés est annoncé dès la fin de la deuxième

que l’empereur Diocléciano croit feint.
4 Nous renvoyons sur ce sujet à notre thèse (Reyrolle, 2014).
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journée5 puis se produit et s’étend tout le long de la troisième et dernière
journée.  Rotrou, lui,  dégage son dernier acte et concentre désormais son
intrapièce presque entièrement dans les actes III et IV. L’acte V de sa pièce
s’ouvre en effet sur Genest emprisonné, son geôlier et la visite de Marcelle
chargée de le faire revenir à la raison pour l’avenir et la survie de la troupe.
À ce stade, Rotrou impose donc au spectateur français de reprendre le fil de
la première action dramatique. Dans le même temps, il contraint les per-
sonnages de la cour romaine à quitter leur fonction temporaire de specta-
teurs et à reprendre leur rôle d’acteurs de la première action dramatique en
créant ainsi une structure chorale admirable. 

6. Son souci d’équilibre conduit l’auteur français à aller plus loin encore
dans ce travail de perfectionnement quasi géométrique de la microstructure
de théâtre à son miroir. Par-delà la suppression de la comédie amoureuse
préalable, il diminue également la quantité de texte qui précède l’intrapièce
chez Lope afin de faire systématiquement précéder et succéder à sa repré-
sentation intérieure onze scènes et de la placer exactement au milieu de la
pièce-cadre. Ainsi parvient-il à établir entre pièce-cadre et pièce encadrée
un équilibre scénique et textuel si remarquable qu’il donne naissance à de
fascinants jeux de symétries structurels capables de renforcer encore le ver-
tige provoqué par la structure du théâtre à son miroir lopesque. 

7. À ce titre, son procédé mérite d’ailleurs d’être nettement distingué des
enchâssements imparfaits et irréguliers que l’on trouvait encore beaucoup
en France dans les premières et « baroques » comédies des comédiens ainsi
que des premiers enchâssements « parfaits6 » ou centraux classiques.  En
2014, nous avons donc choisi de définir cette figure d’hapax et de désigner
par le terme « enchâssement optimal » (Reyrolle,  2014 ; 70) cette forme
nouvelle qui fera ensuite école sur la scène française du moment. À partir
de la seconde moitié du dix-septième siècle, rappelons en effet que cette
technique et version de théâtre à son miroir va se développer et s’installer
durablement  pour  devenir  une  spécificité  française7.  Elle  permettra  au

5 Dès  la  fin  de  la  seconde  journée  d’ailleurs  et  avant  même  le  début  de  la  troisième,
l’Empereur Diocleciano invite en effet Ginés à jouer la pièce d’un martyr chrétien en ces
termes :  « Diocleciano:  Mañana,  por  hacer  burla/  destos  que  a  Marte  y  a  Venus,/  A
Júpiter y a Mercurio,/ niegan el debido incienso, quiero que Ginés me haga/ Y represente
unos dellos,/ por ver al vivo un cristiano/ firme tantos tormentos » (Vega, 1621 ; 192).

6 Selon la terminologie de G. Forestier dans son ouvrage qui n’est plus à présenter intitulé
Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVII  siècleᵉ , Genève, éd. Droz, 1981,
rééd. 1996.

7 On la retrouve aussi chez Corneille.
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public français de voir naître en plein centre de l’action principale une autre
action dramatique à l’issue de laquelle les personnages reprennent le fil de
la pièce-cadre ; elle établira des échanges intimes et des jeux d’échos entre
les deux niveaux diégétiques. 

8.  Si Rotrou a sacrifié des éléments dans la macrostructure de la pièce
lopesque, s’il  a  supprimé une comédie qui  comprenait  également un jeu
attrayant  sur  la  fusion  de  feinte  et  de  vérité  et  des  scènes  entières  non
dénuées de charmes, c’est donc surtout parce qu’il souhaitait atteindre un
objectif particulier et une double gageure dramaturgique : mettre au centre
de la tragédie le théâtre à son miroir de la pièce espagnole non seulement
afin de le rendre recevable sur la très codifiée scène tragique française mais
aussi afin de le magnifier avec l’envie, peut-être, de stimuler d’autres accli-
matations de ce genre si prisé des Espagnols.

9. Une ultime preuve en négatif de cette stratégie hispanophile, pour ne
pas dire « vegaphile », de Rotrou, serait sans doute la conservation cette
fois,  et même la multiplication, des allers et retours entre pièce-cadre et
pièce encadrée au sein d’un même acte et surtout d’une même scène. De
fait, alors que, à titre de rappel et de comparatif, dans la scène V de l’acte V
de L’Illusion comique, la fusion entre pièce-cadre et pièce encadrée reposait
uniquement sur la mention des spectateurs intérieurs dans la liste des per-
sonnages, dans Le Véritable Saint Genest, et plus précisément à la scène 5
de l’acte IV, comme chez Lope, l’alternance des deux niveaux diégétiques a
lieu au sein même de la scène et de ses répliques. Aux commentaires extra-
diégétiques et admiratifs de ces spectateurs intérieurs que sont Dioclétien et
Valérie, à leur « Voyez avec quel art Genest sait aujourd’hui/ Passer de la
figure aux sentiments d’autrui » ou encore « Pour tromper l’auditeur, abu-
ser  l’acteur  même /  De  son  métier,  sans  doute,  est  l’adresse  suprême »
(Rotrou, 1647 ; 92), s’ajoutent ainsi ceux des acteurs Marcelle et de Lentule,
quittant soudain leur statut de personnages et s’exclamant : 

MARCELLE, qui représentait Natalie : 
Ma réplique a manqué ; ces vers sont ajoutés. 
LENTULE, qui faisait Anthyme : 
Il les fait sur-le-champ, et, sans suivre l’histoire, 
Croit couvrir en rentrant son défaut de mémoire (Rotrou, 1647 ; 92).

10. Ce maintien  puis  cet  accroissement  d’un  perpétuel  dialogue  formel
entre  pièce-cadre  et  pièce  encadrée augmentent  leur  interdépendance  et
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crée ainsi entre elles un degré de structuration8 tout à fait exemplaire. De la
sorte,  et  tout comme l’agrandissement de la répétition intérieure mis  en
lumière dans une autre de nos études9, Rotrou met en exergue les rapports
complexes de superposition entre réalité-cadre et fiction enchâssée et nous
donne ainsi une magistrale leçon en matière de fonction instrumentale. On
comprend alors de nouveau que tous les sacrifices macrostructuraux qu’il
opère obéissent à une même logique ou volonté unique : celle de dompter le
fascinant et monstrueux10 théâtre à son miroir lopesque, de le réduire de
façon réfléchie11 pour faire surgir sur la scène française sa quintessence, à
savoir : une forme de théâtre à son miroir dont l’unité d’action, l’unité de
ton, l’équilibre et même la symétrie ne pourraient qu’obtenir l’approbation
des doctes.

Sacrifices dans le nombre et les rôles des acteurs

11. Par-delà la réduction du nombre d’intrigues, le choix du repositionne-
ment de l’intrapièce sélectionnée et enfin le jeu accru entre les deux niveaux
diégétiques retenus, Rotrou procède également à une autre forme de coupe
en termes d’économie dramatique. Le second sacrifice effectué par Rotrou
porte en effet sur le traitement du personnel dramatique, tout d’abord en
termes d’effectifs. 

8 L’expression « degré de structuration » est aussi empruntée à G. Forestier pour désigner
simplement  le  degré  d’influence  des  différentes  formes  enchâssées  sur  l’intrigue
principale.

9 On se reportera sur cette question à notre communication « L’ineffable dans Lo Fingido
Verdadero et  Le  Véritable  Saint  Genest de  Rotrou »,  présentée  en  2022  lors  du
séminaire « D'Autres Scènes 16e-17e (CIRLEP EA 4299 et CRIMEL EA3311) » consacré
aux « Formes baroques de l’ineffabilité au théâtre » et mis en place avec Christine Sukic.

10 Dans son Arte Nuevo de hacer comedias, ouvrage phare publié dès 1609, Lope de Vega
affirme  avec  provocation  que  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  a  beau  être
monstrueux  comme  le  Minotaure,  il  plaît  et  il  est  donc  naturel  de  l’exploiter :  « Le
tragique et le comique mélangés, et Térence avec Sénèque, quoique ce soit comme un
autre Minotaure de Pasiphaé, rendront une partie grave, l’autre à rire, parce que cette
variété  donne  beaucoup d’agrément ;  de  bon  exemple  nous  sert  la  nature,  que  cette
variété même rend belle » Traduit de : « Lo trágico y lo comico mezclado,/ y Terencio
con Sénéca, aunque sea/ como otro Minotauro de Pasife,/ harán grave una parte, otra
ridícula:/ que aquesta variedad deleita mucho;/ buen ejemplo nos da naturaleza,/ que
por tal variedad tiene belleza », Lope de Vega,  Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo » (Vega, 1609 ; 14).

11 On pense ici aux notions « d’imitation réfléchie » et de disposition quasi argumentative
avancées par Liliane Picciola dans l’article mentionné au préalable. 
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12. Alors que dans la pièce lopesque, figuraient 31 personnages – dont 28
dans la troisième journée – et que la troupe de Ginés couvrait une dizaine
d’emplois, dans la pièce de Rotrou, on n’en dénombre plus qu’une petite
vingtaine où  figurent  seulement  les  6 comédiens  suivants :  Genest,  Mar-
celle, Octave, Sergeste, Lentule, Albin qui ne couvrent plus que 5 emplois.
Rotrou a choisi de faire disparaître de sa source espagnole d’une part cer-
tains personnages qui entouraient l’empereur réel ou son double fictif et
symbolisaient le pouvoir (tel Sulpicius ou encore et surtout Le Capitaine) et,
d’autre  part,  de  réduire  drastiquement  la  troupe  de  Ginés  en  ôtant  des
emplois  renvoyant  trop  directement  aux  genres  bigarrés  de  la  comedia
(comme ceux de l’enfant incarné par Fabio, du traître joué par Salluste, ou
encore du père, joué par Fabricio). « À la différence de son modèle espa-
gnol, la troupe de Rotrou, plutôt pauvre en emplois, s’apparente davantage
à une troupe de campagne qu’à celle que côtoyait l’auteur attitré de l’Hôtel
de Bourgogne », note d’ailleurs aussi José Sanchez, dans l’acte IV de son
édition commentée de la pièce française (Sanchez, 1991 ; 140). Bien loin de
constituer  une  forme  nostalgique  de  retour  aux  sources  ou  encore  de
coquetterie à tonalité pastorale,  ce renoncement en termes de personnel
dramatique permet à Rotrou d’éviter l’écueil d’une pièce métathéâtrale dans
laquelle  l’exposition  du  fonctionnement  du  théâtre  et  de  ses  possibilités
génériques prendrait le pas sur l’inéluctable progression de l’action princi-
pale. Il offre au contraire au dramaturge français la possibilité de concen-
trer toute l’attention de son spectateur sur la tragique et centrale confronta-
tion entre ces deux entités majeures que sont Ginés et l’Empereur. Il res-
serre en effet leurs échanges et rend ainsi plus palpable la tension crois-
sante qui conduira au jugement et au dénouement fatal. En ce sens, certes,
Rotrou  sacrifie  une  partie  de  sa  source  lopesque,  mais  c’est  donc  pour
mieux préciser  et  magnifier  les  relations  tragiques  des  personnages  res-
tants. Ce phénomène de sélection au service d’une focalisation « interper-
sonnages », ainsi que d’une plus grande unité de genre, de ton et d’action,
se fait plus évident encore lorsque l’on étudie plus précisément le person-
nage de l’acteur Ginés, qui se voit aussi amputé d’une partie de son statut et
caractère initial.

13. Le  comédien  Ginés  est  tout  d’abord  présenté  chez  Lope  de  Vega
comme un acteur et un auteur, ce qui n’est nullement le cas chez Rotrou.
Dans la pièce française, le chef de troupe et comédien n’est en effet pas dra-
maturge. Ce sacrifice ou changement de posture permet un positionnement
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moins docte ou plus modeste lorsque le personnage aborde la question du
répertoire ainsi que de son goût ou dégoût pour certaines pièces. De fait,
alors que le Ginés de Lope nous marque par son arrogance à l’égard des
Anciens lorsqu’il parle de façon polémique du mélange des genres12 présent
chez un certain Aristoceles (et non pas Aristóteles), alors qu’il présente des
propositions d’auteurs grecs et romains d’une façon si déplaisante qu’elle ne
fait que justifier le goût pour les modernes affiché par Diocleciano13 et par
lui-même14, chez Rotrou, même si l’Empereur indique aussi qu’il aime les
modernes,  Genest  manifeste  bien plus  longuement  son attachement  aux
Anciens ainsi que son admiration. En témoignent les vers suivants dans les-
quels sont loués de façon croissante la tragédie et Aristote (désigné implici-
tement par le terme « docte ») : 

GENEST : 
Mon goût, à vrai dire, n’est pas pour les récents ; 
De trois ou quatre au plus, peut-être la Mémoire
Jusqu’aux siècles futurs, conservera la gloire ; 
Mais de les égaler à ces fameux Auteurs, 
Dont les derniers des temps seront adorateurs, 
Et de voir leurs travaux, avec la révérence 
Dont je vois les écrits d’un Plaute et d’un Térence, 
Et de ces doctes Grecs, dont les rares brillants 
Font qu’ils vivent encor si beaux après mille ans, 
Et dont l’estime enfin ne peut être effacée, 
Ce serait vous mentir, et trahir ma pensée (Rotrou, 1647 ; 48).

14. Cette modification, redoublée par l’éloge de la tragédie que fait ensuite
Valérie à la scène 5 de l’acte II15 puis par l’insistance de Maximin sur la
dimension exemplaire de la tragédie n’est donc pas anodine. Elle permet à
Rotrou d’être plus en accord encore avec les tendances et normes d’unité de
ton de la scène classique française du moment et de rendre son théâtre à
son miroir du genre tragique moins subversif. Ce sacrifice ou changement
de statut de son personnage éponyme n’est rien de moins, en fin de compte,

12 Il parle en effet de pièce « brava ».
13 Diocleciano repousse en effet les pièces latines de Terence et de Plaute proposées par

Ginés  par  des  propos  sans  ambiguïté  tels  que  « Elle  (+  l’Andrienne  de  Térence)  est
vieille » ou encore «Donne-moi une histoire nouvelle », traduit de «  Es vieja » et « Dame
une nueva fábula » (Vega, 1621 ; 183).

14 Comme le note Liliane Picciola dans l’étude préalablement mentionnée, Lope fait une
autoréférence à sa production lorsqu’il fait mentionner à Ginés une Electre écrite par un
certain Léonicio et qui serait de qualité supérieure à Sophocle selon lui.

15 « Mon goût, quoi qu’il en soit, est pour la Tragédie : L’objet en est plus haut, l’action plus
hardie ;/ Et les pensers pompeux et pleins de majesté,/ Lui donnent plus de poids et plus
de dignité » (Rotrou, 1647 ; 58).
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qu’un stratagème supplémentaire pour faire triompher sur la scène fran-
çaise son libertin théâtre à son miroir16. 

15. Enfin, selon la même logique, on constate qu’avant sa conversion, la
conduite  du comédien/chef  de troupe est  bien plus blasphématoire  chez
Lope que chez Rotrou. En effet, Ginés apparaît d’abord comme un homme
amoureux qui a du mal à contrôler ses sentiments17 et qui sait en tant qu’ac-
teur aussi bien jouer un jour les amants éplorés que se moquer, le lende-
main,  férocement,  des  chrétiens.  Avant  même  que  ne  débute  la  pièce
enchâssée,  Diocleciano loue d’ailleurs son art  de railler  les chrétiens 18 et
Ginés lui-même le rappelle encore au spectateur au moment de la répétition
interne : « Aunque en burlas, con mal celo,/ Ginés, imitar esperas/ A los
cristianos […]19» (Vega, 1621 ; 197).

16. Chez Rotrou en revanche, de par la suppression de la comédie amou-
reuse, Genest présente une conduite bien moins sensuelle ou terrestre20. Un
glissement est  même opéré vers les autres  membres de la troupe si  l’on
considère qu’il accuse Marcelle de faire preuve de trop de coquetterie et de
faiblesse : « O faible cœur de femme ! » (Rotrou, 1647 ; 107), dit-il en effet
après  avoir  mentionné  « les  vanités  encore  dont  (son)  sexe
abonde » (Rotrou, 1647 ; 54), la cour qu’elle a « charmée » (Rotrou, 1647 ;
55),  son  «  aveuglement »  et  de  lui  crier,  encore :  «  Lâche,  sauve  ton
âme ! » (Rotrou, 1647 ; 108).

17. Enfin, l’acteur français semble avoir un jeu et un comportement bien
moins sarcastiques envers les chrétiens. Comme le démontre Liliane Pic-

16 Rappelons que, même si elle est purifiée, l’action reste double.
17 Très rapidement dans l’acte II, Ginés fait en effet part à Marcela de sa jalousie réelle puis

s’empresse de demander au père réel et fictif de Fabia la main de sa fille.  De même,
lorsqu’il  apprend  l’enlèvement  de  Marcela  par  Octavio,  il  exhale  immédiatement  sa
douleur réelle en des vers d’une vérité poignante. 

18 Nous renvoyons de nouveau au passage suivant : « Demain, pour faire moquerie A ceux
qui à Mars et à Vénus,/ A Jupiter et à Minerve/ refusent l’encens qu’ils doivent/ Je veux
que Ginés me joue le rôle/ Et me donne la représentation de l’un d’eux »,  traduit  de
« Mañana,  por hacer burla/ destos que a Marte  y a Venus,/A Júpiter  y a Mercurio,/
niegan el debido incienso, quiero que Ginés me haga/ Y represente unos dellos » (Vega,
1621 ; 192).

19 Nous  traduisons : « Bien  qu’en  raillant,  avec  mauvais  zèle,  /  Ginés,  tu  t’apprêtes  à
imiter / Les chrétiens […] ».

20 Nous insistons sur le fait que le choix de Rotrou semble vraiment à part à ce moment sur
la scène française. Il se différencie par exemple nettement de la pratique de Corneille
dont  le  Polyeucte,  très  terrestre,  est  trop  épris  de  sa  femme.  Corneille  suit  donc  la
mentalité de la  comedia de Santos, en enracinant le saint dans la vie humaine afin de
mettre en valeur son élévation et de l’accroître, ce à quoi renonce Rotrou.
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ciola, rien n’est fait dans la pièce de Rotrou pour attirer l’attention sur la
façon dont il sait se moquer des chrétiens21 tandis qu’une fois encore, Mar-
celle, elle, se livre désormais à une diatribe finale féroce contre ces : 

[…] ignorants et gens inutiles, 
De malheureux, la lie et l’opprobre des villes, 
De femmes et d’enfants dont la crédulité 
S’est forgée à plaisir une divinité ? 
De gens qui, dépourvus des biens de la fortune, 
Trouvant dans leur malheur la lumière importune 
Sous le nom de chrétiens font gloire du trépas (Rotrou, 1647 ; 104).

18. Ainsi,  en  sacrifiant  certains  aspects  du  statut  puis  du  caractère  de
Ginés et en les reportant sur d’autres membres de la troupe, Rotrou par-
vient habilement à proposer un comédien plus exemplaire et  par  consé-
quent plus acceptable pour la scène française. Et parce que ce Genest fran-
çais est moins pécheur, le chemin qu’il parcourt jusqu’à cette vertu suprême
qu’est  la  conversion  se  révèle  finalement  moins  grand  que  celui  de  son
homologue  espagnol…  Cette  modification  semble  fondamentale  dans  la
compréhension de la diffusion du théâtre espagnol du Siècle d’Or dans la
France du Grand Siècle parce qu’elle  témoigne d’une différence nette de
positionnement en termes de conception aussi bien religieuse que théâtrale.
Tandis que la foi française apparaît soudainement moins capable de méta-
morphose que sa sœur espagnole, l’éloge du théâtre et du comédien français
eux, atteignent ici une puissance quasi inégalée. In fine, les sacrifices opérés
par ce disciple qu’est Rotrou sur l’ensemble du personnel dramatique du
métathéâtre de Lope lui permettent ainsi de dépasser son maître et de pro-
poser un théâtre à son miroir dont les résultats sont transcendants non pas
tant religieusement que théâtralement parlant. 

Sacrifices dans le merveilleux chrétien

19. Enfin, le dernier plan sur lequel Rotrou procède à des sacrifices afin
d’épurer et d’anoblir la structure du théâtre à son miroir lopesque est celui
du merveilleux chrétien. De fait, comme le note José Sanchez, dans Lo Fin-
gido verdadero, le merveilleux chrétien obéit à un parti pris réaliste, si l’on

21 À propos des vers de Dioclétien : « Mais on vante surtout l’inimitable adresse/ Dont tu
feins d’un chrétien le zèle et l’allégresse », Liliane Picciola écrit en effet : « On ne perçoit
là qu’estime du talent du comédien et  non pas recherche d’une moquerie » (Picciola,
2008 ; 25). 
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peut  ainsi  parler  en ce domaine.  Chez  Lope,  le  Ciel  s’ouvre et  par  deux
reprises  apparaissent  ainsi  miraculeusement  des  figures  divines.  « Con
música se abran en alto unas puertas en que se vean pintados una imagen
de Nuestra Señora y un Christo en brazos del Padre, y por las gradas de
este trono algunos mártires22 » (Vega, 1621 ; 197), lit-on tout d’abord tandis
qu’un peu plus loin, de façon plus précise encore, on relève :

Un Ángel, en lo alto. […] Sube Ginés donde está el ángel […] Descúbrese con
música,  hincado de rodillas,  un ángel ;  tenga una fuente,  otro un aguamanil
levantado, como que ya le echó el agua, y otro una vela blanca encendida, y otro
un capillo23 (Vega, 1621 ; 200). 

20. Lope se fait ici particulièrement prolixe et ajoute à la description de la
position des anges « de rodillas », celle de leur tenue « capillo », de leurs
accessoires et même de leur état :  « fuente » ; « aguamanil  levantado» ;
« vela blanca encendida » ! 

21. Chez Rotrou en revanche, aux passages correspondants, le procédé de
l’apariencia est par deux fois tout bonnement rejeté. « Le Ciel s’ouvre, avec
des flammes, et une voix s’entend, qui dit » (Rotrou, 1647 ; 56), lit-on en
effet uniquement lors de la répétition de l’acte II scène 4. Puis, lors de la
représentation intérieure à proprement parler, on ne relève guère plus que
l’indication  scénique  suivante :  « Regardant  au  Ciel,  dont  l’on  jette
quelques flammes » (Rotrou, 1647 ; 91). Certes, la mention d’un ange, sous
la périphrase de « ministre céleste », apparaît ensuite mais elle surgit exclu-
sivement dans un discours dans lequel Genest retrace sa propre vision inté-
rieure. Au sein de sa réplique : « Sa clarté m’environne, et l’air de toutes
parts/  Résonne  de  concerts,  et  brille  à  mes  regards,/  Descends,  céleste
acteur ; tu m’attends ! tu m’appelles ! » (Rotrou, 1647 ; 91), la présence de
nombreux  pronoms  possessifs  à  la  première  personne  et  l’expression
« brille à mes regards » confirment d’ailleurs nettement le fait qu’il s’agit
d’une vision personnelle que seul Genest perçoit.

22. Enfin, quand une didascalie finit par apparaître dans le texte français :
« Il monte deux ou trois marches et passe derrière la tapisserie » (Rotrou,

22 Nous traduisons :  « Qu’une porte s’ouvre dans les hauteurs, au son de la musique, et
qu’on voie une image de Notre-Dame et du Christ dans les bras du Père et plusieurs
martyrs sur les marches ».

23 Nous traduisons : « Un ange apparaît dans les hauteurs […] Ginés monte au lieu où est
l’ange […] On découvre, au son de la musique, un ange à genoux ; il porte une fontaine et
un lave-mains, comme s’il  avait  déjà versé l’eau ; un autre tient un cierge allumé, un
autre un chrémeau. »
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1647 ; 91), ce n’est que pour mieux déplacer en coulisse le sacrement du
baptême et le dérober, comme dans  Polyeucte, au spectateur français qui,
sur ce point  non plus,  ne percevra donc pas de contravention aux bien-
séances lorsqu’il regardera la pièce métathéâtrale rotrouenne.

23. Ainsi, sur l’autel de ces deux autres règles que sont la bienséance et la
vraisemblance, les manifestations surnaturelles et le réalisme catéchistique
sont réduits, la vision extatique intériorisée et le baptême externalisé. Saint
Genest est donc bien ce « half miracle24 », évoqué par le critique J. R. Nel-
son (Nelson, 1958 ; 46) à propos duquel J. M. Losada Goya écrivait aussi
plus audacieusement encore :

¡Qué increíble contraste, el de los mundos español y francés! La barrera es
más alta que los Pirineos: lo que aquí era ficción condimentada con elementos
sobrenaturales, esotéricos y fantásticos, allí (todo) ha de conformarse al molde
del raciocinio y de las reglas25 (Losada Goya, 1994 ; 217).

24. Néanmoins, peut-être convient-il de nuancer ces deux propos dans la
mesure où le cadre de l’apparition de ce merveilleux chrétien, semble lui,
gagner en richesse dans la pièce française. De fait, alors que pour mettre en
place le décor de la comedia de santos, le Dioclétien espagnol disait simple-
ment « pon el teatro, y prevén/ lo necesario26 » (Vega, 1621 ; 195), Rotrou
insère au début de l’acte II un dialogue entre Genest et le décorateur qui
nous apprend indirectement de nombreux détails sur le somptueux décor
de la pièce intérieure : 

GENEST : 
Il est beau ; mais encore, avec peu de dépense, 
Vous pouviez ajouter à sa magnificence, [...] 
En marbrer les dehors, en jasper les colonnes, 
Enrichir leurs tympans, leurs cimes, leurs couronnes, 
Mettre en vos coloris plus de diversité, 
En vos carnations plus de vivacité, 
Draper mieux ces habits, reculer ces paysages, 
Y lancer des jets d’eau, renfondrer leurs ombrages, 
Et surtout en la toile où vous peignez vos cieux 
Faire un jour naturel, au jugement des yeux ; 
Au lieu que la couleur m’en semble un peu meurtrie (Rotrou, 1647 ; 51).

24 Nous traduisons : « Saint Genest est un demi-miracle » (Nelson, 1958 ; 46).
25 Nous traduisons : « Quel contraste incroyable entre les mondes espagnols et français. La

barrière  va  au-delà  des  Pyrénées :  ce  qui  était  ici  fiction  agrémentée  d’éléments
surnaturels, ésotériques et fantastiques doit là-bas s’adapter au moule du raisonnement
et des règles » (Losada Goya, 1994 ; 217).

26 Nous traduisons : « Dispose le théâtre et prévois/tout ce qui sera nécessaire ».
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25. Dans la pièce française, palais à colonnes, perspectives ouvrant sur de
lointains paysages, petits personnages habillés à l’antique, habillent désor-
mais la peinture en perspective du fond de scène et créent un cadre parfait
pour une tragédie classique. Sans compter le fait qu’en réclamant plus de
luxe encore pour cette illusion perspective, Genest utilise ici le champ lexi-
cal de l’apparat (« magnificence », « marbrer », jasper », « enrichir » etc.),
des formes superlatives (comme « ajouter » ou l’anaphore de « plus de ») et
une  accumulation  ternaire  (« leurs  tympans,  leurs  cimes,  leurs  cou-
ronnes »), qui font ainsi entrevoir un degré supplémentaire de splendeur et
un faste suprême particulièrement propices à une intervention divine. 

26. Pourtant, au final, le décorateur n’accède pas aux désirs de Genest et
refuse d’entrer dans son jeu de surenchère.  Après avoir  accusé de façon
pragmatique le manque de temps, ce premier lui répond en effet simple-
ment qu’une trop grande proximité détruit les effets de perspective : 

LE DÉCORATEUR : 
Le temps nous a manqué, plutôt que l’industrie
 Joint qu’on voit mieux de loin ces raccourcissements, 
Ces corps sortant du plan de ces renfondrements ; 
L’approche à ces dessins ôte leurs perspectives, 
En confond les faux jours, rend leurs couleurs moins vives, 
Et, comme à la nature, est nuisible à notre art 
À qui l’éloignement semble apporter du fard. 
La grâce une autre fois y sera plus entière (Rotrou, 1647 ; 52) 

27. Avec assurance et fermeté,  il  invite ainsi Genest à prendre une dis-
tance  salutaire  avec  le  décor  et  nous  préserve  de  sa  tendance  toute
« baroque »  à  l’accumulation  d’ornements.  Dès  lors,  cette  tirade  permet
finalement à Rotrou de nous confirmer qu’en matière de scénographie du
miracle, il sait aussi et toujours résister à la séduisante tradition figurative
espagnole. 

28. Il préfère y substituer un cadre plus sobre et plus abstrait dans lequel
il  s’empare  de  ce  qu’il  estime  être  « la  substantifique  moelle »  de  son
modèle en termes de merveilleux chrétien. Rotrou sélectionne en effet dans
les didascalies métathéâtrales de Lope ce qui lui semble être le plus digne et
le plus fin de la révélation mystique. Et à partir de là, il met au point un
nouveau jeu musical de clair-obscur plus au goût de son public français et
de ses doctes. 

29. De fait, nous avons vu précédemment que le dramaturge français choi-
sissait de conserver de son modèle espagnol un très discret mais apparent
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jeu de flammes. Le jeu visuel de clair-obscur provoqué par ses deux men-
tions de flammes se trouve encore accru avec l’apparition suivante du pro-
cédé proprement français de l’allumage des chandelles en musique. Juste
après la répétition de Genest à la scène 5 du deuxième acte de sa tragédie
française, le Décorateur allume en effet les chandelles27 et ajoute ainsi via la
fumée qu’elles provoquent, une ingénieuse dimension olfactive. Enfin, une
fois l’Empereur et les courtisans assis, « une voix chante avec un Luth » et
« la pièce commence » (Rotrou, 1647 ; 59). En regard de la simple musique
d’approbation28 que mentionnait le Ginés de Lope, un pas supplémentaire
est donc encore superbement franchi ici, cette fois sur le plan auditif. Ce
changement est d’autant plus intéressant qu’il s’appuie alors sur la double
valeur de la musique à la fois sur le plan théâtral (il renvoie à la musique
qui était présente en France29 avant la représentation et entre les actes) et
sur le plan mystique. Ainsi, sans aller à l’encontre des règles de bienséance
et de vraisemblance désormais  en vigueur sur la scène française et  sans
s’embarrasser d’accessoires superflus, Rotrou parvient néanmoins à créer
pour la représentation intérieure de son théâtre à son miroir un cadre épuré
mais suggestif dans lequel ses spectateurs et nous-mêmes pressentiront le
divin via la vue, l’odorat et l’ouïe, c’est-à-dire de façon quasi synesthésique !

30. Nous voici maintenant au terme de cette étude : au niveau du mer-
veilleux chrétien, comme au niveau de la structure et du personnel drama-
tique, Rotrou a su, pour se conformer au goût français, dompter l’aspect
profondément baroque du théâtre à son miroir lopesque pour le mettre au
service de la « majestueuse courbe tragique » (Scherer, 1991 ; XXIV) qu’il
souhaitait atteindre dans sa re-création. Les sacrifices qu’il a effectués n’en
sont donc que dans la mesure où ils lui ont permis de faire surgir sur l’or-
thodoxe  scène  française  un  nouveau  modèle  tragique  de  théâtre  à  son
miroir recevable tant par nos doctes que par notre public. 

31. Et de ce double travail d’hommage et de magnification du modèle
enchâssé espagnol se dégage une intéressante différence de perception de la
foi de part et d’autre des Pyrénées. Là où la foi semblait descendante, gran-
diose et contagieuse30 chez Lope de Vega, comme elle le sera ensuite chez

27 « Le  décorateur,  venant  allumer  les  chandelles »,  lit-on en  effet,  à  l’acte  II,  scène  5.
(Rotrou, 1647 ; 57).

28 Traduit à partir de « tanto aplauso y armonía », (Vega, 1621 ; 197)
29 Cf. Discours des trois unités, d’action, de jour, et de lieu de Corneille.
30 Au fond, comme le note Liliane Picciola, Genest suit l’exemple d’une autre comédienne

de la troupe qui s’est déjà convertie en chrétienne, Lisarda (Picciola, 2008 ; 27).
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Calderón de La Barca, elle semble plus ascendante, plus hésitante et finale-
ment moins spectaculaire sur la terre du futur Molière. C’est que, ce qui
triomphe et écrase tout chez Rotrou, c’est moins Dieu que le théâtre juste-
ment et peut-être même… son théâtre. Dans un dernier jeu de spécularité
ou d’autocitation déguisé tel que Lope les a enseignés31, nous avons en effet
constaté que Rotrou choisit de conserver et de souligner des conduites pro-
saïques et critiquables chez les comédiens qui entourent l’admirable Genest
qu’il a, lui, pourtant vertueusement façonné. Ainsi, le dramaturge français
suggère-t-il probablement à son public, toujours très habilement et discrè-
tement, que lui, son théâtre et son théâtre à son miroir sont, eux aussi, des
exceptions exemplaires qu’il convient d’imiter sans tarder…
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