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1. La notion de connivence est liée à celle de communication : elle sup-
pose au moins deux acteurs, l’émetteur et le récepteur. Elle en suppose
même un troisième, celui qui est exclu de la relation de communication :
celui  qui  n’est  pas  « de  connivence ». La  connivence  est  en  effet  un
concept ambigu, à la fois inclusif et exclusif. Elle suppose un groupe com-
plice et un groupe qui ne l’est pas. Elle génère chez le groupe complice un
sentiment d’orgueil et de fierté qui le valorise, lorsqu’il comprend avec intel-
ligence qu’il est exclu du groupe exclu. Il est alors « d’intelligence » avec
l’émetteur.

2. On ne peut être de connivence avec personne, de même qu’on ne
peut l’être avec tout le monde. La connivence occupe tout l’éventail de la
communication  qui  sépare,  aux  deux  extrêmes,  Alceste  et  Philinte :  le
Misanthrope et l’«ami du genre humain ». Ces « degrés de connivence »
dépendent de la taille des deux groupes de destinataires : les exclus et les
inclus. Peut-on être de connivence avec soi-même ? Si oui, c’est que « Je
est un autre » et que ledit « je » joue à la fois les rôles et remplit les fonc-
tions d’émetteur et de récepteur.  Le groupe alors est plus infime encore
qu’un groupuscule. On ne peut se faire de clin d’œil qu’en se regardant
dans le miroir.

3. Un auteur peut afficher un souci de communication avec le plus grand
nombre -« a la inmensa mayoría1 »- ou au contraire celui de rompre celle-ci
au maximum, en la limitant à un groupe le plus restreint possible, dans un
perspective que l’on pourrait qualifier d’ « hermétique » ou d’«élitiste ».

4. Le sujet que je me propose de traiter porte sur les degrés de conni-
vence avec le lecteur dans des textes littéraires qui mettent en contact plu-
sieurs langues. Ces degrés oscillent entre deux pôles extrêmes qui sont

1 Titre du poème qui ouvre le recueil Pido la paz y la palabra (1955) de Blas de Otero.
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d’une part le désir de communication avec le lecteur, d’autre part un désir
de démarcation.  En littérature,  un auteur peut  chercher  le  maximum de
communication –de connivence- avec le lecteur ou au contraire limiter cette
communication à un groupe plus ou moins restreint de destinataires com-
plices. Cela revient à définir, selon le terme d’Umberto Eco dans Lector in
fabula, quel est le « lecteur idéal » du texte en question.

5. Une  connivence  possible  avec  le  lecteur  est  celle  de  partager  la
même langue. Un auteur de langue X écrit dans la langue X pour un public
qui  connaît  la  langue X.  Et  pour  être  d’intelligence avec un lectorat  de
langue Y ou de langue Z, il faudra faire appel au travail d’un intermédiaire :
le traducteur.

6. Un auteur pour des raisons diverses non exclusives l’une de l’autre
(souci de réalisme, revendication identitaire d’une communauté linguistique
dominée,  intention  burlesque,  valeur  symbolique  des  langues  en  pré-
sence), peut choisir d’utiliser plusieurs langues dans un même texte. Se
pose  alors  la  question  de  la  connivence  avec  le  lecteur.  Umberto  Eco
indique que «tout message postule une compétence grammaticale de la
part du destinataire, même s’il est émis dans une langue connue du seul
émetteur » (Eco 1985 ; 62) Le texte se construit-il pour un lecteur censé
connaître, ou non, la ou les langues en présence ? « Prévoir son Lecteur
Modèle ne signifie  pas  uniquement  « espérer » qu’il  existe,  cela signifie
aussi agir sur le texte de façon à le construire » dit encore Umberto Eco
(Eco, 1985 ; 69). 

7. Un roman d’aventures dans lequel le héros se trouve transporté sous
des latitudes lointaines entre en contact avec une population locale dont il
ne parle pas la  langue.  Comment  rendre ce contact  dans le  texte ? La
façon la plus réaliste (plausible) est de faire parler les indigènes dans leur
propre langue et ainsi de mettre le lecteur dans la même situation que le
héros,  introduisant  une  connivence  (une  identification)  entre  celui-ci  et
celui-là. C’est ce que fait par exemple Juan Goytisolo dans certains pas-
sages de Señas de identidad où le protagoniste Álvaro Mendiola étant exilé
en France se trouve dans un bain linguistique francophone et a des rela-
tions avec des Français. Ceux-là s’expriment dans leur langue, en français,
et des paragraphes entiers sont écrits dans cette langue. Le lecteur idéal,
alors est-il censé connaître aussi le français ? S’il ne le connaît pas, le réa-
lisme de la situation nuit à la communication. S’il le connaît il est alors dans
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le groupe des inclus, dans la connivence avec le personnage et l’auteur.
On a le sentiment qu’il existe deux pôles opposés, celui de la plausibilité et
celui de la communication (du groupe « de connivence » le plus restreint au
groupe le plus large) avec lesquels doivent jouer les auteurs qui pratiquent
le plurilinguisme littéraire. Il ne serait guère plausible que les Français du
roman s’expriment en espagnol,  mais si  c’était  le cas la  communication
passerait avec un groupe plus large de lecteurs.

8. Un auteur qui permet d’illustrer tous ces degrés entre le souci de réa-
lisme et le souci de communication, est Hergé, à travers les aventures de
Tintin et Milou. Je vais prendre quelques exemples chez cet auteur dans
une  finalité  purement  illustrative  et  didactique,  et  terminerai  par  des
exemples empruntés à des auteurs, essentiellement, mais pas exclusive-
ment, d’expression espagnole. 

Exemples pris chez Hergé2

9. Dans  Le lotus bleu, Tintin se trouve en Chine. Ce premier exemple
(Lotus ; 6, 4), pris au début de l’album, nous le montre en pousse-pousse
dans l’environnement des rues de Shanghai.  Il  y a de très nombreuses
banderoles  écrites  en  chinois.  Leur  contenu  n’introduit  rien  d’important
quant au déroulement de l’anecdote, et le lecteur peut tout à fait se passer
d’en avoir la traduction. Elles ne sont là que pour créer une atmosphère,
pour planter le décor, et désigner la ville représentée comme chinoise. Cela
suppose que le lecteur sache identifier ces caractères comme des idéo-
grammes chinois, et encore : s’il ne le sait pas il peut le déduire de la situa-
tion qui lui a été présentée antérieurement. Il y a là un souci de réalisme
qui ne nuit pas à la communication avec le lecteur. Il n’y a pas, de la part
de l’auteur un souci de connivence avec un groupe particulier. Certes, si le
lecteur connaît le chinois il pourra déchiffrer le contenu de ces banderoles
et y lire des slogans publicitaires, ou politiques dénonçant l’impérialisme
japonais.  Mais  le  lecteur  recherché par  Hergé n’est  pas  spécifiquement
celui qui connaît le chinois.

2 La reproduction des vignettes des albums de Tintin n’ayant pas été possible, pour des
questions de droits d’auteur, je les indique de la manière suivante (qui est celle qu’utilise
Mérand (2015)) : titre réduit de l’album de l’album, numéro de page, numéro d’ordre de
la vignette dans la page.
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10. En revanche, dans la vignette (Lotus ; 25, 16), Tintin apprend par un
placard sur un mur de la ville que sa tête est mise à prix. Information impor-
tante dont le lecteur ne peut pas faire l’économie pour pouvoir suivre cor-
rectement le déroulement de l’intrigue. L’auteur opte alors pour la présenta-
tion en bilingue de l’affiche. La moitié droite, en chinois vise l’effet de réel,
la partie gauche en français vise le maintien de la communication avec le
lecteur. L’auteur ménage en quelque sorte la chèvre du réalisme et le chou
de la communication. On est dans un degré intermédiaire, où la connivence
avec un groupe large est souhaitée.

11. Mais il arrive également que la situation ne puisse pas permettre une
inscription bilingue. C’est par exemple dans L’oreille cassée, lorsque Tintin
arrive dans la tribu amazonienne des Arumbaya. Il serait fort improbable
que la communication passe entre Tintin et les indigènes. L’auteur fait alors
intervenir un medium, un intermédiaire, un personnage qui maîtrise et la
langue locale et la langue de Tintin et qui va faire office de traducteur, d’in-
terprète, de truchement. C’est l’explorateur et anthropologue anglais Ridge-
well qui partage depuis dix ans la vie de son objet d’étude, et qui va ainsi
rendre intelligible et à Tintin et au lecteur les énoncés assez volumineux
émis en arumbaya (Oreille ; 52, 5-7). Là encore, réalisme et communication
sont respectés. Il n’y a pas de connivence linguistique entre Tintin et le chef
arumbaya Kaloma. Mais Ridgewell par sa connaissance de la langue de
l’un et de l’autre, et donc aussi celle du lecteur, intercède entre le groupe
exclu de et le groupe inclus dans la connivence.

12. Par  ailleurs,  l’arumbaya,  qui  est  censé  imiter  une  langue  amérin-
dienne d’Amazonie, est truffé de mots et expressions en marollien, à l’or-
thographe modifiée, ce parler bruxellois qui est du brabançon –dialecte fla-
mand-  avec  de  nombreux  emprunts  au  français.  Imaginons  un  lecteur
bruxellois qui connaisse le marollien : la dimension burlesque de l’Arum-
baya lui  sautera aux yeux.  On a donc deux degrés de connivence :  un
degré 1 avec l’ensemble des lecteurs francophones, et un degré 2 avec la
communauté  beaucoup  plus  restreinte  des  lecteurs  initiés  au  marollien.
Pour les premiers la connivence se fera au plan de la compréhension, et
pour les seconds, en plus, à celui de la formation burlesque de l’arumbaya.
Un locuteur francophone reconnaîtra-t-il tout au plus dans Karah bistoup le
mot « carabistouille » passé en français, qui signifie « blague, galéjade ».
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C’est l’arumbaya lui-même dans sa formation, qui est une grande carabis-
touille.

13. Un degré supplémentaire vers l’éloignement du réalisme, est lorsque
Tintin semble comprendre la  langue du pays dans laquelle  il  se trouve.
C’est  lui-même, alors,  qui fait  le  traducteur pour le  lecteur.  On en a un
exemple lors de la première arrivée de Tintin en Syldavie, dans Le sceptre
d’Ottokar, où il a été littéralement parachuté malgré lui. La Syldavie est un
pays balkanique où l’on parle une langue qui, passez-moi cette boutade,
s’écrit  en caractères cyrilliques (telle qu’elle apparaît  dans les vignettes,
dans  le  dessin)  mais  qui  « se  parle »  en caractères  latins  (telle  qu’elle
apparaît dans les bulles, censées transcrire la langue orale). Les deux pre-
miers syldaves que rencontre Tintin,  (Sceptre ; 25-3) sont deux paysans
qui lui disent « Kzommet micz omhz, noh dascz gendarmaskaïa ». Ce que
Tintin semble très bien comprendre puisqu’il répète la phrase sous forme
de  question  oratoire,  destinée  à  la  compréhension  du  lecteur :  « Vous
accompagner à la gendarmerie ?  Avec plaisirskaïa !…». Il affuble lui même
ironiquement le mot « plaisir » du suffixe perçu comme slave « -skaïa »,
parodiant lui-même un procédé de dérivation du syldave (gendarmaskaïa).
Mais sa compréhension est peut-être facilitée par le fait que ce syldave-là
(ce ne sera pas toujours le cas) n’est autre que de l’allemand masqué sous
une carapace de groupes consonantiques censés lui donner un air slave.
On  peut  aisément  comprendre  « Kommen  mit  uns  nach  das
gendarmaskaïa ».

14. Enfin, un dernier exemple emprunté à Hergé, dans lequel le souci réa-
liste est balayé d’un revers de main, au profit d’une communication immé-
diate entre deux personnages. Nous sommes encore dans  Le lotus bleu
(Lotus ; 43, 6-7). Tintin vient de sauver de la noyade dans un fleuve en
crue un jeune Chinois du nom de Tchang, qui deviendra tout de suite son
ami. Dès la page suivante, le dialogue s’engage entre les deux nouveaux
amis, faisant fi de la barrière linguistique. Tchang parle d’emblée le français
comme si c’était sa langue maternelle. Rien de plausible. La connivence
s’établit ici entre les deux personnages et la communication passe aussi
avec  le  lecteur.  C’est,  significativement,  dans  cette  page,  que  Hergé
jusque-là  très marqué par  une idéologie  colonialiste  et  « philofasciste »,
montre pour la première fois une préoccupation de type humaniste d’amitié
entre les peuples.
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15. On pourrait multiplier les exemples et les degrés de communication et
de connivence entre auteur et lecteur, personnage et lecteur, personnages
entre eux, chez cet auteur. Les mêmes questions se posent aux écrivains
qui utilisent plusieurs langues dans leurs textes. 

Exemples dans différents types de textes.

16. L’utilisation de plusieurs langues dans un texte littéraire peut avoir plu-
sieurs causes et plusieurs finalités. L’une des causes possibles est lorsque
l’action se déroule dans une région ou un milieu social  qui connaît  une
situation  de diglossie.  Quel  est  donc,  dans ce cas,  le  lecteur  idéal  que
construit l’auteur ? Le souci est-il de faire en sorte que le texte soit compris
par un maximum de lecteurs ou bien par les seuls locuteurs des langues -
ou d’une seule des langues- en présence ?

17. Ramón J. Sender situe l’action de Réquiem por un campesino espa-
ñol dans cette zone de l’Aragon limitrophe de la province de Lleida où le
castillan-aragonais est  fortement  mâtiné d’emprunts au catalan.  Dans la
perspective esthétique du réalisme social qui est celle de l’auteur, il y a un
souci de plausibilité qui lui fait mettre de temps en temps dans son texte
quelques mots en catalan. Mais cette même esthétique qui ne vise pas à
l’hermétisme implique aussi un souci de clarté et de transparence envers le
lecteur. Les mots catalans, alors qu’il s’agit d’une langue proche de celle du
lecteur  supposé,  le  castillan,  sont  explicités,  et  plutôt  deux fois  qu’une.
Dans l’épisode du baptême de Paco el del Molino : 

Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Si era niño, las
campanas –una en un tono más alto que la otra- decían : no és nena, que és
nen; no és nena, qu’és nen. Si era niña cambiaban un poco, decían : no és nen,
que és nena; no és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de
Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas (Ramón J. Sender
(1960) 1990 ; 13-14).

18. L’auteur cherche à tout prix à garder le contact avec le lecteur. Les
mots en catalan sont préalablement traduits dans le texte et la raison de
cette présence dans le  texte en castillan est  explicitée.  Il  n’y  a pas de
recherche de connivence, c’est-à-dire d’exclure de la communication une
partie des lecteurs.
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19. Les  écrivains  paraguayens,  Roa  Bastos  entre  autres,  écrivent  fré-
quemment en introduisant dans un texte essentiellement en castillan des
éléments de guaraní. Ils peuvent aller du simple morphème, comme valle-í
dans la nouvelle  La  excavación (in  El  trueno entre las hojas) à des dia-
logues entiers comme dans Hijo de hombre. Ceci est conforme aux usages
linguistiques du Paraguay, pays bilingue, d’un bilinguisme d’ailleurs mis en
cause par certains qui préfèrent  l’idée de pays monolingue (ou de bilin-
guisme intracommunautaire) parlant le yopará langue hybride qui mêle le
castillan  et  le  guaraní  et  qui  résulterait  de  la  somme des idiolectes  de
chaque locuteur3.  Quel  est  le  lecteur  idéal ? Un lecteur  paraguayen qui
comprend les deux langues ? Lorsque ces œuvres sont éditées hors du
Paraguay, ne serait-ce qu’en Argentine, par Losada, a fortiori en Espagne,
les  éditions  sont  alors  souvent  augmentées  d’un  Vocabulario  de  voces
guaraníes : le lecteur cible a changé, et la présence de ce glossaire ou de
notes de bas de page montre le souci de l’auteur (et des éditeurs) de main-
tenir au maximum la communication avec le lecteur. Pas de souci de conni-
vence : pas de souci d’exclure.

20. La  perspective  est  un  peu  différente  chez  l’écrivain  et  ethnologue
José María Arguedas qui vit aussi dans un pays plurilingue, le Pérou, mais
où le bilinguisme est beaucoup moins répandu qu’au Paraguay, et où il est
davantage le fait des populations autochtones que de la population d’ori-
gine espagnole. L’un de ses objectifs est de revendiquer la langue et la
culture quechua, minoritaire et dominée. L’une des façons de faire décou-
vrir la langue quechua a des lecteurs hispanophones est soit la publication
bilingue du texte (comme la nouvelle El sueño del pongo où le lecteur peut
avoir une idée de ce à quoi ressemble le quechua et peut confronter le
texte original et sa traduction en espagnol), soit, de façon encore plus ingé-
nieuse,  en calquant  en espagnol des traits lexicaux,  morphologiques ou
syntaxiques du quechua (adjectif invariable, verbe au singulier si le sujet
est une énumération, absence d’article, etc. ) (Escobar, 1984). L’objectif est
de  faire  intégrer  de  l’intérieur  à  un  lecteur  hispanophone,  la  vision  du
monde des locuteurs quechua, et à faire sienne cette impression première
d’étrangeté linguistique. L’auteur, ici, abolit l’objectif de connivence en fai-
sant d’un lecteur idéal initialement monolingue, un lecteur, après la lecture,

3 Par  exemple  Penner  Hedy, Guaraní  aquí.  Jopara  allá :  Reflexiones  sobre  la
(socio)lingüística  paraguaya, Berne,  Peter  Lang  (« Fondo  hispánico  de  lingüística  y
filología », 19), 2014. Compte-rendu par Blestel Élodie, Université Sorbonne Nouvelle.
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et peut-être à son insu, sensible à une autre langue et une autre vision du
monde. 

21. Il est aussi des sociétés trilingues qui peuvent produire des textes tri-
lingues. En voici un exemple dans la poésie anglaise médiévale, De amico
ad  amica,  cité  dans  The  Oxford  book  in  English  verse (Arthur  Quiller-
Couch, 1919),  poème d’amour  courtois  dans lequel  chaque strophe est
composée d’un vers en anglais (saxon), d’un vers en français (normand) et
d’un vers en latin. Un vers en saxon rimant avec un vers en normand et les
vers en latin rimant entre eux. Chaque langue était globalement pratiquée
par une classe sociale différente : au peuple le saxon, à l’aristocratie le nor-
mand, au clergé le latin. Le poème d’amour courtois s’adresse à une élite
qui connaît les trois langues, et peut apprécier le jeu littéraire qui consiste à
utiliser les trois langues et à les faire rimer entre elles. La connivence se
fait ici avec un groupe restreint de lecteurs potentiels, celui qui possède la
connaissance des trois langues en présence. 

A celuy que pluys eyme en mounde,
Of alle tho that I have founde
                 Carissima,
Saluz od treyé amour,
With grace and joye and alle honoure,
                Dulcissima.

Sachez bien, pleysant et beele,
That I am right in goode heele
                Laus Christo!
Et moun amour doné vous ay,
And also thine owene, night and day
                In cisto.

Ma tres duce et tres amé,
Night and day for love of thee
                Suspiro.
Soyez permanent et leal;
Love me so that I it fele,
                Requiro.
 
A vous jeo suy tut doné;
Mine herte is full of love to thee
                 Presento;
Et pur ceo jeo vous pry,
Sweting, for thin curtesy,
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               Memento.
     
Jeo vous pry par charité
The wordes that here wreten be
                Tenete;
And turne thy herte me toward
O àa Dieu que vous gard!
                Valete!

22. C’est le même type de jeux littéraires pour société choisie que l’on
trouve à la Renaissance et jusqu’à l’âge Baroque dans des sonnets pluri-
lingues de Lope de Vega ou de Góngora. Prenons celui de Lope de Vega
(Rima ; n° CXII) :

Le donne, y cavalier, le arme, gli amori,
en dolces jogos, en placer contino,
fuggo per più non esser pellegrino,
ma su nel cielo infra e beati chori.

Dulce et decorum est pro patria mori,
sforzame, amor, fortuna, il mio destino,
ni es mucho en tanto mal ser adivino,
seguendo l’ire, e giovenil furori.

Satis beatus unicis Sabibis,
parlo in rime aspre, e di dolceza ignude
deste passado ben, que nunca fora.

No hay bien que en mal no se convierta y mude,
nec prata canis albicant pruinis,
la vita fugge, e non se arresta un hora

23. Il met en scène quatre langues, le castillan, le portugais, l’italien et le
latin. Aucun de ces vers n’est de Lope : il s’agit de citations. De l’Arioste,
 Camões, Garcilaso de la Vega, Horace, le Tasse, Pétrarque, etc. Le rôle
de Lope a été de choisir ces citations, puis de les organiser de sorte que
mises à la suite les unes des autres elles portent un sens commun, et que
par le jeu du rythme, du nombre de syllabes et des rimes elles construisent,
à elles toutes, un sonnet. Hommage aux auteurs cités, et texte destiné à un
public restreint qui partage avec l’auteur les mêmes références culturelles,
peut lire les mêmes langues (celles, latines, où s’est le plus propagée la
culture de la Renaissance, hors le français qui pour des questions de pro-
sodie et d’accentuation aurait été difficile à inclure). Il y a donc ici un très
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fort degré de connivence avec un public volontairement restreint (même si
à l’époque la plupart des lecteurs potentiels avaient « fait leurs humanités »
et pouvaient apprécier le tour de force que représente ce texte). On est
donc bien ici dans la connivence : c’est-à-dire dans le désir de communi-
quer avec un groupe restreint, à l’exclusion de tout autre. Une complicité
s’instaure entre l’auteur et des lecteurs choisis. Il y a un lien entre conni-
vence et élitisme.

24. Ce désir de restreindre la communication peut être délibérément affi-
ché. C’est ce que l’on a dans la Trilogía de Álvaro Mendiola de Juan Goyti-
solo  composé  des trois  romans  Señas  de  identidad (1966),  Don Julián
(1970) et Juan sin tierra (1975). Le narrateur, Espagnol exilé en France, est
en quête de son identité aujourd’hui perdue car fragmentée.  Il  pense la
retrouver en Espagne mais c’est la déception qui s’empare de lui lorsqu’il y
retourne à l’été 1963, face à l’image propagée par le régime franquiste et à
une langue qui ne véhicule plus que mensonges et sophismes. Tel est le
constat que fait Álvaro à la fin de Señas de identidad :

Separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo nada nos
une ya sino tu  bella  lengua mancillada hoy  por  sofismas mentiras hipótesis
angélicas aparentes verdades frases vacías cáscaras huecas (Goytisolo, 2012 ;
434).

25. La langue demeure le seul lien de connivence avec le lecteur hispa-
nophone. Il sera coupé à la fin de Juan sin tierra où Álvaro trouve enfin son
identité, en tout cas quelqu’un avec qui s’identifier : il s’agit du mendiant le
plus pauvre de la place Jemaa el-Fna à Marrakech , et à travers lui de tout
le peuple arabophone. Le cordon ombilical avec la langue maternelle est
rompu et l’on assiste à la dernière page du roman à un phénomène carac-
téristique, bien connu des sociolinguistes, de « substitution de langue ». Il
se fait progressivement et en quatre étapes. 
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(Goytisolo, 2012 ; 784)

26. De l’espagnol académique on passe à la transcription d’un espagnol
oral prononcé avec l’accent arabe d’Afrique du Nord, puis à de l’arabe aca-
démique transcrit  en caractères latins,  et  enfin,  dans les cinq dernières
lignes, à de l’arabe écrit en « alifato », l’alphabet arabe. Le lecteur hispano-
phone monolingue est alors interrompu dans sa lecture. Un mur d’incom-
préhension se présente à lui. Pour pouvoir lire le roman jusqu’à sa dernière
ligne il doit lui-même étudier l’arabe, ou faire appel à un traducteur. Il y a là
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un refus de communication avec le lecteur initial qui devient exclu, et un
lien de connivence s’établit  avec le  seul  lecteur  capable de lire  l’arabe.
C’est ce que disent expressément ces lignes en arabe, telles que me les a
traduites un de mes étudiants arabophones, M. Abdellah Lhoumam, qui lui,
donc, était de connivence : « Les gens qui ne me comprennent pas n’ont
qu’à pas me suivre/ Nos relations sont terminées/ Je suis assurément de
l’autre côté/ Avec les pauvres qui toujours/ aiguisent les couteaux». 

27. Mais on peut  aller  plus loin encore dans le souci de restreindre le
groupe destinataire. Peut-on être de connivence avec soi-même ? On écrit
toujours pour quelqu’un. La littérature de l’intime est-elle destinée à être lue
par quelqu’un d’autre que l’auteur ? Prenons le Diario de viaje a París écrit
en 1900 par le jeune Horacio Quiroga, et rendu accessible pour la première
fois  en  français  par  la  récente  traduction  qu’en  a  publié  François  Géal
(Géal, 2016). Le journal de bord était-il destiné à la publication ? Peut-être.
Mais  peut-être  pas (la  question  est  débattue  par  François  Géal,  2016 ;
Introduction, 7). Le fait est que le journal est écrit en espagnol. Il est donc
susceptible d’être lu par tout hispanophone. Or, sans crier gare, et à deux
reprises, Quiroga passe de l’espagnol écrit en caractères latins à un espa-
gnol écrit en écriture chiffrée (aux pages 67 et 87 de l’édition d’Emir Rodrí-
guez Monegal publiée à Montevideo en 1950). Indéchiffrable, donc, pour
personne d’autre que l’auteur lui-même. Il y a donc là un refus de conni-
vence, le groupe « inclus » se réduisant au seul auteur. L’auteur ne se fait
complice que de lui-même. Que contiennent donc ces deux inscriptions ?
Quels sont ces deux secrets que l’auteur n’a voulu garder que pour lui-
même ? La curiosité du lecteur-voyeur est piquée au vif.  Le système de
cryptage n’est pas très complexe et Rodríguez Monegal l’a déchiffré « con
la colaboración de miembros del instituto» (n. 39, p. 67) 

28. La première inscription signifie : « notas para cualquiera (sic) novela»
et  Rodríguez  Monegal  commente :  « una  vez,  para  ocultar  a  cualquier
mirada extraña su ambición, incomunicable, de escribir una novela». Sur la
seconde inscription, Rodríguez Monegal demeure très évasif,  ne s’étend
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pas  et  n’en révèle  pas  au lecteur  le  contenu exact ;  il  dit  simplement :
« otra vez para consignar una enfermedad. No interesa insistir sobre este
último caso » (n. 39, p. 67) et, arrivé à l’occurrence de cette deuxième ins-
cription, p. 87, son appel de note n’est qu’un renvoi à celle de la p. 67. 

29. François Géal nous révèle son sens, déchiffré par Roberto Ibáñez:
« blennoragie et chancre mou». On peut comprendre que Quiroga n’ait pas
souhaité divulguer la maladie vénérienne contractée à Paris avec une pros-
tituée, lui qui,  moins de deux mois plus tôt,  au départ de Salto, laissait,
éploré, sa douce et tendre dans sa non moins douce et tendre patrie. 

30. Dans cette  même perspective  d’exclusion de tout  lecteur  possible,
donc d’un refus de connivence avec tout autre que soi-même, le person-
nage principal du roman de Gonzalo Torrente Ballester,  La saga/fuga de
j.b., José Bastida invente une langue imaginaire, une « idéolangue » dit-on
aujourd’hui, qui s’impose à lui sous forme de textes en vers. Un autre per-
sonnage, qui est en fait le même comme on l’apprendra plus tard, Jacinto
Barallobre, lui demande : « ¿ y no le da pena que su poesía no la pueda
leer nadie ?». À quoi José Bastida répond : « Eso es precisamente lo que
busco[…] Lo que digo en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No
le importa a nadie y encuentro ofensivo para los demás proponerles su lec-
tura». Une langue privée qui n’a d’autre valeur que thérapeutique pour son
seul inventeur.

31. La connivence tout à la fois inclut et exclut. Elle suppose un groupe
complice, qui partage les mêmes références, qui accède aux allusions. Une
« private joke » qui précisément par son caractère privé exclut les non ini-
tiés.  Un  exemple  paradigmatique  (étudié  par   Esme  Winter-Froemel  et
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Angélika Zirker (2015) dans Enjeux du jeu de mots) est celui des contrepè-
teries, dont elles disent :

Il semble intéressant de noter ici que de tels énoncés qui visent à créer une
connivence avec certains auditeurs impliquent (de manière implicite ou explicite)
non seulement une stratégie d’inclusion et de constitution de groupes sociaux,
mais également une exclusion (du moins potentielle) d’autres groupes (Winter-
Froemel et Zirker, 2015 ; 18).

32. L’utilisation de langues étrangères dans le texte littéraire peut être un
moyen efficace de sélectionner les lecteurs idéaux. Elle a à voir avec la
communication. Mais avec la communication restreinte. La restriction a des
degrés.  Qui  ne  veut  pas  rompre  le  lien  de  communication  avec  « la
inmensa mayoría » exprime d’une certaine façon un refus de connivence,
dans la mesure est de restreindre au maximum le groupe des exclus. Tel
était  l’exemple emprunté à Ramón Sender.  Lorsque le  groupe ciblé  est
spécifié, ou l’intention de communication délibérément restreinte, on atteint
le maximum de connivence. Tel est le cas des exemples montrés de la
poésie anglaise du XIIIème siècle ou du sonnet  quadrilingue de Lope de
Vega. La connivence peut apparaître ou se modifier au fil du texte : lorsque
le groupe initial inclus au début devient exclu à la fin par un  revirement à
180° de l’instance narrative dans l’identification du lecteur idéal, elle devient
un cas limite : le roman Juan sin tierra ne peut être lu de bout en bout que
par un lecteur qui soit à la fois hispanophone et arabophone. Mais lorsque
la communication ne passe délibérément qu’avec le seul auteur, comme
dans les phrases chiffrées de Quiroga, la connivence se résout « en humo,
en polvo, en sombra, en nada».
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