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1. En su libro teórico Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapro-
piación, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza recupera el poema del
escritor salvadoreño Roque Dalton para comparar el trabajo de la escritora
con la de una forense. La forense hace hablar a los muertos, interroga al
cadáver para adentrarse en lo que fue su vida. A partir de la lectura de los
restos y las escrituras que atraviesan el cuerpo, la forense crea la ficha ana-
mnésica, que es una historia y un registro de esa conversación. Para Rivera
Garza,  los  escritos  que se producen en condiciones  de necropolítica  son
fichas anamnésicas de la cultura. Si bien la narrativa de Enriquez no sería
una “necroescritura desapropiacionista1” (Rivera Garza,  2019); definitiva-
mente es una escritura que se propone continuar una conversación con los
muertos. En su obra los muertos aparecen como indóciles, inquiridores iró-
nicos, a veces incluso acosadores, vengativos y molestos que aparecen en la
vida de lxs vivientes para recriminar el olvido. 

2. En este artículo mi intención es indagar en la figura del “fantasma”,
uno de los tropos más empleados por Enriquez y, por lo mismo, más estu-
diados dentro de la crítica literaria dedicada a su obra, pero desde una pers-
pectiva distinta. Quiero mostrar que el fantasma en su último libro de nar-

1 El concepto de “necroescritura” nombra prácticas escriturales de autoría plural que a
través de mecanismos que desafían las formas tradicionales de producir literatura ponen
en  escena  el  carácter  comunal  del  arte.  A  partir  de  la  apropiación  explícita  de
documentos y lenguajes comunes, busca “enfáticamente desposeerse del dominio de lo
propio”  (Rivera  Garza,  2019;  19),  para  ello  emplea  mecanismos,  frecuentemente
asociados  con  las  tecnologías  digitales,  que  pueden  develar  el  trabajo  colectivo  de
producción de lo común. En los textos de Enriquez hay algunos mecanismos ficcionales
que hacen visible la deuda común y se reelaboran lenguajes y discursos de la cultura
popular, pero no pueden ser desapropiacionistas porque el sistema autoral permanece
intacto, es decir, hay apropiación de lenguajes comunes no prestigiosos, pero el proceso
escritural no pone de manifiesto esta “coautoría”, por lo que la figura de la autora no se
problematiza, ni se interrumpe la propiedad privada. 
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rativa corta, Un lugar soleado para gente sombría (2024) no es un perso-
naje sino una imagen performativa. En el universo de Enriquez los fantas-
mas no son almas sin cuerpo, sino que su cuerpo hace visible el trauma
social como proceso de metamorfosis total comunitaria. En los fantasmas
del libro lo que está presente es la pérdida, la negación de una posibilidad
frustrada de origen. Con la muerte, el fantasma se convierte en una imagen
del afecto político compartido, una zona de intensidades que manifiesta las
formas en las que las emociones circulan en la comunidad. 

3. Desde mi perspectiva, el cuento “Mis muertos tristes” funge como una
especie de prólogo que sienta las bases para comprender la performatividad
de la espectralidad en los demás cuentos en los que aparecen fantasmas
dentro de este libro: “Los pájaros de la noche”, “Julie”, “Un lugar soleado
para gente sombría”, “Los himnos de la hienas” y “La mujer que sufre”. A
estos dos cuentos se suman las presencias de seres que podrían ser fantas-
mas, pero que las narradoras descartan como espectrales porque aparecen
de carne y hueso: “El cementerio de heladeras” y “Ojos negros”. Para fines
demostrativos  he  decidido  centrarme  sólo  en  el  análisis  de  este  cuento,
dejando para un trabajo posterior mostrar cómo esta estética está presente
en los demás.

4. Como han señalado diferentes críticas literarias, la figura del fantasma
ha sido un recurso que le ha permitido a la autora hacer visible la situación
histórica y política de Argentina. Semilla Durán estudia la variedad de for-
mas fantasmales presentes en los cuentos de la autora2, y a pesar de sus
diferencias concluye que lo que vincula todas estas expresiones es “la idea
de la permanencia, de la transmisión, de la transgeneracionalidad” del hor-
ror sobreviviente (2018; 276). 

5. Acerca del cuento “Cuando hablábamos con los muertos” (2017), sobre
el  que  más  se  ha  analizado  la  figura  del  fantasma,  Leandro-Hernández
señala que este “retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea res-

2 Al  respecto  dice  Semilla  Durán:  “Los  cuentos  de  Mariana  Enríquez  hacen  usos  muy
diversos de la figura del fantasma, que puede intervenir en el mundo de los vivos, inducir
sus  comportamientos  (‘Pablito  clavó  un  clavito:  una  evocación  del  Petiso  Orejudo’)
captarlos para que los reemplacen en su función mítica (‘La torre’), o bien incorporarse al
mundo de los vivos en una suerte de ‘normalización’  de su paradójica existencia (‘La
angelita desenterrada’, ‘Chicos que faltan’). Ecos de episodios reales del pasado pueden
también quedar aprisionados en los espacios físicos en los que se han producido (‘La
hostería’)  o  en  las  fijaciones  obsesivas  de  los  personajes  (‘El  patio  del  vecino’),  y
reactivarse ante nuevas presencias o situaciones angustiosas” (2018; 268). 
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tituida,  para que a través de su presencia espectral  se mantenga vivo el
recuerdo  de  los  crímenes  de  lesa  humanidad  perpetrados  por  la  dicta-
dura” (2018; 150). Bustamante coincide en que en los relatos de miedo de
esta narradora es frecuente que el fantasma retorne para “demandar justi-
cia y memoria”, al mismo tiempo que hacer visible “horrorosas verdades
ocultas y silenciadas”, por ello, para esta autora el fantasma es un “cuerpo
escrache”, su presencia es alegórica con respecto a las “imágenes fantas-
males” que atormentan a las víctimas de la dictadura (2o19; 42). Barberán
Abad destaca que en la cuentística de Enriquez, las figuras fantasmales tie-
nen diferentes  formas,  aparecen como psicofonías,  voces  de  ultratumba,
manifestaciones  sensoriales,  apariciones  corporales  pero  lo  que  descon-
cierta no es sólo su presencia sobrenatural sino la imposibilidad de articular
su historia y comprender qué es lo que buscan y a qué se debe su presen-
cia (2024; 37). 

6. A diferencia de los cuentos y novelas anteriores de Enriquez, el fan-
tasma aquí ya no remite a una realidad pasada ni a lxs desaparecidxs. Los
fantasmas de “Mis muertos tristes” ya no son alegóricos ni metáforicos, sus
muertes  son  conocidas  por  todxs  porque  sucedieron  tan  sólo  unos  días
antes. Estas muertes a pesar de sus diferencias causales están asociadas con
la situación sociopolítica y económica actual  de Argentina.  Cuando Yujie
Zhou entrevistó a la autora sobre su producción reciente, Enriquez señaló:
“Estoy trabajando con fantasmas —historias de fantasmas, espectros como
ficción del trauma— y también con la crisis económica de Argentina” (2o23;
190). Podemos presumir que hablaba de este libro, pues la mayor parte de
los  relatos tratan acerca de las formas en las  que la crisis económica se
transfigura en una crisis socio-política. De este modo, me interesa recupe-
rar la forma en la que la propia autora describe a sus fantasmas como “fic-
ciones  del  trauma3”,  pues  en  ese  término hay  una  clave  para  distinguir
cómo la espectralidad crea una imaginación que elabora una relación no
causal, sino morfológica y afectiva, entre precariedad económica y precarie-
dad comunitaria. 

7. El cuento narra la “epidemia de fantasmas” que se produce en el “peor
momento”  (Enriquez,  2023;  19)  de  un  barrio  de  clase  media,  en  donde
habita una mujer, la narradora, a la que se le presentan fantasmas. A dife-
rencia de otras personas, que también pueden verlos, la narradora tiene la

3 Ferrada  Alarcón  también  reconoce  que  el  imaginario  de  lo  espectral  en  la  obra  de
Enriquez sirve para elaborar la memoria traumada del mundo adulto (2022; 108).
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habilidad de establecer algún tipo de comunicación con ellos, que en oca-
siones, los hace retirarse por un tiempo. Por ello, en cuanto los fantasmas
de diversas muertes sucedidas en el barrio empiezan a proliferar, la narra-
dora es buscada por sus vecinos, para ahuyentarlos. 

8. Desde un principio la narradora enfatiza la importancia del “barrio” en
el que se encuentra su casa: “debo describir el barrio. Porque en el barrio
está mi casa [...] El barrio se tornó isla” (Enriquez, 2023; 9). De un lado
limita con la avenida que se describe como un “río feo”, la imagen de una
modernidad decadente e impersonal; al sur están los monoblocs que es el
espacio que en el cuento se asocia con el peligro, tanto por los narcomenu-
distas que habitan ahí como por la violencia de las clases que “están de mal-
humor porque perdieron un partido de fútbol” (Enriquez, 2023; 9). Al norte
colinda con el predio abandonado por el gobierno, que habría de ser un cen-
tro deportivo pero está ocupado por “casas pobrísimas” de ladrillo hueco y
de chapa y cartón. En contraste, el barrio de su infancia estaba integrado
por  “viviendas  para  obreros”,  “casas  de  piedra”,  “hermosos  jardines
pequeños y ventanas altas con persianas de hierro” (Enriquez, 2023; 9), que
fueron arruinándose con las innovaciones de “mal gusto” de sus vecinos:
“aires acondicionados”, “techos de teja”, “algún piso más arriba construido
con materiales  diferentes”,  pinturas de  “colores  ridículos”,  reemplazo de
elementos originales por cosas más baratas (Enriquez, 2023; 9). La explica-
ción del barrio puede remitirnos a la noción de “isla urbana” planteada por
Ludmer en Aquí América Latina, esta teórica sostiene que en la narrativa
latinoamericana  contemporánea  abundan territorios  que están al  mismo
dentro y fuera de la ciudad, son, en ese sentido, islas porque se encuentra
topográfica y topológicamente delimitados,  tienen reglas  y leyes propias.
Como puede verse, el barrio está dentro de un territorio de la miseria y el
crimen, sin embargo, está al mismo tiempo fuera, pues sus habitantes se
perciben como externos a esta realidad, ajenos a las prácticas de la crueldad
que articulan la dinámica social de las villas y las cacas ocupadas. La isla-
barrio está aislada de ese otro mundo, el de la ciudad central idealizada, de
otro momento, que corresponde más con sus expectativas y autoaprecia-
ción. 

9. Por otro lado, Ludmer destaca que los habitantes de las “islas-urba-
nas” con frecuencia parecen haber perdido “la sociedad [...] Se definen en
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tam-
poco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas
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categorías al mismo tiempo, en sincro y en fusión” (2010; 131). Como vere-
mos más adelante, esto corresponde cabalmente con la relacionalidad de los
habitantes del barrio, quienes articulan una subjetividad política otra a par-
tir del odio y la diferenciación con esos “extranjeros”, otros”, de las colin-
dancias. Ludmer señala que el régimen de significación de la isla nos da
indicio del carácter postnacional de las identidades narrativas en la litera-
tura latinoamericana actual. La isla pone de manifiesto una territorializa-
ción que es escenario del surgimientos de otras subjetividades y políticas,
tales como las de los afectos, de producción y destrucción de la vida, del
sexo, del lenguaje, de las creencias, entre otras (2010; 136). Las reflexiones
de Ludmer concuerdan con la hipótesis que quiero desarrollar aquí, pues
nos muestran que la dinámica socio-afectiva que regula las relaciones den-
tro de la “isla-barrio”, con respecto a sus colindancias, expresa una politici-
dad que no está inspirada ya en lo “político nacional”, sino que fabrica su
propio imaginario.

10. Como en otros cuentos de Mariana Enriquez, desentrañar la natura-
leza de la voz narrativa es fundamental para comprender la dinámica social
del relato. Sus cuentos no son pronunciados por voces que pretenden obje-
tividad, sino, por el contrario, la prosa está llena de operadores tonales4 que
caracterizan la  acción al  mismo tiempo que sitúan  a  la  narradora en el
contexto social. Desde mi perspectiva, en los cuentos de Enriquez, entender
la posición socioeconómica y geográfica de las voces narrativas de sus cuen-
tos nos permite vislumbrar las formas en las que la autora trabaja con la
ironía. Es hasta que reconocemos las asimetrías de poder entre los perso-
najes que narran y los que no, que podemos desautomatizar las fórmulas y
lugares comunes que emplea la voz narrativa para aludir a los discursos de
poder que circulan en la sociedad.

11.  Como podemos ver, la descripción que hace la narradora nos da indi-
cio  desde un  comienzo  de  su condición  de  privilegio  dentro  del  espacio
social  del  cuento.  La narradora se reconoce a  sí  misma como “bienpen-
sante”, desprecia a los vecinos por su mal gusto, pero sobre todo, por sus
opiniones políticas que distan mucho de lo que ella cree. Señala con ahínco
las múltiples formas en las que no pertenece al grupo de los vecinos ni coin-

4 Parto  de  la  noción  de  operador  tonal  de  Luz  Aurora  Pimentel:  aquellos  adjetivos,
adverbios  y  frases  que  interpelan  nuestra  subjetividad  porque  nos  proporcionan
información acerca de la perspectiva ideológica, ética, estética y moral del narrador, es
decir, expresan “una reacción subjetiva por parte del descriptor” (2001; 27). 
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cide con ellos. Al mismo tiempo, se diferencia también de los habitantes de
las villas y los monoblocs, por quienes siente una empatía condescendiente:
“cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi país y en mi ciu-
dad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre” (Enriquez,
2023; 10). De este modo, y esto es fundamental para el cuento, la narradora
se excluye del antagonismo que el relato teje entre dos subjetividades políti-
cas antagónicas: los vecinos de clase media baja y los “miserables” –la gente
de los monoblocs y los ocupas del parque–. 

12. A diferencia de los dos grupos la narradora insiste en que su decisión
de quedarse en el barrio es voluntaria, pues “podría irse mañana” (Enri-
quez, 2023; 9); y de hecho es frecuentemente cuestionada y motivada por el
exesposo y la hija para abandonar el  barrio.  La narradora dice quedarse
porque su madre “vive” aquí; tiene una relación cercana con este espectro y
la presencia de este en la casa le permite revivir el trauma que vivió con ella
al  final  de su enfermedad y elaborar la culpa: “Yo me quedo porque mi
madre vive aquí ¿Una muerta puede vivir?” (Enriquez, 2023; 1710). La nar-
radora ostenta cierta indiferencia ante la escalada de inseguridad del barrio,
y aunque dice tener miedo de la violencia parece tener mucho más miedo a
lo que puedan hacer sus vecinos. Sin embargo, al final del relato la decisión
de quedarse se convierte en un gesto “heroico”, de no dejar ir a los fantas-
mas  e  impartir  justicia.  Dice  con  nostalgia:  “Todos  ellos,  mis  muertos
tristes, son mi responsabilidad” (Enriquez, 2023; 31). Por el uso de la ironía
y la caracterización del personaje, la motivación de esta decisión permanece
ambigua es imposible saber si la presencia de los fantasmas para la narra-
dora  es  una  interpelación  ética  hacia  esxs  otrxs  o  si  su  servicio  como
“medium” es una alternativa personal para procesar la culpa de no haber
podido salvar a la madre. 

13. La narradora comienza ayudando a las chicas fantasma porque dice
que “no podía dejarlas así” (Enriquez, 2023; 17). Pero poco después reco-
noce que sus acciones son estériles para los espectros y sólo le sirven a los
vivos: “Yo no envío los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. No hay
paz ni cierre. No hay reconciliación. No hay pasaje. Todo eso es ficción. Solo
los tranquilizo y evito que reincidan con una frecuencia inaguantable para
los vivos por un tiempo” (Enriquez, 2023; 22). La “responsabilidad social”
de la narradora surge de la excitación que le produce el poder de ayudar. No
me parece accesorio que sea una médico que dejó de trabajar con pacientes
y es “administrativa” en una empresa de medicina privada, porque dice ya
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no  tener  “ánimo,  paciencia  ni  pasión”  (Enriquez,  2023;  11).  En  cuanto
comienza a prestar un servicio público hacia los vecinos, una acción cohe-
rente con su buena consciencia surge en ella una especie de complejo de
salvadora que transforma el miedo “en adrenalina”, de hecho, si pasan algu-
nos días sin que los vecinos acudan a ella comienza a impacientarse (Enri-
quez, 2023; 23). 

14. De este modo, no parece que su acción esté motivada por su efecto
tranquilizador en los fantasmas sino por su poder en el barrio. Su habilidad
de médium le da el poder de decidir a quién ayudar con base en su criterio
moral. Cuando el fantasma de Matías, el inocente secuestrado que estuvo
tocando las puertas para salvarse, al que nadie abrió, comienza a atormen-
tar a los vecinos, la narradora asume su renuncia a calmarlo como un acto
simbólico de justicia, un ajuste de cuentas. Acaso ¿no sería lo más piadoso
para Matías intentar calmar al más iracundo y sufriente de todos los fantas-
mas? En cambio sí ayuda a Paulo, el vecino que dejó morir al fantasma del
ladrón borracho porque considera que es difícil juzgar sus acciones, cuando
su familia estaba en peligro. Aún así, lo imagina como un “dios barrial con
el poder de decidir sobre la muerte de otro” (Enriquez, 2023; 21), imagen
que por supuesto desprecia. Este comentario resulta irónico a la luz de sus
acciones, que también la ponen en posición de una jueza barrial que reparte
la justicia entre los vecinos a partir de su propio criterio. 

15. La autodeterminación “heroica” de la narradora coincide con su auto-
reconocimiento como superior moralmente con respecto a la gente del bar-
rio. No sólo hace juicios morales de reprobación contra los vecinos, sino
apreciaciones positivas sobre sí misma que la colocan en alta estima: “sin
embargo, soy una persona bienpensante. Prefiero la ingenuidad y el pater-
nalismo antes  que el  odio”  (Enriquez,  2023;  21);  “Pensaba  que  era  una
mejor persona” (Enriquez, 2023, 29). Esta narradora, como Silvina –el per-
sonaje en el que focaliza la voz narrativa de “Las cosas que perdimos en el
fuego” (2016)–, es incapaz5 de distinguir sus privilegios y las afinidades que

5 Desde  mi  perspectiva,  el  personaje  de  Silvina  ocupa  una  posición  privilegiada  con
respecto a las mujeres que por el contexto violento en el que viven toman la decisión de
quemarse ellas mismas, pues se encuentra en un posición que le permite, hasta cierto
punto, tomar decisiones sobre su nivel de participación en el movimiento. Ella se excluye
del antagonismo social que atraviesa el relato, su única participación en el colectivo es
como  la  testigo  que  filma la  ceremonia,  una  posición  que  coincide  con  su  supuesta
objetividad. Para Silvina es incomprensible la acción de quemarse, porque es ajena a
contextos en los que la violencia doméstica puede ser tal que las mujeres huyen de esta
situación a través de acciones que las ponen en peligro o en condición de explotación. En
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comparte con esa clase media, representada por los vecinos, cuyas condi-
ciones de vida son semejantes a la suya. 

16. La narradora no pretende reformar el barrio como sí lo querrían sus
vecinos, pero permanece también ahí por nostalgia y un deseo de preservar
que la  conecta  con esa  clase  conservadora.  Anhela  una  vida y  un tejido
social que ya no existen. La descripción de la belleza perdida del barrio la
delata; sus comentarios disimuladamente críticos sobre los modos de vestir
y ser sensuales de las chicas asesinadas de quince años; su rechazo ante la
serie de televisión de la hija; las renovaciones baratas de los vecinos y su
declaración final acerca de preferir a los muertos que a los vivos. La narra-
dora enfatiza con ahínco su diferenciación con respecto a la clase media a la
que pertenece y la rodea, los conservadores de derecha, a partir de antítesis
que contraponen su buen juicio con la actitud cruel, desalmada y desho-
nesta de los vecinos: 

Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavía más horribles. En las reu-
niones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo
que puede, como todo argentino de clase media),  que se compraron armas y
hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan que la policía
debía actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo medieval o el
ojo por ojo, o cosas por el estilo [...] es necesario exhibir las cabezas de estos
‘negros’ en picas, como en la época de la colonia (Enriquez, 2023; 13).

17. La narradora habla con desprecio del lenguaje del odio que expresa su
clase. Dice estar resignada a “ese sentido común que comparten”, porque
discutir “esa mentira creíble es una empresa de titanes” (Enriquez, 2023;
13-4). De este modo, los juicios de los vecinos son sólo ruido sin sentido,
expresión  ignorante  y  reprobable  que  no  tendría  que  ser  escuchada  y
debería de escandalizar: “Nadie lo censura, nadie siquiera pone los ojos en
blanco”  (Enriquez,  2023;  13).  Al  considerar  la  voz  de  los  vecinos  como
homogénea e ignorante, su gusto como barato y feo, la narradora incurre
también en el clasismo que crítica, pues obvia que el surgimiento de una

el  magistral  análisis  que  hace  Verónica  Gago  de  la  “guerra  contra  las  mujeres”  en
Latinoamérica,  ella refiere  a aquellas mujeres que desafían la noción de víctima y su
efecto moralizante. Muchas mujeres huyen voluntariamente de un hogar violento a otras
formas de  violencia,  que  si  bien no  son mejores,  si  “tramitan  y  dan vía,  de  manera
pragmática,  a  ese  deseo  de  fuga”  (2019;  84).  Cabe  destacar  que  Silvina  reproduce
fórmulas de patriarcado al juzgar los actos de las mujeres ardientes, lo que nos habla de
su condición  de  víctima indirecta  del  machismo estructural.  Ahora  bien,  aunque  los
juicios de Silvina puedan estar motivados por sus privilegios,  resultan fundamentales
para problematizar cualquier identidad hegemónica como subjetividad utópica. Esto lo
desarrollé en el artículo (Rodal, 2023). 
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subjetividad política alternativa,  conservadora y de derechas,  también se
soporta en la misma desigualdad social a la que ella alude para justificar el
delito de los habitantes “miserables”. 

18. En mi opinión,  la  construcción de la narradora como un personaje
heroico es un procedimiento paródico que busca mostrar cuán desconec-
tada está la retórica de la ciudad letrada6 de la sensibilidad social de ambos
grupos. La hiperbolización de las fórmulas y lugares comunes del discurso
de la “buena conciencia” no tiene sólo la intención de ridiculizar el lenguaje
del odio, ni de defender el modo de vida criminal a través de sus causas,
sino de parodiar el modo en el que nosotros los intelectuales, académicos y
opinólogos nos excluimos afectivamente del tejido social como si la realidad
que nos toca y nos circunda no comprometiera nuestros juicios7. Con esto
no quiero decir que el lenguaje del odio no sea terrible y reprobable, sino
que quiero resaltar que el procedimiento paródico muestra la complejidad
de la tensión social y ridiculiza cualquier fórmula fácil para explicarla: si la
retórica del odio que caracteriza a ciertos cuerpos como el mal de la nación
es simplista, cuando la ciudad letrada asume que este lenguaje es tan sólo
una retórica vacía incurre también en una visión reduccionista de la reali-
dad social,  porque encubre los procesos económicos y simbólicos de pro-
ducción de estos discursos a partir de la desacreditación ad hominem de sus
productores.  Reproduce  lo  mismo que  hace  la  retórica  del  odio  aunque
ideológicamente sus valores sean opuestos. 

6 Con “ciudad letrada” me refiero al concepto propuesto por Ángel Rama (1998). Como
señala Rama, en la medida en que ha existido desde la colonia una complicidad entre el
hombre  de  las  letras  y  el  poder,  muchas  veces  la  escritura  ha  operado  como  un
instrumento de regulación y administración en favor de este último. Para Rama, hay un
desacuerdo entre las formas en las que la alta cultura escrita describe la relacionalidad
social y los modos de vida que atraviesan la “ciudad real”. Es en esta desconexión donde
quiero  poner  énfasis,  la  escritura  letrada  con  frecuencia  intelectualiza  y  racionaliza
procesos vitales que superan sus marcos epistemológicos. Sus modelos son insuficientes
para  describir  la  riqueza  material  social.  Esto  no  quiere  decir  que  la  escritura  esté
incapacitada, por defecto, para desmontar o cuestionar el poder, sino que debemos de ser
críticos acerca de los sesgos y desafíos a los que nos enfrentamos. 

7 No coincido con la interpretación de Vilar sobre este aspecto, quien reconoce la ironía de
la  voz  narrativa,  pero  la  descarta  porque  considera  que  podría  leerse  como  una
exposición  “cuasi-pedagógica”  de  la  autora,  que  enmascarada  en  la  figura  de  la
narradora,  busca complicidad con la  lectora  (2024;  52).  Reconoce  la  facilidad de las
descripciones,  pero ve  en estos  elementos una confirmación de su  hipótesis  sobre  el
fracaso  de  la  literatura  para  autorrepresentarse  frente  a  una  realidad  que  la
paraliza (2024; 56). 
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19. En contraste con las explicaciones de la narradora, desde mi perspec-
tiva,  los  fantasmas fungen  como dispositivos  críticos  que de  manera  no
explícita muestran las dinámicas de construcción del odio social y los efec-
tos políticos que esto produce en la comunidad en términos afectivos, en la
medida en que el fantasma hace presente a esx otrx que quiere ser excluidx
por la sociedad porque está demasiado próximx. Como mencioné arriba,
aquí el fantasma no puede ser pensado como un personaje, pues, como la
misma narradora expresa,  su naturaleza ontológica vacila8.  La narradora
compara a los fantasmas con su gata, porque señala que como ella son des-
memoriados y con frecuencia olvidan lo que les pasó. Dice: “Parecen huma-
nos,  parecen inteligentes,  pero sin embargo son un filamento obligado a
repetir. No tienen cerebro, pero tienen algo que podríamos denominar ‘pen-
sante’” (Enriquez, 2023; 23). Mi hipótesis es que el cuento está escenifi-
cando una guerra de subjetividades que transforma determinados cuerpos
vivos en imágenes del odio, de modo que el fantasma actúa como una ima-
gen-afecto que pone de manifiesto la circulación de los afectos responsable
de estas construcciones. Pues, a pesar de no estar vivos, todos los fantasmas
del cuento están atravesados por emociones, ponen a circular emociones,
no hacen otra cosa que afectar a quienes están vivxs. 

20. La teórica Mieke Bal analiza el poder performativo que tienen las imá-
genes-afecto dentro del arte. Este tipo de imágenes no representan afectos,
es decir, las emociones no se presentan como su contenido, sino que des-
piertan y producen afecciones en quien las recibe. Dice Bal: “Entre una per-
cepción  que  nos  inquieta  y  una  acción  sobre  la  que  dudamos,  surge  el
afecto. El afecto es una relación temporalmente congelada pero turbulenta,
entre la percepción y la acción que coincide con la agencia subjetiva” (Bal,
2022; 67). El fantasma aquí, como la imagen-afecto tiene una dimensión
performativa porque es autogenerativo: crea una realidad en presente que
nos recuerda al pasado pero que se manifiesta como diferencia, como pér-
dida sin retorno. La percepción del fantasma nos inquieta, pero es tan per-
turbadora, que nos conduce a dudar acerca de qué hacer con su presencia.
De esta tensión entre percepción y acción surge el afecto. El afecto materia-
liza la relación con el otrx como una temporalidad en presente, pero este

8 El único fantasma que puede tener conversaciones dentro del relato es Matías, los demás
fantasmas  sólo  responden  preguntas,  y  a  veces  ni  siquiera.  Esta  imposibilidad  de
contactar con el fantasma se da también en otros cuentos de la autora. Por ejemplo, en
“Cuando hablábamos de los muertos” (Enriquez, 2017), las chicas no logran comunicarse
con claridad con los fantasmas a través de la ouija. 
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vínculo surge de la memoria corporal, el recuerdo de historias pasadas, y la
virtualidad  del  futuro,  el  reconocimiento  de  una  potencia  por  hacer.  El
afecto aparece,  entonces,  ya  no como una pasión que sufrimos,  que nos
asalta, sino como un acontecimiento que expresa nuestra agencia subjetiva. 

21. En la relación entre la narradora y la madre queda clara esta dialéc-
tica. La narradora se inquieta por la proximidad del fantasma de la madre,
pero aquí la proximidad ya no refiere a una distancia entre un cuerpo y
otro; sino a la aproximación en términos de impresión y contacto de esa
otra. La imagen espectral crea una zona de contacto entre la muerta, que ya
no es sólo un recuerdo, y la viva. El fantasma se aparece con la figura de la
madre, lo que hace que la hija frecuentemente la confunda con la finada. La
semejanza despierta en ella la memoria de su vida con ella y el deseo de pre-
servarla, por eso hay una serie de emociones vinculadas a las historias de
vida que compartieron que se despiertan con el recuerdo. Sin embargo, a la
par,  la  madre  produce  vacilación  en  la  narradora  porque  aparece  como
inhumana.  Sus  gestos  mecánicos  y  vacíos  manifiestan  la  diferencia  con
quien era. El contacto, entonces, escribe el trauma parcialmente olvidado
de la muerte de la madre en la forma de un afecto en presente. El trauma de
la imposibilidad de salvar a la madre, y sobre todo, de parar su dolor, ha
modelado la vida de la narradora de forma inconsciente; el fantasma de la
madre desencubre este proceso, muestra la decisión de la narradora de per-
manecer en duelo, de preserva a la madre como una impresión viva. 

22. Los movimientos que produce el fantasma de la madre –gritar, reír,
encogerse de hombros, vagar, estar sentada, sacar la lengua– pueden pare-
cer imitativos, pero aparecen en el cuento como movimientos desfunciona-
lizados que ya no pueden ser comprendidos como acciones lógicas y pro-
ductivas. A diferencia de otras construcciones fantasmáticas en las que el
espectro es un simple eco que reproduce su muerte o su vida. La gestuali-
dad  de  los  fantasmas  en  este  relato  cambia  sin  ninguna  lógica  que  lo
explique. Por ejemplo, la narradora cuenta que al final del relato las chicas
fantasmas le sacan una foto con su Samsung, lo que representa una desvia-
ción del momento de su asesinato. Así también pasa con el ladrón borracho
de la casa de Paulo, que cuando se cae compulsivamente se “caga de risa”,
acción que podemos intuir no hizo en el momento de su fallecimiento. Al
final  del  relato,  el  ladrón  está  “expectante  como  un  búho”  sobre  los
techos (Enriquez, 2023; 31). Por eso, la narradora no puede saber lo que
quiere el fantasma de la madre,  ni los otros fantasmas, porque su forma
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inhumana no corresponde con el estatuto de la persona. La gestualidad del
fantasma es performativa.  Sus repeticiones vacían la acción desvinculán-
dola del contexto de producción original en el que tendría sentido. Por eso,
los gestos son sólo afectivos: “arranques de malhumor” (Enriquez, 2023;
12),  expresiones  de  rabia,  incertidumbre,  indocilidad,  autocompasión,  e
incluso risa. 

23. Ahora bien,  hay  una dimensión  relacional  entre  los  fantasmas y  la
comunidad, en otras palabras, el fantasma es un proceso afectivo situado.
Está arraigado al territorio en donde encanta y asedia a los suyos, atado a
los cuerpos, a sus dinámicas, reproduce los hábitos y gestos de la comuni-
dad a la que pertenece. La narradora comenta que hay “distintos tipos de
fantasma”,  y  se  pregunta  “si  esa  imagen  emana  de  ellos  mismos  o  de
quienes los vemos. Si son o no una construcción colectiva” (Enriquez, 2023;
16). En esta cita me parece que está la clave para entender a los dos tipos de
fantasma  del  cuento.  Por  un  lado,  estaría  el  fantasma  doméstico  de  la
madre, vinculado con los lazos privados y los recuerdos propios, en donde
se proyecta el duelo como negación a la superación y al olvido, el deseo de
preservar de la narradora; en contraste con el fantasma impropio, público,
del cuerpo odiado de las chicas fantasma, el ladrón borracho y Matías, que
no suscita realmente un duelo comunitario y que por eso es precisa elimi-
nar: su pérdida es leída como necesaria por la economía afectiva del odio. 

24. Este tipo de fantasmas son los que hacen presente la desrealización de
la vida como un procedimiento del odio. En su libro Vidas precarias, Butler
menciona que una de las estrategias más frecuentes para justificar el asesi-
nato de los otros es la distribución diferencial del duelo. Ese procedimiento
se soporta en la desrealización del otrx frente al que se ejerce la violencia.
La violencia no se reconoce como daño o negación porque se ejerce contra
sujetos irreales cuyas vidas ya estaban negadas. “Son vidas para las que no
cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más
bien nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que pare-
cen vivir obstinadamente en ese estado moribundo” (2006; 60). De hecho,
la autora llama a estas vidas desrealizadas “espectros”, porque no están ni
vivas  ni  muertas.  Lo  interesante  de  los  fantasmas  del  relato  es  que  su
muerte, por más horrorosa que sea, es leída casi como una consecuencia de
su naturaleza inhumana. Todos los fantasmas del cuento que ocupan la vía
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pública9 pertenecen a la clase social baja: las tres chicas fantasmas que se
presume  “debían  ser  hijas  o  parientes  o  algo  de  un  delincuente  más  o
menos  importante”  (Enriquez,  2023;  15);  el  ladrón  que entró  a  casa  de
Paulo con una pistola para robarle; y el adolescente Matías, que a pesar de
haber sido secuestrado, era también habitante de los monoblocs. 

25. Los monoblocs y la villa ocupa del parque son leídos por los habitantes
del barrio como los espacios de un peligro “demasiado próximo”. Gabriel
Giorgi (2020) ha analizado el modo en el que el lenguaje del odio nos da
indicios de una guerra de subjetividades en la sociedad argentina. Él des-
taca que el odio es un proceso deshumanizador que tiene como objetivo
segregar  a  lxs  otrx  para  excluirlxs  de  los  espacios  públicos  y  la  dicción
democrática. En el cuento, el odio aparece como un flujo que logra vincular
las existencias singulares de diferentes cuerpos que se convierten en una
identidad opositora a las de la clase media conservadora, al mismo tiempo
que crea vínculos entre los miembros de esta clase. El lenguaje del odio que
es producido y reproducido tanto por los vecinos como por los medios de
comunicación  produce  un  desplazamiento  semántico  que  asocia  el  daño
hacia la nación, los individuos, la propiedad privada, la comunidad barrial,
entre  otras  posibilidades,  con  la  proximidad de  esxs  otrxs.  Lxs  otrxs  se
convierten en la causa del dolor, y por ello, su presencia es sinónimo de
amenaza. 

26. La  precariedad  económica  de  estos  “lacras  y  negros  y  extranje-
ros” (Enriquez, 2023; 10) contrasta con la de los “buenos abuelos” extranje-
ros, pero que eran “inmigrantes europeos que vinieron con una mano atrás
y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres
pero  dignos”  (Enriquez,  2023;  13).  Los  otrxs  odiados  son  forasteros  de
segunda clase con respecto al mito de un pasado idealizado y colonial de
“buenas costumbres” que es denunciado por la narradora. Por eso, los veci-
nos desean eliminar a estos cuerpos que irrumpen en un territorio que para
ellos no les pertenece: la calle. 

27. El problema para los vecinos no es que las clases bajas existan, sino
que estén próximas, que vengan a ocupar sus calles y, por ello, como efecto
del miedo, limiten su movilidad. La narradora reconoce que el odio de los
vecinos surge del miedo que tienen a ser blanco de la violencia (Enriquez,

9 El único fantasma que no pertenece a este grupo es la madre de la narradora, pero esta
no sale de la casa, es un fantasma doméstico, y por ello, no es irritable ni incómoda para
nadie más que su hija. 
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2023; 10). Sin embargo, y esto es importante, la intensidad del miedo ante
el  crimen no corresponde frecuentemente con la intensidad potencial  de
daño. Sara Ahmed subraya, al respecto, que no siempre hay una correlación
causal  entre quien más teme y quien es  más vulnerable (2004; 114).  De
hecho, esto es mostrado por el cuento, pues quienes pierden la vida como
efecto del crimen son las mismas personas que pertenecen al grupo social
de los delincuentes. 

28. Los vecinos no pueden reconocer la vulnerabilidad de las clases con
mayor precariedad económica porque para ellxs estas víctimas son también
cuerpos odiados. Aunque el odio surge de acciones específicas circunscritas
a  contextos  particulares,  la  retórica  del  odio  encubre  estas  historias  y
convierte a los cuerpos en “objetos pegajosos” en los términos descritos por
Sara Ahmed (2015; 35). Para esta teórica, el odio muestra la economía afec-
tiva, porque, como el capital, circula, se distribuye y se acumula. Hay cuer-
pos que se saturan de afectos como efecto de la repetición de representa-
ciones culturales en las que sus atributos se asocian con ese sentimiento.
Los sentimientos se vuelven “fetiches” que residen en los objetos, cuando
los procesos de producción o manufactura de las emociones que se vinculan
a los cuerpos son borrados (2015; 37). La emoción se atribuye a ese tipo de
cuerpo como un rasgo biológico. Como propone Giorgi, en las sociedades
modernas,  el  odio  puede  expresar  antagonismos  de  clase,  de  género  y
sexuales, que provienen de historias de tensión política que se han borrado
u olvidado, pero se traduce en “distinciones inmediatamente biopolíticas,
que pasan la constitución biológica, anatómica y racial, por una ‘naturaleza’
que demarca los límites mismos de lo humano” (2020). 

29. Estos  procesos  explican  por  qué  la  palabra  “negro”  en  Argentina
actualmente no remite necesariamente a gente de piel oscura, sino que desi-
gna a la clase social baja o marginal. Adamovsky señala que lo negro fun-
ciona  como  “un  significante  englobador”  que  opera  metonímicamente
transfiriendo los estigmas adjuicados a las personas de origen africano a la
totalidad de las clases populares (2012; 355). Las clases acomodadas fueron
las que extendieron el término “negro” para desacreditar al conjunto de las
clases populares desde fines del siglo XIX en Argentina. El término no pre-
tendía aludir a la afrodescendencia sino aludir al “mestizaje con pueblos
originarios o a una no-blanquitud genérica” (Adamovsky, 2021; 31). En los
años cuarenta con el  peronismo,  se utilizó el  término “cabecitas  negras”
para nombrar a aquellos migrantes provenientes de las zonas rurales del

14 Crisol, série numérique – 33



S. RODRÍGUEZ, «Un fantasma indócil para gente odiosa…»

noroeste del país que se instalaron desde la década de los 30 en Buenos
Aires con la intención de trabajar en las fábricas como obreros y apoyaban
el  peronismo.  Despectivamente  apodados  como  “cabecitas  negras”,  esta
masa obrera que apoyaba a Perón causó el temor de las clases medias y
altas argentinas cuando invadió las calles para marchar hasta la Plaza de
Mayo el 17 de 1945. La presencia de la masa “negra” en el espacio público
rompía con el mito homogeneizante de una Argentina blanca y europea. De
este modo, se racializa a los seguidores de Perón, convirtiéndolos en enemi-
gos íntimos, una identidad política opuesta a la de los criollos y los inmi-
grantes europeos, idealizados por muchos intelectuales. Los “cabecitas” se
identifican  con  gente  inferior,  de  menor  educación,  poca  cultura,  y  un
desinterés generalizado por el trabajo y el ascenso social (Grimson, 2017;
Aboy, 2008). Resulta notorio en el cuento que esta configuración social que
divide  a  la  población  en  un “nosotros”  y  “ellos”  en  el  contexto  del  per-
onismo, se reactiva y actualiza en la situación actual, que es representada en
el relato. 

30. Los cuerpos “negros” son amenazantes, asquerosos o despreciables sin
importar las acciones singulares que ejecutan. Las acciones que emprenden
son leídas a partir del filtro de esa emoción, de modo que la carga afectiva
determina la orientación que la sociedad en conjunto tiene ante tales cuer-
pos. El odio opera en un nivel inconsciente generando relaciones entre los
cuerpos que se parecen entre sí  porque comparten una misma forma de
vestirse, de aparecer en el espacio público, de acuerdo con su clase social.
Por eso,  los  atributos físicos,  prácticas  culturales  como la vestimenta,  la
música, la expresión artística y otras performatividades que no se vinculan
causalmente con el crimen, detonan también el miedo y el odio. Esto hace
que la diferencia entre estos cuerpos sea imperceptible para quienes son sus
antagonistas. 

31. El problema de la ilegibilidad de las diferencias entre los cuerpos de la
clase baja es fundamental para entender por qué no le abren a Matías los
vecinos.  Incapaces  de  distinguir  entre  quienes  delinquen y  quienes  son,
como ellxs, víctimas del delito, perciben a Matías como un cuerpo odiado
aún después de su asesinato, y por ello, no le deben ninguna empatía. Esto
se hace evidente cuando Julio, el vecino que va solicitarle a la narradora que
libere al barrio de la presencia fantasmal de Matías, niega sentir culpa y
declara que todos habían escuchado al chico esa noche pero habían pensado
que era un truco, una mentira de un ladrón que quería hacerse pasar por
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víctima para entrar a una casa: “Sí, cuando espiaron por la ventana y vieron
a un adolescente confirmaron la sospecha, ¿o acaso los ladrones no eran
todos chicos? No me vengas con que son víctimas también, me dijo. Pensás
así.  Todos víctimas de esta sociedad. Dejate de joder, Emma” (Enriquez,
2023; 28). 

32. Aquí podemos ver que el odio transforma la adolescencia en un signo
de  amenaza  cuando  se  encarna  en  un  cuerpo  masculino  y  pobre 10.  En
contraste con la construcción tradicional del adolescente como un rebelde
inocente,  inofensivo,  ingenuo, la promesa de un futuro mejor,  los chicos
adolescentes en el cuento son leídos como amenazantes, y por ende, son
cuerpos que tendrían que exterminarse. La indiferencia ante la pérdida de
Matías confirma que esas vidas realmente no importan. Llama la atención
también que esta lectura no sea exclusiva de los vecinos. 

33. Matías  es  leído  por  quienes  lo  secuestran  como  un  mentiroso:  “El
secuestrador, un adolescente de diecinueve, dijo que no era la intención,
que solamente querían que sacara plata de un cajero,  «pero dijo que no
tenía tarjeta, nos mintió, y ahí nos calentamos, estábamos un poco saca-
dos»” (Enriquez, 2023; 27). Aunque los jóvenes secuestrados como Matías
no están bancarizados, no se les ocurre pensar que él sea como ellos, leen su
cuerpo como el de un “otrx”, alguien poco confiable que quiere estafarlos. 

34. Sin embargo, a pesar de que la gente es indiferente ante las muertes de
estos cuerpos odiados, su condición de víctima post-mortem puede servirle
al  lenguaje del odio para reterritorializar la retórica que los oprime. Por
ejemplo, los medios de comunicación emplean la muerte de Matías como
un instrumento más para validar su discurso: “En la televisión pedían la
pena de muerte, como siempre que ocurre un crimen espantoso” (Enriquez,

10 Con esto no quiero decir que los personajes femeninos en la narrativa de Enriquez no
sean capaces de perpetrar acciones crueles y delitos, sino que son frecuentemente leídas
por los otros como inocentes, inofensivas, tontas o superficiales, sobre todo cuando se
trata de niñas o jóvenes adolescentes. Al respecto del cuento “La virgen de la Tosquera”
(Enriquez, 2016), por ejemplo, dice la autora: “Las adolescentes histéricas son vehículos
de maldad importante. No sé si los hombres lo perciben porque son seducidos por ellas.
Tienen las armas para hacerlo y son sumamente crueles” (Enriquez cit. en P.Z., 2010).
Hay numerosas protagonistas femeninas siniestras, reales o fantásticas en su narrativa
breve, quienes no son reconocidas como peligrosas o inmorales por su entorno hasta que
es demasiado tarde y cuyo descubrimiento produce desconcierto en la población. En un
breve texto sobre su poética la autora señala que la voz adolescente le permitió alejarse
del tono confesional para poder narrar desde el punto de vista de narradoras femeninas.
La voz de la adolescente enloquecida es particularmente la que más le fascina (Enriquez
2016b). 
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2023; 25). Para Giorgi la novedad de estos lenguajes deshumanizantes es
que empiezan a formar parte del imaginario desde el cual se articula el ejer-
cicio democrático; no se oponen a este, “sino que reclaman los espacios de
la democracia para re-trazar el horizonte de los iguales, sus límites y sus
segregaciones; ese es su desafío y su transgresión” (2020). De hecho, en el
relato, la narradora se horroriza de que el lugar en donde los vecinos expre-
san sus opiniones es en la asamblea, históricamente la forma democrática
por excelencia. Estas reuniones de discusión vecinal en la que se toman las
decisiones colectivamente se han convertido en los espacios para validar y
compartir las pedagogías de la crueldad11 como un horizonte de compren-
sión común. Así podemos ver en qué medida el odio es un afecto que pro-
duce  subjetividades  políticas  que  generan  comunidades  aunque  sea  de
forma efímera porque trazan “coordenadas de común a partir de la segrega-
ción de unx “otrx” siempre demasiado próximo” (Giorgi, 2020). 

35. Ahora bien, aunque las opiniones de la narradora nos harían pensar
que el lenguaje del odio ha anulado todas las diferencias entre los cuerpos,
resulta  fundamental  contrastar  la  reacción  afectiva  de  los  vecinos  entre
Matías  y  las  chicas.  Al  ser  cuerpos  femeninos  dentro  del  cuento operan
como bienes o propiedades de los delincuentes. Por ello,  su asesinato es
leído como una escritura, una expresión de venganza en contra de un sujeto
masculino:  “un  pirata  del  asfalto,  un  mininarco,  un  regenteador  de
mujeres” (Enriquez,  2023; 15).  Igualmente,  destaca que el  altar  callejero
que  hace  la  gente  para  rememorarlas  las  infantiliza,  dice  la  narradora:
“empezaron a aparecer ramos de flores y corazoncitos de cartón y osos de
peluche  [...]  ofrendas  más  adecuadas  para  niñas  que para adolescentes”
(Enriquez, 2023; 15). Estos cuerpos femeninos, adolescentes como Matías,
se perciben como inofensivos e inocentes, incluso por la misma narradora
que las  describe  como “muy chiquitas”  (Enriquez,  2023;  14),  “increíble-
mente compactas” (Enriquez, 2023; 15). 

36. Resulta curioso que esta “ingenuidad” que las caracteriza continúe en
su versión fantasma, aparecen “ignorantes de lo que pasa a su alrededor”

11 Rita Segato llama pedagogías de la crueldad a “todos los actos y prácticas que enseñan,
habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...] esta
pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto” (2018;
11).  Se  trata  de  procedimientos  que  capturan  la  vida  para  instalar  la  “inercia  y  la
esterilidad  de  la  cosa”,  que  se  convierte  en  algo  “mesurable,  vendible,  comprable,  y
obsolescente” (2018; 11). 
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(Enriquez, 2023; 16)12, repitiendo las acciones triviales que hacían cuando
fueron  asesinadas:  tomarse  una  selfie  para  las  redes,  amontonarse  para
poder ver los mensajes en el teléfono, sacar la lengua o parar la trompa sen-
sualmente. Su actitud alegre y despreocupada contrasta con la crudeza de
sus cuerpos destrozados y ensangrentados. Es cuando miran las fotos fan-
tasmáticas que se toman en su condición de espectros cómo descubren su
muerte: “veían el verde marrón de la podredumbre, la sangre, los disparos
que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompían el hechizo de
amistad y vida eterna de los quince” (Enriquez, 2023; 16). Y es después de
esta  interrupción  de  su  configuración  social  cuando  comienzan  a  ulular
aterradoramente, lo que produce que los vecinos empiecen también a gri-
tar: “Era la locura. Doscientos metros de locura” (Enriquez, 2023; 17). Las
imágenes  fantasmáticas  de  las  chicas  transforman la  performatividad de
estos cuerpos cosificados que como fantasmas resultan intolerables y ater-
radores, pero en su versión viva no producen miedo. 

37. El poder trastornador del fantasma se acentúa con Matías que con su
performance nocturna atormenta diariamente a los vecinos. Si bien es el
fantasma  que  parece  más  vivo  para  la  narradora,  porque  puede  tener
conversaciones, en mi opinión tampoco puede ser leído como un personaje.
La presencia de Matías es perturbadora porque es quien claramente inclina
la balanza a pensar que los espectros son imágenes construidas colectiva-
mente y que parte de su potencia performativa surge de la repetición com-
pulsiva de sus acciones, la indocilidad e insistencia por aparecer en el espa-
cio del que fueron violentamente excluidos. Por ejemplo, llama la atención
que Matías  no se  presente,  como las  chicas fantasmas,  como un cuerpo
herido, sino como los vecinos lo recuerdan. Aparece limpio, sin sangre, sin
disparos,  con los “ojos,  vivos,  totalmente vivos” (Enriquez,  2023; 26).  Si
bien la narradora menciona que estos ojos ya no parecen humanos, se ase-
mejan a los de un insecto, resalta su intensidad. 

38. Asimismo, Matías parece estar afectado por los sentimientos que los
vecinos  tienen  hacia  el  grupo social  al  que  pertenece:  miedo,  venganza,
furia, odio. Su performance pasa por esa trayectoria emocional y escala en
intensidad. Matías comienza su ruego con gentileza y miedo, pero termina
insultando, con furia, enojo y la desesperación de saberse solo, abandonado

12 Este  comportamiento  no  es  exclusivo  de  este  cuento.  Amatto  identifica  un  tipo  de
muertos que debido a las causas violentas de su muerte están impedidos a comprender
su nuevo estado (2020; 223).
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y aislado de cualquier lazo comunitario. Matías funciona como un disposi-
tivo crítico para los vecinos pero no lo hace por los argumentos que articula,
sino a través de ese performance rítmico, compulsivo, del golpeteo sobre las
puertas que para la narradora es una “canción de cuna” (Enriquez, 2023;
31). Sus acciones producen temor en el barrio, suscitan el aislamiento y la
división social de los vecinos; ponen evidencia que la complicidad del odio
no crea una comunidad realmente, sino que la interrumpe. Con el paso de
los días de la repetición surge la culpa, la vergüenza de las decisiones toma-
das, el presentimiento de una responsabilidad social,  no por los muertos
sino por los vivos. No en vano suscita la confesión del remisero, gritos y
ruegos por parte de los demás habitantes. Por ello, la performatividad de
Matías es disruptora de la indiferencia por la muerte, aparece como una
especie de espejo que le muestra a los vecinos su participación en el crimen.
Por eso resalta que la narradora lo llame al final el “impiadoso Matías”, ese
giro retórico devela oblicuamente que el grave crimen de los vecinos es la
falta de piedad13. 

39. Como observamos en “Mis muertos tristes”, exceptuando el fantasma
de la madre, los fantasmas siempre son muertos impropios, esos que no nos
pertenecen,  con  los  que  no compartimos  nada:  aquellos  con  los  que  no
tengo un pasado ni un futuro en común. El fantasma en su cualidad de ima-
gen-afecto es en presente siempre, y por ello, está vivo, impresiona, rearti-
cula una relación con quien lo percibe que no se soporta en la identificación
de un pasado en común ni en la promesa de un porvenir mutuo. El muerto
me compete porque me afecta, y ese afecto hace vacilar mi acción y mi per-
cepción, me devuelve a la necesidad de reconocer el estado de ánimo ya
como una decisión que expresa una agencia. Esta afección, a pesar de que
sea posterior, materializa la deuda que tengo con la comunidad: una deuda
contra-económica que no puede saldarse.

40. La epidemia de fantasmas establece una relación entre la acumulación
de los afectos y la privación del capital, mostrando a los cuerpos que viven
en la precariedad económica como cuerpos doblemente explotados, bienes
de intercambio, objetos de consumo o instrumentos biopolíticos. Pero esto
sucede,  porque  la  necropolítica  ya  no  emplea  solamente  las  fuerzas  del

13 La naturaleza ambivalente de Matías como víctima iracunda, rabiosa, que agrede, nos
remite a la lectura que hace Ferrari del “personaje poseído” en la narrativa de Enriquez,
que desde su perspectiva denuncia el comportamiento de los testigos, incapaces de llegar
a entender a la víctima o reacios a ayudarla (Ferrari Alarcón, 2024; 324). 
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estado para distribuir la muerte, sino que convierte a la imaginación en un
tecnología  gubernamental14.  En palabras de la  autora,  los  fantasmas son
“ficciones del trauma”, imágenes incorporales, que a través del afecto reali-
zan materialmente  el  trauma social  de  la  precariedad comunitaria  en  el
contexto actual  de precarización económica15.  El  procedimiento paródico
dentro del cuento es fundamental para entender esta relación, porque si no
podría convertirse a los vecinos en monstruos,  y eso nos llevaría nueva-
mente a una fetichización del sentimiento que encubriría su contexto de
producción16.

41. Los tres fantasmas “públicos” en conjunto muestran que la retórica del
odio es performativa pero no porque produzca acciones inmediatas o efec-
tos  que pueden rastrearse  directamente.  Una escritura  viral  del  odio no
tiene que traducirse en asesinato para ser cómplice, del mismo modo que la
violencia feminincida no siempre se materializa en feminicidio. Performar
quiere decir darle forma, realizar el afecto, darle lugar y cabida como imagi-
nario a la distribución diferencial del derecho a la vida. Este imaginario es

14 Al respecto Giorgi argumenta que esta cualidad del odio es la que convierte a las retóricas
racializantes,  clasistas  y  xenófobas  en  “tecnologías  del  gobierno”  compatibles  con  el
imaginario democrático. Partiendo de Foucault, Giorgi plantea que el lenguaje del odio,
cuando es retomado por las narrativas estatales, las instituciones gubernamentales o los
medios  masivos,  hace  de  la  guerra  entre  subjetividades  un  punto  de  “autogobierno
subjetivo”. Por eso, los gobiernos neoliberales que activan el lenguaje del odio no buscan
realmente  la  destrucción  del  Enemigo,  sino  que  su  guerra  tiene  como  destino  la
subjetividad. No apuestan por la superación del conflicto, sino “su permanente gestión"
(2020,  s.p.).  Securitizan  a  partir  de  la  gestión  y  multiplicación  del  miedo  y  de  la
constante irritación de lo social. Funcionan como un repertorio de focos de amenaza y
malestar que se pueden activar o dejar latentes para usos tácticos. Y –este es el punto
central de Alliez y Lazzarato– hacen de esa gestión su lógica de ‘gubermentalidad’ (2020,
s.p.). 

15 Existen otras alusiones a los modos en los que la crisis económica delinea las decisiones
vitales y afectivas de lxs ciudadanxs. Por ejemplo, la narradora justifica que la hija ya no
vaya al barrio ni esté muy pendiente de ella porque tiene mucho trabajo. Le parece que
abocarse al trabajo está justificado porque no se sabe cuánto puede durar un empleo y,
entonces,  es  recomendable  tener  un  buen  ahorro.  Llama  la  atención  también  cómo
imagina la voz de la hija recriminándole que no se ha mudado del barrio ni ha arreglado
la cámara de la casa: “Mamá, por terca te van a matar y te voy a encontrar muerta yo y
espero que tengas plata ahorrada para mi terapia porque de la mía no gasto” (Enriquez,
2023; 14). La indiferencia de la hija ante la muerte de la madre que saca a colación el rol
del dinero en un momento traumático a la luz de esta lectura cobra una importancia
significativa.

16 Como si advirtiera esta posibilidad de lectura, el mismo cuento incluye una alusión a los
programas  de  cable  que  hace  un  guiño  de  su  naturaleza  paródica:  “Programas  de
televisión de la crisis de ideas y de la crisis económica, hechos con malos actores y peores
guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni siquiera entretenidos. Yo no soy eso, me
digo, pero también soy eso, de alguna manera” (Enriquez, 2023; 18). 
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el que hace circular los afectos a través de los cuerpos, produciendo movi-
mientos en el espacio social, abriendo distancias, inmovilizando, alejando a
los cuerpos entre sí, bloqueando la posibilidad de otras alianzas y orienta-
ciones  que  reconozcan  el  valor  de  cualquier  vida.  Los  fantasmas  hacen
visible la dificultad del duelo común en el contexto de la crisis, y el impacto
fatal de emociones como el miedo y el odio, en cuya retórica se muestra el
germen de una subjetividad política emergente que es incómoda y política-
mente incorrecta, pero está más presente que nunca en las sociedades pre-
carizadas.
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