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En su libro teoérico Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapro-
placion, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza recupera el poema del
escritor salvadorefio Roque Dalton para comparar el trabajo de la escritora
con la de una forense. La forense hace hablar a los muertos, interroga al
cadaver para adentrarse en lo que fue su vida. A partir de la lectura de los
restos y las escrituras que atraviesan el cuerpo, la forense crea la ficha ana-
mnésica, que es una historia y un registro de esa conversacion. Para Rivera
Garza, los escritos que se producen en condiciones de necropolitica son
fichas anamnésicas de la cultura. Si bien la narrativa de Enriquez no seria
una “necroescritura desapropiacionista’” (Rivera Garza, 2019); definitiva-
mente es una escritura que se propone continuar una conversacion con los
muertos. En su obra los muertos aparecen como indéciles, inquiridores ir6-
nicos, a veces incluso acosadores, vengativos y molestos que aparecen en la
vida de Ixs vivientes para recriminar el olvido.

En este articulo mi intencién es indagar en la figura del “fantasma”,
uno de los tropos mas empleados por Enriquez y, por lo mismo, més estu-
diados dentro de la critica literaria dedicada a su obra, pero desde una pers-
pectiva distinta. Quiero mostrar que el fantasma en su ultimo libro de nar-

1 El concepto de “necroescritura” nombra practicas escriturales de autoria plural que a
través de mecanismos que desafian las formas tradicionales de producir literatura ponen
en escena el cardcter comunal del arte. A partir de la apropiacion explicita de
documentos y lenguajes comunes, busca “enfaticamente desposeerse del dominio de lo
propio” (Rivera Garza, 2019; 19), para ello emplea mecanismos, frecuentemente
asociados con las tecnologias digitales, que pueden develar el trabajo colectivo de
producciéon de lo comtn. En los textos de Enriquez hay algunos mecanismos ficcionales
que hacen visible la deuda comin y se reelaboran lenguajes y discursos de la cultura
popular, pero no pueden ser desapropiacionistas porque el sistema autoral permanece
intacto, es decir, hay apropiacion de lenguajes comunes no prestigiosos, pero el proceso
escritural no pone de manifiesto esta “coautoria”, por lo que la figura de la autora no se
problematiza, ni se interrumpe la propiedad privada.
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rativa corta, Un lugar soleado para gente sombria (2024) no es un perso-
naje sino una imagen performativa. En el universo de Enriquez los fantas-
mas no son almas sin cuerpo, sino que su cuerpo hace visible el trauma
social como proceso de metamorfosis total comunitaria. En los fantasmas
del libro lo que esta presente es la pérdida, la negaciéon de una posibilidad
frustrada de origen. Con la muerte, el fantasma se convierte en una imagen
del afecto politico compartido, una zona de intensidades que manifiesta las
formas en las que las emociones circulan en la comunidad.

Desde mi perspectiva, el cuento “Mis muertos tristes” funge como una
especie de prologo que sienta las bases para comprender la performatividad
de la espectralidad en los demas cuentos en los que aparecen fantasmas
dentro de este libro: “Los pajaros de la noche”, “Julie”, “Un lugar soleado
para gente sombria”, “Los himnos de la hienas” y “La mujer que sufre”. A
estos dos cuentos se suman las presencias de seres que podrian ser fantas-
mas, pero que las narradoras descartan como espectrales porque aparecen
de carne y hueso: “El cementerio de heladeras” y “Ojos negros”. Para fines
demostrativos he decidido centrarme sélo en el anélisis de este cuento,
dejando para un trabajo posterior mostrar como esta estética esta presente
en los demas.

Como han sefialado diferentes criticas literarias, la figura del fantasma
ha sido un recurso que le ha permitido a la autora hacer visible la situaciéon
histdrica y politica de Argentina. Semilla Duran estudia la variedad de for-
mas fantasmales presentes en los cuentos de la autora®, y a pesar de sus
diferencias concluye que lo que vincula todas estas expresiones es “la idea
de la permanencia, de la transmision, de la transgeneracionalidad” del hor-
ror sobreviviente (2018; 276).

Acerca del cuento “Cuando habldbamos con los muertos” (2017), sobre
el que mas se ha analizado la figura del fantasma, Leandro-Hernandez
sefiala que este “retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea res-

2 Al respecto dice Semilla Duran: “Los cuentos de Mariana Enriquez hacen usos muy
diversos de la figura del fantasma, que puede intervenir en el mundo de los vivos, inducir
sus comportamientos (‘Pablito clavd un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo’)
captarlos para que los reemplacen en su funcién mitica (‘La torre’), o bien incorporarse al
mundo de los vivos en una suerte de ‘normalizacion’ de su paradéjica existencia (‘La
angelita desenterrada’, ‘Chicos que faltan’). Ecos de episodios reales del pasado pueden
también quedar aprisionados en los espacios fisicos en los que se han producido (‘La
hosteria’) o en las fijaciones obsesivas de los personajes (‘El patio del vecino’), y
reactivarse ante nuevas presencias o situaciones angustiosas” (2018; 268).
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tituida, para que a través de su presencia espectral se mantenga vivo el
recuerdo de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por la dicta-
dura” (2018; 150). Bustamante coincide en que en los relatos de miedo de
esta narradora es frecuente que el fantasma retorne para “demandar justi-
cia y memoria”, al mismo tiempo que hacer visible “horrorosas verdades
ocultas y silenciadas”, por ello, para esta autora el fantasma es un “cuerpo
escrache”, su presencia es alegorica con respecto a las “imagenes fantas-
males” que atormentan a las victimas de la dictadura (2019; 42). Barberan
Abad destaca que en la cuentistica de Enriquez, las figuras fantasmales tie-
nen diferentes formas, aparecen como psicofonias, voces de ultratumba,
manifestaciones sensoriales, apariciones corporales pero lo que descon-
cierta no es s6lo su presencia sobrenatural sino la imposibilidad de articular
su historia y comprender qué es lo que buscan y a qué se debe su presen-
cia (2024; 37).

A diferencia de los cuentos y novelas anteriores de Enriquez, el fan-
tasma aqui ya no remite a una realidad pasada ni a Ixs desaparecidxs. Los
fantasmas de “Mis muertos tristes” ya no son alegoricos ni metaforicos, sus
muertes son conocidas por todxs porque sucedieron tan s6lo unos dias
antes. Estas muertes a pesar de sus diferencias causales estan asociadas con
la situacion sociopolitica y econémica actual de Argentina. Cuando Yujie
Zhou entrevisto a la autora sobre su produccién reciente, Enriquez sefal6:
“Estoy trabajando con fantasmas —historias de fantasmas, espectros como
ficcion del trauma— y también con la crisis econémica de Argentina” (2023;
190). Podemos presumir que hablaba de este libro, pues la mayor parte de
los relatos tratan acerca de las formas en las que la crisis econémica se
transfigura en una crisis socio-politica. De este modo, me interesa recupe-
rar la forma en la que la propia autora describe a sus fantasmas como “fic-
ciones del trauma®”, pues en ese término hay una clave para distinguir
como la espectralidad crea una imaginacion que elabora una relacién no
causal, sino morfologica y afectiva, entre precariedad econémica y precarie-
dad comunitaria.

El cuento narra la “epidemia de fantasmas” que se produce en el “peor
momento” (Enriquez, 2023; 19) de un barrio de clase media, en donde
habita una mujer, la narradora, a la que se le presentan fantasmas. A dife-
rencia de otras personas, que también pueden verlos, la narradora tiene la

3 Ferrada Alarcon también reconoce que el imaginario de lo espectral en la obra de
Enriquez sirve para elaborar la memoria traumada del mundo adulto (2022; 108).
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habilidad de establecer algtin tipo de comunicacién con ellos, que en oca-
siones, los hace retirarse por un tiempo. Por ello, en cuanto los fantasmas
de diversas muertes sucedidas en el barrio empiezan a proliferar, la narra-
dora es buscada por sus vecinos, para ahuyentarlos.

Desde un principio la narradora enfatiza la importancia del “barrio” en
el que se encuentra su casa: “debo describir el barrio. Porque en el barrio
estd mi casa [...] El barrio se torn¢ isla” (Enriquez, 2023; 9). De un lado
limita con la avenida que se describe como un “rio feo”, la imagen de una
modernidad decadente e impersonal; al sur estan los monoblocs que es el
espacio que en el cuento se asocia con el peligro, tanto por los narcomenu-
distas que habitan ahi como por la violencia de las clases que “estan de mal-
humor porque perdieron un partido de fatbol” (Enriquez, 2023; 9). Al norte
colinda con el predio abandonado por el gobierno, que habria de ser un cen-
tro deportivo pero esta ocupado por “casas pobrisimas” de ladrillo hueco y
de chapa y carton. En contraste, el barrio de su infancia estaba integrado
por “viviendas para obreros”, “casas de piedra”, “hermosos jardines
pequenos y ventanas altas con persianas de hierro” (Enriquez, 2023; 9), que
fueron arruinandose con las innovaciones de “mal gusto” de sus vecinos:
“aires acondicionados”, “techos de teja”, “algiin piso mas arriba construido
con materiales diferentes”, pinturas de “colores ridiculos”, reemplazo de
elementos originales por cosas més baratas (Enriquez, 2023; 9). La explica-
cién del barrio puede remitirnos a la nocion de “isla urbana” planteada por
Ludmer en Aqui América Latina, esta teorica sostiene que en la narrativa
latinoamericana contemporanea abundan territorios que estan al mismo
dentro y fuera de la ciudad, son, en ese sentido, islas porque se encuentra
topografica y topolégicamente delimitados, tienen reglas y leyes propias.
Como puede verse, el barrio estid dentro de un territorio de la miseria y el
crimen, sin embargo, esta al mismo tiempo fuera, pues sus habitantes se
perciben como externos a esta realidad, ajenos a las practicas de la crueldad
que articulan la dinamica social de las villas y las cacas ocupadas. La isla-
barrio est4 aislada de ese otro mundo, el de la ciudad central idealizada, de
otro momento, que corresponde mas con sus expectativas y autoaprecia-
cion.

Por otro lado, Ludmer destaca que los habitantes de las “islas-urba-
nas” con frecuencia parecen haber perdido “la sociedad [...] Se definen en
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tam-
poco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas
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categorias al mismo tiempo, en sincro y en fusién” (2010; 131). Como vere-
mos mas adelante, esto corresponde cabalmente con la relacionalidad de los
habitantes del barrio, quienes articulan una subjetividad politica otra a par-
tir del odio y la diferenciaciéon con esos “extranjeros”, otros”, de las colin-
dancias. Ludmer sefiala que el régimen de significacion de la isla nos da
indicio del caricter postnacional de las identidades narrativas en la litera-
tura latinoamericana actual. La isla pone de manifiesto una territorializa-
cién que es escenario del surgimientos de otras subjetividades y politicas,
tales como las de los afectos, de produccién y destruccion de la vida, del
sexo, del lenguaje, de las creencias, entre otras (2010; 136). Las reflexiones
de Ludmer concuerdan con la hipotesis que quiero desarrollar aqui, pues
nos muestran que la dinamica socio-afectiva que regula las relaciones den-
tro de la “isla-barrio”, con respecto a sus colindancias, expresa una politici-
dad que no est4 inspirada ya en lo “politico nacional”, sino que fabrica su
propio imaginario.

Como en otros cuentos de Mariana Enriquez, desentrafiar la natura-
leza de la voz narrativa es fundamental para comprender la dinamica social
del relato. Sus cuentos no son pronunciados por voces que pretenden obje-
tividad, sino, por el contrario, la prosa est llena de operadores tonales* que
caracterizan la accion al mismo tiempo que sitian a la narradora en el
contexto social. Desde mi perspectiva, en los cuentos de Enriquez, entender
la posicion socioeconomica y geografica de las voces narrativas de sus cuen-
tos nos permite vislumbrar las formas en las que la autora trabaja con la
ironia. Es hasta que reconocemos las asimetrias de poder entre los perso-
najes que narran y los que no, que podemos desautomatizar las formulas y
lugares comunes que emplea la voz narrativa para aludir a los discursos de
poder que circulan en la sociedad.

Como podemos ver, la descripcion que hace la narradora nos da indi-
cio desde un comienzo de su condicion de privilegio dentro del espacio
social del cuento. La narradora se reconoce a si misma como “bienpen-
sante”, desprecia a los vecinos por su mal gusto, pero sobre todo, por sus
opiniones politicas que distan mucho de lo que ella cree. Sefiala con ahinco
las multiples formas en las que no pertenece al grupo de los vecinos ni coin-

4 Parto de la nocidon de operador tonal de Luz Aurora Pimentel: aquellos adjetivos,
adverbios y frases que interpelan nuestra subjetividad porque nos proporcionan
informacion acerca de la perspectiva ideoldgica, ética, estética y moral del narrador, es
decir, expresan “una reaccion subjetiva por parte del descriptor” (2001; 27).
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cide con ellos. Al mismo tiempo, se diferencia también de los habitantes de
las villas y los monoblocs, por quienes siente una empatia condescendiente:
“cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi pais y en mi ciu-
dad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se recurre” (Enriquez,
2023; 10). De este modo, y esto es fundamental para el cuento, la narradora
se excluye del antagonismo que el relato teje entre dos subjetividades politi-
cas antagoénicas: los vecinos de clase media baja y los “miserables” —1a gente
de los monoblocs y los ocupas del parque—.

A diferencia de los dos grupos la narradora insiste en que su decision
de quedarse en el barrio es voluntaria, pues “podria irse manana” (Enri-
quez, 2023; 9); y de hecho es frecuentemente cuestionada y motivada por el
exesposo y la hija para abandonar el barrio. La narradora dice quedarse
porque su madre “vive” aqui; tiene una relacion cercana con este espectro y
la presencia de este en la casa le permite revivir el trauma que vivié con ella
al final de su enfermedad y elaborar la culpa: “Yo me quedo porque mi
madre vive aqui ¢Una muerta puede vivir?” (Enriquez, 2023; 1710). La nar-
radora ostenta cierta indiferencia ante la escalada de inseguridad del barrio,
y aunque dice tener miedo de la violencia parece tener mucho mas miedo a
lo que puedan hacer sus vecinos. Sin embargo, al final del relato la decisi6on
de quedarse se convierte en un gesto “heroico”, de no dejar ir a los fantas-
mas e impartir justicia. Dice con nostalgia: “Todos ellos, mis muertos
tristes, son mi responsabilidad” (Enriquez, 2023; 31). Por el uso de la ironia
y la caracterizacion del personaje, la motivacion de esta decision permanece
ambigua es imposible saber si la presencia de los fantasmas para la narra-
dora es una interpelacion ética hacia esxs otrxs o si su servicio como
“medium” es una alternativa personal para procesar la culpa de no haber
podido salvar a la madre.

La narradora comienza ayudando a las chicas fantasma porque dice
que “no podia dejarlas asi” (Enriquez, 2023; 17). Pero poco después reco-
noce que sus acciones son estériles para los espectros y soélo le sirven a los
vivos: “Yo no envio los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. No hay
paz ni cierre. No hay reconciliacién. No hay pasaje. Todo eso es ficcion. Solo
los tranquilizo y evito que reincidan con una frecuencia inaguantable para
los vivos por un tiempo” (Enriquez, 2023; 22). La “responsabilidad social”
de la narradora surge de la excitacion que le produce el poder de ayudar. No
me parece accesorio que sea una médico que dejé de trabajar con pacientes
y es “administrativa” en una empresa de medicina privada, porque dice ya
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no tener “animo, paciencia ni pasién” (Enriquez, 2023; 11). En cuanto
comienza a prestar un servicio publico hacia los vecinos, una accion cohe-
rente con su buena consciencia surge en ella una especie de complejo de
salvadora que transforma el miedo “en adrenalina”, de hecho, si pasan algu-
nos dias sin que los vecinos acudan a ella comienza a impacientarse (Enri-
quez, 2023; 23).

De este modo, no parece que su accion esté motivada por su efecto
tranquilizador en los fantasmas sino por su poder en el barrio. Su habilidad
de médium le da el poder de decidir a quién ayudar con base en su criterio
moral. Cuando el fantasma de Matias, el inocente secuestrado que estuvo
tocando las puertas para salvarse, al que nadie abrio, comienza a atormen-
tar a los vecinos, la narradora asume su renuncia a calmarlo como un acto
simbdlico de justicia, un ajuste de cuentas. Acaso ¢no seria lo més piadoso
para Matias intentar calmar al més iracundo y sufriente de todos los fantas-
mas? En cambio si ayuda a Paulo, el vecino que dejé morir al fantasma del
ladrén borracho porque considera que es dificil juzgar sus acciones, cuando
su familia estaba en peligro. Aan asi, lo imagina como un “dios barrial con
el poder de decidir sobre la muerte de otro” (Enriquez, 2023; 21), imagen
que por supuesto desprecia. Este comentario resulta irénico a la luz de sus
acciones, que también la ponen en posicion de una jueza barrial que reparte
la justicia entre los vecinos a partir de su propio criterio.

La autodeterminacion “heroica” de la narradora coincide con su auto-
reconocimiento como superior moralmente con respecto a la gente del bar-
rio. No s6lo hace juicios morales de reprobacion contra los vecinos, sino
apreciaciones positivas sobre si misma que la colocan en alta estima: “sin
embargo, soy una persona bienpensante. Prefiero la ingenuidad y el pater-
nalismo antes que el odio” (Enriquez, 2023; 21); “Pensaba que era una
mejor persona” (Enriquez, 2023, 29). Esta narradora, como Silvina —el per-
sonaje en el que focaliza la voz narrativa de “Las cosas que perdimos en el
fuego” (2016)—, es incapaz® de distinguir sus privilegios y las afinidades que
5 Desde mi perspectiva, el personaje de Silvina ocupa una posicién privilegiada con

respecto a las mujeres que por el contexto violento en el que viven toman la decision de
quemarse ellas mismas, pues se encuentra en un posicion que le permite, hasta cierto
punto, tomar decisiones sobre su nivel de participacion en el movimiento. Ella se excluye
del antagonismo social que atraviesa el relato, su tnica participacion en el colectivo es
como la testigo que filma la ceremonia, una posiciéon que coincide con su supuesta
objetividad. Para Silvina es incomprensible la acciéon de quemarse, porque es ajena a

contextos en los que la violencia doméstica puede ser tal que las mujeres huyen de esta
situacién a través de acciones que las ponen en peligro o en condicién de explotaciéon. En
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comparte con esa clase media, representada por los vecinos, cuyas condi-
ciones de vida son semejantes a la suya.

La narradora no pretende reformar el barrio como si lo querrian sus
vecinos, pero permanece también ahi por nostalgia y un deseo de preservar
que la conecta con esa clase conservadora. Anhela una vida y un tejido
social que ya no existen. La descripcion de la belleza perdida del barrio la
delata; sus comentarios disimuladamente criticos sobre los modos de vestir
y ser sensuales de las chicas asesinadas de quince afos; su rechazo ante la
serie de television de la hija; las renovaciones baratas de los vecinos y su
declaracion final acerca de preferir a los muertos que a los vivos. La narra-
dora enfatiza con ahinco su diferenciacion con respecto a la clase media a la
que pertenece y la rodea, los conservadores de derecha, a partir de antitesis
que contraponen su buen juicio con la actitud cruel, desalmada y desho-
nesta de los vecinos:

Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavia mas horribles. En las reu-
niones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo
que puede, como todo argentino de clase media), que se compraron armas y
hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan que la policia
debia actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo medieval o el
ojo por 0jo, o cosas por el estilo [...] es necesario exhibir las cabezas de estos
‘negros’ en picas, como en la época de la colonia (Enriquez, 2023; 13).

La narradora habla con desprecio del lenguaje del odio que expresa su
clase. Dice estar resignada a “ese sentido comtin que comparten”, porque
discutir “esa mentira creible es una empresa de titanes” (Enriquez, 2023;
13-4). De este modo, los juicios de los vecinos son s6lo ruido sin sentido,
expresion ignorante y reprobable que no tendria que ser escuchada y
deberia de escandalizar: “Nadie lo censura, nadie siquiera pone los ojos en
blanco” (Enriquez, 2023; 13). Al considerar la voz de los vecinos como
homogénea e ignorante, su gusto como barato y feo, la narradora incurre
también en el clasismo que critica, pues obvia que el surgimiento de una

el magistral anélisis que hace Verdnica Gago de la “guerra contra las mujeres” en
Latinoamérica, ella refiere a aquellas mujeres que desafian la nocién de victima y su
efecto moralizante. Muchas mujeres huyen voluntariamente de un hogar violento a otras
formas de violencia, que si bien no son mejores, si “tramitan y dan via, de manera
pragmatica, a ese deseo de fuga” (2019; 84). Cabe destacar que Silvina reproduce
formulas de patriarcado al juzgar los actos de las mujeres ardientes, lo que nos habla de
su condicion de victima indirecta del machismo estructural. Ahora bien, aunque los
juicios de Silvina puedan estar motivados por sus privilegios, resultan fundamentales
para problematizar cualquier identidad hegemoénica como subjetividad utépica. Esto lo
desarrollé en el articulo (Rodal, 2023).
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subjetividad politica alternativa, conservadora y de derechas, también se
soporta en la misma desigualdad social a la que ella alude para justificar el
delito de los habitantes “miserables”.

En mi opinion, la construcciéon de la narradora como un personaje
heroico es un procedimiento paroédico que busca mostrar cuan desconec-
tada esta la retorica de la ciudad letrada® de la sensibilidad social de ambos
grupos. La hiperbolizacion de las formulas y lugares comunes del discurso
de la “buena conciencia” no tiene so6lo la intencion de ridiculizar el lenguaje
del odio, ni de defender el modo de vida criminal a través de sus causas,
sino de parodiar el modo en el que nosotros los intelectuales, académicos y
opindlogos nos excluimos afectivamente del tejido social como si la realidad
que nos toca y nos circunda no comprometiera nuestros juicios’. Con esto
no quiero decir que el lenguaje del odio no sea terrible y reprobable, sino
que quiero resaltar que el procedimiento parédico muestra la complejidad
de la tensidn social y ridiculiza cualquier formula facil para explicarla: si la
retorica del odio que caracteriza a ciertos cuerpos como el mal de la naciéon
es simplista, cuando la ciudad letrada asume que este lenguaje es tan sélo
una retorica vacia incurre también en una vision reduccionista de la reali-
dad social, porque encubre los procesos econémicos y simbélicos de pro-
duccidn de estos discursos a partir de la desacreditacion ad hominem de sus
productores. Reproduce lo mismo que hace la retérica del odio aunque
ideol6gicamente sus valores sean opuestos.

6 Con “ciudad letrada” me refiero al concepto propuesto por Angel Rama (1998). Como
sefiala Rama, en la medida en que ha existido desde la colonia una complicidad entre el
hombre de las letras y el poder, muchas veces la escritura ha operado como un
instrumento de regulacion y administracion en favor de este tltimo. Para Rama, hay un
desacuerdo entre las formas en las que la alta cultura escrita describe la relacionalidad
social y los modos de vida que atraviesan la “ciudad real”. Es en esta desconexiéon donde
quiero poner énfasis, la escritura letrada con frecuencia intelectualiza y racionaliza
procesos vitales que superan sus marcos epistemoldgicos. Sus modelos son insuficientes
para describir la riqueza material social. Esto no quiere decir que la escritura esté
incapacitada, por defecto, para desmontar o cuestionar el poder, sino que debemos de ser
criticos acerca de los sesgos y desafios a los que nos enfrentamos.

7 No coincido con la interpretacion de Vilar sobre este aspecto, quien reconoce la ironia de
la voz narrativa, pero la descarta porque considera que podria leerse como una
exposicion “cuasi-pedagogica” de la autora, que enmascarada en la figura de la
narradora, busca complicidad con la lectora (2024; 52). Reconoce la facilidad de las
descripciones, pero ve en estos elementos una confirmaciéon de su hipdtesis sobre el
fracaso de la literatura para autorrepresentarse frente a una realidad que la
paraliza (2024; 56).
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En contraste con las explicaciones de la narradora, desde mi perspec-
tiva, los fantasmas fungen como dispositivos criticos que de manera no
explicita muestran las dinamicas de construccion del odio social y los efec-
tos politicos que esto produce en la comunidad en términos afectivos, en la
medida en que el fantasma hace presente a esx otrx que quiere ser excluidx
por la sociedad porque estd demasiado proximx. Como mencioné arriba,
aqui el fantasma no puede ser pensado como un personaje, pues, como la
misma narradora expresa, su naturaleza ontolégica vacila®. La narradora
compara a los fantasmas con su gata, porque sefiala que como ella son des-
memoriados y con frecuencia olvidan lo que les pasé. Dice: “Parecen huma-
nos, parecen inteligentes, pero sin embargo son un filamento obligado a
repetir. No tienen cerebro, pero tienen algo que podriamos denominar ‘pen-
sante’” (Enriquez, 2023; 23). Mi hipoétesis es que el cuento esta escenifi-
cando una guerra de subjetividades que transforma determinados cuerpos
vivos en imagenes del odio, de modo que el fantasma actia como una ima-
gen-afecto que pone de manifiesto la circulaciéon de los afectos responsable
de estas construcciones. Pues, a pesar de no estar vivos, todos los fantasmas
del cuento estan atravesados por emociones, ponen a circular emociones,
no hacen otra cosa que afectar a quienes estan vivxs.

La tedrica Mieke Bal analiza el poder performativo que tienen las ima-
genes-afecto dentro del arte. Este tipo de imagenes no representan afectos,
es decir, las emociones no se presentan como su contenido, sino que des-
piertan y producen afecciones en quien las recibe. Dice Bal: “Entre una per-
cepcion que nos inquieta y una accion sobre la que dudamos, surge el
afecto. El afecto es una relacion temporalmente congelada pero turbulenta,
entre la percepcion y la accién que coincide con la agencia subjetiva” (Bal,
2022; 67). El fantasma aqui, como la imagen-afecto tiene una dimensiéon
performativa porque es autogenerativo: crea una realidad en presente que
nos recuerda al pasado pero que se manifiesta como diferencia, como pér-
dida sin retorno. La percepcion del fantasma nos inquieta, pero es tan per-
turbadora, que nos conduce a dudar acerca de qué hacer con su presencia.
De esta tension entre percepcion y accion surge el afecto. El afecto materia-
liza la relaciéon con el otrx como una temporalidad en presente, pero este

8 El tnico fantasma que puede tener conversaciones dentro del relato es Matias, los demés
fantasmas s6lo responden preguntas, y a veces ni siquiera. Esta imposibilidad de
contactar con el fantasma se da también en otros cuentos de la autora. Por ejemplo, en
“Cuando habldbamos de los muertos” (Enriquez, 2017), las chicas no logran comunicarse
con claridad con los fantasmas a través de la ouija.
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vinculo surge de la memoria corporal, el recuerdo de historias pasadas, y la
virtualidad del futuro, el reconocimiento de una potencia por hacer. El
afecto aparece, entonces, ya no como una pasion que sufrimos, que nos
asalta, sino como un acontecimiento que expresa nuestra agencia subjetiva.

En la relacion entre la narradora y la madre queda clara esta dialéc-
tica. La narradora se inquieta por la proximidad del fantasma de la madre,
pero aqui la proximidad ya no refiere a una distancia entre un cuerpo y
otro; sino a la aproximacion en términos de impresién y contacto de esa
otra. La imagen espectral crea una zona de contacto entre la muerta, que ya
no es s6lo un recuerdo, y la viva. El fantasma se aparece con la figura de la
madre, lo que hace que la hija frecuentemente la confunda con la finada. La
semejanza despierta en ella la memoria de su vida con ella y el deseo de pre-
servarla, por eso hay una serie de emociones vinculadas a las historias de
vida que compartieron que se despiertan con el recuerdo. Sin embargo, a la
par, la madre produce vacilaciéon en la narradora porque aparece como
inhumana. Sus gestos mecanicos y vacios manifiestan la diferencia con
quien era. El contacto, entonces, escribe el trauma parcialmente olvidado
de la muerte de la madre en la forma de un afecto en presente. El trauma de
la imposibilidad de salvar a la madre, y sobre todo, de parar su dolor, ha
modelado la vida de la narradora de forma inconsciente; el fantasma de la
madre desencubre este proceso, muestra la decisiéon de la narradora de per-
manecer en duelo, de preserva a la madre como una impresion viva.

Los movimientos que produce el fantasma de la madre —gritar, reir,
encogerse de hombros, vagar, estar sentada, sacar la lengua— pueden pare-
cer imitativos, pero aparecen en el cuento como movimientos desfunciona-
lizados que ya no pueden ser comprendidos como acciones logicas y pro-
ductivas. A diferencia de otras construcciones fantasmaticas en las que el
espectro es un simple eco que reproduce su muerte o su vida. La gestuali-
dad de los fantasmas en este relato cambia sin ninguna légica que lo
explique. Por ejemplo, la narradora cuenta que al final del relato las chicas
fantasmas le sacan una foto con su Samsung, lo que representa una desvia-
cién del momento de su asesinato. Asi también pasa con el ladrén borracho
de la casa de Paulo, que cuando se cae compulsivamente se “caga de risa”,
accion que podemos intuir no hizo en el momento de su fallecimiento. Al
final del relato, el ladron estad “expectante como un budho” sobre los
techos (Enriquez, 2023; 31). Por eso, la narradora no puede saber lo que
quiere el fantasma de la madre, ni los otros fantasmas, porque su forma
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inhumana no corresponde con el estatuto de la persona. La gestualidad del
fantasma es performativa. Sus repeticiones vacian la accion desvinculan-
dola del contexto de produccion original en el que tendria sentido. Por eso,
los gestos son solo afectivos: “arranques de malhumor” (Enriquez, 2023;
12), expresiones de rabia, incertidumbre, indocilidad, autocompasion, e
incluso risa.

Ahora bien, hay una dimension relacional entre los fantasmas y la
comunidad, en otras palabras, el fantasma es un proceso afectivo situado.
Esta arraigado al territorio en donde encanta y asedia a los suyos, atado a
los cuerpos, a sus dinamicas, reproduce los héabitos y gestos de la comuni-
dad a la que pertenece. La narradora comenta que hay “distintos tipos de
fantasma”, y se pregunta “si esa imagen emana de ellos mismos o de
quienes los vemos. Si son 0 no una construccion colectiva” (Enriquez, 2023;
16). En esta cita me parece que esta la clave para entender a los dos tipos de
fantasma del cuento. Por un lado, estaria el fantasma doméstico de la
madre, vinculado con los lazos privados y los recuerdos propios, en donde
se proyecta el duelo como negacion a la superacion y al olvido, el deseo de
preservar de la narradora; en contraste con el fantasma impropio, publico,
del cuerpo odiado de las chicas fantasma, el ladron borracho y Matias, que
no suscita realmente un duelo comunitario y que por eso es precisa elimi-
nar: su pérdida es leida como necesaria por la economia afectiva del odio.

Este tipo de fantasmas son los que hacen presente la desrealizacion de
la vida como un procedimiento del odio. En su libro Vidas precarias, Butler
menciona que una de las estrategias mas frecuentes para justificar el asesi-
nato de los otros es la distribucion diferencial del duelo. Ese procedimiento
se soporta en la desrealizacion del otrx frente al que se ejerce la violencia.
La violencia no se reconoce como dafio o negacién porque se ejerce contra
sujetos irreales cuyas vidas ya estaban negadas. “Son vidas para las que no
cabe ningin duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque maés
bien nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que pare-
cen vivir obstinadamente en ese estado moribundo” (2006; 60). De hecho,
la autora llama a estas vidas desrealizadas “espectros”, porque no estan ni
vivas ni muertas. Lo interesante de los fantasmas del relato es que su
muerte, por més horrorosa que sea, es leida casi como una consecuencia de
su naturaleza inhumana. Todos los fantasmas del cuento que ocupan la via
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publica® pertenecen a la clase social baja: las tres chicas fantasmas que se
presume “debian ser hijas o parientes o algo de un delincuente mas o
menos importante” (Enriquez, 2023; 15); el ladron que entr6 a casa de
Paulo con una pistola para robarle; y el adolescente Matias, que a pesar de
haber sido secuestrado, era también habitante de los monoblocs.

Los monoblocs y la villa ocupa del parque son leidos por los habitantes
del barrio como los espacios de un peligro “demasiado proximo”. Gabriel
Giorgi (2020) ha analizado el modo en el que el lenguaje del odio nos da
indicios de una guerra de subjetividades en la sociedad argentina. El des-
taca que el odio es un proceso deshumanizador que tiene como objetivo
segregar a Ixs otrx para excluirlxs de los espacios publicos y la dicciéon
democratica. En el cuento, el odio aparece como un flujo que logra vincular
las existencias singulares de diferentes cuerpos que se convierten en una
identidad opositora a las de la clase media conservadora, al mismo tiempo
que crea vinculos entre los miembros de esta clase. El lenguaje del odio que
es producido y reproducido tanto por los vecinos como por los medios de
comunicaciéon produce un desplazamiento semantico que asocia el dano
hacia la nacion, los individuos, la propiedad privada, la comunidad barrial,
entre otras posibilidades, con la proximidad de esxs otrxs. Lxs otrxs se
convierten en la causa del dolor, y por ello, su presencia es sinénimo de
amenaza.

La precariedad economica de estos “lacras y negros y extranje-
ros” (Enriquez, 2023; 10) contrasta con la de los “buenos abuelos” extranje-
ros, pero que eran “inmigrantes europeos que vinieron con una mano atras
y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres
pero dignos” (Enriquez, 2023; 13). Los otrxs odiados son forasteros de
segunda clase con respecto al mito de un pasado idealizado y colonial de
“buenas costumbres” que es denunciado por la narradora. Por eso, los veci-
nos desean eliminar a estos cuerpos que irrumpen en un territorio que para
ellos no les pertenece: la calle.

El problema para los vecinos no es que las clases bajas existan, sino
que estén proximas, que vengan a ocupar sus calles y, por ello, como efecto
del miedo, limiten su movilidad. La narradora reconoce que el odio de los
vecinos surge del miedo que tienen a ser blanco de la violencia (Enriquez,
9 El Gnico fantasma que no pertenece a este grupo es la madre de la narradora, pero esta

no sale de la casa, es un fantasma doméstico, y por ello, no es irritable ni incomoda para
nadie mas que su hija.

Crisol, série numérique — 33 13



S. RopaL LiNares, «Un fantasma indoécil para gente odiosa...»

2023; 10). Sin embargo, y esto es importante, la intensidad del miedo ante
el crimen no corresponde frecuentemente con la intensidad potencial de
dano. Sara Ahmed subraya, al respecto, que no siempre hay una correlacion
causal entre quien mas teme y quien es mas vulnerable (2004; 114). De
hecho, esto es mostrado por el cuento, pues quienes pierden la vida como
efecto del crimen son las mismas personas que pertenecen al grupo social
de los delincuentes.

Los vecinos no pueden reconocer la vulnerabilidad de las clases con
mayor precariedad econémica porque para ellxs estas victimas son también
cuerpos odiados. Aunque el odio surge de acciones especificas circunscritas
a contextos particulares, la retérica del odio encubre estas historias y
convierte a los cuerpos en “objetos pegajosos” en los términos descritos por
Sara Ahmed (2015; 35). Para esta teorica, el odio muestra la economia afec-
tiva, porque, como el capital, circula, se distribuye y se acumula. Hay cuer-
pos que se saturan de afectos como efecto de la repeticion de representa-
ciones culturales en las que sus atributos se asocian con ese sentimiento.
Los sentimientos se vuelven “fetiches” que residen en los objetos, cuando
los procesos de producciéon o manufactura de las emociones que se vinculan
a los cuerpos son borrados (2015; 37). La emocioén se atribuye a ese tipo de
cuerpo como un rasgo biologico. Como propone Giorgi, en las sociedades
modernas, el odio puede expresar antagonismos de clase, de género y
sexuales, que provienen de historias de tension politica que se han borrado
u olvidado, pero se traduce en “distinciones inmediatamente biopoliticas,
que pasan la constitucion biologica, anatomica y racial, por una ‘naturaleza’
que demarca los limites mismos de lo humano” (2020).

Estos procesos explican por qué la palabra “negro” en Argentina
actualmente no remite necesariamente a gente de piel oscura, sino que desi-
gna a la clase social baja o marginal. Adamovsky sefiala que lo negro fun-
ciona como “un significante englobador” que opera metonimicamente
transfiriendo los estigmas adjuicados a las personas de origen africano a la
totalidad de las clases populares (2012; 355). Las clases acomodadas fueron
las que extendieron el término “negro” para desacreditar al conjunto de las
clases populares desde fines del siglo XIX en Argentina. El término no pre-
tendia aludir a la afrodescendencia sino aludir al “mestizaje con pueblos
originarios o a una no-blanquitud genérica” (Adamovsky, 2021; 31). En los
afos cuarenta con el peronismo, se utilizo el término “cabecitas negras”
para nombrar a aquellos migrantes provenientes de las zonas rurales del
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noroeste del pais que se instalaron desde la década de los 30 en Buenos
Aires con la intencion de trabajar en las fabricas como obreros y apoyaban
el peronismo. Despectivamente apodados como “cabecitas negras”, esta
masa obrera que apoyaba a Per6on causé el temor de las clases medias y
altas argentinas cuando invadi6 las calles para marchar hasta la Plaza de
Mayo el 17 de 1945. La presencia de la masa “negra” en el espacio publico
rompia con el mito homogeneizante de una Argentina blanca y europea. De
este modo, se racializa a los seguidores de Peron, convirtiéndolos en enemi-
gos intimos, una identidad politica opuesta a la de los criollos y los inmi-
grantes europeos, idealizados por muchos intelectuales. Los “cabecitas” se
identifican con gente inferior, de menor educaciéon, poca cultura, y un
desinterés generalizado por el trabajo y el ascenso social (Grimson, 2017;
Aboy, 2008). Resulta notorio en el cuento que esta configuracion social que
divide a la poblaciéon en un “nosotros” y “ellos” en el contexto del per-
onismo, se reactiva y actualiza en la situacion actual, que es representada en
el relato.

Los cuerpos “negros” son amenazantes, asquerosos o despreciables sin
importar las acciones singulares que ejecutan. Las acciones que emprenden
son leidas a partir del filtro de esa emocion, de modo que la carga afectiva
determina la orientacidon que la sociedad en conjunto tiene ante tales cuer-
pos. El odio opera en un nivel inconsciente generando relaciones entre los
cuerpos que se parecen entre si porque comparten una misma forma de
vestirse, de aparecer en el espacio publico, de acuerdo con su clase social.
Por eso, los atributos fisicos, practicas culturales como la vestimenta, la
musica, la expresion artistica y otras performatividades que no se vinculan
causalmente con el crimen, detonan también el miedo y el odio. Esto hace
que la diferencia entre estos cuerpos sea imperceptible para quienes son sus
antagonistas.

El problema de la ilegibilidad de las diferencias entre los cuerpos de la
clase baja es fundamental para entender por qué no le abren a Matias los
vecinos. Incapaces de distinguir entre quienes delinquen y quienes son,
como ellxs, victimas del delito, perciben a Matias como un cuerpo odiado
aun después de su asesinato, y por ello, no le deben ninguna empatia. Esto
se hace evidente cuando Julio, el vecino que va solicitarle a la narradora que
libere al barrio de la presencia fantasmal de Matias, niega sentir culpa y
declara que todos habian escuchado al chico esa noche pero habian pensado
que era un truco, una mentira de un ladron que queria hacerse pasar por
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victima para entrar a una casa: “Si, cuando espiaron por la ventana y vieron
a un adolescente confirmaron la sospecha, ¢o acaso los ladrones no eran
todos chicos? No me vengas con que son victimas también, me dijo. Pensas
asi. Todos victimas de esta sociedad. Dejate de joder, Emma” (Enriquez,
2023; 28).

Aqui podemos ver que el odio transforma la adolescencia en un signo
de amenaza cuando se encarna en un cuerpo masculino y pobre*. En
contraste con la construccion tradicional del adolescente como un rebelde
inocente, inofensivo, ingenuo, la promesa de un futuro mejor, los chicos
adolescentes en el cuento son leidos como amenazantes, y por ende, son
cuerpos que tendrian que exterminarse. La indiferencia ante la pérdida de
Matias confirma que esas vidas realmente no importan. Llama la atenciéon
también que esta lectura no sea exclusiva de los vecinos.

Matias es leido por quienes lo secuestran como un mentiroso: “El
secuestrador, un adolescente de diecinueve, dijo que no era la intencion,
que solamente querian que sacara plata de un cajero, «pero dijo que no
tenia tarjeta, nos mintio6, y ahi nos calentamos, estibamos un poco saca-
dos»” (Enriquez, 2023; 27). Aunque los jévenes secuestrados como Matias
no estan bancarizados, no se les ocurre pensar que él sea como ellos, leen su
cuerpo como el de un “otrx”, alguien poco confiable que quiere estafarlos.

Sin embargo, a pesar de que la gente es indiferente ante las muertes de
estos cuerpos odiados, su condicion de victima post-mortem puede servirle
al lenguaje del odio para reterritorializar la retérica que los oprime. Por
ejemplo, los medios de comunicacion emplean la muerte de Matias como
un instrumento mas para validar su discurso: “En la television pedian la
pena de muerte, como siempre que ocurre un crimen espantoso” (Enriquez,

10 Con esto no quiero decir que los personajes femeninos en la narrativa de Enriquez no
sean capaces de perpetrar acciones crueles y delitos, sino que son frecuentemente leidas
por los otros como inocentes, inofensivas, tontas o superficiales, sobre todo cuando se
trata de nifias o jovenes adolescentes. Al respecto del cuento “La virgen de la Tosquera”
(Enriquez, 2016), por ejemplo, dice la autora: “Las adolescentes histéricas son vehiculos
de maldad importante. No sé si los hombres lo perciben porque son seducidos por ellas.
Tienen las armas para hacerlo y son sumamente crueles” (Enriquez cit. en P.Z., 2010).
Hay numerosas protagonistas femeninas siniestras, reales o fantasticas en su narrativa
breve, quienes no son reconocidas como peligrosas o inmorales por su entorno hasta que
es demasiado tarde y cuyo descubrimiento produce desconcierto en la poblacién. En un
breve texto sobre su poética la autora sefiala que la voz adolescente le permiti6 alejarse
del tono confesional para poder narrar desde el punto de vista de narradoras femeninas.
La voz de la adolescente enloquecida es particularmente la que maés le fascina (Enriquez
2016b).
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2023; 25). Para Giorgi la novedad de estos lenguajes deshumanizantes es
que empiezan a formar parte del imaginario desde el cual se articula el ejer-
cicio democratico; no se oponen a este, “sino que reclaman los espacios de
la democracia para re-trazar el horizonte de los iguales, sus limites y sus
segregaciones; ese es su desafio y su transgresion” (2020). De hecho, en el
relato, la narradora se horroriza de que el lugar en donde los vecinos expre-
san sus opiniones es en la asamblea, histéricamente la forma democratica
por excelencia. Estas reuniones de discusion vecinal en la que se toman las
decisiones colectivamente se han convertido en los espacios para validar y
compartir las pedagogias de la crueldad" como un horizonte de compren-
siébn comun. Asi podemos ver en qué medida el odio es un afecto que pro-
duce subjetividades politicas que generan comunidades aunque sea de
forma efimera porque trazan “coordenadas de comun a partir de la segrega-
cion de unx “otrx” siempre demasiado préoximo” (Giorgi, 2020).

Ahora bien, aunque las opiniones de la narradora nos harian pensar
que el lenguaje del odio ha anulado todas las diferencias entre los cuerpos,
resulta fundamental contrastar la reaccion afectiva de los vecinos entre
Matias y las chicas. Al ser cuerpos femeninos dentro del cuento operan
como bienes o propiedades de los delincuentes. Por ello, su asesinato es
leido como una escritura, una expresion de venganza en contra de un sujeto
masculino: “un pirata del asfalto, un mininarco, un regenteador de
mujeres” (Enriquez, 2023; 15). Igualmente, destaca que el altar callejero
que hace la gente para rememorarlas las infantiliza, dice la narradora:
“empezaron a aparecer ramos de flores y corazoncitos de cartén y osos de
peluche [...] ofrendas mas adecuadas para nifias que para adolescentes”
(Enriquez, 2023; 15). Estos cuerpos femeninos, adolescentes como Matias,
se perciben como inofensivos e inocentes, incluso por la misma narradora
que las describe como “muy chiquitas” (Enriquez, 2023; 14), “increible-
mente compactas” (Enriquez, 2023; 15).

Resulta curioso que esta “ingenuidad” que las caracteriza contintie en
su version fantasma, aparecen “ignorantes de lo que pasa a su alrededor”

11 Rita Segato llama pedagogias de la crueldad a “todos los actos y practicas que ensenan,
habittian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...] esta
pedagogia ensena algo que va mucho maés all4 del matar, ensefia a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto” (2018;
11). Se trata de procedimientos que capturan la vida para instalar la “inercia y la
esterilidad de la cosa”, que se convierte en algo “mesurable, vendible, comprable, y
obsolescente” (2018; 11).
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(Enriquez, 2023; 16)", repitiendo las acciones triviales que hacian cuando
fueron asesinadas: tomarse una selfie para las redes, amontonarse para
poder ver los mensajes en el teléfono, sacar la lengua o parar la trompa sen-
sualmente. Su actitud alegre y despreocupada contrasta con la crudeza de
sus cuerpos destrozados y ensangrentados. Es cuando miran las fotos fan-
tasmaéticas que se toman en su condicién de espectros como descubren su
muerte: “veian el verde marron de la podredumbre, la sangre, los disparos
que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompian el hechizo de
amistad y vida eterna de los quince” (Enriquez, 2023; 16). Y es después de
esta interrupcion de su configuraciéon social cuando comienzan a ulular
aterradoramente, lo que produce que los vecinos empiecen también a gri-
tar: “Era la locura. Doscientos metros de locura” (Enriquez, 2023; 17). Las
imagenes fantasmaticas de las chicas transforman la performatividad de
estos cuerpos cosificados que como fantasmas resultan intolerables y ater-
radores, pero en su version viva no producen miedo.

El poder trastornador del fantasma se acentiia con Matias que con su
performance nocturna atormenta diariamente a los vecinos. Si bien es el
fantasma que parece mas vivo para la narradora, porque puede tener
conversaciones, en mi opinién tampoco puede ser leido como un personaje.
La presencia de Matias es perturbadora porque es quien claramente inclina
la balanza a pensar que los espectros son imagenes construidas colectiva-
mente y que parte de su potencia performativa surge de la repeticion com-
pulsiva de sus acciones, la indocilidad e insistencia por aparecer en el espa-
cio del que fueron violentamente excluidos. Por ejemplo, llama la atencion
que Matias no se presente, como las chicas fantasmas, como un cuerpo
herido, sino como los vecinos lo recuerdan. Aparece limpio, sin sangre, sin
disparos, con los “ojos, vivos, totalmente vivos” (Enriquez, 2023; 26). Si
bien la narradora menciona que estos o0jos ya no parecen humanos, se ase-
mejan a los de un insecto, resalta su intensidad.

Asimismo, Matias parece estar afectado por los sentimientos que los
vecinos tienen hacia el grupo social al que pertenece: miedo, venganza,
furia, odio. Su performance pasa por esa trayectoria emocional y escala en
intensidad. Matias comienza su ruego con gentileza y miedo, pero termina
insultando, con furia, enojo y la desesperacién de saberse solo, abandonado

12 Este comportamiento no es exclusivo de este cuento. Amatto identifica un tipo de
muertos que debido a las causas violentas de su muerte estin impedidos a comprender
su nuevo estado (2020; 223).

18 Crisol, série numérique — 33



S. RopaL LiNares, «Un fantasma indoécil para gente odiosa...»

y aislado de cualquier lazo comunitario. Matias funciona como un disposi-
tivo critico para los vecinos pero no lo hace por los argumentos que articula,
sino a través de ese performance ritmico, compulsivo, del golpeteo sobre las
puertas que para la narradora es una “cancién de cuna” (Enriquez, 2023;
31). Sus acciones producen temor en el barrio, suscitan el aislamiento y la
divisioén social de los vecinos; ponen evidencia que la complicidad del odio
no crea una comunidad realmente, sino que la interrumpe. Con el paso de
los dias de la repeticion surge la culpa, la vergiienza de las decisiones toma-
das, el presentimiento de una responsabilidad social, no por los muertos
sino por los vivos. No en vano suscita la confesién del remisero, gritos y
ruegos por parte de los demas habitantes. Por ello, la performatividad de
Matias es disruptora de la indiferencia por la muerte, aparece como una
especie de espejo que le muestra a los vecinos su participacion en el crimen.
Por eso resalta que la narradora lo llame al final el “impiadoso Matias”, ese
giro retorico devela oblicuamente que el grave crimen de los vecinos es la
falta de piedad*.

Como observamos en “Mis muertos tristes”, exceptuando el fantasma
de la madre, los fantasmas siempre son muertos impropios, esos que no nos
pertenecen, con los que no compartimos nada: aquellos con los que no
tengo un pasado ni un futuro en comun. El fantasma en su cualidad de ima-
gen-afecto es en presente siempre, y por ello, esta vivo, impresiona, rearti-
cula una relaciéon con quien lo percibe que no se soporta en la identificacion
de un pasado en comun ni en la promesa de un porvenir mutuo. El muerto
me compete porque me afecta, y ese afecto hace vacilar mi accion y mi per-
cepcidon, me devuelve a la necesidad de reconocer el estado de &nimo ya
como una decision que expresa una agencia. Esta afeccion, a pesar de que
sea posterior, materializa la deuda que tengo con la comunidad: una deuda
contra-economica que no puede saldarse.

La epidemia de fantasmas establece una relacién entre la acumulaciéon
de los afectos y la privacion del capital, mostrando a los cuerpos que viven
en la precariedad econémica como cuerpos doblemente explotados, bienes
de intercambio, objetos de consumo o instrumentos biopoliticos. Pero esto
sucede, porque la necropolitica ya no emplea solamente las fuerzas del

13 La naturaleza ambivalente de Matias como victima iracunda, rabiosa, que agrede, nos
remite a la lectura que hace Ferrari del “personaje poseido” en la narrativa de Enriquez,
que desde su perspectiva denuncia el comportamiento de los testigos, incapaces de llegar
a entender a la victima o reacios a ayudarla (Ferrari Alarcon, 2024; 324).
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estado para distribuir la muerte, sino que convierte a la imaginaciéon en un
tecnologia gubernamental. En palabras de la autora, los fantasmas son
“ficciones del trauma”, imagenes incorporales, que a través del afecto reali-
zan materialmente el trauma social de la precariedad comunitaria en el
contexto actual de precarizacion economica®. El procedimiento parddico
dentro del cuento es fundamental para entender esta relacion, porque si no
podria convertirse a los vecinos en monstruos, y eso nos llevaria nueva-
mente a una fetichizacion del sentimiento que encubriria su contexto de
produccion®.

Los tres fantasmas “puiblicos” en conjunto muestran que la retorica del
odio es performativa pero no porque produzca acciones inmediatas o efec-
tos que pueden rastrearse directamente. Una escritura viral del odio no
tiene que traducirse en asesinato para ser complice, del mismo modo que la
violencia feminincida no siempre se materializa en feminicidio. Performar
quiere decir darle forma, realizar el afecto, darle lugar y cabida como imagi-
nario a la distribucién diferencial del derecho a la vida. Este imaginario es

14 Al respecto Giorgi argumenta que esta cualidad del odio es la que convierte a las retéricas
racializantes, clasistas y xenéfobas en “tecnologias del gobierno” compatibles con el
imaginario democratico. Partiendo de Foucault, Giorgi plantea que el lenguaje del odio,
cuando es retomado por las narrativas estatales, las instituciones gubernamentales o los
medios masivos, hace de la guerra entre subjetividades un punto de “autogobierno
subjetivo”. Por eso, los gobiernos neoliberales que activan el lenguaje del odio no buscan
realmente la destrucciéon del Enemigo, sino que su guerra tiene como destino la
subjetividad. No apuestan por la superacion del conflicto, sino “su permanente gestion"
(2020, s.p.). Securitizan a partir de la gestién y multiplicacion del miedo y de la
constante irritacion de lo social. Funcionan como un repertorio de focos de amenaza y
malestar que se pueden activar o dejar latentes para usos tacticos. Y —este es el punto
central de Alliez y Lazzarato— hacen de esa gestion su logica de ‘gubermentalidad’ (2020,
s.p.).

15 Existen otras alusiones a los modos en los que la crisis econémica delinea las decisiones
vitales y afectivas de Ixs ciudadanxs. Por ejemplo, la narradora justifica que la hija ya no
vaya al barrio ni esté muy pendiente de ella porque tiene mucho trabajo. Le parece que
abocarse al trabajo esté justificado porque no se sabe cuanto puede durar un empleo y,
entonces, es recomendable tener un buen ahorro. Llama la atenciéon también cémo
imagina la voz de la hija recriminandole que no se ha mudado del barrio ni ha arreglado
la cAmara de la casa: “Mama, por terca te van a matar y te voy a encontrar muerta yo y
espero que tengas plata ahorrada para mi terapia porque de la mia no gasto” (Enriquez,
2023; 14). La indiferencia de la hija ante la muerte de la madre que saca a colacion el rol
del dinero en un momento traumatico a la luz de esta lectura cobra una importancia
significativa.

16 Como si advirtiera esta posibilidad de lectura, el mismo cuento incluye una alusion a los
programas de cable que hace un guifio de su naturaleza parddica: “Programas de
television de la crisis de ideas y de la crisis econémica, hechos con malos actores y peores
guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni siquiera entretenidos. Yo no soy eso, me
digo, pero también soy eso, de alguna manera” (Enriquez, 2023; 18).
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el que hace circular los afectos a través de los cuerpos, produciendo movi-
mientos en el espacio social, abriendo distancias, inmovilizando, alejando a
los cuerpos entre si, bloqueando la posibilidad de otras alianzas y orienta-
ciones que reconozcan el valor de cualquier vida. Los fantasmas hacen
visible la dificultad del duelo comun en el contexto de la crisis, y el impacto
fatal de emociones como el miedo y el odio, en cuya retérica se muestra el
germen de una subjetividad politica emergente que es incomoda y politica-
mente incorrecta, pero esta mas presente que nunca en las sociedades pre-
carizadas.
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