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Le malheur est dans le pré :
Compte rendu d’Un amour d’Isabel Coixet

Bande annonce du film : https://youtu.be/jQylW-cUQf8

EMMANUELLE SINARDET

UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E ,  CRIIA - UR É T UD E S  R O M A N E S ,
CE N T R E  D ’É T UD E S  É QU A T O R IE N N E S

1. Avant la sortie officielle en France, le 9 octobre 2024, du dernier long
métrage d’Isabel Coixet, Un amour (Espagne, 128 minutes, VO Esp STFR),
inspiré du roman éponyme de Sara Mesa publié en français aux Éditions
Grasset, une avant-première s’est tenue le 27 septembre 2024, dans le cadre
du Festival America à Vincennes. Cette séance exceptionnelle a réuni à la
fois la réalisatrice et l’autrice, pour une rencontre avec le public. On ne pré-
sente plus Isabel Coixet, figure établie du cinéma contemporain et interna-
tionalement connue, notamment pour The Bookshop (2017), qui a remporté
trois Goya, dont celui du meilleur film. En 2020, elle a été honorée par le
Premio Nacional de Cinematografía ; la même année, elle a présenté Nieva
en Benidorm. En 2022, son documentaire  El techo amarillo a également
été nommé aux Goya, et en 2023, elle a reçu le prestigieux Prix de l’Euro-
pean Film Academy pour l’ensemble de sa carrière, couronnant ainsi son
parcours exceptionnel. Avec Un amor (Un amour en français), Coixet effec-
tue un retour à ses racines espagnoles, après avoir longtemps travaillé dans
un contexte international, notamment avec des films en langue anglaise. 

2. Ce retour est d’abord linguistique, puisque c’est à la lecture du roman
de Sara Mesa que l’idée d’une adaptation s’est imposée à elle, comme elle l’a
expliqué lors de l’avant-première.  Le style sec et tranchant de Mesa,  qui
dépeint avec une acuité remarquable les violences subies par son héroïne, a
fait naître chez la cinéaste des images puissantes qu’elle a voulu transposer
à l’écran. Le film, tourné dans la région de la Rioja, est également un retour
géographique vers l’Espagne, ancrant son récit dans un village austère qui
devient, à lui seul, un protagoniste. Ce village à l’atmosphère étouffante est
soigneusement construit par la caméra comme un antagoniste de Natalia
(appelée Nat, finement interprétée par Laia Costa), le personnage principal
qui cherche refuge dans un environnement tranquille. 
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3. Coixet  inverse  les  topiques  bucoliques  de  la  campagne  tranquille,
douce  et  accueillante,  pour  dépeindre l’âpreté  d’un hameau reculé  de  la
“España vacía”, déserté par l’exode rural, ici incarné par un village dominé
par des falaises  qui  ferment l’horizon,  un village sans nom comme pour
mieux inscrire son (in)humanité dans un propos universel. Dans ce lieu de
décrépitude, les relations sont faussement bienveillantes, et le village appa-
raît  progressivement  comme  une  prison  pour  Nat,  où  la  surveillance
constante des habitants débouche sur une oppression sociale et morale. La
présence des vautours qui planent au-dessus de la maison de Nat matéria-
lise une menace omniprésente et toujours diffuse. Le dicton « pueblo chico,
infierno grande », comme dans le roman de Sara Mesa, prend ici tout son
sens.

4. Le film se déploie autour de la trajectoire de Nat dans le village, sans
que le spectateur ne puisse accéder réellement à ses pensées. Elle lui reste
d’ailleurs étrange et étrangère, comme aux villageois. Nat est une trente-
naire introvertie et inadaptée aux normes sociales. Bien qu’elle cherche à
s’intégrer, elle reste fondamentalement extérieure au groupe que représente
le village. Coixet, dans un choix judicieux, renonce à toute voix off, laissant
la caméra seule véhiculer l’angoisse montante à travers des plans sur des
détails matériels, banals en apparence, mais qui, accumulés, construisent
une atmosphère de plus en plus oppressante. Les fissures des murs de la
maison,  l’eau  noire  du  robinet,  la  moisissure  derrière  les  carreaux
deviennent autant de signes de la menace pesant sur Nat. La tension est
renforcée par la courtoisie mielleuse des voisins. Peter, toujours insistant,
incarne cette ambiguïté lorsque, dans un dialogue glaçant,  il  force Nat à
répéter  que  la  vie  est  agréable  dans  ce  village,  créant  un  sentiment  de
malaise latent chez la jeune femme et chez le spectateur. Le rythme lent du
film amplifie cette sensation, avec des gros plans sur le visage de Nat qui
disent son enfermement. Le malheur est dans le pré.

5. Le spectateur ne sait rien des origines ni du passé de Nat. Néanmoins,
parallèlement, une ligne narrative du film s’installe sous la forme de flash-
backs qui révèlent le travail de la jeune femme avant sa venue au village,
celui-là même qui l’a poussée à fuir et à se réfugier dans un lieu paisible.
Elle  était  interprète  pour  des  réfugiés  (comme elle  dans  le  village),  des
demandeurs d’asile originaires d’un pays non nommé d’Afrique, dont elle
parle  un des  dialectes.  Les  deux lignes  narratives,  d’abord parallèles,  se
rejoignent dans la figure de la proie, celle de la femme dont Nat traduit les
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propos, traquée et victime de violences indescriptibles – objets d’ellipses –,
et celle de Nat dans le village, constamment épiée. Toutes deux sont filmées
en plan serrés. Ce jeu de miroirs, où les violences subies par l’une résonnent
avec celles subies par l’autre, confère à ce drame intimiste, de nouveau, une
dimension  universelle  où  les  agressions  patriarcales  prennent  une  place
centrale.  Isabel  Coixet  revient  lors  de  l’avant-première  sur  l’importance
qu’elle a accordée à la représentation des microagressions à l’encontre de
Nat,  constitutives  de l’atmosphère oppressante et  qui  préparent  des vio-
lences plus radicales. Car Nat est constamment jugée, avec agressivité par-
fois, très gentiment le plus souvent. On lui rappelle ce qu’elle doit faire, avec
qui elle peut venir dîner ou non, comme si elle ne devait jamais parvenir à
satisfaire ce qui est attendu d’elle. Le spectateur assiste aux échanges, exté-
rieur à ce que pense Nat, mais sensible à son malaise. De brèves séquences
impromptues sur des éléments naturels filmés en gros plan (une fleur ou au
contraire  des  épines)  sont  autant  de  jalons  pour  appréhender  ses  senti-
ments et sa vulnérabilité.  Un amour est bien un film sur les relations de
pouvoir.

6. Pourtant, Nat s’efforce de trouver une place dans le groupe. L’amour
du titre renvoie à sa relation avec Andreas (Hovik Keuchkerian), un colosse
taiseux, solitaire comme Nat. Il est surnommé l’Allemand ; il ne l’est pas, et
peu importe, car le voilà désigné comme un étranger, comme Nat. Il y a de
la Belle et la Bête dans ce couple au premier regard mal assorti, mais qui
semble s’apprivoiser. On songe aussi à l’amant de Lady Chaterley dans la
sensualité de cette relation qui invite Nat à écouter son propre désir, indé-
pendamment des conventions et des normes qui lui sont imposées, un désir
qui semble réparateur. Andreas répare d’ailleurs les fissures de la maison
décatie de Nat – son avatar, comme le spectateur le comprend peu à peu –,
qui prenait l’eau au sens propre comme au sens figuré. Cet amour, qui a
commencé brutalement,  loin  de tous  les  codes romantiques,  se  présente
alors comme un espoir de chaleur et de réconciliation avec le monde. 

7. Mais Andreas assume et recherche la solitude, contrairement à Nat. La
relation en dissonance montre la fragilité de Nat, toujours ambivalente, à la
fois en retrait du groupe et dépendante de ce dernier. Nat cherche un équi-
libre forcément intenable, qui l’accule à une solitude qui devient isolement
dans la dernière partie du film, quand elle est l’objet de multiples rejets.
Pourtant, Nat ne fait rien de mal, comme le soulignent Coixet et Mesa dans
leur intervention avec le  public.  Mais tout se passe comme si elle devait
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payer pour quelque chose qui lui échappe et qui échappe aussi au specta-
teur. 

8. Le véritable amour du film, en réalité, réside dans la relation de Nat
avec son chien, un animal maltraité,  blessé et  rejeté.  À travers  les soins
qu’elle lui prodigue, Nat apprend à se reconnecter à elle-même et à s’aimer,
dans un processus de guérison mutuelle.  Le chien, dans le jeu de reflets
subtil  que crée la mise en scène, apparaît  comme le double de Nat,  une
créature elle aussi marginalisée et agressée.  Dans une scène clé,  (atten-
tion, je divulgâche     !  ) Nat fait comme son chien : elle mord son agresseur
au visage.  Elle  sort  alors  de  la  passivité  – une passivité  souvent  étrange
pour le spectateur – et réaffirme sa propre existence. Et elle quitte le village.
Sara Mesa, lors de l’avant-première, insiste sur l’importance du chien, qui
occupe une fonction centrale tant dans le roman que dans le film.

9. Un amour est un film d’émotions, qui allie la cruauté et la délicatesse.
Il ne dresse pas un portrait de Nat qui, jusqu’au bout, échappe à la compré-
hension du spectateur,  mais il  propose un récit  en suspens qui capte un
moment dans la vie d’une femme, de son arrivée à son départ du village.
Isabel  Coixet insiste d’ailleurs sur cette temporalité :  rien ne saurait être
définitif dans la façon toujours élusive dont Nat apparaît au spectateur. Le
village représente une étape dans la trajectoire d’une femme, dont le specta-
teur ne saura rien.

10. Les dernières séquences montrent Nat en train de danser, alors qu’elle
y avait renoncé. La chanson en allemand annonce que tout va aller mieux.
Nat est déjà hors du village, sur les hauteurs, en surplomb de la vallée – de
nouveau au sens propre comme au sens figuré. Nat danse avec une légèreté
et  une liberté que le  spectateur ne lui  avait  pas encore vues.  Le film se
conclut sur une nouvelle note d’espoir, dans un dénouement qui diffère du
roman de Mesa : alors que dans le livre, le chien disparaissait, dans le film,
il  revient miraculeusement vers Nat.  Nat ne quittera pas le village seule,
mais avec son chien, son amour du titre. Le départ n’est pas une fuite, mais
une ouverture  vers  une nouvelle  étape,  peut-être  vers  une réconciliation
possible avec le monde, car l’amour, désormais, ne suppose plus le désa-
mour.

4 Crisol, série numérique – 36


