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1. Rios menores

Martin Kohan lo describe asi: “Ese rio ni nombre tiene. Porque dio en
Ilamarse ‘Riachuelo’, que es mas una designacion que un nombre, que es un
sustantivo comun (porque el rio es eso: comun) antes que un sustantivo
propio (porque el rio nada tiene de propio)” (Kohan, 2018; 1). El rio Matan-
zas o Riachuelo —como es llamado cuando entra a la ciudad— marca uno de
los limites entre la Ciudad Auténoma y el Gran Buenos Aires; atraviesa la
provincia del mismo nombre para desembocar en el Rio de la Plata.

Kohan sefnala también una diferencia simboélica entre estos dos rios,
marcado por el binomio menor/mayor: “el Riachuelo es un riachuelo res-
pecto del rio mayor, que es el Rio de la Plata” (Kohan, 2018; 1). Esta catego-
rizacién, sin embargo, no es sino una reelaboraciéon de lo que Domingo
Faustino Sarmiento anota al comienzo del Facundo (1845). Alli, el presi-
dente e intelectual argentino argumenta que la civilizacion debe distribuirse
desde la capital, Buenos Aires, al resto del territorio argentino a través de su
gran red fluvial, al tiempo que expone su queja por el fallo de ese proyecto:

De todos estos rios que debieron llevar la civilizacion, el poder y la riqueza
hasta las profundidades mas reconditas del continente y hacer de Santa Fé,
Entre Rios, Corrientes, Cérdoba, Salta, Tucumén y Jujuy otros tantos pueblos
nadando en riquezas y rebosando poblacién y cultura, sélo uno hay que es

fecundo en beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume
a todos juntos (Sarmiento, 1990; 58).

La distincién que Sarmiento establece entre los rios argentinos esta
vinculada con su muy conocida idea de civilizacién, pero también con la de
productividad. El Rio de la Plata posee, como rasgo distintivo, fecundidad

1 Agradezco a la profesora Liliana Colanzi por sus iluminadores comentarios que
contribuyeron a mejorar las ideas de este articulo.
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econoémica y cultural producto de un sometimiento exitoso al proyecto
nacional que se funda, entre otras cosas, en el extractivismo.

Aunque Sarmiento estd pensando en el territorio argentino, podemos
ampliar esta nocion del rio a otros cuerpos de agua en América. Rios como
el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena o el Rio Grande tienen un profundo
impacto econémico, cultural y social. Los rios mayores, como propongo lla-
marlos siguiendo a Kohan, ocupan esa categoria porque estan insertos en la
construccion de los discursos oficiales y populares, al tiempo que son objeto
de un extractivismo sostenido. Se les hace participes de la construccion y
preservacion del Estado a la vez que tienen un impacto y reconocimiento
mas alla de sus fronteras nacionales.

Ahora, équé tal si ponemos atencion a aquellos rios que fracasaron en
su mision de llevar la civilizacion al resto del pais? Para ser mas preciso,
propongo que ciertos rios poseen una potencia particular que la literatura
ha observado con interés: los rios menores. Cominmente, cuerpos de agua
en cuyas riberas o alrededores se fundaron las primeras ciudades latinoa-
mericanas del proceso de conquista, es decir, rios urbanos. Su aparente
“fracaso” radica también en el hecho de que no contribuyen a la economia
nacional —una economia local, si acaso—, ni forman parte del discurso ofi-
cial nacional. Durante la infancia de las nuevas ciudades latinoamericanas,
muchas de las cuales se construyeron sobre asentamientos ya existentes,
estos rios siguieron teniendo el papel de abastecimiento que tenian para las
poblaciones indigenas. Sin embargo, este rol fue disminuyendo a medida
que las ciudades se desarrollaban: el crecimiento de la actividad econémica,
el fortalecimiento de las infraestructuras de las ciudades y el desarrollo tec-
noldgico propiciaron, sobre todo, la fuerte contaminacién de los rios, y/o la
necesidad de modificar sus cauces naturales para ponerlos al servicio de las
necesidades economicas. Estas transformaciones desembocaron finalmente
en una imagen de los rios ya no como algo 1til y necesario para la subsisten-
cia, sino como un problema, como una cuestién que la ciudad y el gobierno
debian solucionar, ya fuera desde el punto de vista de las infraestructuras
urbanas, de la salud publica o del desarrollo social. Al ritmo que crecian las
ciudades, estos rios se convertian en repositorios de los restos de la moder-
nizaciéon. El contexto del que hablo, entonces, es la expansion del plano
damero que Angel Rama imaginé como herramienta colonial en La ciudad
letrada, en particular al proceso que identificé como “la ciudad moderni-
zada” (Rama, 2004) a mediados del siglo XIX, asunto que también estoy
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pensado a través de la idea de modernizacién explicada por Arturo Alman-
doz como “consecuencia de procesos de industrializacién y urbanizacion
iniciados en naciones europeas con la Revolucion Industrial” (Almandoz,
2018; 28) y vinculada a la triada “orden, progreso y civilizacion” (Alman-
doz, 2018; 29).

Estamos abordando la modernizaciéon de la ciudad como un proceso
que comenzo —y sigue en marcha— desde el surgimiento y consolidacién de
las republicas independientes en América Latina, donde el desarrollo
urbano fue visto como la punta de lanza del proyecto moderno de construc-
cion nacional. El crecimiento de las ciudades produjo restos sin cesar e, ir6-
nicamente, los rios menores hallarian su proposito al recibir todo lo que era
inutil para la construcciéon de la ciudad moderna. No sé6lo se arrojaran al
agua restos de procesos industriales —curtiduria, ganaderia y procesa-
miento de carne, basura en general— y aguas residuales, sino también la
poblaciéon que no sigue el ritmo de la modernizacion: aquellos ciudadanos
que también "fallan" al Estado y a la ciudad. Asi, con el tiempo, estos rios se
convirtieron en la imagen misma de lo indeseable: la pobreza y la suciedad,
la contaminacién y la decadencia moral. Estoy hablando del Mapocho en
Santiago, el Riachuelo en Buenos Aires, el Bogot4 y el San Francisco en
Bogota, el Rimac en Lima, el Choqueyapu en la Paz, entre otros en las
grandes ciudades latinoamericanas.

2. “Bajo el agua negra”, retrato y actualizacion de un
rio menor

En este texto quisiera ensayar ideas a la luz del entendimiento del Ria-
chuelo como rio menor y examinar como esa “menoridad” es representada
en el cuento “Bajo el agua negra”, incluido en la coleccion Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) de la escritora argentina Mariana Enriquez.
Para ese fin, consideraré también las reflexiones sobre el género o modo
gbtico, como lo describe Allison Mackey (2022), y sus vinculos con el pai-
saje, especificamente teniendo en cuenta el concepto sobre lo eerie (inquie-
tante), propuesto por Mark Fisher (2017). Mariana Enriquez representa, a
través del género/modo gotico, el Riachuelo como el espacio que posibilita
la aparicion de una nueva comunidad, cuyo lenguaje es inaprensible para la
protagonista del cuento, ininteligibilidad que se relaciona con un paisaje del
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desecho y la toxicidad. Asi, Emanuel, profeta de la nueva comunidad, rea-
parece como un cuerpo que al contacto con las aguas toxicas del rio cataliza
la transformacion de los restos y desechos que la modernizaciéon de la ciu-
dad de Buenos Aires genera.

Leer este cuento al alero de la espacialidad menor del Riachuelo per-
mite explorar las propuestas politicas del texto: alli donde el rio puede apa-
recer como simple escenario gotico de la trama, es decir un fondo que
cumple solo una funcién “atmosférica” si se quiere, ahondar en su presencia
e irrupcion como agente —codificado en el modo goético, en este caso— abre
la posibilidad de analizar la actualizacion que Enriquez hace de la division
civilizacién y barbarie. Es decir, una aproximacion espacial al analizar el
texto lo contextualiza en una tradicion literaria que desteje las orientaciones
culturales mas profundas del canon argentino.

Lisa Blackmore y Liliana Gomez, en el primer capitulo de Liquid Eco-
logies in Latin American and Caribbean Art sugieren que “[l]liquidity and
flow are not straightforward concepts that merely describe physical pheno-
mena but instead tropes and metaphors loaded with histories and ideolo-
gies whose usage is never innocent” (Blackmore y Gomez, 2020; 2). Esto
abre la posibilidad de pensar el Riachuelo, en el cuento de Enriquez, como
parte de una genealogia, de un denso repertorio construido a partir de las
diferentes subjetividades que este rio permite aparecer. En efecto, las edito-
ras y autoras del volumen afirman que: “liquefied landscapes such as this
are, then, host to turbid histories of capital flows, philosophical currents,
aesthetic traditions and residual traumas that connect distinct spaces, times
and bodies” (Blackmore y Gomez, 2020; 2).

Ya en “El matadero” de Esteban Echeverria, escrito hacia 1840, el Ria-
chuelo aparece vinculado a las divisiones fundantes de la cultura y la poli-
tica argentinas. Sumado a la descripcion de la escasez de carne durante la
cuaresma, el comienzo del cuento presenta el retrato del “amago de un
nuevo diluvio” (Echeverria, 2001; 92-93). Las fuertes lluvias provocan un
desborde en el Riachuelo y tal situacion agrava la falta de vacas para faenar,
escenario de desesperacion y tension que, claro esta, viene enmarcado en la
division entre unitarios y federales. Me interesa subrayar como, en los
inicios de la literatura nacional argentina, la crecida del rio aparece como
un momento en el que se posibilita la aparicion de la barbarie en la ciudad:
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Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se
desbandaron por la ciudad como otras tantas harpias prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el mata-
dero, emigraron en busca de alimento animal” (Echeverria, 2001; 95).

No solo aparicion, podemos decir, sino que se juega aqui la idea de
una barbarie cuyo territorio esta delimitado pero que, gracias al agua, tam-
bién se desborda. Las fronteras supuestamente estables entre civilizaciéon y
barbarie tiemblan ante la presencia desbordada del rio. De alli la palabra
“desbandar” o la imagen de los animales que han migrado lejos del mata-
dero, lugar por excelencia de la barbarie.

Por otro lado, la crecida del rio, como lee Jorge Salessi, provoca la
mezcla entre el agua potable de la ciudad y el agua residual del matadero:
“en el texto la direccion de los flujos habituales se interrumpieron y ‘toda la
sangrasa’ se puso en contacto con las aguas potables de la ciudad cuando las
aguas del Riachuelo y del Rio de la Plata entraron hasta el mata-
dero” (Salessi, 1995; 71). Ahora bien, conviene precisar que esta relacion
entre el Riachuelo y los desechos no esta solo circunscrita a las infrecuentes
crecidas de las aguas. Durante el siglo diecinueve y veinte, no solo los dese-
chos de saladeros, mataderos y curtiembres fueron a dar al rio, sino tam-
bién desechos quimicos tales como metales pesados. La contaminacién del
rio producto de mas de doscientos afios de restos lanzados al rio ha llegado
a tal nivel de urgencia que desde la década de los noventa se discuten mane-
ras de dar solucion, limpiar el rio.

Sin embargo, més alldA de zambullirme en la violenta historia de la
contaminacion del rio, quiero sefialar la posicién del rio como aquel reposi-
torio de los desechos de la ciudad. El Riachuelo es el limite en el que los
residuos de la modernizacion “desaparecen” —aunque, como veremos en el
cuento de Enriquez, se mantienen y adquieren potencia—. Y es también,
literalmente, un limite. Martin Kohan explica la ubicacién del rio como sim-
bolo residual de la modernizacion.

A fines del siglo XIX, la necesidad de delimitar la ciudad de Buenos Aires
puso al Riachuelo en el centro de un proyecto que lo situaria de tal modo que el
Riachuelo la recorriera de lado a lado, mas o menos por el medio. Lo que
suponia, de por si, disponer sucesivos puentecitos por los que ir y venir y aso-
marse, riberas cordiales por las que andar, las bondades de los rios integrados al
tejido urbano. Fue la chance que tuvo el Riachuelo de emular, asi fuera remota-

mente, desde la periferia més insignificante del mundo, al Sena o al Tiber, al
Tamesis o al Spree (Kohan, 2018; 2).
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Sin embargo, este proyecto no prosper6 —debido a la profunda conta-
minacién— y el Riachuelo quedé simplemente como el limite sur de la ciu-
dad, “el lugar donde todo se acaba (no donde empieza, sino donde acaba);
el lugar hacia el cual la ciudad declina, donde cesa y se apaga y se olvida”
(Kohan, 2018; 2).

Es a partir de estas orientaciones fundantes de la cultura argentina
que quisiera analizar “Bajo el agua negra”. Asi, primero me detendré en la
dimension espacial de este cuento para luego ver como ésta conecta con la
dimensioén ambiental y ecologica.

“Bajo el agua negra” narra un caso de violencia policial. La protago-
nista, la fiscal Marina Pinat, investiga a unos policias acusados de arrojar a
dos adolescentes, Emanuel y Yamil, a las aguas del Riachuelo en el barrio
Moreno. Desde el comienzo del relato se senala la distancia que separa a la
protagonista, la fiscal Marina Pinat, del lugar donde se desarrollara la
accion principal: “odiaba todavia més que le tocaran los casos de los empo-
brecidos barrios del sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado
con la desdicha” (Enriquez, 2017; 155). Sin embargo, Pinat desafia ese dis-
tanciamiento al desplazarse a la Villa Moreno: “Habia visitado la villa varias
veces aunque su trabajo no lo requeria —podia investigar desde su escrito-
rio, como hacian todos sus colegas, pero ella preferia conocer a la gente
sobre la que leia en los expedientes—” (Enriquez, 2017; 158-59). Este des-
plazamiento supone cruzar un limite, o0 méas bien el atrevimiento de cru-
zarlo, hecho que queda muy claro cuando el taxista que la lleva a la villa no
quiere entrar. A pesar de insistir y amenazar con denunciarlo a sus jefes, la
fiscal no logra convencer al conductor de dejarla trescientos metros mas
adelante (Enriquez, 2017; 165).

La idea del limite y su cruce esta también cifrada en una cita al cuento
“El Sur” de Jorge Luis Borges. Donde Mariana Enriquez escribe: “Buenos
Aires se iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con
ladrillos para evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que
coronaban edificios de los anos setenta” (Enriquez, 2917; 163), Borges escri-
bid: “la ciudad se desgarraba en suburbios” (Borges, 2011; 918). Esta cita
me parece importante en tanto es una muestra de lo que ya he sefialado
mas atras en este texto: la manera como Enriquez revisita y reelabora un
conflicto de larga data en la tradicion literaria argentina. La divisién cam-
po-ciudad o civilizacién-barbarie como legibilidad de una naci6én, lo que
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Graciela Montaldo lee a proposito de “El Sur” como “la tensiéon fundante de
la cultura del pais” (Montaldo, 1993; 95), en Borges aparece desplegado en
la figura del gaucho. En “Bajo el agua negra”, en cambio, es el matadero,
pero que aparece también a través de sus consecuencias ambientales y
ecologicas:

Hacia afios, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido
durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas.
Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que
contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigorificos
orilleros: cdmo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traia
el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. ‘El agua se ponia roja’,
decia. ‘A la gente le daba miedo” (Enriquez, 2017; 164).

También Marina reflexiona sobre las causas mayores de esa contami-
nacion, evaluando el proceso modernizador de la Argentina:

Era el rio mas contaminado del mundo, aseguraban los expertos. Quiza
hubiese alguno en China con el mismo grado de toxicidad: el tnico lugar del
mundo comparable. Pero China era el pais més industrializado del mundo:
Argentina habia contaminado ese rio que rodeaba la capital, que hubiese podido
ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto (Enriquez, 2017; 164).

Asi, es posible leer en estos pasajes, del desplazamiento hacia la villa,
una critica contundente a la manera en que el desarrollo nacional requiere
de ciertos espacios donde lanzar sus restos; el rio aparece como receptor de
los residuos de la modernizacion y los habitantes de sus alrededores como
victimas ante los ojos de la fiscal, Gnica agente del Estado—casi una heroina,
muestra el cuento con ironia—que parece preocupada por la situacion de
esta comunidad.

Aqui es donde lo gobtico, a mi juicio, modifica y complejiza una lectura
binaria en la que las divisiones entre victimas y victimarios terminan por
agotar la posibilidad politica que el espacio del rio puede contener. Es bajo
el género gotico que Enriquez invierte esta relacion y representa una comu-
nidad establecida bajo lineamientos que no son legibles para los personajes
externos a la villa en el relato, como la fiscal o el parroco.

La Fiscal lleva dos meses investigando el caso de los chicos que han
sido arrojados al rio. Los culpables, aunque a ella le es imposible demos-
trarlo, son dos agentes de la policia. “Aprendieron a nadar” es la clave que
da uno de los policias para contar que los han ahogado en el agua negra. El
cuerpo muerto de Yamil aparece, mientras que del de Emanuel no hay noti-
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cias hasta que una chica embarazada llega a la oficina de Pinat y le dice que
él ha reaparecido en la villa. La chica dice que “[v]olvié del agua. Siempre
estuvo en el agua” (Enriquez, 2017; 161). Pese a que tiene muchas dudas del
relato de la chica, la fiscal decide ella misma ir a la villa a comprobar la
situacion. Cuando llega, hay un silencio inquietante en la villa, un silencio
“imposible” (Enriquez, 2017; 166). Es entonces cuando aparece un chico
deforme:

[1Jo reconoci6é de inmediato, cobmo no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara
que de bebés habia sido fea se habia vuelto todavia més horrible: la nariz muy
ancha, como la de un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El
chico abri6 la boca, para llamarla quiza: no tenia dientes (Enriquez, 2017; 167).

Esta presencia gotica guia a la fiscal hasta la parroquia, en la que ya no
hay crucifijo, sino una cabeza de vaca como idolo.

En la presentacion de esta villa gotica, Enriquez establece una genea-
logia particular con la literatura de H.P Lovecraft, y que aparece en el
cuento como sefial de ininteligibilidad. Por un lado, la parroquia est4 llena
de grafittis, por dentro y por fuera que dicen: “YAINGNGAHYOGSOTHO-
THHEELGEBFAITHRODOG” (Enriquez, 2017; 168). Por otro lado, ya en la
parroquia, el chico deforme dice: “[e]n su casa el muerto espera sofiando”, a
lo que el padre Francisco responde: “—iEs todo lo que dicen estos retrasa-
dos!” (Enriquez, 2017; 169). Ambas expresiones son citas y referencias a los
Mitos de Cthulhu, ciclo de relatos que se ha comprendido como horror cos-
mico. Miguel Angel Morales desentrafa la funcién simbolica y filosofica
latente en la intertextualidad del cuento:

Enriquez, al tomar la filosofia del oriundo de Providence, no estd impre-
gnando de horror sobrenatural a su relato, sino del materialismo y del asombro
de un erudito que puede ain asombrarse de algo que no ha sido todavia tocado
por la racionalidad humana promedio. La de Lovecraft es una racionalidad anti-
humanista, cosmica, animalesca, en donde los suefios y pretensiones que acom-
pafian al proyecto antropocéntrico quedan en ridiculo ante el mar de lo descono-
cido (Morales, 2023; 38).

Mas alla de profundizar en la funciéon especifica de cada referen-
cia (Cthulhu y Yog Sothoth, entidades césmicas), interesa poner atencion en
aquel “mar de lo desconocido”, aquella racionalidad radicalmente extrana
que aparece en el cuento, que se escapa de lo “humano promedio”. Un anti-
humanismo que se despliega como ininteligibilidad, pues a pesar de que un
lector entendido en la tradicion goética pueda captar las referencias, en el
texto de Enriquez aparecen como expresiones extrafas ya sea a los ajenos o
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a los representantes de un poder dentro la villa. La fiscal, fordnea y repre-
sentante de la justicia, no solo no logra comprender estos enigmaéticos
enunciados, sino que en todo momento intenta traducir la extrafieza que ve
en la villa a una situaciéon con una explicacion logica:

Marina intent6 comprender lo que sucedia en realidad: el cura, acosado por
quienes lo odiaban en la villa, habia perdido la cabeza. El chico deforme, segura-
mente abandonado por su familia, lo seguia a todos lados porque no tenia a
nadie més. La gente de la villa habia llevado su misica y sus parrillas a los feste-
jos de carnaval. Todo era espantoso, pero no era imposible. No habia ningin
chico muerto que vivia, no habia ningin culto de muertos (Enriquez, 2017; 171).

Este esfuerzo, sin embargo, es infructuoso. Pinat no acierta con nin-
guna de sus suposiciones y todo aquello espantoso es también imposible. El
giro gotico de la villa no encuentra la explicacion racional desde la perspec-
tiva de la fiscal.

En el instante cuando podriamos acercarnos a una explicacién racio-
nal o realista de lo que ocurre en ese espacio, la posibilidad es cancelada a
través del suicidio del padre Francisco. Sus tltimas palabras sugieren una
tension entre la toxicidad del rio como un problema o como una solucion:

Durante afos pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia,
¢entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre aci, ise la va a
llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un pais de irres-
ponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos
los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo, ino querian dejarlo salir y
lo cubrieron de capas de aceite y barro! iHasta llenaron el rio de barcos! iLos
dejaron estancados ahi! (Enriquez, 2017; 170).

Me interesa pensar qué es lo que se ha tapado, o intentado tapar, con
la contaminacion. Qué es aquello que se desata, se desborda, en el des-
plante gotico de esta villa. La pregunta que se despliega a partir de alli,
entonces, es como esta comunidad se forma y se representa. Es en la inter-
seccion del rio y del modo gotico que otras posibilidades politicas aparecen
y la villa Moreno logra contrarrestar o responder a ciertas violencias estruc-
turales con las que sus habitantes conviven.

Para Allison Mackey, en este cuento:

lo que emerge de forma paulatina [...] es la comprension de que lo realmente
‘monstruoso’ no es la naturaleza inquietante, sino la complicidad humana den-
tro de sistemas toxicos de produccion y reproduccion que han llevado a un total
fracaso de cuidado (Mackey, 2022; 258).
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Si bien gran parte de lo que podemos llamar monstruoso u horroroso
esta anclado a la accion humana y en particular a la distincion de clase
sefialada en la distribucion espacial de la ciudad, también es importante
prestar atencion a la especificidad del rol que el rio tiene en el cuento. En
efecto, Mackey descuida este aspecto cuando compara en el mismo articulo
Mugre Rosa de Fernanda Trias (2020) y “Bajo el agua negra” enmarcando
ambos textos en el espacio del Rio de la Plata. La falta de precision, a mi jui-
cio, ignora una potencia politica que el cuento trabaja. El Riachuelo es cen-
tral en la trama pues es el hundimiento en sus aguas la accién inaugural de
la nueva comunidad de la villa.

En efecto, el nacimiento de la nueva comunidad goética de la villa se
explica casi como el retorno de un mesias inmundo:

Emanuel Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto
caminar por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muer-
tos de miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento y que apestaba.
La madre no habia querido recibirlo. Eso sorprendi6 a Marina. Y se habia
metido en una de las casas abandonadas del fondo de la villa, las que estaban
detras de las vias del tren abandonadas (Enriquez, 2017; 162).

Este hundimiento y posterior aparicion desde las aguas del rio puede
ser comprendido a la luz del concepto de transcorporealidad propuesto por
Stacy Alaimo (2010), en especial si hacemos hincapié en sus considera-
ciones sobre cuerpos toxicos. Para la académica estadounidense:

[plotent ethical and political possibilities emerge from the literal contact
zone between human corporeality and more-than-human nature. Imagining
human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always inter-
meshed with the more-than-human world, underlines the extent to which the
substance of the human is ultimately inseparable from ‘the environment™

asi, el énfasis en estas conexiones materiales :

“allows us to forge ethical and political positions that can contend with
numerous late twentieth- and early twenty-first-century realities in which
“human” and “environment” can by no means be considered as separate”
(Alaimo, 2010; 2)2.

2 Valdria la pena explorar en un trabajo mas extenso este intento de reunir dos nociones
que habian estado separadas. Pienso particularmente cémo esto hace eco del concepto
“civilibarbarie” con el que se ha leido también este cuento (Bustos 2020), concepto
acunado por Elsa Drucaroff (2018) para explorar las posibilidades criticas de la Nueva
Narrativa Argentina. En él cohabitan las dos partes de una dicotomia que, como ya he
adelantado a propésito de ‘El Sur’, funda la cultura republicana de Argentina.
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En efecto, no solo Emanuel es quien se “contamina” o transcorporea-
liza con las aguas contaminadas del rio, sino también un grupo de chicos
deformes, como el que guia a Marina Pinat hacia la iglesia:

Menos de un afio atras, su investigacion habia ayudado a que un grupo de
familias que vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fibrica de
cuero que echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un extenso
y complejo juicio penal por dafios: los hijos de las familias que vivian cerca de
esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno hir-
viéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horribles erupciones
en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los mas chicos, habian
empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las
narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes (Enri-
quez, 2017; 159).

La Villa Moreno se constituye, entonces, también a través de las
consecuencias de la contaminacion del Riachuelo. En ese sentido, el intento
de asesinato de Emanuel es el epitome de un problema estructural mucho
mas grande que sugiere una identificacion (en el sentido que la transcopo-
realidad le otorga) entre los desechos de la ciudad y los habitantes de la
villa, cuya ubicacion como desechos tiene su correlato espacial: es el rio
como margen el que sefiala su condiciéon de sujetos olvidados, desechables;
y es el mismo rio el que posibilita la formacion de una otredad radical que
vislumbramos hacia el final del cuento. Como rio menor en el proyecto del
progreso moderno, el Riachuelo tiene el destino de ser olvidado. Sin
embargo, su potencia radica justamente en que se resiste a ser desecho y
devuelve lo que le han tirado. Emanuel, como ya hemos leido, “siempre
estuvo en el agua” (Enriquez; 2017; 161).

En este punto conviene pensar el gesto de Enriquez a través del lente
de lo eerie, concepto propuesto por Mark Fisher en The Weird and the
Eerie (2016) y que aparece como una alternativa al clasico unheimlich;
uncanny en inglés o, en su traduccion al espaiiol, lo ominoso. Si para Freud
este fendmeno aparecia en el seno de lo familiar—Fisher sefiala que una tra-
duccion mas precisa seria unhomely (9) —Fisher ubica lo eerie (lo inquie-
tante) en el afuera, es decir, lo inquitante “allow to see the inside from the
perspective of the outside” (Fischer, 2016; 10). Ya este trabajo ha detallado
de qué manera estas tensiones entre el adentro y el afuera aparecen cifrados
en el plano espacial del cuento: la perspectiva a la que tenemos acceso es
siempre una perspectiva exterior, anclada en el personaje de la fiscal Pinat.
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Un aspecto particular que Fisher halla en lo eerie tiene que ver con
una oposicion clave, la de la ausencia y la presencia. Asi, lo eerie “is consti-
tuted by a failure of absence or by a failure of presence. The sensation of
the eerie occurs either when there is something present where there should
be nothing, or is there is nothing present when there should be something”
(Fischer, 2016; 61 énfasis original). El cuento escenifica esta oposicion al
representar el rio como el espacio central de la trama. Si este rio menor,
como lo describe Kohan, “corre en su mayor parte por una geografia de
desechos, hasta convertirse, él mismo, en el lugar de los desechos” (Kohan,
2018; 1), ¢por qué esos desechos insisten en reaparecer en la superficie del
agua? Si en ese rio menor, “Buenos Aires empujé hacia sus orillas casi todo
lo que descartaba, y las industrias hicieron lo mismo, hasta hacer del rio
una corriente de agua toxica. Se lo fue envenenando sin parar a lo largo de
los anos; ahora es, él mismo, veneno puro” (Kohan, 2018; 2), ¢por qué esa
toxicidad simplemente no anula toda posibilidad de “vida”? Enriquez, en
efecto, representa una salida eerie o inquietante: la posibilidad de que al
alero de esa toxicidad y esa condicion desechable del paisaje® surja una
nueva forma de convivencia. Asi, Emanuel representa una falla de ausencia
puesto que su destino era desaparecer. Por el contrario, cumple irénica-
mente la sentencia que los policias ejecutaron: Emanuel aprende a nadar y
por lo tanto reaparece alli donde no deberia aparecer.

La fiscal sale desorientada de la parroquia a buscar agua limpia para
lavarse la sangre de las manos luego de tomar el arma con que el padre
Francisco se ha suicidado. Alli se encuentra con una procesién* en la que
participa toda la villa, incluidos los policias y la madre de Emanuel. Ante
esta vision, no le queda mas que escapar:

corrié, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como no
hacia desde la infancia, corri6 entre las casas precarias, por los pasillos laberinti-
cos, buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra

3 Fisher vincula con lo eerie la facilidad con la que hallamos este afecto en paisajes o
espacios (61). En ese sentido, es posible afirmar que el efecto inquietante del cuento es
producido a través de este rio menor.

4 Marina Pinat cree que se trata de la murga que ocurre en febrero, época de carnaval. En
“El matadero” hay una descripciéon —en la que Echeverria recurre a la palaba “comparsa”,
otro género carnavalesco usualmente confundido con la murga— de un grupo de personas
que siguen a reses que han llegado para la faenas: “A sus espaldas se rebullian,
caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y
mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y, entremezclados
con ella, algunos enormes mastines olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la
presa” (Echevarria, 2001; 100).
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parecia agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el
agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el
viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era
posible una crecida si el agua estaba estancada (Enriquez, 2017; 173-74).

Aqui, de nuevo, el retorno de lo inquietante: ese rio que no podia estar
agitado, aquel rio menor que debia estar muerto bajo los desechos y la
contaminacién. La inminencia de la crecida asusta a Pinat: la fuerza de lo
menor o, como diria Kohan, “la fuerza de lo desestimado” (Kohan, 2018; 1)
ha surtido efecto y ha creado una nueva comunidad ininteligible para el
exterior de la villa. La fiscal, claro estd, no encuentra agua limpia para
lavarse las manos, sino el agua negra del Riachuelo que la amenaza y la
expulsa. Con esta huida se cierra la posibilidad de comprension de esta
nueva villa. ¢No es acaso también eerie esta falla de presencia/ausencia de
la comprension de esta nueva comunidad?

Consideraciones finales

El andlisis que he presentado resuena con la afirmaciéon de Marcos
Zangrandi: “lo gotico es también la zona de los objetos culturales ‘menores’
y del ‘mal gusto’, asociados al plano de lo masivo y a aquello desplazado de
los espacios simbolicos consagrados” (Zangrandi, 2021; 6). Mariana Enri-
quez imagina, en el modo gobtico, una comunidad que se reafirma al alero de
una consideracion espacial que incluye el Riachuelo. Este espacio toxico se
configura en torno a “aquello desplazado”: por un lado, la poblacién misma
de la villa que se ha identificado, a través de un proceso de transcorporeali-
zacién, con la basura y la contaminacién de las aguas. Por otro, el rio
mismo que ha sido la contracara del “espacio simbélico consagrado” que
seria el Rio de la Plata. Ese desplazamiento es también palpable en la elabo-
racion de un discurso ininteligible para la protagonista del cuento.
Mediante la incorporaciéon de genealogias literarias —Lovecraft, particular-
mente—, Enriquez otorga a la comunidad que emerge del Riachuelo un len-
guaje propio que la fiscal Pinat es incapaz de aprehender.

No obstante la aparente luz negativa que parece posarse sobre esta
comunidad, la fuerza de lo desestimado, como diria Kohan (2018), logra
configurar una imaginacion politica. La villa resignifica lo toxico y el dese-
cho: desde alli construye una nueva manera de comunidad. La ininteligibili-
dad que trabaja Enriquez, entonces, no es solo un problema lingiiistico, sino
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también ontolégico. El cuento sugiere una realidad que avanza a contrapelo
de los discursos del progreso; es decir, no plantea, como la ha hecho el
poder, una limpieza de las aguas, sino que se regocija en la turbiedad de
ellas. Es esa propuesta la que parece perturbadora, eerie, pues alli donde no
debiera haber mas que desechos hay, en efecto, una posibilidad de convi-
vencia que subvierte concepciones comunes como las divisiones entre civili-
zacion y barbarie, naturaleza y cultura.

“Bajo el agua negra” parece responder al llamado de Gina McDaniel
Tarver, en el volumen editado por Lisa Blackmore y Liliana Gémez: “for art
and art criticism to be effective, sometimes the waters need muddying,
metaphorically speaking, to promote the greatest possible care in approa-
ching complex problems and to constantly remind of and make room for
local actors, alternative worldviews, and spaces of otherness” (2020; 101).
Parece, sin embargo, que en este caso no solo estamos hablando metaférica-
mente: es la contaminacién misma la que tiene una agencia particular en
este cuento.

Al respecto, finalmente, quedan como cuestion a explorar las posibili-
dades politicas de la ininteligibilidad, tomando también en cuenta la pre-
gunta que Mark Fisher pone en el centro de lo inquietante y que tiene que
ver con la capacidad de agencia, o mas bien, con la viabilidad de aprehender
la agencia de lo inquietante. Esa pregunta surge también en el cuento en
tanto la brutalidad policial simplemente parece ser la primera fase de un
sistema mayor de fallas; no es casual, por ejemplo, que los propios policias
aparezcan como parte de la comunidad que se ha armado hacia el final del
cuento. La pregunta por la agencia abre otros lugares criticos donde el rio
aparece como espacio de disputa de proyectos politicos que, en mayor o
menor medida, lo relegan a un lugar olvidado, reprimido o menor.
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