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1. Ríos menores

1. Martín Kohan lo describe así: “Ese río ni nombre tiene. Porque dio en
llamarse ‘Riachuelo’, que es más una designación que un nombre, que es un
sustantivo común (porque el río es eso: común) antes que un sustantivo
propio (porque el río nada tiene de propio)” (Kohan, 2018; 1). El río Matan-
zas o Riachuelo –como es llamado cuando entra a la ciudad– marca uno de
los límites entre la Ciudad Autónoma y el Gran Buenos Aires; atraviesa la
provincia del mismo nombre para desembocar en el Río de la Plata.

2. Kohan señala también una diferencia simbólica entre estos dos ríos,
marcado por el binomio menor/mayor: “el Riachuelo es un riachuelo res-
pecto del río mayor, que es el Río de la Plata” (Kohan, 2018; 1). Esta catego-
rización,  sin  embargo,  no es  sino una reelaboración de lo  que Domingo
Faustino Sarmiento anota al comienzo del  Facundo (1845). Allí, el presi-
dente e intelectual argentino argumenta que la civilización debe distribuirse
desde la capital, Buenos Aires, al resto del territorio argentino a través de su
gran red fluvial, al tiempo que expone su queja por el fallo de ese proyecto:

De todos estos ríos que debieron llevar la civilización, el poder y la riqueza
hasta  las  profundidades  más  recónditas  del  continente  y  hacer  de  Santa  Fé,
Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy otros tantos pueblos
nadando  en  riquezas  y  rebosando  población  y  cultura,  sólo  uno  hay  que  es
fecundo en beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume
a todos juntos (Sarmiento, 1990; 58).

3. La distinción que Sarmiento establece entre los ríos argentinos está
vinculada con su muy conocida idea de civilización, pero también con la de
productividad. El Río de la Plata posee, como rasgo distintivo, fecundidad

1 Agradezco  a  la  profesora  Liliana  Colanzi  por  sus  iluminadores  comentarios  que
contribuyeron a mejorar las ideas de este artículo. 
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económica  y  cultural  producto  de  un  sometimiento  exitoso  al  proyecto
nacional que se funda, entre otras cosas, en el extractivismo. 

4. Aunque Sarmiento está pensando en el territorio argentino, podemos
ampliar esta noción del río a otros cuerpos de agua en América. Ríos como
el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena o el Río Grande tienen un profundo
impacto económico, cultural y social. Los ríos mayores, como propongo lla-
marlos siguiendo a Kohan, ocupan esa categoría porque están insertos en la
construcción de los discursos oficiales y populares, al tiempo que son objeto
de un extractivismo sostenido. Se les hace partícipes de la construcción y
preservación del Estado a la vez que tienen un impacto y reconocimiento
más allá de sus fronteras nacionales. 

5. Ahora, ¿qué tal si ponemos atención a aquellos ríos que fracasaron en
su misión de llevar la civilización al resto del país? Para ser más preciso,
propongo que ciertos ríos poseen una potencia particular que la literatura
ha observado con interés: los ríos menores. Comúnmente, cuerpos de agua
en cuyas riberas o alrededores se fundaron las primeras ciudades latinoa-
mericanas  del  proceso de conquista,  es  decir,  ríos  urbanos.  Su aparente
“fracaso” radica también en el hecho de que no contribuyen a la economía
nacional –una economía local, si acaso–, ni forman parte del discurso ofi-
cial nacional. Durante la infancia de las nuevas ciudades latinoamericanas,
muchas de las cuales se construyeron sobre asentamientos ya existentes,
estos ríos siguieron teniendo el papel de abastecimiento que tenían para las
poblaciones indígenas. Sin embargo, este rol fue disminuyendo a medida
que las ciudades se desarrollaban: el crecimiento de la actividad económica,
el fortalecimiento de las infraestructuras de las ciudades y el desarrollo tec-
nológico propiciaron, sobre todo, la fuerte contaminación de los ríos, y/o la
necesidad de modificar sus cauces naturales para ponerlos al servicio de las
necesidades económicas. Estas transformaciones desembocaron finalmente
en una imagen de los ríos ya no como algo útil y necesario para la subsisten-
cia, sino como un problema, como una cuestión que la ciudad y el gobierno
debían solucionar, ya fuera desde el punto de vista de las infraestructuras
urbanas, de la salud pública o del desarrollo social. Al ritmo que crecían las
ciudades, estos ríos se convertían en repositorios de los restos de la moder-
nización.  El  contexto del  que hablo,  entonces,  es la expansión del  plano
damero que Ángel Rama imaginó como herramienta colonial en La ciudad
letrada, en particular al proceso que identificó como “la ciudad moderni-
zada” (Rama, 2004) a mediados del siglo XIX, asunto que también estoy
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pensado a través de la idea de modernización explicada por Arturo Alman-
doz  como “consecuencia  de  procesos de industrialización y urbanización
iniciados en naciones europeas con la Revolución Industrial” (Almandoz,
2018; 28) y vinculada a la tríada “orden, progreso y civilización” (Alman-
doz, 2018; 29). 

6. Estamos abordando la modernización de la ciudad como un proceso
que comenzó –y sigue en marcha– desde el surgimiento y consolidación de
las  repúblicas  independientes  en  América  Latina,  donde  el  desarrollo
urbano fue visto como la punta de lanza del proyecto moderno de construc-
ción nacional. El crecimiento de las ciudades produjo restos sin cesar e, iró-
nicamente, los ríos menores hallarían su propósito al recibir todo lo que era
inútil para la construcción de la ciudad moderna. No sólo se arrojarán al
agua  restos  de  procesos  industriales  –curtiduría,  ganadería  y  procesa-
miento de carne,  basura en general– y aguas residuales, sino también la
población que no sigue el ritmo de la modernización: aquellos ciudadanos
que también "fallan" al Estado y a la ciudad. Así, con el tiempo, estos ríos se
convirtieron en la imagen misma de lo indeseable: la pobreza y la suciedad,
la contaminación y la decadencia moral. Estoy hablando del Mapocho en
Santiago,  el Riachuelo en Buenos Aires,  el  Bogotá y el  San Francisco en
Bogotá,  el  Rímac  en Lima,  el  Choqueyapu en la  Paz,  entre  otros  en las
grandes ciudades latinoamericanas.

2. “Bajo el agua negra”, retrato y actualización de un 
río menor

7. En este texto quisiera ensayar ideas a la luz del entendimiento del Ria-
chuelo como río menor y examinar cómo esa “menoridad” es representada
en el cuento “Bajo el agua negra”, incluido en la colección  Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) de la escritora argentina Mariana Enriquez.
Para ese fin, consideraré también las reflexiones sobre el género o modo
gótico, como lo describe Allison Mackey (2022), y sus vínculos con el pai-
saje, específicamente teniendo en cuenta el concepto sobre lo eerie (inquie-
tante), propuesto por Mark Fisher (2017). Mariana Enriquez representa, a
través del género/modo gótico, el Riachuelo como el espacio que posibilita
la aparición de una nueva comunidad, cuyo lenguaje es inaprensible para la
protagonista del cuento, ininteligibilidad que se relaciona con un paisaje del
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desecho y la toxicidad. Así, Emanuel, profeta de la nueva comunidad, rea-
parece como un cuerpo que al contacto con las aguas tóxicas del río cataliza
la transformación de los restos y desechos que la modernización de la ciu-
dad de Buenos Aires genera. 

8. Leer este cuento al alero de la espacialidad menor del Riachuelo per-
mite explorar las propuestas políticas del texto: allí donde el río puede apa-
recer  como  simple  escenario  gótico  de  la  trama,  es  decir  un  fondo que
cumple solo una función “atmosférica” si se quiere, ahondar en su presencia
e irrupción como agente –codificado en el modo gótico, en este caso– abre
la posibilidad de analizar la actualización que Enriquez hace de la división
civilización y barbarie. Es decir, una aproximación espacial al analizar el
texto lo contextualiza en una tradición literaria que desteje las orientaciones
culturales más profundas del canon argentino.

9. Lisa Blackmore y Liliana Gómez, en el primer capítulo de Liquid Eco-
logies in Latin American and Caribbean Art sugieren que “[l]iquidity and
flow are not straightforward concepts that merely describe physical pheno-
mena but instead tropes and metaphors loaded with histories and ideolo-
gies whose usage is never innocent” (Blackmore y Gómez, 2020; 2). Esto
abre la posibilidad de pensar el Riachuelo, en el cuento de Enriquez, como
parte de una genealogía, de un denso repertorio construido a partir de las
diferentes subjetividades que este río permite aparecer. En efecto, las edito-
ras y autoras del volumen afirman que: “liquefied landscapes such as this
are, then, host to turbid histories of capital flows, philosophical currents,
aesthetic traditions and residual traumas that connect distinct spaces, times
and bodies” (Blackmore y Gómez, 2020; 2).

10. Ya en “El matadero” de Esteban Echeverría, escrito hacia 1840, el Ria-
chuelo aparece vinculado a las divisiones fundantes de la cultura y la polí-
tica argentinas. Sumado a la descripción de la escasez de carne durante la
cuaresma,  el  comienzo  del  cuento presenta el  retrato  del  “amago de un
nuevo diluvio” (Echeverría, 2001; 92-93). Las fuertes lluvias provocan un
desborde en el Riachuelo y tal situación agrava la falta de vacas para faenar,
escenario de desesperación y tensión que, claro está, viene enmarcado en la
división  entre  unitarios  y  federales.  Me  interesa  subrayar  cómo,  en  los
inicios de la literatura nacional argentina, la crecida del río aparece como
un momento en el que se posibilita la aparición de la barbarie en la ciudad: 
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Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se
desbandaron por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el mata-
dero, emigraron en busca de alimento animal” (Echeverría, 2001; 95). 

11. No solo aparición, podemos decir, sino que se juega aquí la idea de
una barbarie cuyo territorio está delimitado pero que, gracias al agua, tam-
bién se desborda. Las fronteras supuestamente estables entre civilización y
barbarie tiemblan ante la presencia desbordada del río. De allí la palabra
“desbandar” o la imagen de los animales que han migrado lejos del mata-
dero, lugar por excelencia de la barbarie. 

12. Por otro lado, la crecida del río,  como lee Jorge Salessi,  provoca la
mezcla entre el agua potable de la ciudad y el agua residual del matadero:
“en el texto la dirección de los flujos habituales se interrumpieron y ‘toda la
sangrasa’ se puso en contacto con las aguas potables de la ciudad cuando las
aguas  del  Riachuelo  y  del  Río  de  la  Plata  entraron  hasta  el  mata-
dero” (Salessi,  1995; 71).  Ahora bien,  conviene precisar que esta relación
entre el Riachuelo y los desechos no está solo circunscrita a las infrecuentes
crecidas de las aguas. Durante el siglo diecinueve y veinte, no solo los dese-
chos de saladeros, mataderos y curtiembres fueron a dar al río, sino tam-
bién desechos químicos tales como metales pesados. La contaminación del
río producto de más de doscientos años de restos lanzados al río ha llegado
a tal nivel de urgencia que desde la década de los noventa se discuten mane-
ras de dar solución, limpiar el río. 

13. Sin embargo,  más allá de zambullirme en la  violenta historia de la
contaminación del río, quiero señalar la posición del río como aquel reposi-
torio de los desechos de la ciudad. El Riachuelo es el límite en el que los
residuos de la modernización “desaparecen” –aunque, como veremos en el
cuento de Enriquez,  se mantienen y adquieren potencia–. Y es también,
literalmente, un límite. Martín Kohan explica la ubicación del río como sím-
bolo residual de la modernización. 

A fines del siglo XIX, la necesidad de delimitar la ciudad de Buenos Aires
puso al Riachuelo en el centro de un proyecto que lo situaría de tal modo que el
Riachuelo  la  recorriera  de  lado  a  lado,  más  o  menos  por  el  medio.  Lo  que
suponía, de por sí, disponer sucesivos puentecitos por los que ir y venir y aso-
marse, riberas cordiales por las que andar, las bondades de los ríos integrados al
tejido urbano. Fue la chance que tuvo el Riachuelo de emular, así fuera remota-
mente, desde la periferia más insignificante del mundo, al Sena o al Tíber, al
Támesis o al Spree (Kohan, 2018; 2).
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14. Sin embargo, este proyecto no prosperó –debido a la profunda conta-
minación– y el Riachuelo quedó simplemente como el límite sur de la ciu-
dad, “el lugar donde todo se acaba (no donde empieza, sino donde acaba);
el lugar hacia el cual la ciudad declina, donde cesa y se apaga y se olvida”
(Kohan, 2018; 2). 

15. Es a partir de estas orientaciones fundantes de la cultura argentina
que quisiera analizar “Bajo el agua negra”. Así, primero me detendré en la
dimensión espacial de este cuento para luego ver cómo ésta conecta con la
dimensión ambiental y ecológica. 

16. “Bajo el agua negra” narra un caso de violencia policial. La protago-
nista, la fiscal Marina Pinat, investiga a unos policías acusados de arrojar a
dos adolescentes, Emanuel y Yamil, a las aguas del Riachuelo en el barrio
Moreno. Desde el comienzo del relato se señala la distancia que separa a la
protagonista,  la  fiscal  Marina  Pinat,  del  lugar  donde  se  desarrollará  la
acción principal: “odiaba todavía más que le tocaran los casos de los empo-
brecidos barrios del sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado
con la desdicha” (Enriquez, 2017; 155). Sin embargo, Pinat desafía ese dis-
tanciamiento al desplazarse a la Villa Moreno: “Había visitado la villa varias
veces aunque su trabajo no lo requería –podía investigar desde su escrito-
rio,  como hacían todos sus colegas,  pero ella prefería conocer a la gente
sobre la que leía en los expedientes—” (Enriquez, 2017; 158-59). Este des-
plazamiento supone cruzar un límite, o más bien el atrevimiento de cru-
zarlo, hecho que queda muy claro cuando el taxista que la lleva a la villa no
quiere entrar. A pesar de insistir y amenazar con denunciarlo a sus jefes, la
fiscal no logra convencer al  conductor de dejarla trescientos metros más
adelante (Enriquez, 2017; 165). 

17. La idea del límite y su cruce está también cifrada en una cita al cuento
“El Sur” de Jorge Luis Borges. Donde Mariana Enriquez escribe: “Buenos
Aires se iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con
ladrillos para evitar que las casas fueran tomadas,  carteles oxidados que
coronaban edificios de los años setenta” (Enriquez, 2917; 163), Borges escri-
bió: “la ciudad se desgarraba en suburbios” (Borges, 2011; 918). Esta cita
me parece importante en tanto es una muestra de lo que ya he señalado
más atrás en este texto: la manera como Enriquez revisita y reelabora un
conflicto de larga data en la tradición literaria argentina. La división cam-
po-ciudad o civilización-barbarie  como legibilidad de una nación,  lo que
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Graciela Montaldo lee a propósito de “El Sur” como “la tensión fundante de
la cultura del país” (Montaldo, 1993; 95), en Borges aparece desplegado en
la figura del gaucho. En “Bajo el agua negra”, en cambio, es el matadero,
pero  que  aparece  también  a  través  de  sus  consecuencias  ambientales  y
ecológicas: 

Hacía años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Río de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido
durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas.
Cada  vez  que  se  acercaba  al  Riachuelo,  la  fiscal  recordaba  las  historias  que
contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigoríficos
orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traía
el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. ‘El agua se ponía roja’,
decía. ‘A la gente le daba miedo’” (Enriquez, 2017; 164). 

18. También Marina reflexiona sobre las causas mayores de esa contami-
nación, evaluando el proceso modernizador de la Argentina:

Era  el  río  más  contaminado  del  mundo,  aseguraban  los  expertos.  Quizá
hubiese alguno en China con el mismo grado de toxicidad: el único lugar del
mundo  comparable.  Pero  China  era  el  país  más  industrializado  del  mundo:
Argentina había contaminado ese río que rodeaba la capital, que hubiese podido
ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto (Enriquez, 2017; 164). 

19. Así, es posible leer en estos pasajes, del desplazamiento hacia la villa,
una crítica contundente a la manera en que el desarrollo nacional requiere
de ciertos espacios donde lanzar sus restos; el río aparece como receptor de
los residuos de la modernización y los habitantes de sus alrededores como
víctimas ante los ojos de la fiscal, única agente del Estado–casi una heroína,
muestra el cuento con ironía–que parece preocupada por la situación de
esta comunidad. 

20. Aquí es donde lo gótico, a mi juicio, modifica y complejiza una lectura
binaria en la que las divisiones entre víctimas y victimarios terminan por
agotar la posibilidad política que el espacio del río puede contener. Es bajo
el género gótico que Enriquez invierte esta relación y representa una comu-
nidad establecida bajo lineamientos que no son legibles para los personajes
externos a la villa en el relato, como la fiscal o el párroco. 

21. La Fiscal lleva dos meses investigando el caso de los chicos que han
sido arrojados al río. Los culpables, aunque a ella le es imposible demos-
trarlo, son dos agentes de la policía. “Aprendieron a nadar” es la clave que
da uno de los policías para contar que los han ahogado en el agua negra. El
cuerpo muerto de Yamil aparece, mientras que del de Emanuel no hay noti-
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cias hasta que una chica embarazada llega a la oficina de Pinat y le dice que
él ha reaparecido en la villa. La chica dice que “[v]olvió del agua. Siempre
estuvo en el agua” (Enriquez, 2017; 161). Pese a que tiene muchas dudas del
relato de la chica, la fiscal decide ella misma ir a la villa a comprobar la
situación. Cuando llega, hay un silencio inquietante en la villa, un silencio
“imposible” (Enriquez,  2017; 166).  Es entonces cuando aparece un chico
deforme: 

[l]o reconoció de inmediato, cómo no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara
que de bebés había sido fea se había vuelto todavía más horrible: la nariz muy
ancha, como la de un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El
chico abrió la boca, para llamarla quizá: no tenía dientes (Enriquez, 2017; 167). 

22. Esta presencia gótica guía a la fiscal hasta la parroquia, en la que ya no
hay crucifijo, sino una cabeza de vaca como ídolo. 

23. En la presentación de esta villa gótica, Enriquez establece una genea-
logía  particular  con  la  literatura  de  H.P  Lovecraft,  y  que  aparece  en  el
cuento como señal de ininteligibilidad. Por un lado, la parroquia está llena
de grafittis, por dentro y por fuera que dicen: “YAINGNGAHYOGSOTHO-
THHEELGEBFAITHRODOG” (Enriquez, 2017; 168). Por otro lado, ya en la
parroquia, el chico deforme dice: “[e]n su casa el muerto espera soñando”, a
lo que el padre Francisco responde: “—¡Es todo lo que dicen estos retrasa-
dos!” (Enriquez, 2017; 169). Ambas expresiones son citas y referencias a los
Mitos de Cthulhu, ciclo de relatos que se ha comprendido como horror cós-
mico.  Miguel  Ángel  Morales  desentraña la  función simbólica  y filosófica
latente en la intertextualidad del cuento:

Enriquez,  al  tomar la filosofía del  oriundo de Providence,  no está impre-
gnando de horror sobrenatural a su relato, sino del materialismo y del asombro
de un erudito que puede aún asombrarse de algo que no ha sido todavía tocado
por la racionalidad humana promedio. La de Lovecraft es una racionalidad anti-
humanista, cósmica, animalesca, en donde los sueños y pretensiones que acom-
pañan al proyecto antropocéntrico quedan en ridículo ante el mar de lo descono-
cido (Morales, 2023; 38).

24. Más  allá  de  profundizar  en  la  función  específica  de  cada  referen-
cia (Cthulhu y Yog Sothoth, entidades cósmicas), interesa poner atención en
aquel “mar de lo desconocido”, aquella racionalidad radicalmente extraña
que aparece en el cuento, que se escapa de lo “humano promedio”. Un anti-
humanismo que se despliega como ininteligibilidad, pues a pesar de que un
lector entendido en la tradición gótica pueda captar las referencias, en el
texto de Enriquez aparecen como expresiones extrañas ya sea a los ajenos o
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a los representantes de un poder dentro la villa. La fiscal, foránea y repre-
sentante  de  la  justicia,  no  solo  no  logra  comprender  estos  enigmáticos
enunciados, sino que en todo momento intenta traducir la extrañeza que ve
en la villa a una situación con una explicación lógica: 

Marina intentó comprender lo que sucedía en realidad: el cura, acosado por
quienes lo odiaban en la villa, había perdido la cabeza. El chico deforme, segura-
mente abandonado por su familia, lo seguía a todos lados porque no tenía a
nadie más. La gente de la villa había llevado su música y sus parrillas a los feste-
jos de carnaval. Todo era espantoso, pero no era imposible. No había ningún
chico muerto que vivía, no había ningún culto de muertos (Enriquez, 2017; 171).

25. Este esfuerzo, sin embargo, es infructuoso. Pinat no acierta con nin-
guna de sus suposiciones y todo aquello espantoso es también imposible. El
giro gótico de la villa no encuentra la explicación racional desde la perspec-
tiva de la fiscal.

26. En el instante cuando podríamos acercarnos a una explicación racio-
nal o realista de lo que ocurre en ese espacio, la posibilidad es cancelada a
través del suicidio del padre Francisco. Sus últimas palabras sugieren una
tensión entre la toxicidad del río como un problema o como una solución: 

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia,
¿entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a
llevar el río! Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de irres-
ponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos
los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y
lo cubrieron de capas de aceite y barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! ¡Los
dejaron estancados ahí! (Enriquez, 2017; 170).

27. Me interesa pensar qué es lo que se ha tapado, o intentado tapar, con
la  contaminación.  Qué es  aquello  que se desata,  se desborda,  en el  des-
plante gótico de esta villa.  La pregunta que se despliega a partir de allí,
entonces, es cómo esta comunidad se forma y se representa. Es en la inter-
sección del río y del modo gótico que otras posibilidades políticas aparecen
y la villa Moreno logra contrarrestar o responder a ciertas violencias estruc-
turales con las que sus habitantes conviven. 

28. Para Allison Mackey, en este cuento:

lo que emerge de forma paulatina […] es la comprensión de que lo realmente
‘monstruoso’ no es la naturaleza inquietante, sino la complicidad humana den-
tro de sistemas tóxicos de producción y reproducción que han llevado a un total
fracaso de cuidado (Mackey, 2022; 258). 
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29. Si bien gran parte de lo que podemos llamar monstruoso u horroroso
está anclado a la acción humana y en particular a la distinción de clase
señalada en la distribución espacial de la ciudad,  también es importante
prestar atención a la especificidad del rol que el río tiene en el cuento. En
efecto, Mackey descuida este aspecto cuando compara en el mismo artículo
Mugre Rosa de Fernanda Trías (2020) y “Bajo el agua negra” enmarcando
ambos textos en el espacio del Río de la Plata. La falta de precisión, a mi jui-
cio, ignora una potencia política que el cuento trabaja. El Riachuelo es cen-
tral en la trama pues es el hundimiento en sus aguas la acción inaugural de
la nueva comunidad de la villa. 

30. En efecto, el nacimiento de la nueva comunidad gótica de la villa se
explica casi como el retorno de un mesías inmundo:

Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la gente lo había visto
caminar por los pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muer-
tos de miedo cuando se lo cruzaron. Decían que caminaba lento y que apestaba.
La  madre  no  había  querido  recibirlo.  Eso  sorprendió  a  Marina.  Y  se  había
metido en una de las casas abandonadas del fondo de la villa, las que estaban
detrás de las vías del tren abandonadas (Enriquez, 2017; 162).

31. Este hundimiento y posterior aparición desde las aguas del río puede
ser comprendido a la luz del concepto de transcorporealidad propuesto por
Stacy Alaimo (2010),  en especial  si  hacemos hincapié  en sus  considera-
ciones sobre cuerpos tóxicos. Para la académica estadounidense:

[p]otent  ethical  and political  possibilities  emerge  from the  literal  contact
zone  between  human  corporeality  and  more-than-human  nature.  Imagining
human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always inter-
meshed with the more-than-human world, underlines the extent to which the
substance of the human is ultimately inseparable from ‘the environment’”

32. así, el énfasis en estas conexiones materiales : 

“allows  us  to  forge  ethical  and  political  positions  that  can  contend  with
numerous  late  twentieth-  and  early  twenty-first-century  realities  in  which
“human”  and  “environment”  can  by  no  means  be  considered  as  separate”
(Alaimo, 2010; 2)2.

2 Valdría la pena explorar en un trabajo más extenso este intento de reunir dos nociones
que habían estado separadas. Pienso particularmente cómo esto hace eco del concepto
“civilibarbarie”  con  el  que  se  ha  leído  también  este  cuento  (Bustos  2020),  concepto
acuñado por Elsa Drucaroff (2018) para explorar las posibilidades críticas de la Nueva
Narrativa Argentina. En él cohabitan las dos partes de una dicotomía que, como ya he
adelantado a propósito de ‘El Sur’, funda la cultura republicana de Argentina. 
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33. En efecto, no solo Emanuel es quien se “contamina” o transcorporea-
liza con las aguas contaminadas del río, sino también un grupo de chicos
deformes, como el que guía a Marina Pinat hacia la iglesia:

Menos de un año atrás, su investigación había ayudado a que un grupo de
familias que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica de
cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua. Había sido un extenso
y complejo juicio penal por daños: los hijos de las familias que vivían cerca de
esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno hir-
viéndola, se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, horribles erupciones
en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los más chicos, habían
empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a veces hasta cuatro), las
narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes (Enri-
quez, 2017; 159).

34. La  Villa  Moreno  se  constituye,  entonces,  también  a  través  de  las
consecuencias de la contaminación del Riachuelo. En ese sentido, el intento
de asesinato de Emanuel es el epítome de un problema estructural mucho
más grande que sugiere una identificación (en el sentido que la transcopo-
realidad le otorga) entre los desechos de la ciudad y los habitantes de la
villa,  cuya ubicación como desechos tiene su correlato espacial:  es el  río
como margen el que señala su condición de sujetos olvidados, desechables;
y es el mismo río el que posibilita la formación de una otredad radical que
vislumbramos hacia el final del cuento. Como río menor en el proyecto del
progreso  moderno,  el  Riachuelo  tiene  el  destino  de  ser  olvidado.  Sin
embargo, su potencia radica justamente en que se resiste a ser desecho y
devuelve lo que le  han tirado.  Emanuel,  como ya hemos leído,  “siempre
estuvo en el agua” (Enriquez; 2017; 161). 

35. En este punto conviene pensar el gesto de Enriquez a través del lente
de lo eerie,  concepto propuesto por Mark Fisher en  The Weird and the
Eerie (2016)  y  que  aparece  como una alternativa  al  clásico  unheimlich;
uncanny en inglés o, en su traducción al español, lo ominoso. Si para Freud
este fenómeno aparecía en el seno de lo familiar–Fisher señala que una tra-
ducción más precisa sería unhomely (9) –Fisher ubica lo  eerie (lo inquie-
tante) en el afuera, es decir, lo inquitante “allow to see the inside from the
perspective of the outside” (Fischer, 2016; 10). Ya este trabajo ha detallado
de qué manera estas tensiones entre el adentro y el afuera aparecen cifrados
en el plano espacial del cuento: la perspectiva a la que tenemos acceso es
siempre una perspectiva exterior, anclada en el personaje de la fiscal Pinat. 
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36. Un aspecto particular que Fisher halla en lo  eerie tiene que ver con
una oposición clave, la de la ausencia y la presencia. Así, lo eerie “is consti-
tuted by a  failure of absence or by a  failure of presence. The sensation of
the eerie occurs either when there is something present where there should
be nothing, or is there is nothing present when there should be something”
(Fischer, 2016; 61 énfasis original).  El cuento escenifica esta oposición al
representar el río como el espacio central de la trama. Si este río menor,
como lo describe Kohan, “corre en su mayor parte por una geografía de
desechos, hasta convertirse, él mismo, en el lugar de los desechos” (Kohan,
2018; 1), ¿por qué esos desechos insisten en reaparecer en la superficie del
agua? Si en ese río menor, “Buenos Aires empujó hacia sus orillas casi todo
lo que descartaba, y las industrias hicieron lo mismo, hasta hacer del río
una corriente de agua tóxica. Se lo fue envenenando sin parar a lo largo de
los años; ahora es, él mismo, veneno puro” (Kohan, 2018; 2), ¿por qué esa
toxicidad simplemente no anula toda posibilidad de “vida”? Enriquez, en
efecto, representa una salida  eerie o inquietante: la posibilidad de que al
alero de esa toxicidad y esa condición desechable  del  paisaje3 surja  una
nueva forma de convivencia. Así, Emanuel representa una falla de ausencia
puesto que su destino era desaparecer.  Por el contrario,  cumple irónica-
mente la sentencia que los policías ejecutaron: Emanuel aprende a nadar y
por lo tanto reaparece allí donde no debería aparecer.

37. La fiscal sale desorientada de la parroquia a buscar agua limpia para
lavarse la sangre de las manos luego de tomar el arma con que el padre
Francisco se ha suicidado. Allí se encuentra con una procesión4 en la que
participa toda la villa, incluidos los policías y la madre de Emanuel. Ante
esta visión, no le queda más que escapar:

corrió, con el  arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como no
hacía desde la infancia, corrió entre las casas precarias, por los pasillos laberínti-
cos,  buscando  el  terraplén,  la  orilla,  tratando  de  ignorar  que  el  agua  negra

3 Fisher vincula  con lo  eerie la  facilidad con la que hallamos este  afecto en paisajes o
espacios (61). En ese sentido, es posible afirmar que el efecto inquietante del cuento es
producido a través de este río menor. 

4 Marina Pinat cree que se trata de la murga que ocurre en febrero, época de carnaval. En
“El matadero” hay una descripción –en la que Echeverría recurre a la palaba “comparsa”,
otro género carnavalesco usualmente confundido con la murga– de un grupo de personas
que  siguen  a  reses  que  han  llegado  para  la  faenas:  “A  sus  espaldas  se  rebullían,
caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y
mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y, entremezclados
con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la
presa” (Echevarría, 2001; 100).
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parecía agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no respiraba, el
agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el
viento, no podía tener esos remolinos ni  la corriente ni  la crecida,  cómo era
posible una crecida si el agua estaba estancada (Enriquez, 2017; 173-74).

38. Aquí, de nuevo, el retorno de lo inquietante: ese río que no podía estar
agitado,  aquel  río  menor  que debía  estar  muerto bajo los  desechos  y  la
contaminación. La inminencia de la crecida asusta a Pinat: la fuerza de lo
menor o, como diría Kohan, “la fuerza de lo desestimado” (Kohan, 2018; 1)
ha surtido efecto y ha creado una nueva comunidad ininteligible para el
exterior  de  la  villa.  La  fiscal,  claro  está,  no  encuentra  agua  limpia  para
lavarse las manos, sino el agua negra del Riachuelo que la amenaza y la
expulsa.  Con esta  huida se  cierra  la  posibilidad de comprensión de esta
nueva villa. ¿No es acaso también eerie esta falla de presencia/ausencia de
la comprensión de esta nueva comunidad?

Consideraciones finales

39. El análisis  que he presentado resuena con la afirmación de Marcos
Zangrandi: “lo gótico es también la zona de los objetos culturales ‘menores’
y del ‘mal gusto’, asociados al plano de lo masivo y a aquello desplazado de
los espacios simbólicos consagrados” (Zangrandi, 2021; 6). Mariana Enri-
quez imagina, en el modo gótico, una comunidad que se reafirma al alero de
una consideración espacial que incluye el Riachuelo. Este espacio tóxico se
configura en torno a “aquello desplazado”: por un lado, la población misma
de la villa que se ha identificado, a través de un proceso de transcorporeali-
zación,  con  la  basura  y  la  contaminación  de  las  aguas.  Por  otro,  el  río
mismo que ha sido la contracara del “espacio simbólico consagrado” que
sería el Río de la Plata. Ese desplazamiento es también palpable en la elabo-
ración  de  un  discurso  ininteligible  para  la  protagonista  del  cuento.
Mediante la incorporación de genealogías literarias –Lovecraft, particular-
mente–, Enriquez otorga a la comunidad que emerge del Riachuelo un len-
guaje propio que la fiscal Pinat es incapaz de aprehender. 

40. No obstante la aparente luz negativa que parece posarse sobre esta
comunidad, la fuerza de lo desestimado, como diría Kohan (2018), logra
configurar una imaginación política. La villa resignifica lo tóxico y el dese-
cho: desde allí construye una nueva manera de comunidad. La ininteligibili-
dad que trabaja Enriquez, entonces, no es solo un problema lingüístico, sino
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también ontológico. El cuento sugiere una realidad que avanza a contrapelo
de los  discursos del  progreso; es  decir,  no plantea,  como la ha hecho el
poder, una limpieza de las aguas, sino que se regocija en la turbiedad de
ellas. Es esa propuesta la que parece perturbadora, eerie, pues allí donde no
debiera haber más que desechos hay, en efecto, una posibilidad de convi-
vencia que subvierte concepciones comunes como las divisiones entre civili-
zación y barbarie, naturaleza y cultura.

41. “Bajo el agua negra” parece responder al llamado de Gina McDaniel
Tarver, en el volumen editado por Lisa Blackmore y Liliana Gómez: “for art
and art  criticism to  be  effective,  sometimes  the  waters  need  muddying,
metaphorically speaking, to promote the greatest possible care in approa-
ching complex problems and to constantly remind of and make room for
local actors, alternative worldviews, and spaces of otherness” (2020; 101).
Parece, sin embargo, que en este caso no solo estamos hablando metafórica-
mente: es la contaminación misma la que tiene una agencia particular en
este cuento. 

42. Al respecto, finalmente, quedan como cuestión a explorar las posibili-
dades políticas de la ininteligibilidad, tomando también en cuenta la pre-
gunta que Mark Fisher pone en el centro de lo inquietante y que tiene que
ver con la capacidad de agencia, o más bien, con la viabilidad de aprehender
la agencia de lo inquietante. Esa pregunta surge también en el cuento en
tanto la brutalidad policial simplemente parece ser la primera fase de un
sistema mayor de fallas; no es casual, por ejemplo, que los propios policías
aparezcan como parte de la comunidad que se ha armado hacia el final del
cuento. La pregunta por la agencia abre otros lugares críticos donde el río
aparece como espacio de disputa de proyectos políticos que, en mayor o
menor medida, lo relegan a un lugar olvidado, reprimido o menor.
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