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Nous avons choisi de nous intéresser aux mécanismes mémoriels de
I'autofiction dans La loca de la casa de Rosa Montero. Ecrivaine et journa-
liste espagnole née en 1951 a Madrid, Rosa Montero s’est d’abord consacrée
au journalisme dont elle a gardé, a notre sens, la vivacité d’écriture et la
limpidité du propos. L’évidence de la fiction s’est rapidement imposée a elle
puisqu’elle publie son premier roman, Crénica del desamor, en 1979. Le
succes arrive quatre ans plus tard avec Te trataré como a una reina (1983)
qui se place parmi les meilleures ventes de 'année. Elle accumule divers
prix récompensant autant son activité de journaliste que celle d’écrivaine.
Lorsqu’elle publie La loca de la casa en 2003, elle jouit de la reconnais-
sance du public et de la critique. Elle a en outre écrit de nombreuses biogra-
phies'.

La premiére phrase de I'ceuvre donne le ton : « Me he acostumbrado a
ordenar los recuerdos de mi vida con un computo de novios y de libros>. »

La loca de la casa se présente comme un récit homodiégétique assumé
par une narratrice sans identité précise. Bien que ’homonymat avec Rosa
Montero tarde a s’établir, le lecteur soupconne tres vite qu’il est en train de
lire les confessions de I’écrivaine. Il y sera donc question de souvenir, de lit-
térature et d’écriture de soi. Pour définir 'ceuvre, 'adjectif « autobiogra-
phique », briile déja les levres. Le paratexte de la quatriéme de couverture
écarte la formule « roman autobiographique », ignore le terme « autofic-
tion » et propose celui d’« autobiographie romancée » sans doute plus

1 La hija del canibal, récompensé par le Premio Primavera de Narrativa, s’est classé parmi
les meilleures ventes de 1997 en Espagne. Au cours de 1995, parait dans El Pais Semanal
une série de récits biographiques réunis et complétés dans Historia de mujeres qui verra
le jour en décembre 1995. Deux ans plus tard, Pasiones rassemble divers essais
biographiques.

2 «J’ai pris I'habitude d’organiser les souvenirs de ma vie a partir du décompte de mes
petits-amis et de mes livres » (Montero, 2003 ; 9). (Toutes les traductions sont de nous).
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lisible pour le lecteur courant et moins polémique, apres les débats houleux
auxquels l'autofiction a pu donner lieu au sein de la critique?. Le syntagme
inscrit en outre I'ceuvre dans la double tension autobiographie/roman alors
que l'autofiction convoque peut-étre davantage I'opposition réalité/fiction
avec cette ambiguité de taille autour de ce quimplique la fiction, souvent
confondue avec la fictionnalisation*. Si le fictionnel questionne 'authenti-
cité des faits rapportés, la fictionnalisation aurait plutét partie liée avec
I’écriture. Entre autobiographie et autofiction, nous nous proposons donc
d’examiner dans quelle mesure le genre influe sur la narration du souvenir
et en conditionne aussi bien les contenus que leur mise en récit. Nous com-
mencerons par nous intéresser aux contenus.

Cette approche convoque immédiatement la question du pacte qui se
noue entre auteur et récepteur. S’il est courant, depuis les travaux de
Lejeune de considérer que I'autobiographie implique une authenticité des
faits rapportés et une pleine confiance dans la bonne foi de 'auteur, 'auto-
fiction, comme I’a signalé Manuel Alberca (2010 ; 147-164), reléve davan-
tage d’'un pacte de 'ambiguité. Dans l'autofiction, la réalité se mélant a la
fiction, le factuel ne peut étre pris pour argent comptant et n’est jamais
admis sans réserve. Il doit ainsi franchir I’étape de la reconnaissance préa-
lable et effective qui permettra d’installer la référentialité du texte.

Pour générer cette référentialité, 'auteur a généralement soin d’activer
un mécanisme mémoriel collectif a travers un souvenir commun. Rosa
Montero ne procede pas autrement lorsque la narration de son aventure
avec un célebre acteur, « M », dont elle préfére taire I'identité précise, la
pousse a reconstruire le contexte des années 70 espagnoles, marquées par
la fin du Franquisme, mais ou subsiste la crainte de la Garde Civile dont on
préfere se tenir loin méme lorsqu’on est innocent : les exactions, les abus de
pouvoir, 'impunité, I'arbitraire des réactions restent encore trés présents
dans les esprits (voir a ce propos : Baby, 2012). L’auteure convoque ainsi un
« patrimoine collectif », un pan complet de I’histoire contemporaine. Cer-
tains lecteurs, victimes de ce traumatisme se projetteront facilement ;
d’autres, les plus jeunes, en auront entendu le récit et pourront tout autant

3 Voir a ce propos « Pour l'autofiction » de Claude Burgelin (2010) ou « L’autofiction a la
Doubrovsky : mise au point » de Patrick Saveau, in Autofiction(s) (2010 ; 307-318).

4 Pour définir le terme « autofiction », Claude Burgelin écrit : « Par ce qu’il contient de
virtuellement contradictoire, entre respect de la vérité d’'un témoignage ou d’un rapport
sur soi et invention romanesque, le mot introduit un malaise intellectuel avec cette
ambiguité si affichée » (Burgelin, 2010 ; 7).
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s’identifier méme s’ils 'ont vécu par procuration, comme I'explique Maurice
Halbwachs dans son célebre ouvrage sur la mémoire collective (1950) Ce
contexte renvoie a une époque ; de méme que la Méhari rouge, les chemi-
siers transparents, le cannabis et les amours sans lendemain, autant de cli-
chés qui convoquent la culture hippie. A travers sa confession, la narratrice
lie le souvenir individuel a la mémoire collective et crée simultanément les
conditions de I'illusion référentielle. La référentialité au sens plein s’appuie,
pour sa part, sur des contenus aussi identifiables qu’'un personnage histo-
rique tel que I'amiral Carrero Blanco (Montero, 2003 ; 36) ou que divers
lieux emblématiques, comme La Tour de Madrid, érigée a la gloire du Fran-
quisme, et assumée comme espace de mémoire historique.

Dans La loca de la casa, la littérature, omniprésente a travers les
incessantes références faites a de multiples auteurs et a leurs ceuvres,
devient un marqueur supplémentaire de référentialité : 'intertextualité s’af-
firme alors comme une autre manifestation d’espace mémoriel collectif, et
accrédite la véridicité de la narration. D’un point de vue narratif, I'impres-
sion d’authenticité se trouve renforcée par I'emploi du pronom personnel
« je ». Ala différence du roman autobiographique, I'autofiction, et c’est sans
doute le seul critere sur lequel s’accordent unanimement les critiques, éta-
blit clairement le lien entre réalité et fiction a partir de I'équivalence ono-
mastique entre auteur empirique et personnage principal, par ailleurs sou-
vent en charge du récit. Dans La loca de la casa, le pronom personnel, long-
temps anonyme, n’en est pas moins rapidement investi de 1’éthos?, c’est-a-
dire I'image de Rosa Montero, notamment par I’allusion au roman qui I'a
rendue célebre, Te trataré como a una reina. 1l faut dire que vie et littéra-
ture sont pour elle indissociables : «Las diversas parejas que he tenido y las
obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria, convir-
tiendo el informe barullo del tiempo en algo organizado® ».

L’écrivaine puise donc dans sa bibliographie. Celle-ci devient un
espace de mémoire lui fournissant les repéres temporels nécessaires a la
restitution des événements passés et a leur ordonnancement. Il est parfaite-

5 Nous empruntons la notion aux travaux de R. Amossy et D. Maingueneau. R. Amossy
explique que le terme est repris des « rhétoriques antiques, qui appellent « ethos »
I'image de soi que l'orateur construit dans son discours pour contribuer a lefficacité de
son dire » (Amossy, 2021 ; 71).

6 « Les différents partenaires que j’ai eus et les ceuvres que j’ai publiées sont les bornes qui
scandent ma mémoire, en transformant I'informe désordre du temps en quelque chose
d’organisé » (Montero, 2003 ; 9).
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ment envisageable que cet indice passe inapercu chez le lecteur privé de
I'Encyclopédie nécessaire a sa reconnaissance, pour reprendre la terminolo-
gie d’'Umberto Eco (1985). Mais a ’heure d’Internet, I'identification du fac-
tuel ne pose aucune difficulté au récepteur curieux. L’assimilation avec
Rosa Montero se renforce par les multiples allusions a sa condition d’écri-
vaine journaliste comme lorsqu’elle précise : « era una novelista veterana y
una periodista con callos en los oidos de tanto escuchar a los entrevista-
dos’. »

Ou encore : « Como también soy periodista, escribo muchas otras
cosas [...]. Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la
narrativa, que es una actividad intima y esencial®. »

Une représentation collective pousse le lecteur a imaginer ce que serait
la vie d'un écrivain. Il lit, écrit, réfléchit, rencontre son éditeur, est
confronté a divers problemes d’écriture, les résout; il fréquente des
confreres, participe a des campagnes de promotion etc. Cette image stéréo-
typée devient une autre forme de mémoire commune a laquelle I'autrice
recourt abondamment. En multipliant ces anecdotes, Rosa Montero convie
aussi son public a rejoindre les coulisses de la création littéraire. Ses souve-
nirs, ancrés dans l'expérience, authentifient le discours, lui donnent, du
moins, 'apparence du vrai. Elle cultive donc simultanément la référentialité
et autoréférentialité, tout en renforcant son éthos préalable d’écrivaine®.
L’une des caractéristiques de I'autofiction réside précisément dans ce dis-
cours critique métatextuel qui brouille les frontiéres entre réalité et univers
textuel et contribue a I'installation de la véridicité*°. Contrairement a ’auto-
biographie qui privilégie davantage le vécu, 'autofiction integre donc bien
le réel mais par des moyens plus complexes.

Par ailleurs, si 'autobiographique se donne comme une écriture a pos-
teriori, marquée par la scission entre les temporalités du protagoniste et du

7 «J’étais une romanciere expérimentée et une journaliste avec des cors aux oreilles a
force d’écouter les interviewés » (Montero, 2003 ; 42).

8 «Comme je suis aussi journaliste, jécris beaucoup d’autres choses [...]. Mais le
journalisme reléve de mon étre social, a la différence du roman, qui correspond & une
activité intime et essentielle » (Montero, 2003 ; 45).

9 R. Amossy définit ’éthos préalable comme « la représentation sociale qui catégorise le
locuteur, sa réputation individuelle, I'image de sa personne qui dérive d’'une histoire
conversationnelle ou textuelle, son statut institutionnel et social » (Amossy, 2010 ; 73).

10 Comme le rappelle Arnaud Schmitt, il s’agit de l'un des trois criteres retenus
par Doubrovsky (« correspondance onomastique, forme littéraire et accent placé sur le
processus analytique ») pour définir le genre autofictionnel (Schmitt, 2010 ; 425).
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narrateur, méme lorsque l'instance narrative est autodiégétique, I'autofic-
tion opte souvent pour la voie de la simultanéité. En principe, tout récit
implique une disjonction temporelle plus ou moins forte entre I'’événement
produit et le moment du récit. La disjonction est perceptible dans 'emploi
des temps du passé qui installent une double temporalité, celle de la narra-
tion d’'une part, et de la diégese d’autre part. Les journaux intimes ou bien
certains romans tels que Paraiso inhabitado d’Ana Maria Matute ou 'auto-
biographique est largement présent, peuvent limiter ce dédoublement
généré par la scission temporelle, spatiale, narratoriale et identitaire, en
recourant a la valeur actualisante du présent. Dans ces productions, le ici et
maintenant s’oppose souvent au la-bas et autrefois, ou tout simplement a
lailleurs et avant, puisque tout avant implique un ailleurs selon le chrono-
tope bakhtinien. Qu’en est-il de 'autofiction ? Si le discours métatextuel au
présent apporte toujours un surcroit d’actualisation, il permet parfois aux
deux lignes temporelles de parfaitement se superposer. Une assertion telle
que « cuando estas escribiendo una novela presientes que, si te esfuerzas y
estiras los dedos, vas a poder rozar el éxtasis de la obra perfecta™ » est trés
proche du présent gnomique, mais ne soude pas autant les deux lignes tem-
porelles qu'une affirmation du type : « Ser novelista consiste exactamente
en esto. No creo que pueda ser capaz de explicarlo mejor™. »

Dans le premier exemple, Rosa Montero investit d’abord son role de
narratrice et instaure entre elle et le lecteur la distance du temps d’écriture,
alors que dans le deuxieme exemple, cette distance semble gommée parce
que le personnage-narrateur donne I'impression d’agir dans l'instant. L’au-
trice crée alors véritablement les conditions de ’ceuvre « in process » : ce ne
sont pas seulement les frontieres spatiales entre réalité et fiction qui s’en
trouvent brouillées, mais également les limites temporelles : le temps est
purement aboli.

L’autofiction, on le sait, est un entre-deux. Factuel et invention se
mélent et s’emmeélent. Chez Rosa Montero ils sont indissociables. De méme
que la réalité s’inscrit dans la fiction, le fictif peut en venir a sortir de son
cadre pour se propager au factuel a travers ce qu’elle nomme les « coinci-
dences », comme si ’écrit agissait sur le vécu et rendait les deux univers

11 « quand tu écris un roman, tu sens que si tu fais l'effort de tendre les doigts, tu vas
pouvoir froler I’extase de I'ceuvre parfaite » (Montero, 2003 ; 12).

12 « Etre romancier cest exactement cela. Je ne pense pas étre capable de mieux
lexpliquer » (Montero, 2003 ; 29).
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perméables I'un a l'autre®. S’il s’avére alors complexe de dissocier le vrai du
faux sans se lancer, a la maniére du détective, dans une quéte stérile entre le
véridique et I'inventé dont seul I'écrivain dispose finalement des clés, en
revanche, la mise en récit des souvenirs laisse apparaitre par moments cette
tension immanente. Dans l'autofiction, 'auteur, qui se confond avec le per-
sonnage et/ou le narrateur est souvent saisi comme objet autant que sujet.
Il n’est pas rare que le récit homodiégétique verse soudain dans le récit
hétérodiégétique, au gré d’'un dédoublement de l'instance narrative, comme
lorsque I'autrice imagine sa propre nécrologie : « Esta madrugada, mientras
dormia, ha muerto la escritora Rosa Montero*. »

Le pronom « je » qui reliait encore I'univers fictionnel a I'espace réel
du lecteur, vient de se dissoudre, et défait apparemment 'ambiguité pour
finalement mieux retomber dans la confrontation réalité /fiction. Car a cet
instant, la narratrice est pour la premiére fois clairement identifiée comme
Rosa Montero et réaffirme sa dualité (voire sa dualité au carré !). Ce jeu fait
écho a la nature profonde de I’écrivain postulée par la romanciere : tout
écrivain, selon elle, est par essence schizophrene, simultanément lui-méme
et un autre, réel et imaginaire :

[...] todos los narradores [...] tenemos en algiin momento esa sensacion, la
inquietante percepcion, casi la certidumbre, de que la novela te la esti inven-
tando otro, te la esta dictando otra [...] Y ese otro o esa otra es tu imagen refle-
jada en el espejo de Alicia, es el revés de ti mismo, es tu otra dimensién. Estoy
convencida de que por las noches, cuando nos dormimos y empezamos a sofar,
entramos en realidad en otra vida, en una existencia paralela®.

Cette fictionnalisation du moi découle aussi de 'ordonnancement des
éléments biographiques. Alors que 'autobiographie prétend imiter la vie en
organisant son propos de facon chronologique, on observe dans I'autofic-
tion une tendance a déconstruire cet effet de réel par le choix d’'une tempo-
ralité diffractée. C’est exactement la maniere de procéder de Rosa Montero.
Pour commencer, elle ne sélectionne que quelques anecdotes apparemment
extraites de son vécu ; car l’essentiel du récit se nourrit finalement de ses
13 Voir les exemples donnés p. 65, notamment.

14 « Ce matin, ’écrivaine Rosa Montero est morte dans son sommeil » (Montero, 2003 ;
152).

15 «[...] nous les narrateurs [...] avons tous a un moment ou un autre cette impression,
cette inquiétante sensation, cette quasi certitude, que notre roman est inventé par un
autre, qu’il est dicté par un autre [...]. Et cet autre est ton image reflétée par le miroir
d’Alice, c’est ton moi inversé, ton autre dimension. Je suis persuadée que le soir, quand

nous nous endormons et que nous commengons a réver, nous entrons en fait dans une
autre vie, dans une existence paralléle » (Montero, 2003 ; 110).
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réflexions sur la littérature, le travail d’écriture, les écrivains eux-mémes
etc. En aucun cas, elle ne nous offre 'histoire compléte ni méme détaillée de
son existence. En aucun cas elle n’opte pour un déroulé chronologique de
son histoire. Sa mémoire s’inscrit plutét dans larbitraire. La narratrice
passe sans transition d’'une thématique a une autre. Cette organisation ins-
talle une sensation de chaos, de dérive. On sait bien qu’en cela les écrivains
du souvenir illustrent non seulement le fonctionnement de la mémoire,
aléatoire, mais aussi la complexité de l'existence et I'impossibilité de la sai-
sir dans une rigoureuse logique. Les mémoires de Rosa Montero souffrent
de pointillisme, de fragmentation, se construisent donc principalement
autour des blancs, de I'absence, du non-dit. Si elle mime la vie, elle ne
recherche en aucun cas l'effet de vie. Ce serait méme tout le contraire. Pour
s’en convaincre, il suffit de revenir a 'anecdote qui relate comment en com-
pagnie de sa sceur Martina, elle se perd en plein Boston : I'idyllique prome-
nade printaniere tourne au cauchemar. Il existe des dizaines de manieres de
relater une aventure de cet ordre, mais l'autrice opte clairement pour un
traitement fictionnel : I'utilisation subtile des répétitions, des métaphores,
Iexploitation ciselée du point de vue, le déploiement du suspense, sont
autant de procédés qui concourent a la montée en puissance de la tension.
Rosa Montero est alors prise en flagrant délit de fictionnalisation. Infrac-
tion qu’elle pratique avec délice chaque fois qu’elle recourt a 'outrance, a
I’hyperbole, comme lorsqu’a ’heure d’évoquer des écrivains célebres, elle
sélectionne les détails biographiques les plus saugrenus voire invraisem-
blables. Ainsi mettra-t-elle en avant la violence démesurée de Melville qui
provoquera le suicide de son fils ; relatera-t-elle cette impensable anecdote
au sujet des jumeaux Twain qui pourrait bien changer I'histoire de la littéra-
ture : « nunca se supo quién de los dos habia muerto, si Bill o yo*. »

Reste évidemment la possibilité que tout ne soit qu'une invention de
Mark Twain...

21. Comme le soulignait Doubrovsky, l'autofiction serait surtout une
affaire de mise en récit :
Si I'on délaisse le discours chronologico-logique au profit d'une divagation
poétique, d'un verbe vadrouilleur, ot les mots ont préséance sur les choses, se

prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors narration réaliste
dans l'univers de la fiction (Doubrovsky, 1988 ; 69).

16 « On n’a jamais su lequel des deux était mort : si ¢’était Bill ou moi » (Montero, 2003 ;
94).
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Peu importe alors que les événements soient vrais ou faux. La pri-
mauté revient a la facon de raconter. C’est ainsi que nait, sinon la fiction, du
moins 'effet de fiction”. Le factuel serait dés lors un faux probléme. On ne
peut d’ailleurs que s’en féliciter ! Car quiconque se sera intéressé de pres a
la biographie de Rosa Montero, aura t6t fait de déceler les impostures
émaillant le texte. De nombreux éléments sortent tout droit de I'imagina-
tion féconde de I’écrivaine.

Apres avoir gratifié son lecteur d’émouvantes anecdotes sur sa sceur
Martina, cette jumelle, cet autre soi un jour disparu, jetant la famille dans le
plus grand désarroi, Rosa Montero avouera dans diverses interviews qu’elle
n’a jamais eu de sceur, que cette terrible anecdote n’est que pure inven-
tion™. L’écrivaine ne se souvient jamais si bien que lorsqu’elle ment ! Voila
pourquoi elle avait tant insisté sur la netteté du souvenir (« Estabamos
enfadadas, me acuerdo muy bien », « Lo recuerdo todo con preci-
sion » (Montero, 2003 ; 98) pris tant de soin a glisser dans la description de
la sceéne ces menus détails, en apparence trop anodins pour ne pas étre vrais
(les bouchons de bouteille qui jonchent le sol, son pére installé devant sa
biére, la glace dégustée lentement, etc) mais dont l'insignifiance se mettait
justement au service de 'accréditation du faux. Que le lecteur piégé se ras-
sure, méme le grand Vargas Llosa a succombé a l'illusion comme I'avoue la
malicieuse Rosa Montero®. Le souvenir feint, garantit la véridicité du dis-
cours, pour mieux tromper le lecteur. Il s’agit 1a d'un procédé finalement
assez classique.

Mais pourquoi s’en étonner ? Elle nous avait bien prévenus, elle qui
explique des le départ que mémoire et vérité ne font pas bon ménage :

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay
muchisimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engafiamos [...]. De
manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos

17 Nous nous inscrivons dans I'approche stylistique que signale Laurent Jenny lorsqu’il
écrit qu’« indépendamment de la véracité des faits racontés certains caractéres
stylistiques du discours suffisent a créer ce qu'on pourrait appeler un effet de fiction ».
(Jenny, 2003).

18 Voir par exemple « Entrevista con la escritora espafiola Rosa Montero », 7/09/2003,
Clarin.com.

19 « Vargas Llosa, que es un gran lector, escribié un articulo muy generoso en el diario El
Pais de Madrid sobre este libro, pero alli se deduce que se crey6 que tengo una hermana
melliza, que es una mentira, y sin embargo no se crey6 la historia que cuento acerca de
esta imagen », « Entrevista con la escritora espafiola Rosa Montero », 07/09/2003,
Clarin.com. L’article, « Debilidad por los enanos », est reproduit en annexe de La loca de
la casa.
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inventamos a nosotros mismos, porque nuestra identidad reside en la memoria,
en el relato de nuestra biografia®°.

A la suite des théses de Paul Ricoeur (2000) qu’elle ne manque pas de
citer, elle révele les inévitables impostures de la mémoire, qu’elles soient
volontaires ou non. Elle dénonce notamment les falsifications auxquelles se
livrent parfois sans vergogne les auteurs : « Estos autores suelen adornar
sus propias biografias con hechos portentosos, todos falsos, convirtiéndose
a si mismos en los méas elaborados personajes salidos de su fantasia®. »

Et illustre son propos a travers les exemples de Goethe (Montero,
2003 ; 60, 108), Malraux ou Hemingway, fort prompts a trahir les faits
pour enjoliver leurs Mémoires et passer a la postérité sous un meilleur
jour :

Malraux se inventd su propia vida; por ejemplo false6 su curriculo escolar y
dijo que sabia griego y sanscrito [...]. Ademaés, se fabric6 una reputacion de
magnifico luchador de la Resistencia francesa, cuando en realidad se uni6 a ella
casi a finales de la guerra. Todo lo adornaba Malraux; a todo le afiadia brillo y
épica. Lo mismo hacia Hemingway, que era un mitobmano fanfarrén y desagra-

dable®.

La mémoire, au départ liée a I'intime, prend alors une dimension col-
lective, car a travers le travestissement de soi, 'auteur et ses petits arrange-
ments avec la vérité, propage de lui-méme une image que le public recevra
comme exacte tant que I'usurpation n’aura pas été dévoiléé=:.

L’auteur, entre mythomanie et mégalomanie s’invente une vie, s’érige

\

en personnage. La fictionnalisation de soi, au double sens du terme, a
savoir comme mensonge et comme récit de fiction est alors sciemment

20 « Pour exister, nous devons nous raconter, et dans ce récit de nous-mémes il y a
énormément de fiction : nous nous mentons a nous-mémes, nous nous inventons, nous
trichons avec nous-mémes. [...] Si bien que nous inventons nos souvenirs, ce qui revient
a dire que nous nous inventons nous-mémes, parce que notre identité se trouve dans la
mémoire, dans le récit de notre biographie » (Montero, 2003 ; 10).

21 «Ces auteurs enjolivent fréquemment leurs propres biographies par des faits
extraordinaires, tous faux, et deviennent ainsi les personnages issus de leur imagination
les plus aboutis » (Montero, 2003 ; 174).

22 « Malraux a inventé sa vie ; il a par exemple falsifié son cursus scolaire et prétendu qu’il
connaissait le grec et le sanscrit [...]. Il s’est en outre fabriqué une réputation de
magnifique combattant dans la Résistance frangaise, alors qu’il ne I'avait en fait rejointe
qu’a la fin de la guerre. Malraux enjolivait tout ; tout était revétu d’éclat et d’héroisme.
Hemingway, qui était un mythomane prétentieux et déplaisant, faisait la méme chose »
(Montero, 2003 ; 174).

23 Rosa Montero fait allusion a Olivier Todd et a son ouvrage André Malraux : Une vie, qui
pointe diverses falsifications.
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orchestrée. Mais il n’en est pas toujours ainsi. L'invention peut aussi s’avé-
rer circonstancielle.

Avec humour, Rosa Montero établit deux profils d’écrivains : ceux qui
se caractérisent par une capacité remémorative prodigieuse et ceux chez qui
elle ferait plutot défaut. Elle se range parmi les étourdis, avoue qu’elle
oublie tres vite et tres bien : « Yo también soy una amnésica perdida [...] mi
memoria es catastrofica*t. »

L’imagination s’érigerait deés lors chez elle, en parade pour contrecar-
rer cette mémoire défaillante. On sait par ailleurs que la mémoire est sélec-
tive et engendre des souvenirs inexacts, bien str altérés par le passage du
temps, mais déformés également par la perception et I'état psychologique
de I'individu, aussi bien au moment ou le souvenir se fixe qu’a I'instant ou il
est convoqué. Sans parler des brouillages opérés par d’inconscientes mytho-
logies susceptibles d’influencer le souvenir. Ainsi, Rosa Montero s’étonne-t-
elle que bon nombre d’écrivains russes relatent une enfance curieusement
semblable, alors qu’au sein d'une méme famille, pourtant liée par une expé-
rience commune, les récits coincident rarement. Elle ’exprime a travers un
ironique paradoxe : bien qu’élevées par les mémes parents, sous le méme
toit, ’écrivaine et sa sceur pourraient bien n’avoir rien partagé: « Sus
padres se llamaban como los mios y habitaban en una calle con idéntico
nombre, pero eran indudablemente otras personas®. »

Tout est donc affaire de perception. Le souvenir n’est pas figé, nombre
de contraintes pesant sur lui ont été résumées par Doubrovsky lorsqu’il
concluait a Cerisy : « De toute facon on se réinvente sa vie quand on se la
remémore » (Doubrovsky, 2010 ; 393).

A travers son texte, Rosa Montero ne cesse finalement d’appuyer la
thése d’Arnaud Schmitt qui dénombre trois écarts parasitant les récits de
soi : « 'erroné, le fabulé et le mensonger ». Il conviendrait d’en ajouter un
quatriéme : le jeu®.

24 « Je suis moi aussi une amnésique irrécupérable [...]. Ma mémoire est catastrophique »
(Montero, 2003 ; 205).

25 « Ses parents s’appelaient comme les miens et vivaient dans une rue du méme nom, mais
étaient indubitablement d’autres personnes » (Montero, 2003 ; 10).

26 Il ajoute que « le premier écart est la conséquence d’'un déficit d’information de la part du
locuteur, le second le fruit de son imagination [...]. Le mensonger a pour finalité de
tromper le récepteur pour divers motifs, et placer le locuteur a son avantage » (Schmitt,
2010 ; 436).

27 1l s’agit d’ailleurs d’'un aspect souligné par Arnaud Genon : « La encore, nous retrouvons
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Rosa Montero a reconnu avoir pris grand plaisir & manipuler le factuel
lors de I'écriture de La loca de la casa. Mais pour que I’écriture ne devienne
pas onanisme narcissique pour reprendre la formule de Doubrovsky, le
récepteur, celui a qui s’adresse in fine le texte des lors qu’il est publié, doit
étre en mesure de déceler les impostures. Dans une interview reproduite a
la fin de 'ceuvre, la romanciere explique qu’elle a glissé dans son récit diffé-
rentes clés a 'intention de son lecteur. Ces clés restent subtiles et peuvent
facilement passer inapercues, comme lorsque la narratrice se souvient
« con un extrano distanciamiento » (Montero, 2003 ; 98), entre dans des
contradictions a propos de sa sceur : Martina apparait tour a tour comme sa
jumelle ou sa simple sceur. L’'information varie : « Mi hermana Martina, por
fortuna, estd muy viva, y no somos gemelas?®. »

A peine quelques pages plus loin, elle précisera que toutes deux
avaient le méme age*. La narratrice émet finalement la furtive hypothese
que cette sceur n’existe peut-étre pas. Indice qui a échappé a de nombreux
lecteurs, comme le démontrent divers échanges entre la romanciere et ses
admirateurs®.

En revanche, lorsqu’elle évoque la présence d’un frere virtuel dans
l’autre monde, celui du miroir d’Alice au pays des merveilles, il convient de
prendre en compte que la narratrice s’exprime depuis ’espace de la fiction :
«yo sé que en el mundo de mis novelas y mis suefios tengo un hermano
varon que se llama Pascual, aunque en esta vida real no tenga mas hermana
que Martina®'. »

Si elle postule dans le texte fictionnel supposé réel, I'existence dun
frére en face, alors cet espace devient le réel. Et en effet, si Rosa Montero
n’a jamais eu de sceur, en revanche, ce frére supposé fictif, existe lui bel et
bien : « No tengo ninguna hermana, ni gemela ni no gemela. Sélo tengo un

par l'intermédiaire de ce jeu revendiqué entre fiction et véracité, entre fictionnel et
factuel, une des caractéristiques de I'autofiction » (Genon, 2010 ; 187).

28 « Ma sceur Martina, est heureusement bien vivante, et nous ne sommes pas jumelles »
(Montero, 2003 ; 94).

29 « Martina y yo teniamos ocho afios cuando un dia mi hermana desaparecié » (« Martina
et moi avions huit ans lorsqu’un jour ma sceur disparut » (Montero, 2003 ; 98).

30 Voir par exemple I’échange reproduit sur http://bookclubexpats.blogspot.com

31 «je sais que dans le monde réel de mes romans et de mes réves j’ai un frere qui s’appelle
Pascual, méme si dans cette vie réelle je n’ai pas d’autre sceur que Martina » (Montero,
2003 ; 110).
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hermano, Pascual (que en el libro digo que es un hermano imaginario con el
que suefo...)? ».

Ce jeu fait évidemment vaciller toutes les bases de la certitude, de la
confiance entre auteur et lecteur. Rosa Montero montre qu’il n’existe aucun
pacte. Quoi que...

La narratrice n’a en effet cessé de clamer que I’écrivain n’est pas fiable.
Elle adore inventer, son imagination s’envole au moindre souffle, s’emballe
méme, au point de transformer une inoffensive vieille dame en braqueuse
de banque. Au point, aussi, de livrer trois versions distinctes d'un méme
événement, celui de sa rencontre avec le mystérieux « M ». Si le lecteur n’a
aucune raison de douter de la bonne foi de la narratrice lors du premier
récit, des la deuxiéme version, il peut se sentir troublé par une anecdote aux
contenus totalement distincts. La narratrice souligne a deux reprises la
parenté de cet épisode avec la fiction, brouillant apparemment un peu plus
les pistes alors qu’en fait elle oriente son lecteur dans la voie de I'inventé,
d’abord en précisant que: « hubo una situacion especialmente absurda
sacada de una mala novela de enredos y equivocos. » Puis en faisant réfé-
rence a « la estrambotica historia de aquel encuentro [que] me parecia un
sainete, algo que me habian contado, no algo que de verdad me hubiera
ocurrido®*. »

Elle inscrit dans son texte ce mode dramatique que V. Colonna identi-
fie comme un marqueur essentiel de la fictionalité (Colonna, 1989 ; 208-
212) et elle acheve finalement son travail de sape avec la troisieme version.
A travers l'instabilité de I'épisode, elle confronte directement son lecteur a
I'impossible fiabilité du narrateur ainsi qu’a la vanité de prétendre déméler
le vrai du faux, et inscrit, volontairement ou non, son récit dans la pure
lignée de l'autofiction. Gasparini écrit en effet que l'autofiction « ne se
donne pas pour une histoire vraie, mais pour un « roman » qui « démulti-
plie » les récits possibles de so » (Gasparini, 2011 ; 15).

32 «Jen’ai pas de sceur, jumelle ou pas. Je n’ai quun frére, Pascual (dont je dis dans le livre
qu’il est un frére imaginaire dont je réve...) », http://bookclubexpats.blogspot.com.

33 «il se produisit une situation particulierement absurde tout droit sortie d'un mauvais
roman plein de rebondissements et de quiproquos » (Montero, 2003 ; 118).

34 «T’histoire loufoque de cette rencontre me faisait penser a un sketch, a quelque chose
que 'on m’aurait raconté, pas a quelque chose qui m’était réellement arrivé » (Montero,
2003 ; 130).
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Il semble difficile de mieux illustrer ce propos. Mais au-dela des consi-
dérations génériques, cette démultiplication a surtout pour conséquence de
déréaliser '’énoncé? et de remettre en question la véracité de I'intégralité du
récit.

La facétieuse autographe se comporte comme ces auteurs amnésiques
voire atteints de démence auxquels elle consacre d’ailleurs divers chapitres
de son livre. Selon elle, il s’agirait d'une pathologie fréquente chez les écri-
vains. La thématique fait évidemment écho au titre méme de son récit : La
loca de la casa (La folle du logis) et met 'accent sur la frontiere ténue qui
sépare imagination et folie.

A travers I'excuse du souvenir, Rosa Montero inscrit dans son texte
tout a la fois, cette auto-dérision, cette capacité a rire de soi et des autres,
une ironie qui fait voler en éclats certains mythes bien ancrés, comme celui
de l'auteur sincere et digne de confiance postulé par le pacte autobiogra-
phique. Dans la lignée de Doubrovsky mais a travers des voies distinctes,
elle se livre simultanément a une désacralisation de 1’écrivain dont elle met
a nu les failles, les faiblesses, les impostures, voire les bassesses. L’autofic-
tion, contrairement a I'autobiographie, assume cette part sombre et men-
songere. Pour paraphraser Arnaud Schmitt : « une autobiographie qui ment
débouche sur une autofiction » (Schmitt, 2010 ; 420).

Or, Rosa Montero admet sans détour dans le post-scriptum du récit
que l'essentiel du contenu autobiographique reléve de 'imposture :

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto,
es decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y
es que toda autobiografia es ficcional y toda ficcién es autobiografica, como
decia Barthes.

La loca de la casa revendiquée comme « biographie romancée » s’af-
firme donc aussi comme une autofiction dont elle reproduit les mécanismes

35 P. Lejeune explique qu’afin que «le lecteur envisage une narration apparemment
autobiographique comme une fiction, comme une 'autofiction', il faut qu'il percoive
I'histoire comme impossible ou comme incompatible avec une information qu'il possede
déja » (Lejeune, 1986); 65. Cité par Colonna, 1989 ; 213).

36 « Tout ce que je raconte dans ce livre sur d’autres livres ou d’autres personnes est vrai,
c’est-a-dire que cela correspond a une vérité officielle basée sur des documents
vérifiables. Mais je crains de ne pouvoir en dire autant pour tout ce qui touche a ma vie.
En effet, toute autobiographie est fictive et toute fiction est autobiographique, comme le
disait Barthes », Post scriptum, Montero, (2003) ; hors pagination).
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mémoriels. On y retrouve cette ambiguité du souvenir qui oscille entre
du vrai et authentification du faux, ainsi que ce rapport au temps si particu-
lier qui associe, certes passé et présent, comme dans toute écriture de soi,
mais aussi I'instantanéité du discours critique métafictionnel ainsi que la
discontinuité discursive et temporelle pour mieux exprimer la fragmenta-
tion de I’étre et s’inscrire dans I’air du temps postmoderne.
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