
M. BOREL, « Les mécanismes mémoriels de l’autofiction…»

Les mécanismes mémoriels de l’autofiction dans
La loca de la casa de Rosa Montero

MURIELLE BOREL

A I X  MA RS E I L L E  UN IV E R S I T É ,  CAER
Murielle.borel@univ-amu.fr

1. Nous avons choisi de nous intéresser aux mécanismes mémoriels de
l’autofiction dans La loca de la casa de Rosa Montero. Écrivaine et journa-
liste espagnole née en 1951 à Madrid, Rosa Montero s’est d’abord consacrée
au journalisme dont elle a gardé, à notre sens, la vivacité d’écriture et la
limpidité du propos. L’évidence de la fiction s’est rapidement imposée à elle
puisqu’elle publie son premier roman,  Crónica del desamor, en 1979. Le
succès arrive quatre ans plus tard avec Te trataré como a una reina (1983)
qui se place parmi les meilleures ventes de l’année.  Elle accumule divers
prix récompensant autant son activité de journaliste que celle d’écrivaine.
Lorsqu’elle publie  La loca de la casa en 2003, elle jouit de la reconnais-
sance du public et de la critique. Elle a en outre écrit de nombreuses biogra-
phies1. 

2. La première phrase de l’œuvre donne le ton : « Me he acostumbrado a
ordenar los recuerdos de mi vida con un cómputo de novios y de libros2. »

3. La loca de la casa se présente comme un récit homodiégétique assumé
par une narratrice sans identité précise. Bien que l’homonymat avec Rosa
Montero tarde à s’établir, le lecteur soupçonne très vite qu’il est en train de
lire les confessions de l’écrivaine. Il y sera donc question de souvenir, de lit-
térature et  d’écriture de soi.  Pour définir l’œuvre,  l’adjectif  « autobiogra-
phique », brûle déjà les lèvres. Le paratexte de la quatrième de couverture
écarte la formule « roman autobiographique »,  ignore le terme « autofic-
tion »  et  propose  celui  d’« autobiographie  romancée »  sans  doute  plus

1 La hija del caníbal, récompensé par le Premio Primavera de Narrativa, s’est classé parmi
les meilleures ventes de 1997 en Espagne. Au cours de 1995, paraît dans El País Semanal
une série de récits biographiques réunis et complétés dans Historia de mujeres qui verra
le  jour  en  décembre  1995.  Deux  ans  plus  tard,  Pasiones rassemble  divers  essais
biographiques.

2 « J’ai pris l’habitude d’organiser les souvenirs de ma vie à partir du décompte de mes
petits-amis et de mes livres » (Montero, 2003 ; 9). (Toutes les traductions sont de nous).
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lisible pour le lecteur courant et moins polémique, après les débats houleux
auxquels l’autofiction a pu donner lieu au sein de la critique3. Le syntagme
inscrit en outre l’œuvre dans la double tension autobiographie/roman alors
que l’autofiction convoque peut-être davantage l’opposition réalité/fiction
avec cette ambiguïté de taille autour de ce qu’implique la fiction, souvent
confondue avec la fictionnalisation4. Si le fictionnel questionne l’authenti-
cité  des  faits  rapportés,  la  fictionnalisation  aurait  plutôt  partie  liée  avec
l’écriture. Entre autobiographie et autofiction, nous nous proposons donc
d’examiner dans quelle mesure le genre influe sur la narration du souvenir
et en conditionne aussi bien les contenus que leur mise en récit. Nous com-
mencerons par nous intéresser aux contenus.

4. Cette approche convoque immédiatement la question du pacte qui se
noue  entre  auteur  et  récepteur.  S’il  est  courant,  depuis  les  travaux  de
Lejeune de considérer que l’autobiographie implique une authenticité des
faits rapportés et une pleine confiance dans la bonne foi de l’auteur, l’auto-
fiction, comme l’a signalé Manuel Alberca (2010 ; 147-164), relève davan-
tage d’un pacte de l’ambiguïté. Dans l’autofiction, la réalité se mêlant à la
fiction,  le  factuel  ne peut être pris pour argent comptant et  n’est  jamais
admis sans réserve. Il doit ainsi franchir l’étape de la reconnaissance préa-
lable et effective qui permettra d’installer la référentialité du texte. 

5. Pour générer cette référentialité, l’auteur a généralement soin d’activer
un  mécanisme  mémoriel  collectif  à  travers  un  souvenir  commun.  Rosa
Montero ne procède pas autrement lorsque la narration de son aventure
avec un célèbre acteur, « M », dont elle préfère taire l’identité précise, la
pousse à reconstruire le contexte des années 70 espagnoles, marquées par
la fin du Franquisme, mais où subsiste la crainte de la Garde Civile dont on
préfère se tenir loin même lorsqu’on est innocent : les exactions, les abus de
pouvoir,  l’impunité, l’arbitraire des réactions restent encore très présents
dans les esprits (voir à ce propos : Baby, 2012). L’auteure convoque ainsi un
« patrimoine collectif », un pan complet de l’histoire contemporaine. Cer-
tains  lecteurs,  victimes  de  ce  traumatisme  se  projetteront  facilement ;
d’autres, les plus jeunes, en auront entendu le récit et pourront tout autant

3 Voir à ce propos « Pour l’autofiction » de Claude Burgelin (2010) ou « L’autofiction à la
Doubrovsky : mise au point » de Patrick Saveau, in Autofiction(s) (2010 ; 307-318).

4 Pour définir le terme « autofiction », Claude Burgelin écrit : « Par ce qu’il  contient de
virtuellement contradictoire, entre respect de la vérité d’un témoignage ou d’un rapport
sur  soi  et  invention  romanesque,  le  mot  introduit  un  malaise  intellectuel  avec  cette
ambiguïté si affichée » (Burgelin, 2010 ; 7).
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s’identifier même s’ils l’ont vécu par procuration, comme l’explique Maurice
Halbwachs dans son célèbre ouvrage sur la mémoire collective (1950) Ce
contexte renvoie à une époque ; de même que la Méhari rouge, les chemi-
siers transparents, le cannabis et les amours sans lendemain, autant de cli-
chés qui convoquent la culture hippie. À travers sa confession, la narratrice
lie le souvenir individuel à la mémoire collective et crée simultanément les
conditions de l’illusion référentielle. La référentialité au sens plein s’appuie,
pour sa part, sur des contenus aussi identifiables qu’un personnage histo-
rique tel que l’amiral Carrero Blanco (Montero, 2003 ; 36) ou que divers
lieux emblématiques, comme La Tour de Madrid, érigée à la gloire du Fran-
quisme, et assumée comme espace de mémoire historique.

6. Dans  La  loca  de  la  casa,  la  littérature,  omniprésente  à  travers  les
incessantes  références  faites  à  de  multiples  auteurs  et  à  leurs  œuvres,
devient un marqueur supplémentaire de référentialité : l’intertextualité s’af-
firme alors comme une autre manifestation d’espace mémoriel collectif, et
accrédite la véridicité de la narration. D’un point de vue narratif, l’impres-
sion d’authenticité se trouve renforcée par l’emploi du pronom personnel
« je ». À la différence du roman autobiographique, l’autofiction, et c’est sans
doute le seul critère sur lequel s’accordent unanimement les critiques, éta-
blit clairement le lien entre réalité et fiction à partir de l’équivalence ono-
mastique entre auteur empirique et personnage principal, par ailleurs sou-
vent en charge du récit. Dans La loca de la casa, le pronom personnel, long-
temps anonyme, n’en est pas moins rapidement investi de l’éthos5, c’est-à-
dire l’image de Rosa Montero, notamment par l’allusion au roman qui l’a
rendue célèbre, Te trataré como a una reina. Il faut dire que vie et littéra-
ture sont pour elle indissociables : «Las diversas parejas que he tenido y las
obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria, convir-
tiendo el informe barullo del tiempo en algo organizado6 ».

7. L’écrivaine  puise  donc  dans  sa  bibliographie.  Celle-ci  devient  un
espace de mémoire lui fournissant les repères temporels nécessaires à la
restitution des événements passés et à leur ordonnancement. Il est parfaite-

5 Nous empruntons la notion aux travaux de R. Amossy et D. Maingueneau. R. Amossy
explique  que  le  terme  est  repris  des  « rhétoriques  antiques,  qui  appellent  « ethos »
l’image de soi que l’orateur construit dans son discours pour contribuer à l’efficacité de
son dire » (Amossy, 2021 ; 71).

6 « Les différents partenaires que j’ai eus et les œuvres que j’ai publiées sont les bornes qui
scandent ma mémoire, en transformant l’informe désordre du temps en quelque chose
d’organisé » (Montero, 2003 ; 9).
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ment envisageable que cet indice passe inaperçu chez le lecteur privé de
l’Encyclopédie nécessaire à sa reconnaissance, pour reprendre la terminolo-
gie d’Umberto Eco (1985). Mais à l’heure d’Internet, l’identification du fac-
tuel  ne  pose  aucune  difficulté  au  récepteur  curieux.  L’assimilation  avec
Rosa Montero se renforce par les multiples allusions à sa condition d’écri-
vaine journaliste comme lorsqu’elle précise : « era una novelista veterana y
una periodista con callos en los oídos de tanto escuchar a los entrevista-
dos7. »

8. Ou  encore :  « Como  también  soy  periodista,  escribo  muchas  otras
cosas […]. Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la
narrativa, que es una actividad íntima y esencial8. »

9. Une représentation collective pousse le lecteur à imaginer ce que serait
la  vie  d’un  écrivain.  Il  lit,  écrit,  réfléchit,  rencontre  son  éditeur,  est
confronté  à  divers  problèmes  d’écriture,  les  résout ;  il  fréquente  des
confrères, participe à des campagnes de promotion etc. Cette image stéréo-
typée devient une autre forme de mémoire commune à laquelle  l’autrice
recourt abondamment. En multipliant ces anecdotes, Rosa Montero convie
aussi son public à rejoindre les coulisses de la création littéraire. Ses souve-
nirs,  ancrés  dans  l’expérience,  authentifient  le  discours,  lui  donnent,  du
moins, l’apparence du vrai. Elle cultive donc simultanément la référentialité
et l’autoréférentialité, tout en renforçant son éthos préalable d’écrivaine9.
L’une des caractéristiques de l’autofiction réside précisément dans ce dis-
cours critique métatextuel qui brouille les frontières entre réalité et univers
textuel et contribue à l’installation de la véridicité10. Contrairement à l’auto-
biographie qui privilégie davantage le vécu, l’autofiction intègre donc bien
le réel mais par des moyens plus complexes. 

10. Par ailleurs, si l’autobiographique se donne comme une écriture a pos-
teriori, marquée par la scission entre les temporalités du protagoniste et du

7 « J’étais  une romancière  expérimentée et une journaliste avec des cors aux oreilles  à
force d’écouter les interviewés » (Montero, 2003 ; 42).

8 « Comme  je  suis  aussi  journaliste,  j’écris  beaucoup  d’autres  choses  […].  Mais  le
journalisme relève de mon être social, à la différence du roman, qui correspond à une
activité intime et essentielle » (Montero, 2003 ; 45).

9 R. Amossy définit l’éthos préalable comme « la représentation sociale qui catégorise le
locuteur,  sa  réputation individuelle,  l’image  de sa  personne qui  dérive  d’une histoire
conversationnelle ou textuelle, son statut institutionnel et social » (Amossy, 2010 ; 73). 

10 Comme  le  rappelle  Arnaud  Schmitt,  il  s’agit  de  l’un  des  trois  critères  retenus
par Doubrovsky (« correspondance onomastique, forme littéraire et accent placé sur le
processus analytique ») pour définir le genre autofictionnel (Schmitt, 2010 ; 425).
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narrateur, même lorsque l’instance narrative est autodiégétique, l’autofic-
tion opte souvent pour la voie de la simultanéité.  En principe, tout récit
implique une disjonction temporelle plus ou moins forte entre l’événement
produit et le moment du récit. La disjonction est perceptible dans l’emploi
des temps du passé qui installent une double temporalité, celle de la narra-
tion d’une part, et de la diégèse d’autre part. Les journaux intimes ou bien
certains romans tels que Paraíso inhabitado d’Ana María Matute où l’auto-
biographique  est  largement  présent,  peuvent  limiter  ce  dédoublement
généré  par la scission temporelle,  spatiale,  narratoriale et  identitaire,  en
recourant à la valeur actualisante du présent. Dans ces productions, le ici et
maintenant s’oppose souvent au là-bas et autrefois, ou tout simplement à
l’ailleurs et avant, puisque tout avant implique un ailleurs selon le chrono-
tope bakhtinien. Qu’en est-il de l’autofiction ? Si le discours métatextuel au
présent apporte toujours un surcroît d’actualisation, il permet parfois aux
deux lignes temporelles de parfaitement se superposer. Une assertion telle
que « cuando estás escribiendo una novela presientes que, si te esfuerzas y
estiras los dedos, vas a poder rozar el éxtasis de la obra perfecta11 » est très
proche du présent gnomique, mais ne soude pas autant les deux lignes tem-
porelles qu’une affirmation du type : « Ser novelista consiste exactamente
en esto. No creo que pueda ser capaz de explicarlo mejor12. »

11. Dans le premier exemple, Rosa Montero investit d’abord son rôle de
narratrice et instaure entre elle et le lecteur la distance du temps d’écriture,
alors que dans le deuxième exemple, cette distance semble gommée parce
que le personnage-narrateur donne l’impression d’agir dans l’instant. L’au-
trice crée alors véritablement les conditions de l’œuvre « in process » : ce ne
sont pas seulement les frontières spatiales entre réalité et fiction qui s’en
trouvent brouillées, mais également les limites temporelles :  le temps est
purement aboli. 

12. L’autofiction,  on  le  sait,  est  un  entre-deux.  Factuel  et  invention  se
mêlent et s’emmêlent. Chez Rosa Montero ils sont indissociables. De même
que la réalité s’inscrit dans la fiction, le fictif peut en venir à sortir de son
cadre pour se propager au factuel à travers ce qu’elle nomme les « coïnci-
dences », comme si l’écrit agissait sur le vécu et rendait les deux univers

11 « quand tu écris  un roman, tu sens que si  tu fais  l’effort de tendre les  doigts,  tu vas
pouvoir frôler l’extase de l’œuvre parfaite » (Montero, 2003 ; 12).

12 « Être  romancier  c’est  exactement  cela.  Je  ne  pense  pas  être  capable  de  mieux
l’expliquer » (Montero, 2003 ; 29).
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perméables l’un à l’autre13. S’il s’avère alors complexe de dissocier le vrai du
faux sans se lancer, à la manière du détective, dans une quête stérile entre le
véridique et l’inventé dont seul l’écrivain dispose finalement des clés,  en
revanche, la mise en récit des souvenirs laisse apparaître par moments cette
tension immanente. Dans l’autofiction, l’auteur, qui se confond avec le per-
sonnage et/ou le narrateur est souvent saisi comme objet autant que sujet.
Il  n’est  pas rare que le  récit  homodiégétique verse soudain dans le  récit
hétérodiégétique, au gré d’un dédoublement de l’instance narrative, comme
lorsque l’autrice imagine sa propre nécrologie : « Esta madrugada, mientras
dormía, ha muerto la escritora Rosa Montero14. »

13. Le pronom « je » qui reliait encore l’univers fictionnel à l’espace réel
du lecteur, vient de se dissoudre, et défait apparemment l’ambiguïté pour
finalement mieux retomber dans la confrontation réalité /fiction. Car à cet
instant, la narratrice est pour la première fois clairement identifiée comme
Rosa Montero et réaffirme sa dualité (voire sa dualité au carré !). Ce jeu fait
écho à la nature profonde de l’écrivain postulée par la romancière :  tout
écrivain, selon elle, est par essence schizophrène, simultanément lui-même
et un autre, réel et imaginaire :

[…] todos los narradores […] tenemos en algún momento esa sensación, la
inquietante percepción, casi la certidumbre, de que la novela te la está inven-
tando otro, te la esta dictando otra […] Y ese otro o esa otra es tu imagen refle-
jada en el espejo de Alicia, es el revés de ti mismo, es tu otra dimensión. Estoy
convencida de que por las noches, cuando nos dormimos y empezamos a soñar,
entramos en realidad en otra vida, en una existencia paralela15.

14. Cette fictionnalisation du moi découle aussi de l’ordonnancement des
éléments biographiques. Alors que l’autobiographie prétend imiter la vie en
organisant son propos de façon chronologique, on observe dans l’autofic-
tion une tendance à déconstruire cet effet de réel par le choix d’une tempo-
ralité diffractée. C’est exactement la manière de procéder de Rosa Montero.
Pour commencer, elle ne sélectionne que quelques anecdotes apparemment
extraites de son vécu ; car l’essentiel du récit se nourrit finalement de ses

13 Voir les exemples donnés p. 65, notamment.
14 « Ce matin,  l’écrivaine Rosa Montero est morte dans son sommeil » (Montero, 2003 ;

152).
15 « […] nous les narrateurs […] avons tous à un moment ou un autre cette impression,

cette inquiétante sensation, cette quasi certitude, que notre roman est inventé par un
autre, qu’il est dicté par un autre […]. Et cet autre est ton image reflétée par le miroir
d’Alice, c’est ton moi inversé, ton autre dimension. Je suis persuadée que le soir, quand
nous nous endormons et que nous commençons à rêver, nous entrons en fait dans une
autre vie, dans une existence parallèle » (Montero, 2003 ; 110). 
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réflexions sur la littérature,  le  travail d’écriture,  les écrivains eux-mêmes
etc. En aucun cas, elle ne nous offre l’histoire complète ni même détaillée de
son existence. En aucun cas elle n’opte pour un déroulé chronologique de
son  histoire.  Sa  mémoire  s’inscrit  plutôt  dans  l’arbitraire.  La  narratrice
passe sans transition d’une thématique à une autre. Cette organisation ins-
talle une sensation de chaos, de dérive. On sait bien qu’en cela les écrivains
du  souvenir  illustrent  non  seulement  le  fonctionnement  de  la  mémoire,
aléatoire, mais aussi la complexité de l’existence et l’impossibilité de la sai-
sir dans une rigoureuse logique. Les mémoires de Rosa Montero souffrent
de  pointillisme,  de  fragmentation,  se  construisent  donc  principalement
autour  des  blancs,  de  l’absence,  du non-dit.  Si  elle  mime la  vie,  elle  ne
recherche en aucun cas l’effet de vie. Ce serait même tout le contraire. Pour
s’en convaincre, il suffit de revenir à l’anecdote qui relate comment en com-
pagnie de sa sœur Martina, elle se perd en plein Boston : l’idyllique prome-
nade printanière tourne au cauchemar. Il existe des dizaines de manières de
relater une aventure de cet ordre, mais l’autrice opte clairement pour un
traitement fictionnel : l’utilisation subtile des répétitions, des métaphores,
l’exploitation  ciselée  du  point  de  vue,  le  déploiement  du  suspense,  sont
autant de procédés qui concourent à la montée en puissance de la tension.
Rosa Montero est alors prise en flagrant délit de fictionnalisation. Infrac-
tion qu’elle pratique avec délice chaque fois qu’elle recourt à l’outrance, à
l’hyperbole, comme lorsqu’à l’heure d’évoquer des écrivains célèbres, elle
sélectionne les  détails  biographiques les  plus saugrenus voire invraisem-
blables. Ainsi mettra-t-elle en avant la violence démesurée de Melville qui
provoquera le suicide de son fils ; relatera-t-elle cette impensable anecdote
au sujet des jumeaux Twain qui pourrait bien changer l’histoire de la littéra-
ture : « nunca se supo quién de los dos había muerto, si Bill o yo16. »

15. Reste évidemment la possibilité que tout ne soit qu’une invention de
Mark Twain…

16.  21. Comme le soulignait Doubrovsky, l’autofiction serait surtout une
affaire de mise en récit : 

Si l'on délaisse le discours chronologico-logique au profit d'une divagation
poétique, d'un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur les choses, se
prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors narration réaliste
dans l'univers de la fiction (Doubrovsky, 1988 ; 69).

16 « On n’a jamais su lequel des deux était mort : si c’était Bill ou moi » (Montero, 2003 ;
94).
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17. Peu importe  alors  que les  événements soient vrais  ou faux.  La pri-
mauté revient à la façon de raconter. C’est ainsi que naît, sinon la fiction, du
moins l’effet de fiction17. Le factuel serait dès lors un faux problème. On ne
peut d’ailleurs que s’en féliciter ! Car quiconque se sera intéressé de près à
la  biographie  de  Rosa  Montero,  aura  tôt  fait  de  déceler  les  impostures
émaillant le texte. De nombreux éléments sortent tout droit de l’imagina-
tion féconde de l’écrivaine.

18. Après avoir gratifié son lecteur d’émouvantes anecdotes sur sa sœur
Martina, cette jumelle, cet autre soi un jour disparu, jetant la famille dans le
plus grand désarroi, Rosa Montero avouera dans diverses interviews qu’elle
n’a jamais eu de sœur,  que cette terrible anecdote n’est que pure inven-
tion18. L’écrivaine ne se souvient jamais si bien que lorsqu’elle ment ! Voilà
pourquoi  elle  avait  tant  insisté  sur  la  netteté  du  souvenir  (« Estábamos
enfadadas,  me  acuerdo  muy  bien »,  « Lo  recuerdo  todo  con  preci-
sión » (Montero, 2003 ; 98) pris tant de soin à glisser dans la description de
la scène ces menus détails, en apparence trop anodins pour ne pas être vrais
(les bouchons de bouteille qui jonchent le sol, son père installé devant sa
bière, la glace dégustée lentement, etc) mais dont l’insignifiance se mettait
justement au service de l’accréditation du faux. Que le lecteur piégé se ras-
sure, même le grand Vargas Llosa a succombé à l’illusion comme l’avoue la
malicieuse Rosa Montero19. Le souvenir feint, garantit la véridicité du dis-
cours, pour mieux tromper le lecteur. Il s’agit là d’un procédé finalement
assez classique. 

19. Mais pourquoi s’en étonner ? Elle nous avait bien prévenus, elle qui
explique dès le départ que mémoire et vérité ne font pas bon ménage :

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay
muchísimo  cuento:  nos  mentimos,  nos  imaginamos,  nos  engañamos […].  De
manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos

17 Nous nous inscrivons  dans l’approche  stylistique  que signale  Laurent  Jenny lorsqu’il
écrit  qu’« indépendamment  de  la  véracité  des  faits  racontés  certains  caractères
stylistiques du discours suffisent à créer ce qu'on pourrait appeler un effet de fiction ».
(Jenny, 2003).

18 Voir  par  exemple « Entrevista  con la escritora  española Rosa Montero »,  7/09/2003,
Clarin.com.

19 « Vargas Llosa, que es un gran lector, escribió un artículo muy generoso en el diario El
País de Madrid sobre este libro, pero allí se deduce que se creyó que tengo una hermana
melliza, que es una mentira, y sin embargo no se creyó la historia que cuento acerca de
esta  imagen »,  « Entrevista  con  la  escritora  española  Rosa  Montero »,  07/09/2003,
Clarin.com. L’article, « Debilidad por los enanos », est reproduit en annexe de La loca de
la casa.
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inventamos a nosotros mismos, porque nuestra identidad reside en la memoria,
en el relato de nuestra biografía20.

20. À la suite des thèses de Paul Ricoeur (2000) qu’elle ne manque pas de
citer, elle révèle les inévitables impostures de la mémoire, qu’elles soient
volontaires ou non. Elle dénonce notamment les falsifications auxquelles se
livrent parfois sans vergogne les auteurs : « Estos autores suelen adornar
sus propias biografías con hechos portentosos, todos falsos, convirtiéndose
a sí mismos en los más elaborados personajes salidos de su fantasía21. »

21. Et  illustre  son  propos  à  travers  les  exemples  de  Goethe  (Montero,
2003 ;  60,  108),  Malraux ou Hemingway,  fort  prompts  à  trahir  les  faits
pour  enjoliver  leurs  Mémoires  et  passer  à  la  postérité  sous  un  meilleur
jour :

Malraux se inventó su propia vida; por ejemplo falseó su currículo escolar y
dijo  que  sabía  griego  y  sánscrito […].  Además,  se  fabricó  una  reputación  de
magnífico luchador de la Resistencia francesa, cuando en realidad se unió a ella
casi a finales de la guerra. Todo lo adornaba Malraux; a todo le añadía brillo y
épica. Lo mismo hacía Hemingway, que era un mitómano fanfarrón y desagra-
dable22.

22. La mémoire, au départ liée à l’intime, prend alors une dimension col-
lective, car à travers le travestissement de soi, l’auteur et ses petits arrange-
ments avec la vérité, propage de lui-même une image que le public recevra
comme exacte tant que l’usurpation n’aura pas été dévoiléé23. 

23. L’auteur, entre mythomanie et mégalomanie s’invente une vie, s’érige
en  personnage.  La  fictionnalisation  de  soi,  au  double  sens  du  terme,  à
savoir  comme  mensonge  et  comme récit  de  fiction  est  alors  sciemment

20 « Pour  exister,  nous  devons  nous  raconter,  et  dans  ce  récit  de  nous-mêmes  il  y  a
énormément de fiction : nous nous mentons à nous-mêmes, nous nous inventons, nous
trichons avec nous-mêmes. […] Si bien que nous inventons nos souvenirs, ce qui revient
à dire que nous nous inventons nous-mêmes, parce que notre identité se trouve dans la
mémoire, dans le récit de notre biographie » (Montero, 2003 ; 10).

21 « Ces  auteurs  enjolivent  fréquemment  leurs  propres  biographies  par  des  faits
extraordinaires, tous faux, et deviennent ainsi les personnages issus de leur imagination
les plus aboutis » (Montero, 2003 ; 174).

22 « Malraux a inventé sa vie ; il a par exemple falsifié son cursus scolaire et prétendu qu’il
connaissait  le  grec  et  le  sanscrit  […].  Il  s’est  en  outre  fabriqué  une  réputation  de
magnifique combattant dans la Résistance française, alors qu’il ne l’avait en fait rejointe
qu’à la fin de la guerre. Malraux enjolivait tout ; tout était revêtu d’éclat et d’héroïsme.
Hemingway, qui était un mythomane prétentieux et déplaisant, faisait la même chose »
(Montero, 2003 ; 174).

23 Rosa Montero fait allusion à Olivier Todd et à son ouvrage André Malraux : Une vie, qui
pointe diverses falsifications.
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orchestrée. Mais il n’en est pas toujours ainsi. L’invention peut aussi s’avé-
rer circonstancielle. 

24. Avec humour, Rosa Montero établit deux profils d’écrivains : ceux qui
se caractérisent par une capacité remémorative prodigieuse et ceux chez qui
elle  ferait  plutôt  défaut.  Elle  se  range  parmi  les  étourdis,  avoue  qu’elle
oublie très vite et très bien : « Yo también soy una amnésica perdida […] mi
memoria es catastrófica24. »

25. L’imagination s’érigerait dès lors chez elle, en parade pour contrecar-
rer cette mémoire défaillante. On sait par ailleurs que la mémoire est sélec-
tive et engendre des souvenirs inexacts, bien sûr altérés par le passage du
temps, mais déformés également par la perception et l’état psychologique
de l’individu, aussi bien au moment où le souvenir se fixe qu’à l’instant où il
est convoqué. Sans parler des brouillages opérés par d’inconscientes mytho-
logies susceptibles d’influencer le souvenir. Ainsi, Rosa Montero s’étonne-t-
elle que bon nombre d’écrivains russes relatent une enfance curieusement
semblable, alors qu’au sein d’une même famille, pourtant liée par une expé-
rience commune, les récits coïncident rarement. Elle l’exprime à travers un
ironique paradoxe : bien qu’élevées par les mêmes parents, sous le même
toit,  l’écrivaine  et  sa  sœur  pourraient  bien  n’avoir  rien  partagé :  « Sus
padres se llamaban como los míos y habitaban en una calle con idéntico
nombre, pero eran indudablemente otras personas25. »

26. Tout est donc affaire de perception. Le souvenir n’est pas figé, nombre
de contraintes  pesant  sur  lui  ont  été  résumées  par  Doubrovsky lorsqu’il
concluait à Cerisy : « De toute façon on se réinvente sa vie quand on se la
remémore » (Doubrovsky, 2010 ; 393).

27. À travers son texte, Rosa Montero ne cesse finalement d’appuyer la
thèse d’Arnaud Schmitt qui dénombre trois écarts parasitant les récits de
soi : « l’erroné, le fabulé et le mensonger26 ». Il conviendrait d’en ajouter un
quatrième : le jeu27.

24 « Je suis moi aussi une amnésique irrécupérable […]. Ma mémoire est catastrophique »
(Montero, 2003 ; 205).

25 « Ses parents s’appelaient comme les miens et vivaient dans une rue du même nom, mais
étaient indubitablement d’autres personnes » (Montero, 2003 ; 10).

26 Il ajoute que « le premier écart est la conséquence d’un déficit d’information de la part du
locuteur,  le  second le  fruit  de son imagination […].  Le mensonger a  pour finalité  de
tromper le récepteur pour divers motifs, et placer le locuteur à son avantage » (Schmitt,
2010 ; 436).

27 Il s’agit d’ailleurs d’un aspect souligné par Arnaud Genon : « Là encore, nous retrouvons
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28. Rosa Montero a reconnu avoir pris grand plaisir à manipuler le factuel
lors de l’écriture de La loca de la casa. Mais pour que l’écriture ne devienne
pas  onanisme  narcissique  pour  reprendre  la  formule  de  Doubrovsky,  le
récepteur, celui à qui s’adresse in fine le texte dès lors qu’il est publié, doit
être en mesure de déceler les impostures. Dans une interview reproduite à
la fin de l’œuvre, la romancière explique qu’elle a glissé dans son récit diffé-
rentes clés à l’intention de son lecteur. Ces clés restent subtiles et peuvent
facilement  passer  inaperçues,  comme  lorsque  la  narratrice  se  souvient
« con un extraño distanciamiento » (Montero, 2003 ; 98), entre dans des
contradictions à propos de sa sœur : Martina apparaît tour à tour comme sa
jumelle ou sa simple sœur. L’information varie : « Mi hermana Martina, por
fortuna, está muy viva, y no somos gemelas28. »

29. À  peine  quelques  pages  plus  loin,  elle  précisera  que  toutes  deux
avaient le même âge29. La narratrice émet finalement la furtive hypothèse
que cette sœur n’existe peut-être pas. Indice qui a échappé à de nombreux
lecteurs, comme le démontrent divers échanges entre la romancière et ses
admirateurs30. 

30.  En revanche, lorsqu’elle évoque la présence d’un frère virtuel dans
l’autre monde, celui du miroir d’Alice au pays des merveilles, il convient de
prendre en compte que la narratrice s’exprime depuis l’espace de la fiction :
« yo sé que en el mundo de mis novelas y mis sueños tengo un hermano
varón que se llama Pascual, aunque en esta vida real no tenga más hermana
que Martina31. »

31. Si elle postule dans le  texte fictionnel supposé réel,  l’existence d’un
frère  en face, alors cet espace devient le réel. Et en effet, si Rosa Montero
n’a jamais eu de sœur, en revanche, ce frère supposé fictif, existe lui bel et
bien : « No tengo ninguna hermana, ni gemela ni no gemela. Sólo tengo un

par  l’intermédiaire  de  ce  jeu  revendiqué  entre  fiction  et  véracité,  entre  fictionnel  et
factuel, une des caractéristiques de l’autofiction » (Genon, 2010 ; 187).

28 « Ma sœur Martina, est heureusement bien vivante, et nous ne sommes pas jumelles »
(Montero, 2003 ; 94).

29 « Martina y yo teníamos ocho años cuando un día mi hermana desapareció » (« Martina
et moi avions huit ans lorsqu’un jour ma sœur disparut » (Montero, 2003 ; 98).

30 Voir par exemple l’échange reproduit sur http://bookclubexpats.blogspot.com
31 « je sais que dans le monde réel de mes romans et de mes rêves j’ai un frère qui s’appelle

Pascual, même si dans cette vie réelle je n’ai pas d’autre sœur que Martina » (Montero,
2003 ; 110).
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hermano, Pascual (que en el libro digo que es un hermano imaginario con el
que sueño…)32 ».

32. Ce jeu fait évidemment vaciller toutes les bases de la certitude, de la
confiance entre auteur et lecteur. Rosa Montero montre qu’il n’existe aucun
pacte. Quoi que…

33. La narratrice n’a en effet cessé de clamer que l’écrivain n’est pas fiable.
Elle adore inventer, son imagination s’envole au moindre souffle, s’emballe
même, au point de transformer une inoffensive vieille dame en braqueuse
de banque. Au point, aussi,  de livrer trois versions distinctes d’un même
événement, celui de sa rencontre avec le mystérieux « M ». Si le lecteur n’a
aucune raison de douter de la bonne foi de la narratrice lors du premier
récit, dès la deuxième version, il peut se sentir troublé par une anecdote aux
contenus  totalement  distincts.  La  narratrice  souligne  à  deux  reprises  la
parenté de cet épisode avec la fiction, brouillant apparemment un peu plus
les pistes alors qu’en fait elle oriente son lecteur dans la voie de l’inventé,
d’abord  en  précisant  que :  « hubo  una  situación  especialmente  absurda
sacada de una mala novela de enredos y equívocos33. » Puis en faisant réfé-
rence à « la estrambótica historia de aquel encuentro [que] me parecía un
sainete,  algo que me habían contado, no algo que de verdad me hubiera
ocurrido34. »

34. Elle inscrit dans son texte ce mode dramatique que V. Colonna identi-
fie comme un marqueur essentiel de la fictionalité (Colonna, 1989 ; 208-
212) et elle achève finalement son travail de sape avec la troisième version.
À travers l’instabilité de l’épisode, elle confronte directement son lecteur à
l’impossible fiabilité du narrateur ainsi qu’à la vanité de prétendre démêler
le vrai du faux, et inscrit,  volontairement ou non, son récit  dans la pure
lignée  de  l’autofiction.  Gasparini  écrit  en  effet  que  l’autofiction  « ne  se
donne pas pour une histoire vraie, mais pour un « roman » qui « démulti-
plie » les récits possibles de so » (Gasparini, 2011 ; 15).

32 « Je n’ai pas de sœur, jumelle ou pas. Je n’ai qu’un frère, Pascual (dont je dis dans le livre
qu’il est un frère imaginaire dont je rêve…) », http://bookclubexpats.blogspot.com.

33 « il se produisit une situation particulièrement absurde tout droit sortie d’un mauvais
roman plein de rebondissements et de quiproquos » (Montero, 2003 ; 118).

34 « l’histoire loufoque de cette rencontre me faisait penser à un sketch, à quelque chose
que l’on m’aurait raconté, pas à quelque chose qui m’était réellement arrivé » (Montero,
2003 ; 130).
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35. Il semble difficile de mieux illustrer ce propos. Mais au-delà des consi-
dérations génériques, cette démultiplication a surtout pour conséquence de
déréaliser l’énoncé35 et de remettre en question la véracité de l’intégralité du
récit.

36. La facétieuse autographe se comporte comme ces auteurs amnésiques
voire atteints de démence auxquels elle consacre d’ailleurs divers chapitres
de son livre. Selon elle, il s’agirait d’une pathologie fréquente chez les écri-
vains. La thématique fait évidemment écho au titre même de son récit : La
loca de la casa (La folle du logis) et met l’accent sur la frontière ténue qui
sépare imagination et folie. 

37. À travers l’excuse du souvenir, Rosa Montero inscrit dans son texte
tout à la fois, cette auto-dérision, cette capacité à rire de soi et des autres,
une ironie qui fait voler en éclats certains mythes bien ancrés, comme celui
de l’auteur sincère et digne de confiance postulé par le pacte autobiogra-
phique. Dans la lignée de Doubrovsky mais à travers des voies distinctes,
elle se livre simultanément à une désacralisation de l’écrivain dont elle met
à nu les failles, les faiblesses, les impostures, voire les bassesses. L’autofic-
tion, contrairement à l’autobiographie, assume cette part sombre et men-
songère. Pour paraphraser Arnaud Schmitt : « une autobiographie qui ment
débouche sur une autofiction » (Schmitt, 2010 ; 420).

38. Or, Rosa Montero admet sans détour dans le post-scriptum du récit
que l’essentiel du contenu autobiographique relève de l’imposture :

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto,
es decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y
es  que  toda autobiografía  es  ficcional  y  toda  ficción es  autobiográfica,  como
decía Barthes36.

39. La loca de la casa revendiquée comme « biographie romancée » s’af-
firme donc aussi comme une autofiction dont elle reproduit les mécanismes

35 P. Lejeune   explique   qu’afin   que   « le   lecteur   envisage   une   narration   apparemment
autobiographique  comme une  fiction,  comme une   'autofiction',   il   faut  qu'il  perçoive
l'histoire comme impossible ou comme incompatible avec une information qu'il possède
déjà » (Lejeune, 1986); 65. Cité par Colonna, 1989 ; 213).

36 « Tout ce que je raconte dans ce livre sur d’autres livres ou d’autres personnes est vrai,
c’est-à-dire  que  cela  correspond  à  une  vérité  officielle  basée  sur  des  documents
vérifiables. Mais je crains de ne pouvoir en dire autant pour tout ce qui touche à ma vie.
En effet, toute autobiographie est fictive et toute fiction est autobiographique, comme le
disait Barthes », Post scriptum, Montero, (2003) ; hors pagination).
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mémoriels.  On y  retrouve  cette  ambiguïté  du  souvenir  qui  oscille  entre
mémoire individuelle et collective, véridicité et mensonge, fictionnalisation
du vrai et authentification du faux, ainsi que ce rapport au temps si particu-
lier qui associe, certes passé et présent, comme dans toute écriture de soi,
mais aussi l’instantanéité du discours critique métafictionnel ainsi que la
discontinuité discursive et temporelle pour mieux exprimer la fragmenta-
tion de l’être et s’inscrire dans l’air du temps postmoderne.
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