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1. Introduction

Dans un ouvrage assez récent, Andalousie, vérités et légendes (2018),
I'historien hispaniste Joseph Pérez (1931-2020) souligne la filiation intel-
lectuelle évidente qui rattache les positions controversées d’Américo Castro
(1885-1972) sur I'Espagne des trois religions aux travaux postérieurs de
I'hispaniste Francisco Marquez Villanueva (1931-2013) ainsi qu’'a I'ceuvre
littéraire de Juan Goytisolo (1931-2017), tout en cantonnant, dans une cer-
taine mesure, ces deux derniers aux réles de disciples illustres de la pensée
critique de leur « maitre » :

Ils [Goytisolo et Marquez Villanueva] ont été les avocats les plus brillants
— sinon les plus convaincants — de la these du mudéjarisme, c’est-a-dire de I'in-
fluence profonde que les sémites — musulmans et juifs — auraient exercée sur la
civilisation espagnole. Cette prise de position se comprend. Goytisolo et Mar-
quez Villanueva réagissent non en historiens, mais en idéologues. [...] Tous deux
ont trouvé dans les theses d’Américo Castro la confirmation de ce qu’ils éprou-
vaient : 'histoire qu’on leur avait enseignée dans les colléges et dans les univer-
sités du franquisme était celle d'une imposture, écrite par les vainqueurs de la
guerre civile ; mais il y avait une autre histoire d’Espagne, celle des vaincus, une
Espagne qui acceptait les minorités, juive ou maure, qui se montrait tolérante et
accueillante... (Pérez, 2018 ; 189-190)".

Outre l'usage plutot surprenant du qualificatif d’ « idéologues », le
schématisme du propos de Joseph Pérez, qui, par ailleurs, insiste, a juste
titre, sur I'importance de I'exil dans la trajectoire intellectuelle de Goytisolo
et de Marquez Villanueva, rend difficile la compréhension contextualisée
des apports de ces derniers relatifs a la question de ’Espagne des trois reli-
gions et surtout a celle de ses héritages et ses répercussions, notamment a
travers la problématique des minorités religieuses et culturelles.

1 D’autre part, concernant sa lecture critique de I'ceuvre d’Américo Castro, voir Joseph
Pérez (2009).
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Au-dela du développement d’une vision critique opposée au discours
historiographique officiel, le dialogue intellectuel permanent entre Goyti-
solo et Marquez Villanueva, initié aux Etats-Unis a la fin des années 1960
— a une période ou le premier est professeur invité dans différentes univer-
sités nord-américaines (Goytisolo, 2015 ; 15-16) et le second enseignant-
chercheur a I'université de New York — rencontre, en effet, une de ses ori-
gines dans une expérience assez similaire de dépossession et comme d’écar-
telement par rapport a leur propre contexte socioculturel a cause des cen-
sures asphyxiantes, des représentations nationalistes du passé et des pra-
tiques coercitives de I'idéologie du Régime franquiste. Le sentiment alié-
nant d’étrangeté et de non-appartenance (Gonzalez Alcantud, 2006 ; 319-
337) que Marquez Villanueva et Goytisolo éprouvent dans ’Espagne fran-
quiste des années 1950 — le premier en rapport avec le milieu universitaire
sévillan et le second face aux valeurs traditionnelles de la bourgeoisie cata-
lane — orientera postérieurement, de facon indirecte, leurs approches cri-
tiques et leurs regards décentrés concernant les modes de conditionnement
idéologiques de ce qui est transmis quant a la connaissance du passé histo-
rique, a la lecture des grandes ceuvres de la tradition littéraire et a 'histoire
intellectuelle espagnole.

Par conséquent, leur travail constant de mise en question des discours
essentialistes, des especes de mythologies acceptées et des schéemes men-
taux imposés, qui sont issus de l'idéologie répressive du national-catholi-
cisme, s’est accompagné dans leur production intellectuelle d'un objectif
résolu d’émancipation critique et, donc, d'une appropriation intégratrice de
I'ensemble des composantes de l'identité culturelle espagnole dans ses
lignes de rupture, ses discontinuités et sa diversité. En ce sens, I'un des
dénominateurs communs qui rapprochent I'ceuvre littéraire de Goytisolo de
celle scientifique de Marquez Villanueva réside dans leur visée centrale de
mettre en lumiere comment ce qu’on peut appeler I'altérité du dedans — en
lien intime avec la formation de I'identité culturelle espagnole et la pluralité
de ses héritages — redéfinit, traverse et reconsidere les frontiéres entre le
prétendu « nous » national et les « autres » ; et ce, en montrant la dimen-
sion critique et la modernité des grands textes de la tradition littéraire
— notamment, le Libro de buen amor de l'archiprétre de Hita, Juan Ruiz,
La Celestina de Fernando de Rojas, La Lozana andaluza de Francisco Deli-
cado et le Quijote de Cervantés — dans leurs maniéres d’inclure et de dialo-
guer avec ce qui provient et se trouve transmis d’autres traditions cultu-
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relles* mises a I’écart par les valeurs d’exclusion du discours identitaire

nationaliste et ses normes idéologiques, tant morales que sociopolitiques.

1. I’Espagne des trois religions et la tradition
mudéjare

Marquez Villanueva et Goytisolo ne sont pas des supposés « hétéro-
doxes » qui se seraient attachés a promouvoir une conception alternative et
a contre-courant de l'histoire culturelle et littéraire espagnoles. Ils ont en
revanche, en fonction de points de vue a la fois distincts et convergents,
investi et ausculté les ruptures, les supposées déshérences et les oublis
volontaires constitutifs des problématiques inhérentes a toute tradition, en
particulier dans le cas de ’Espagne ou I’épineuse pluralité des héritages
culturels n’a pas pu véritablement trouver sa place ni sa fonction au sein du
récit national et, donc, de ses normes historiographiques marquées, dans
une large mesure, par ce que 'on nomme la « Reconquéte chrétienne »
comme critére de démarcation et d’exclusion (Gonzalez Ferrin, 2019 ; 45-

59).

La découverte de 'ceuvre de I'historien-philologue Américo Castro des
le début des années 1950 a Séville, par Marquez Villanueva (Pena, 2014 ;
31-68), et presque une décennie plus tard en exil, dans le cas de Goytisolo
(Castro et Goytisolo, 1997 ; 42-43), constitue un acte fondateur et quasi
libérateur, pour eux, au regard de leurs trajectoires futures. En effet, chez
Marquez Villanueva la problématique des fonctions et des caractéristiques
socioculturelles des judéo-convers, dans la diversité de leurs parcours et de
leurs positions au sein de I'Espagne du XV® et XVI® siecles, occupera une
place primordiale, jusqu’a la fin de sa vie, afin de mieux comprendre les
particularités de leurs apports dans les domaines de la pensée unie aux
savoirs, de la production littéraire a la lumiére de I’évolution de ses genres
et de l'histoire religieuse imprégnée d’oppositions — au plan spirituel et
théologique — dont témoigne, par exemple, la littérature ascético-mystique
face au catholicisme « inquisitorial » lié au pouvoir politique®. D’ou le vif

2 A cet égard, relevons, par exemple, I'approche centrée sur I'anthropologie culturelle mise
en ceuvre par Francisco Marquez Villanueva (1993 ; 186-191) dans son analyse de la
généalogie littéraire hispano-sémitique liée a La Celestina de Fernando de Rojas.

3 Depuis la fin des années 1950 jusqu’a son décés en juin 2013 a Boston, Francisco
Maérquez Villanueva consacra en effet une partie tres significative de ses travaux a des
problématiques et a des auteurs liés a la question des judéo-convers, comme en
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intérét porté par Marquez Villanueva sur des auteurs d’origine judéo-
converse, tels que, entre autres, Alonso de Cartagena, sainte Thérese
d’Avila, Juan d’Avila et Luis de Le6n, qui mettent en avant un christianisme
intériorisé et congoivent une certaine continuité entre « ’Ancienne Alliance
et la Nouvelle Alliance »*.

En défendant la pertinence d’établir un nouveau paradigme relatif au
fait culturel hispanique — en adéquation précisément avec les probléma-
tiques liées aux héritages socioculturels hispano-sémitiques —, Marquez Vil-
lanueva ancre ses travaux de recherche dans une interdisciplinarité ou dia-
loguent des notions et des perspectives critiques provenant de I’anthropolo-
gie culturelle, de l'histoire intellectuelle et sociale, mais aussi de la sociolo-
gie de la culture, tout en consolidant I'axe fédérateur fondé sur une philolo-
gie redimensionnée en phase avec les enjeux des nouveaux questionne-
ments contemporains. Par 1a méme, tout en restant attentif aux positions
d’Américo Castro, Marquez Villanueva parvient a les renouveler en s’écar-
tant principalement de la réflexion d’ordre ontologique et vitaliste qui
détermine, en partie, les conceptions métahistoriques de Castro dans son
objectif d’appréhender une espéce de connaissance intérieure en lien avec la
conscience historique vécue dans la construction de I'« étre espagnol »
indissociable des rapports de coexistence, de conflits et d’interactions de
trois communautés ethnico-religieuses (chrétiens, juifs et maures). Proche
des philosophies de la vie, en particulier de Henri Bergson et, plus profon-
dément, de Wilhelm Dilthey, Marquez Villanueva reconsidere, au plan épis-
témologique, ce que Castro appelait la « morada vital » (le foyer vital) et la
« vividura » (la teneur de I'expérience vécue) comme notions-clés pour sai-
sir la profondeur existentielle (Jiménez Lozano, 2000 ; 219-222) et, a un
autre niveau, ontologique des formes d’expérience dans leurs rapports
intimes a 'ensemble des composantes et des structures de la vie inhérentes
a une conscience historique collective (Szpiech, 2014 ; 114-115).

témoignent sa thése de doctorat, qui fut publiée sous le titre de Investigaciones sobre
Juan Alvarez Gato. Contribucion al conocimiento de la literatura castellana del siglo
XV (1960), ainsi que 1'un de ses derniers articles publiés (2014) consacrés a Teresa de
Cartagena et Teresa de Avila dans une sorte de dialogue a distance.

4 Voir Nathan Wachtel (2023 ; 247-248) qui ne manque pas, en outre, de souligner
Iimportance des travaux d’Américo Castro et de Francisco Marquez Villanueva pour
mieux comprendre certains traits significatifs de l'identité et de la religiosité judéo-
converses en Espagne aux XV° et XVI° siécles.
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Marquez Villanueva rapproche, quant a lui, son intérét pour les philo-
sophies de la vie de I'élaboration de régimes d’historicité différenciés qui
configurent, dans sa démarche, les structurations sociopolitiques et, sur un
autre plan, les modes d’expression littéraires — dans leurs évolutions histo-
riques — propres a la singularité du fait culturel hispanique. Dans cette
optique, détachée d’'un certain « culturalisme » et de l'ontologie vitaliste
présents dans les conceptions théoriques de Castro®, Marquez Villanueva
parvient a donner une dimension heuristique et attribue des propriétés cri-
tiques renouvelées a la notion de mudéjarisme. Celle-ci comporte alors des
fonctionnalités internes particulieres, au plan historique, liées a des modes
de sociabilité, a des formes de transmission des savoirs et des legs culturels,
ainsi qu’a des phénomeénes d’acculturation et d’interculturalité, qui se
trouvent investis dans les ceuvres majeures de la littérature espagnole du
Moyen-age — telles que le Libro de buen amor de archiprétre de Hita — et,
dans une moindre mesure, dans une partie de celle de la période appelée le
« Siecle d’or » — pensons, par exemple, au courant de la « maurophilie » lit-
téraire avec le roman mauresque.

De la sorte, le mudéjarisme ne repose pas en priorité sur des processus
limités aux prétendues « influences » ou a des apports en sens unique, mais
bien plutét sur de vastes phénomeénes d’hybridation et d’interculturalité
discernables au sein des modalités d’intégration, de transfert et d’adoption
d’éléments socio-anthropologiques, philosophico-spirituels et esthétiques,
d’'une culture a l'autre. C’est pourquoi les travaux de Marquez Villanueva
— par exemple, son ouvrage de 1993 sur la genese littéraire de la figure de
Ientremetteuse Origenes y sociologia del tema celestinesco — déploient une
perspective herméneutique pourvue d'une dimension phénoménologique
qui, en articulant I’échelle diachronique aux mises en question issues du
plan synchronique, met en lumiére les soubassements et ’évolution des
structurations internes donnant signification aux lignes de continuité, aux
ruptures et aux rapports conflictuels constitutifs d'un contexte sociohisto-
rique inscrit en profondeur, en fonction de procédés multiples, dans les
textes littéraires et leurs facons d’affronter les problématiques-clés d’'une
période donnée — pensons aussi a la question du probléme morisque
abordé tout au long de ’ceuvre de Cervantes.

5 Voir José Antonio Gonzalez Alcantud (2024 ; 232-237) qui explicite, a grands traits, le
renouvellement opéré par Marquez Villanueva, au plan épistémologique et critique, par
rapport aux conceptions théoriques d’Américo Castro.
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Chez Goytisolo la lecture insistante de 'ceuvre de Castro s’est accom-
pagnée de voyages vers le Sud —le Sud de I’Espagne (la province d’Al-
meria), Tanger et Marrakech. Il s’agit des phases d'un exil-décentrement
qui offre la possibilité a I’écrivain de partir a la recherche de lui-méme, mais
aussi a la découverte d’'une partie des racines toujours en mouvement de sa
propre culture dans la pluralité déniée de ses héritages. Il s’agit aussi, par la
méme, de la quéte de retrouver les conditions, les formes et les modalités
des expériences vécues de cette pluralité considérée a présent comme créa-
trice et fécondante dans I’écriture de Goytisolo, lequel remonte alors en
amont au sein des héritages culturels de I'Espagne des trois religions en se
situant du coté des prétendues contre-valeurs de 'Espagne traditionnaliste
incarnées par son supposé ennemi historique, le maure (el moro).

L’essai de I’écrivain, L’Espagne et les Espagnols, publié en Allemagne
a la fin des années 1960, constitue une premiere assimilation des theses de
Castro et trouve son prolongement au sein du roman de rupture Don Julian
(1970) que Goytisolo souhaitait précisément dédier au philologue-historien.
Comme on le sait, dans Don Julian, ce sont les mythes et les légendes de
I'« Espagne sacrée » qui sont entierement profanés et renversés de I'inté-
rieur a l'aide de ce qui est réprimé et refoulé par le dogmatisme des pré-
ceptes idéologiques de l'esprit de croisade nationaliste et ses représenta-
tions historiques. Ainsi, se trouvent déployés en profondeur dans I’écriture
les substrats linguistiques de la langue arabe dialectale, les rapports aux
corps et a la sexualité, mais aussi de nouvelles approches de la figure de
lautre, source de fantasmes et parfois de terreur dans I'inconscient collectif.
Ce roman de la « destruction créatrice »°, ou sont largement exploitées les
critiques de Castro’ relatives aux croyances et a ’essentialisme identitaires
espagnols, constitue aussi une sorte d’auto-analyse de la part d'un écrivain
qui, par son travail d’écriture et sa vision a la fois démystificatrice et mytho-
poétique de I'histoire de son pays, souhaite briser et comme transcender la
relation encore aliénante qu’il entretient avec ce dernier apres une quin-
zaine d’années d’exil et la constatation bien amere que le Régime dictatorial
franquiste est toujours au pouvoir au début des années 1970.

6 Clest I'expression pertinente qui fut utilisée par Linda Gould Levine (1976 ; 135-189)
pour définir le travail d’écriture de Juan Goytisolo dans Don Julidn, lequel fait partie
d’une trilogie constituée aussi de Sefias de identidad (1966) et Juan sin tierra (1975).

7 On peut lire les premiéres impressions de lecture d’Américo Castro du roman Don Julian
dans la correspondance entre ’historien-philologue et Juan Goytisolo (1997 ; 105-107).
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Une dizaine d’années plus tard, Goytisolo transfére les éléments-clés
de sa perspective a la fois critique et fantasmatique concernant les rapports
conflictuels et les confrontations entre le monde arabo-musulman et I'Es-
pagne a I’échelle de l'aire géoculturelle occidentale, comme on le releve
dans son essai Cronicas sarracinas de 1982 — proche des idées du contre-
point et de la conception de l'altérité d’'Edward W. Said —, ainsi que dans
son roman mudéjar Makbara (1980). A cet égard, les articles consacrés par
Maérquez Villanueva® au versant mudéjar de la création littéraire de Goyti-
solo — constitué, entre autres, de Makbara, Las virtudes del pdjaro solita-
rio et La cuarentena — mettent précisément en avant la maniere dont I’écri-
vain s’approprie et recrée le contexte socioculturel, voire méme vital, mudé-
jar de ’Espagne pluriculturelle, et ce, en s’inscrivant résolument dans un
rapport d’appartenance a la tradition littéraire rattachée aux probléma-
tiques des legs et des répercussions de cette Espagne, objet de dissensions
au sein du champ intellectuel.

Dans cette optique, I’écrivain opére en méme temps une double visée
d’historicisation et d’actualisation de la diversité des registres de la langue
littéraire de cette tradition en lien, par exemple, avec les enjeux sociopoli-
tiques inhérents aux relations conflictuelles entre « vieux-chrétiens » et
« nouveaux-chrétiens » (les descendants des convertis du judaisme et les
morisques). Ces enjeux sont projetés dans le monde contemporain dans les
romans mudéjars de Goytisolo a la lumiére des conflits entre cultures,
comme on peut l'observer, par exemple, dans La cuarentena avec le début
de la Guerre du Golfe de 1991 et '’émergence des discours néoconservateurs
sur le soi-disant « choc des civilisations ». La lecture attentive de I'ceuvre de
Castro (Ridao, 2015; 41-48), en particulier ses analyses novatrices des
ceuvres de la tradition littéraire (notamment, le Libro de buen amor, La
Celestina et le Quijote) revendiquée par Goytisolo, permet a celui-ci non
seulement de mieux comprendre les dimensions critiques et transgressives
de ces grands textes en lien étroit avec le mudéjarisme — dans le cas de
I'ceuvre de l'archiprétre de Hita, Juan Ruiz — et avec la problématique de la
situation des minorités — a savoir les judéo-convers dans le cas de La Celes-
tina et les morisques dans celui de 'ceuvre cervantine —, mais aussi de
repenser la modernité créatrice de ces ceuvres « classiques » pour étendre

8 Francisco Marquez Villanueva (2011, 2001 et 1996) consacra trois articles a ’ceuvre de
Juan Goytisolo, en particulier a la dimension mudéjare présente dans I'esthétique et le
langage de ses romans des années 1980-1990.
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un art poétique dans le roman au sein duquel les mises en question d’ordre
politique ne sont aucunement détachées des liens aux héritages historiques,
littéraires et intellectuels (Llored, 2009 ; 95-122). C’est pourquoi Goytisolo
peut considérer, dans une certaine mesure, les auteurs de certaines grandes
ceuvres de la tradition littéraire espagnole comme ses contemporains, au-
dela du temps et de I'espace, car il adopte dans son écriture un positionne-
ment assez convergent quant aux stratégies que ceux-ci déployaient pour
détourner, renverser ou parodier les représentations de 'autre et les formes
d’expression conventionnelles inséparables de la construction de normes
sociopolitiques.

2. Les discordances critiques pour mieux ressaisir les
enjeux socioculturels du passe

A la différence de ce que laissent entendre les propos de Joseph Pérez,
mentionnés au début, Marquez Villanueva et Goytisolo n’ont pas adopté un
point de vue que I'on pourrait qualifier d’irénique sur ’Espagne des trois
religions et ses profondes répercussions. Bien au contraire, la notion
d’Américo Castro de « convivance »° entre juifs, chrétiens et musulmans
dans I'Espagne médiévale, avant ce qu’il appelait « la edad conflictiva »
(I'époque conflictuelle) des le XVI© siecle, a été considérée avec une distance
critique par Goytisolo et Marquez Villanueva soucieux de contextualiser les
propos de leur « maitre » a ’'aune de I’état des connaissances ainsi que des
présupposés intellectuels propres a I'ceuvre de ce dernier. Cest pourquoi
Marquez Villanueva n’a aucune difficulté a reconnaitre, au milieu des
années 1990, le caractére inapproprié de la notion de « tolérance » pour
qualifier les rapports déterminés et bien délimités sur de nombreux plans,
en particulier religieux et juridiques, entre les trois communautés :

[...] parler de « tolérance » serait ici entiérement anachronique, car ce terme
n’existait pas et personne n’aurait considéré son concept comme une vertu. Les

9 Américo Castro (2002 ; 403-405) porte lui-méme un regard parfois interrogateur et,
donc, nuancé sur la prétendue « convivance » dans certains passages de son ceuvre. Par
ailleurs, précisons que le Dictionnaire de 'Académie francaise signale, dans sa 9° édition
actuelle numérique (2024), concernant le nom féminin de convivance : « Dérivé de
l’ancien frangais convivre, “vivre ensemble”, avec influence, au XX° siécle, de I'espagnol
convivencia, qui a désigné la cohabitation entre juifs, chrétiens et musulmans en Espagne
entre le VII® siecle et la fin du XV siecle. [...] Situation dans laquelle des communautés,
des groupes humains différents vivent ensemble au sein d’'une méme société en
entretenant des relations de voisinage, de concorde et d’échange ».
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trois communautés étaient en réalité exclusives, jusqu'ou elles pouvaient 1’étre
et, en particulier, pour les chrétiens, précisément parce qu’ils étaient en théorie
les maitres de la situation ; c’était une épreuve amere que d’étre obligés de vivre
au milieu des mosquées et des synagogues. Néanmoins, les urgences péremp-
toires prévalaient (notamment, la nécessité de repeuplement [des territoires
« reconquis »]), lesquelles ne permettaient pas d’autres alternatives. Ce qu’il y
eut a Tolede fut, en effet, un sens réaliste [de cohabitation] [...] s’ils souhaitaient
vivre de maniére prospere au lieu de céder a une situation de violence et de
chaos perpétuel™. [Nous traduisons]

De fait, les éléments d’histoire sociale et culturelle qui parcourent les
travaux de Marquez Villanueva sur la situation des groupes minoritaires
dans ’Espagne du XV* et XVI° siecles, ainsi que ses analyses des textes litté-
raires, servent a approfondir I’étude des processus idéologiques et sociopo-
litiques qui établissent les raisons des pratiques et des objectifs discrimina-
toires a travers, par exemple, le fameux « statut de pureté de sang » — insé-
parable d’'une sorte de racisme antijuif — ou bien la fonction de controle
social et religieux de I'Inquisition en lien étroit avec les problématiques liées
a l'intégration des judéo-convers dans leur diversité au sein de la société
chrétienne et ses structures de pouvoir (Soussen, 2020 ; 25-45).

Le terme de « convivance », en réalité utilisé parfois avec une certaine
difficulté et des réserves par Américo Castro lui-méme, se trouve indirecte-
ment mis en question par Goytisolo qui, dans un article consacré a I'histo-
rien-philologue, n’hésite pas a préciser :

[...] il est évident que la coexistence entre chrétiens, musulmans et juifs,
aussi bien dans al-Andalous que dans les royaumes du Nord de la Péninsule, fut
d’ordinaire conflictuelle et que les périodes de tolérance relative alternérent avec
d’autres de franches inimitiés et de persécutions, de guerres et de troubles. L’Es-
pagne médiévale ne vécut pas — et cela est clairement montré par Castro — une

10 Francisco Marquez Villanueva (2006 ; 115-116) : « [...] hablar de “tolerancia” seria aqui
sumamente anacrénico, pues no existia la palabra ni nadie hubiera tomado entonces su
concepto por una virtud. Las tres comunidades eran en realidad excluyentes hasta donde
les era posible y, en especial, para los cristianos, justo por ser en teoria duefios de la
situacién, era un trance amargo tener que vivir entre mezquitas y sinagogas. Pero
hablaban urgencias perentorias (en especial la necesidad de repoblaciéon), que no
permitian otra alternativa. Lo que si hubo en Toledo fue un sentido realista [...] si
querian vivir prosperamente, en vez de ceder a una situacién de violencia y perpetuo
caos ». Précisons que Marquez Villanueva utilisa parfois le terme de « tolérance » pour
qualifier la cohabitation problématique entre les trois communautés dans I'Espagne
médiévale, tout en étant conscient de son anachronisme. Car il s’agissait, pour lui,
d’insister avant tout sur les réalités d’une situation de fait qui conduisait a certaines
périodes a la collaboration et a partager certains intéréts délimités entre individus des
trois communautés, méme si leurs croyances religieuses s’excluaient mutuellement.
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espéce d’idylle interculturelle comme 'imaginent aujourd’hui ceux qui parlent
ingénument de métissage et de multiculturalisme [...]". [Nous traduisons]

Le mudéjarisme mis en avant par Marquez Villanueva et Goytisolo
— dans le sillage renouvelé des positions défendues par Castro —, et qui
s’étend principalement du milieu du XI° siecle avec la prise de Toléde par
Alphonse VI, en 1086, jusqu’a 'avenement de la dynastie des Trastamare en
1369, n’est pas subordonné a une reconstruction intellectuelle accommo-
dante d’'une Espagne prétendument « tolérante », mais bien plutot pour
I'essentiel a un « accord tacite des trois communautés ethnico-culturelles
afin que chacune apporte ce dont les deux autres étaient dépourvues » (Llo-
red, 2004 ; 15), et ce, bien siir, en tenant compte des réalités, des intéréts et
des possibilités concretes qui pouvaient étre dans une certaine mesure par-
tagés, a certaines périodes, par les chrétiens, les juifs et les musulmans,
malgré les pratiques discriminatoires établies.

A cet égard, il est éclairant de relever que les ouvrages de synthése
récents les plus aboutis et étayés portant sur al-Andalous, tels que celui de
I’historien nord-américain Brian A. Catlos, Reinos de Fe. Una nueva histo-
ria de la Espainia musulmana, publié en Espagne en 2019, soulignent préci-
sément la pertinence de la notion non pas de « convivance », mais bien plu-
tot celle de « convenance » pour qualifier les raisons des échanges, des col-
laborations et des formes — toujours précaires — de cohabitation souvent
problématiques entre les trois communautés :

Mais il est préférable de penser que [al-Andalous] était une terre de conve-
nance, ot les membres de différentes communautés ethniques et religieuses
« convergeaient » et travaillaient ensemble non pas au nom dun quelconque
idéal de tolérance, mais par convenance, c’est-a-dire pour leur propre bénéfice.
[...] identité religieuse, méme si elle articulait [les relations des membres des
différentes communautés], leur expérience et les lois formelles qui régissaient
leurs vies, elle ne déterminait pas pour autant la maniere dont ils [les membres
des différentes communautés] percevaient le monde dans chaque circonstance,
ni ceux qu’ils voyaient comme ennemis ou alliés*. [Nous traduisons]

11 Juan Goytisolo (2007 ; 40): «[...] resulta evidente que la coexistencia de cristianos,
musulmanes y judios, tanto en al-Andalus como en los reinos del norte de la Peninsula,
fue de ordinario conflictiva y que los periodos de relativa tolerancia alternaron con otros
de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La Espana medieval no
vivio —y esto lo dejo bien claro Castro— una especie de idilio intercultural como imaginan
quienes hablan ingenuamente de mestizaje y multiculturalismo [...] ».

12 Brian A. Catlos (2019 ; 444-446) : « Pero es mejor pensar que [al-Andalus] era tierra de
conveniencia, donde los miembros de diferentes comunidades étnicas y religiosas
“convergian” y trabajaban juntos no en nombre de algin ideal de tolerancia, sino por
conveniencia, es decir, para su propio beneficio. [...] la identidad religiosa, aunque
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Par conséquent, c’est en partie la dissociation relative de la réalité
culturelle mudéjare des seuls critéres strictement religieux et identitaires
qui donne a cette derniere ses caractéristiques les plus singuliéres marquées
par un certain syncrétisme, par I’hybridation, I’acculturation et, donc, le fait
de se reconnaitre dans une appartenance collective par le rattachement a
une terre et a une « patrie » communes dans la diversité culturelle, telle
qu’elle a été également mise en relief par I’écrivain et essayiste José Jimé-
nez Lozano (1930-2020) (2002 ; 13-58 et 2004 ; 109-127).) en rapport avec
la Castille médiévale et celle du XIV* et XV* siecles.

En reconsidérant la notion de « morada vital » de Castro, Marquez
Villanueva et Goytisolo accordent un réle central aux phénomeénes intercul-
turels et humains au sein de leurs approches du mudéjarisme. Pour ne
prendre ici que quelques exemples illustratifs, il convient de rappeler la
relecture du Libro de buen amor de Juan Ruiz que réalisa Goytisolo au
contact des conteurs de la Place Djemaa-El-Fna de Marrakech et qui fut a
Porigine de la composition de son roman mudéjar Makbara. 1l s’agissait,
pour I’écrivain, de s’approprier, a travers une forme de rétroprojection, cer-
taines caractéristiques du contexte socioculturel de ’Espagne médiévale
mudéjare propre a 'archiprétre de Hita, Juan Ruiz, et a son texte imprégné
d’éléments hispano-arabes, mais aussi de comprendre la maniere dont cette
ceuvre pouvait étre lue a voix haute sur les places publiques de la Castille de
la seconde moitié du XIV* siecle, ainsi que les modalités de la réception et
des réactions que cette lecture était en mesure de produire chez les specta-
teurs-auditeurs en lien étroit avec l'oralité, 'ironie, la parodie et la dimen-
sion performative de I’écriture. Dans une méme perspective, rappelons la
maniere dont la figure spirituelle et littéraire du grand poéete mystique saint
Jean de la Croix se trouve en partie islamisée dans Las virtudes del pajaro
solitario en rapport, la aussi, avec le contexte culturel mudéjar, mais aussi
avec les pratiques de discrimination, de violence et de rejet de 'autre insti-
tutionnalisées par le pouvoir politique et religieux.

Dans La cuarentena, le phénomene culturel majeur de ce que l'on
appelle I'Ecole des traducteurs de Toléde sous le régne d’Alphonse X
(XIII°siecle), ou les intellectuels juifs occuperent une fonction centrale dans
la transmission des savoirs, éclaire le mudéjarisme du roman qui renoue

articulara [las relaciones de los miembros de las diferentes comunidades], su experiencia
y las leyes formales que regian su vidas, no determinaba c6mo percibian el mundo en
cada circunstancia, ni a quién veian como enemigos o aliados. »
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avec la tradition orale et 'art du conte issu des Mille et une nuits, et ce, tout
en affrontant les enjeux du monde contemporain (guerres, conflits entre
cultures, liens déniés aux héritages du passé, etc.). Enfin, le roman goytiso-
lien El sitio de los sitios (1999), centré sur la guerre en ex-Yougoslavie et, en
particulier, le siege de Sarajevo, au milieu des années 1990, approfondit les
liens, a travers les siecles, aux traditions littéraires et aux héritages culturels
issus, pour la plupart, de I'Espagne des trois religions afin de lutter dans
Pécriture contre la destruction et I'effacement de cette pluralité culturelle
(concernant le roman EI sitio de los sitios, voir Yannick Llored, 2009 ; 154-
167) menés par les criminels de guerre serbes ultra-nationalistes.

Au sein d’'un domaine distinct, celui de la recherche en littérature,
Marquez Villanueva s’est aussi attaché, a partir d’une articulation approfon-
die des conditions de production des textes aux problématiques et aux
enjeux de leur contexte culturel et sociopolitique, a saisir les fonctions
déterminantes de ce qu’il appelait une « conciencia fenomenologica del pro-
pio vivir*® » (« une conscience phénoménologique propre au fait de vivre »)
inhérente aux auteurs judéo-convers, en particulier Fernando de Rojas qui
écrivit La Celestina a la fin du XV* siécle et ou se trouve abolie toute provi-
dence divine. Comme le fera, postérieurement, Goytisolo dans certains de
ses romans, tels que par exemple Carajicomedia publié en 2000, en s’ap-
puyant, entre autres, sur les travaux de Marquez Villanueva et en s’atta-
chant a les faire connaitre a un public assez large — notamment a travers ses
articles parus dans El Pais —, le philologue hispaniste met en lumiere au
sein du phénomene judéo-convers une dimension critique inédite et une
force de modernité, lesquelles impregnent, selon lui, '’évolution des formes
d’expression littéraire en se confrontant aux structures et aux normes des
valeurs sociales, politiques et morales de ’Espagne du XV* et XVI° siecles.
Dans I'approche du nouveau paradigme relatif au fait culturel hispanique
qu’a essayé d’étayer Marquez Villanueva, le phénomene judéo-convers est
envisagé comme un prolongement singulier, pourvu évidlemment de moda-
lités et de propriétés spécifiques, du mudéjarisme des siecles précédents.

En ce sens, la relecture critique constante des ceuvres majeures de la
tradition littéraire espagnole, situées a la lumiere de leur dissidence silen-
cieuse et, donc, de leurs potentialités de mises en question des ordres de
représentation et des valeurs établies, constitue 'un des axes principaux du

13 L'expression est employée par Francisco Marquez Villanueva dans son prologue du
deuxieme volume des (Euvres compléetes d’Américo Castro (2002 ; 19).
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dialogue intellectuel entre Goytisolo et Marquez Villanueva comme en
témoignent aussi certaines lettres de la derniere période de leur correspon-
dance', qui s’étend de 2010 a 2013. Accompagnée de considérations sur
l'exil, sur la relation avec le passé historique et celle assez difficile avec le
milieu académique espagnol, c’est en effet la relecture critique, entre autres,
de P'ceuvre de Cervantes (Marquez Villanueva, 2010) et du Guzman de Alfa-
rache de Mateo Aleman (Marquez Villanueva, 2011) qui est abordée dans
cette partie de leur correspondance, en insistant sur I'intérét et le souhait
d’échanger des points de vue et de poursuivre le dialogue intellectuel. Goyti-
solo bénéficia amplement de ce dialogue pour la rédaction de ses nombreux
essais sur la littérature classique espagnole, mais aussi pour mieux ratta-
cher son propre langage littéraire aux grandes ceuvres du passé, a leur
teneur dénonciatrice des représentations collectives, des présupposés socio-
politiques et des valeurs codifiées de la société de leur époque : une teneur
inséparable de leur modernité créatrice et, forcément, perturbatrice du
modele d’identité collective et des conceptions politiques qui lui sont affé-
rentes — en particulier, dans l'indissociabilité de I'idée de Nation au catholi-
cisme le plus dogmatique.

Conclusion

Au terme de ce parcours, nous pouvons soutenir que Goytisolo et Mar-
quez Villanueva, loin d’étre simplement les deux derniers représentants de
premier plan des théses d’Américo Castro, ont su interroger et renouveler, a
partir de leurs points de vue particuliers, les modes d’approche, de compré-
hension et de connaissance du fait culturel hispanique en I'ouvrant sur les
problématiques contemporaines relatives a la pluralité de ses héritages et
des traditions littéraires et intellectuelles qui lui sont constitutives. Juan
Goytisolo n’a cessé précisément d’actualiser ses problématiques dans une
optique résolue de modernité littéraire ouverte sur le futur et sur des rap-
ports nouveaux entre cultures, en reconsidérant les liens aux héritages du
passé a I’écart de ’adhésion a un multiculturalisme relativiste. Marquez Vil-

14 En juillet 2013, Juan Goytisolo nous fit parvenir sept lettres qui lui furent adressées par
Francisco Marquez Villanueva durant les derniéres années de sa vie et dans lesquelles il
lui fait part, entre autres, de certaines de ses analyses concernant son insistante et
continue lecture critique des grandes ceuvres classiques de la tradition littéraire
espagnole. Deux de ces lettres ont été publiées dans le volume coordonné par Abdelatif
Ben Salem, Yannick Llored et Isabelle Touton (2015 ; 32-34).
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lanueva, quant a lui, a construit une sorte de généalogie en évolution per-
manente des lignes de continuité et des ruptures inhérentes aux singularités
des processus historiques et culturels inscrits au sein des formes d’expres-
sion, de création et de pensée propres au fait culturel hispanique dans son
historicité et sa diversité interpellatrice.

Tous deux ont, a leur manieére, contribué a la formation de plusieurs
générations de lecteurs en concevant et en proposant des regards nouveaux
sur 'ensemble des composantes de la culture espagnole éloignée dune
conception strictement identitaire et des supposées racines de cette der-
niere, mais bien plut6t a la lumiere vive de ses dynamiques, de ses évolu-
tions et de ses questionnements internes refaconnés au fil des périodes his-
toriques. Goytisolo et Marquez Villanueva ont, sur cette voie, prolongé la
vision d’une conscience historique indissociable d'une dimension politique.
Celle-ci s’inscrit dans la tradition libérale'> espagnole au sein de laquelle la
pensée délibérative, la valeur de la dissidence éclairée et celle d’'une certaine
conception de la modernité s’aveérent inséparables d’'une quéte continue de
liberté émancipatrice — face aux idéologies nationalistes — et de raison cri-
tique qui sont aussi nécessairement une épreuve de vérité vis-a-vis de I'ave-
nir.
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