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1. Introduction

1. Dans un ouvrage assez récent, Andalousie, vérités et légendes (2018),
l’historien hispaniste Joseph Pérez (1931-2020) souligne la filiation intel-
lectuelle évidente qui rattache les positions controversées d’Américo Castro
(1885-1972)  sur  l’Espagne  des  trois  religions  aux  travaux postérieurs  de
l’hispaniste Francisco Márquez Villanueva (1931-2013) ainsi  qu’à l’œuvre
littéraire de Juan Goytisolo (1931-2017), tout en cantonnant, dans une cer-
taine mesure, ces deux derniers aux rôles de disciples illustres de la pensée
critique de leur « maître » :

Ils [Goytisolo et Márquez Villanueva] ont été les avocats les plus brillants
– sinon les plus convaincants – de la thèse du mudéjarisme, c’est-à-dire de l’in-
fluence profonde que les sémites – musulmans et juifs – auraient exercée sur la
civilisation espagnole. Cette prise de position se comprend. Goytisolo et Már-
quez Villanueva réagissent non en historiens, mais en idéologues. […] Tous deux
ont trouvé dans les thèses d’Américo Castro la confirmation de ce qu’ils éprou-
vaient : l’histoire qu’on leur avait enseignée dans les collèges et dans les univer-
sités du franquisme était celle d’une imposture, écrite par les vainqueurs de la
guerre civile ; mais il y avait une autre histoire d’Espagne, celle des vaincus, une
Espagne qui acceptait les minorités, juive ou maure, qui se montrait tolérante et
accueillante… (Pérez, 2018 ; 189-190)1.

2. Outre  l’usage  plutôt  surprenant  du  qualificatif  d’ « idéologues »,  le
schématisme du propos de Joseph Pérez, qui, par ailleurs, insiste, à juste
titre, sur l’importance de l’exil dans la trajectoire intellectuelle de Goytisolo
et de Márquez Villanueva, rend difficile la compréhension contextualisée
des apports de ces derniers relatifs à la question de l’Espagne des trois reli-
gions et surtout à celle de ses héritages et ses répercussions, notamment à
travers la problématique des minorités religieuses et culturelles. 

1 D’autre  part,  concernant sa lecture critique de l’œuvre d’Américo Castro,  voir Joseph
Pérez (2009). 
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3. Au-delà du développement d’une vision critique opposée au discours
historiographique officiel,  le dialogue intellectuel permanent entre Goyti-
solo et Márquez Villanueva, initié aux États-Unis à la fin des années 1960
– à une période où le premier est professeur invité dans différentes univer-
sités  nord-américaines  (Goytisolo,  2015 ;  15-16)  et  le  second enseignant-
chercheur à l’université de New York – rencontre, en effet, une de ses ori-
gines dans une expérience assez similaire de dépossession et comme d’écar-
tèlement par rapport à leur propre contexte socioculturel à cause des cen-
sures asphyxiantes, des représentations nationalistes du passé et des pra-
tiques coercitives de l’idéologie du Régime franquiste. Le sentiment alié-
nant d’étrangeté et de non-appartenance (González Alcantud, 2006 ; 319-
337) que Márquez Villanueva et Goytisolo éprouvent dans l’Espagne fran-
quiste des années 1950 – le premier en rapport avec le milieu universitaire
sévillan et le second face aux valeurs traditionnelles de la bourgeoisie cata-
lane – orientera postérieurement, de façon indirecte, leurs approches cri-
tiques et leurs regards décentrés concernant les modes de conditionnement
idéologiques de ce qui est transmis quant à la connaissance du passé histo-
rique, à la lecture des grandes œuvres de la tradition littéraire et à l’histoire
intellectuelle espagnole. 

4. Par conséquent, leur travail constant de mise en question des discours
essentialistes, des espèces de mythologies acceptées et des schèmes men-
taux imposés, qui sont issus de l’idéologie répressive du national-catholi-
cisme,  s’est  accompagné dans leur  production intellectuelle  d’un objectif
résolu d’émancipation critique et, donc, d’une appropriation intégratrice de
l’ensemble  des  composantes  de  l’identité  culturelle  espagnole  dans  ses
lignes de rupture,  ses  discontinuités  et sa diversité.  En ce sens,  l’un des
dénominateurs communs qui rapprochent l’œuvre littéraire de Goytisolo de
celle scientifique de Márquez Villanueva réside dans leur visée centrale de
mettre en lumière comment ce qu’on peut appeler l’altérité du dedans – en
lien intime avec la formation de l’identité culturelle espagnole et la pluralité
de ses héritages – redéfinit,  traverse et reconsidère les frontières entre le
prétendu « nous » national et les « autres » ; et ce, en montrant la dimen-
sion  critique  et  la  modernité  des  grands  textes  de  la  tradition  littéraire
– notamment, le  Libro de buen amor  de l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz,
La Celestina de Fernando de Rojas, La Lozana andaluza de Francisco Deli-
cado et le Quijote de Cervantès – dans leurs manières d’inclure et de dialo-
guer avec ce qui provient et se trouve transmis d’autres traditions cultu-
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relles2 mises  à  l’écart  par  les  valeurs  d’exclusion  du discours  identitaire
nationaliste et ses normes idéologiques, tant morales que sociopolitiques.

1. L’Espagne des trois religions et la tradition 
mudéjare

5. Márquez Villanueva et Goytisolo ne sont pas des supposés « hétéro-
doxes » qui se seraient attachés à promouvoir une conception alternative et
à contre-courant de l’histoire culturelle et littéraire espagnoles. Ils ont en
revanche, en fonction de points de vue à la fois distincts et convergents,
investi  et  ausculté  les  ruptures,  les  supposées  déshérences  et  les  oublis
volontaires constitutifs des problématiques inhérentes à toute tradition, en
particulier  dans le  cas  de l’Espagne où l’épineuse pluralité  des héritages
culturels n’a pas pu véritablement trouver sa place ni sa fonction au sein du
récit national et, donc, de ses normes historiographiques marquées, dans
une  large  mesure,  par  ce  que  l’on  nomme la  « Reconquête  chrétienne »
comme critère de démarcation et d’exclusion (González Ferrín, 2019 ; 45-
59).

6. La découverte de l’œuvre de l’historien-philologue Américo Castro dès
le début des années 1950 à Séville, par Márquez Villanueva (Peña, 2014 ;
31-68), et presque une décennie plus tard en exil, dans le cas de Goytisolo
(Castro et  Goytisolo,  1997 ;  42-43),  constitue un acte  fondateur  et  quasi
libérateur, pour eux, au regard de leurs trajectoires futures. En effet, chez
Márquez Villanueva la problématique des fonctions et des caractéristiques
socioculturelles des judéo-convers, dans la diversité de leurs parcours et de
leurs positions au sein de l’Espagne du XVe et XVIe siècles, occupera une
place primordiale, jusqu’à la fin de sa vie, afin de mieux comprendre les
particularités  de  leurs  apports  dans les  domaines de la  pensée unie  aux
savoirs, de la production littéraire à la lumière de l’évolution de ses genres
et  de  l’histoire  religieuse  imprégnée  d’oppositions  – au  plan  spirituel  et
théologique – dont témoigne, par exemple, la littérature ascético-mystique
face au catholicisme « inquisitorial » lié au pouvoir politique3. D’où le vif

2 À cet égard, relevons, par exemple, l’approche centrée sur l’anthropologie culturelle mise
en œuvre par  Francisco Márquez  Villanueva (1993 ;  186-191)  dans  son analyse de la
généalogie littéraire hispano-sémitique liée à La Celestina de Fernando de Rojas. 

3 Depuis  la  fin  des  années  1950  jusqu’à  son  décès  en  juin  2013  à  Boston,  Francisco
Márquez Villanueva consacra en effet une partie très significative de ses travaux à des
problématiques  et  à  des  auteurs  liés  à  la  question  des  judéo-convers,  comme  en
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intérêt  porté  par  Márquez  Villanueva  sur  des  auteurs  d’origine  judéo-
converse,  tels  que,  entre  autres,  Alonso  de  Cartagena,  sainte  Thérèse
d’Avila, Juan d’Avila et Luis de León, qui mettent en avant un christianisme
intériorisé et conçoivent une certaine continuité entre « l’Ancienne Alliance
et la Nouvelle Alliance »4.    

7. En défendant la pertinence d’établir un nouveau paradigme relatif au
fait  culturel  hispanique – en adéquation précisément  avec les  probléma-
tiques liées aux héritages socioculturels hispano-sémitiques –, Márquez Vil-
lanueva ancre ses travaux de recherche dans une interdisciplinarité où dia-
loguent des notions et des perspectives critiques provenant de l’anthropolo-
gie culturelle, de l’histoire intellectuelle et sociale, mais aussi de la sociolo-
gie de la culture, tout en consolidant l’axe fédérateur fondé sur une philolo-
gie  redimensionnée  en  phase  avec  les  enjeux  des  nouveaux  questionne-
ments contemporains. Par là même, tout en restant attentif aux positions
d’Américo Castro, Márquez Villanueva parvient à les renouveler en s’écar-
tant  principalement  de  la  réflexion  d’ordre  ontologique  et  vitaliste  qui
détermine, en partie, les conceptions métahistoriques de Castro dans son
objectif d’appréhender une espèce de connaissance intérieure en lien avec la
conscience  historique  vécue  dans  la  construction  de  l’« être  espagnol »
indissociable des rapports de coexistence,  de conflits  et d’interactions de
trois communautés ethnico-religieuses (chrétiens, juifs et maures). Proche
des philosophies de la vie, en particulier de Henri Bergson et, plus profon-
dément, de Wilhelm Dilthey, Márquez Villanueva reconsidère, au plan épis-
témologique, ce que Castro appelait la « morada vital » (le foyer vital) et la
« vividura » (la teneur de l’expérience vécue) comme notions-clés pour sai-
sir la profondeur existentielle (Jiménez Lozano, 2000 ; 219-222) et,  à un
autre  niveau,  ontologique  des  formes  d’expérience  dans  leurs  rapports
intimes à l’ensemble des composantes et des structures de la vie inhérentes
à une conscience historique collective (Szpiech, 2014 ; 114-115). 

témoignent sa thèse de doctorat, qui fut publiée sous le titre de  Investigaciones sobre
Juan Alvarez Gato. Contribución al conocimiento de la literatura castellana del siglo
XV (1960), ainsi que l’un de ses derniers articles publiés (2014) consacrés à Teresa de
Cartagena et Teresa de Ávila dans une sorte de dialogue à distance.   

4 Voir  Nathan  Wachtel  (2023 ;  247-248)  qui  ne  manque  pas,  en  outre,  de  souligner
l’importance  des  travaux d’Américo  Castro  et  de  Francisco  Márquez  Villanueva pour
mieux  comprendre  certains  traits  significatifs  de  l’identité  et  de  la  religiosité  judéo-
converses en Espagne aux XVe et XVIe siècles.  
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8. Márquez Villanueva rapproche, quant à lui, son intérêt pour les philo-
sophies de la vie de l’élaboration de régimes d’historicité différenciés qui
configurent, dans sa démarche, les structurations sociopolitiques et, sur un
autre plan, les modes d’expression littéraires – dans leurs évolutions histo-
riques –  propres  à  la  singularité  du  fait  culturel  hispanique.  Dans  cette
optique,  détachée d’un  certain  « culturalisme » et  de  l’ontologie  vitaliste
présents dans les conceptions théoriques de Castro5,  Márquez Villanueva
parvient à donner une dimension heuristique et attribue des propriétés cri-
tiques renouvelées à la notion de mudéjarisme. Celle-ci comporte alors des
fonctionnalités internes particulières, au plan historique, liées à des modes
de sociabilité, à des formes de transmission des savoirs et des legs culturels,
ainsi  qu’à  des  phénomènes  d’acculturation  et  d’interculturalité,  qui  se
trouvent investis dans les œuvres majeures de la littérature espagnole du
Moyen-âge – telles que le Libro de buen amor de l’archiprêtre de Hita – et,
dans une moindre mesure, dans une partie de celle de la période appelée le
« Siècle d’or » – pensons, par exemple, au courant de la « maurophilie » lit-
téraire avec le roman mauresque. 

9. De la sorte, le mudéjarisme ne repose pas en priorité sur des processus
limités aux prétendues « influences » ou à des apports en sens unique, mais
bien  plutôt  sur  de  vastes  phénomènes  d’hybridation  et  d’interculturalité
discernables au sein des modalités d’intégration, de transfert et d’adoption
d’éléments socio-anthropologiques,  philosophico-spirituels  et  esthétiques,
d’une culture à l’autre. C’est pourquoi les travaux de Márquez Villanueva
– par exemple, son ouvrage de 1993 sur la genèse littéraire de la figure de
l’entremetteuse Orígenes y sociología del tema celestinesco – déploient une
perspective  herméneutique  pourvue  d’une  dimension  phénoménologique
qui,  en articulant l’échelle diachronique aux mises en question issues du
plan  synchronique,  met  en lumière  les  soubassements  et  l’évolution  des
structurations internes donnant signification aux lignes de continuité, aux
ruptures et aux rapports conflictuels constitutifs d’un contexte sociohisto-
rique inscrit  en profondeur,  en fonction de procédés  multiples,  dans les
textes littéraires et leurs façons d’affronter les problématiques-clés d’une
période  donnée  – pensons  aussi  à  la  question  du  problème  morisque
abordé tout au long de l’œuvre de Cervantès. 

5 Voir José Antonio González Alcantud (2024 ; 232-237) qui explicite, à grands traits, le
renouvellement opéré par Márquez Villanueva, au plan épistémologique et critique, par
rapport aux conceptions théoriques d’Américo Castro.   
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10. Chez Goytisolo la lecture insistante de l’œuvre de Castro s’est accom-
pagnée  de  voyages  vers  le  Sud – le  Sud de  l’Espagne  (la  province  d’Al-
mería),  Tanger et Marrakech. Il s’agit  des phases d’un exil-décentrement
qui offre la possibilité à l’écrivain de partir à la recherche de lui-même, mais
aussi à la découverte d’une partie des racines toujours en mouvement de sa
propre culture dans la pluralité déniée de ses héritages. Il s’agit aussi, par là
même, de la quête de retrouver les conditions, les formes et les modalités
des expériences vécues de cette pluralité considérée à présent comme créa-
trice  et  fécondante  dans l’écriture  de Goytisolo,  lequel  remonte alors  en
amont au sein des héritages culturels de l’Espagne des trois religions en se
situant du côté des prétendues contre-valeurs de l’Espagne traditionnaliste
incarnées par son supposé ennemi historique, le maure (el moro). 

11. L’essai de l’écrivain, L’Espagne et les Espagnols, publié en Allemagne
à la fin des années 1960, constitue une première assimilation des thèses de
Castro et trouve son prolongement au sein du roman de rupture Don Julián
(1970) que Goytisolo souhaitait précisément dédier au philologue-historien.
Comme on le sait, dans  Don Julián, ce sont les mythes et les légendes de
l’« Espagne sacrée » qui sont entièrement profanés et renversés de l’inté-
rieur à l’aide de ce qui est réprimé et refoulé par le dogmatisme des pré-
ceptes idéologiques de l’esprit  de croisade nationaliste et ses représenta-
tions historiques. Ainsi, se trouvent déployés en profondeur dans l’écriture
les substrats linguistiques de la langue arabe dialectale,  les rapports aux
corps et à la sexualité, mais aussi de nouvelles approches de la figure de
l’autre, source de fantasmes et parfois de terreur dans l’inconscient collectif.
Ce roman de la « destruction créatrice »6, où sont largement exploitées les
critiques de Castro7 relatives aux croyances et à l’essentialisme identitaires
espagnols, constitue aussi une sorte d’auto-analyse de la part d’un écrivain
qui, par son travail d’écriture et sa vision à la fois démystificatrice et mytho-
poétique de l’histoire de son pays, souhaite briser et comme transcender la
relation encore aliénante qu’il  entretient avec ce dernier après une quin-
zaine d’années d’exil et la constatation bien amère que le Régime dictatorial
franquiste est toujours au pouvoir au début des années 1970.

6 C’est  l’expression pertinente  qui  fut  utilisée  par  Linda Gould Levine (1976 ;  135-189)
pour définir le travail d’écriture de Juan Goytisolo dans  Don Julián,  lequel fait partie
d’une trilogie constituée aussi de Señas de identidad (1966) et Juan sin tierra (1975).  

7 On peut lire les premières impressions de lecture d’Américo Castro du roman Don Julián
dans la correspondance entre l’historien-philologue et Juan Goytisolo (1997 ; 105-107).
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12. Une dizaine d’années plus tard, Goytisolo transfère les éléments-clés
de sa perspective à la fois critique et fantasmatique concernant les rapports
conflictuels et les confrontations entre le monde arabo-musulman et l’Es-
pagne  à  l’échelle  de  l’aire  géoculturelle  occidentale,  comme on  le  relève
dans son essai Crónicas sarracinas de 1982 – proche des idées du contre-
point et de la conception de l’altérité d’Edward W. Said –, ainsi que dans
son roman mudéjar Makbara (1980). À cet égard, les articles consacrés par
Márquez Villanueva8 au versant mudéjar de la création littéraire de Goyti-
solo – constitué, entre autres, de Makbara, Las virtudes del pájaro solita-
rio et La cuarentena – mettent précisément en avant la manière dont l’écri-
vain s’approprie et recrée le contexte socioculturel, voire même vital, mudé-
jar de l’Espagne pluriculturelle, et ce, en s’inscrivant résolument dans un
rapport  d’appartenance  à  la  tradition  littéraire  rattachée  aux  probléma-
tiques des legs et des répercussions de cette Espagne, objet de dissensions
au sein du champ intellectuel. 

13. Dans cette optique, l’écrivain opère en même temps une double visée
d’historicisation et d’actualisation de la diversité des registres de la langue
littéraire de cette tradition en lien, par exemple, avec les enjeux sociopoli-
tiques  inhérents  aux  relations  conflictuelles  entre  « vieux-chrétiens »  et
« nouveaux-chrétiens » (les descendants des convertis du judaïsme et les
morisques). Ces enjeux sont projetés dans le monde contemporain dans les
romans  mudéjars  de  Goytisolo  à  la  lumière  des  conflits  entre  cultures,
comme on peut l’observer, par exemple, dans La cuarentena avec le début
de la Guerre du Golfe de 1991 et l’émergence des discours néoconservateurs
sur le soi-disant « choc des civilisations ». La lecture attentive de l’œuvre de
Castro  (Ridao,  2015 ;  41-48),  en  particulier  ses  analyses  novatrices  des
œuvres de la tradition littéraire (notamment, le  Libro de buen amor,  La
Celestina et le  Quijote) revendiquée par Goytisolo, permet à celui-ci non
seulement de mieux comprendre les dimensions critiques et transgressives
de ces grands textes en lien étroit  avec le mudéjarisme – dans le cas de
l’œuvre de l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz – et avec la problématique de la
situation des minorités – à savoir les judéo-convers dans le cas de La Celes-
tina et  les  morisques  dans  celui  de  l’œuvre  cervantine –,  mais  aussi  de
repenser la modernité créatrice de ces œuvres « classiques » pour étendre

8 Francisco Márquez Villanueva (2011, 2001 et 1996) consacra trois articles à l’œuvre de
Juan Goytisolo, en particulier à la dimension mudéjare présente dans l’esthétique et le
langage de ses romans des années 1980-1990.
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un art poétique dans le roman au sein duquel les mises en question d’ordre
politique ne sont aucunement détachées des liens aux héritages historiques,
littéraires et intellectuels (Llored, 2009 ; 95-122). C’est pourquoi Goytisolo
peut considérer, dans une certaine mesure, les auteurs de certaines grandes
œuvres de la tradition littéraire espagnole comme ses contemporains, au-
delà du temps et de l’espace, car il adopte dans son écriture un positionne-
ment assez convergent quant aux stratégies que ceux-ci déployaient pour
détourner, renverser ou parodier les représentations de l’autre et les formes
d’expression conventionnelles  inséparables  de la  construction de normes
sociopolitiques.

2. Les discordances critiques pour mieux ressaisir les 
enjeux socioculturels du passé 

14. À la différence de ce que laissent entendre les propos de Joseph Pérez,
mentionnés au début, Márquez Villanueva et Goytisolo n’ont pas adopté un
point de vue que l’on pourrait qualifier d’irénique sur l’Espagne des trois
religions  et  ses  profondes  répercussions.  Bien  au  contraire,  la  notion
d’Américo Castro de « convivance »9 entre  juifs,  chrétiens  et  musulmans
dans  l’Espagne  médiévale,  avant  ce  qu’il  appelait  « la  edad conflictiva »
(l’époque conflictuelle) dès le XVIe siècle, a été considérée avec une distance
critique par Goytisolo et Márquez Villanueva soucieux de contextualiser les
propos de leur « maître » à l’aune de l’état des connaissances ainsi que des
présupposés intellectuels propres à l’œuvre de ce dernier.  C’est pourquoi
Márquez  Villanueva  n’a  aucune  difficulté  à  reconnaître,  au  milieu  des
années 1990, le caractère inapproprié de la notion de « tolérance » pour
qualifier les rapports déterminés et bien délimités sur de nombreux plans,
en particulier religieux et juridiques, entre les trois communautés :

[…] parler de « tolérance » serait ici entièrement anachronique, car ce terme
n’existait pas et personne n’aurait considéré son concept comme une vertu. Les

9 Américo  Castro  (2002 ;  403-405) porte  lui-même un regard parfois  interrogateur  et,
donc, nuancé sur la prétendue « convivance » dans certains passages de son œuvre. Par
ailleurs, précisons que le Dictionnaire de l’Académie française signale, dans sa 9e édition
actuelle  numérique  (2024),  concernant  le  nom  féminin  de  convivance :  « Dérivé  de
l’ancien français convivre, ‘‘vivre ensemble’’, avec influence, au XXe siècle, de l’espagnol
convivencia, qui a désigné la cohabitation entre juifs, chrétiens et musulmans en Espagne
entre le VIIe siècle et la fin du XVe siècle. […] Situation dans laquelle des communautés,
des  groupes  humains  différents  vivent  ensemble  au  sein  d’une  même  société  en
entretenant des relations de voisinage, de concorde et d’échange ».     
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trois communautés étaient en réalité exclusives, jusqu’où elles pouvaient l’être
et, en particulier, pour les chrétiens, précisément parce qu’ils étaient en théorie
les maîtres de la situation ; c’était une épreuve amère que d’être obligés de vivre
au milieu des mosquées et des synagogues. Néanmoins, les urgences péremp-
toires  prévalaient  (notamment,  la  nécessité  de  repeuplement  [des  territoires
« reconquis »]), lesquelles ne permettaient pas d’autres alternatives. Ce qu’il y
eut à Tolède fut, en effet, un sens réaliste [de cohabitation] […] s’ils souhaitaient
vivre de manière prospère au lieu de céder à une situation de violence et de
chaos perpétuel10. [Nous traduisons]

15. De fait, les éléments d’histoire sociale et culturelle qui parcourent les
travaux de Márquez Villanueva sur la situation des groupes minoritaires
dans l’Espagne du XVe et XVIe siècles, ainsi que ses analyses des textes litté-
raires, servent à approfondir l’étude des processus idéologiques et sociopo-
litiques qui établissent les raisons des pratiques et des objectifs discrimina-
toires à travers, par exemple, le fameux « statut de pureté de sang » – insé-
parable d’une sorte de racisme antijuif – ou bien la fonction de contrôle
social et religieux de l’Inquisition en lien étroit avec les problématiques liées
à l’intégration des judéo-convers dans leur diversité au sein de la société
chrétienne et ses structures de pouvoir (Soussen, 2020 ; 25-45). 

16. Le terme de « convivance », en réalité utilisé parfois avec une certaine
difficulté et des réserves par Américo Castro lui-même, se trouve indirecte-
ment mis en question par Goytisolo qui, dans un article consacré à l’histo-
rien-philologue, n’hésite pas à préciser :

[…]  il  est  évident  que la coexistence entre  chrétiens,  musulmans et  juifs,
aussi bien dans al-Andalous que dans les royaumes du Nord de la Péninsule, fut
d’ordinaire conflictuelle et que les périodes de tolérance relative alternèrent avec
d’autres de franches inimitiés et de persécutions, de guerres et de troubles. L’Es-
pagne médiévale ne vécut pas – et cela est clairement montré par Castro – une

10 Francisco Márquez Villanueva (2006 ; 115-116) : « […] hablar de “tolerancia” sería aquí
sumamente anacrónico, pues no existía la palabra ni nadie hubiera tomado entonces su
concepto por una virtud. Las tres comunidades eran en realidad excluyentes hasta donde
les era posible y, en especial,  para los cristianos, justo por ser en teoría dueños de la
situación,  era  un  trance  amargo  tener  que  vivir  entre  mezquitas  y  sinagogas.  Pero
hablaban  urgencias  perentorias  (en  especial  la  necesidad  de  repoblación),  que  no
permitían  otra  alternativa.  Lo  que  sí  hubo  en  Toledo  fue  un  sentido  realista  […]  si
querían vivir prósperamente, en vez de ceder a una situación de violencia y perpetuo
caos ». Précisons que Márquez Villanueva utilisa parfois le terme de « tolérance » pour
qualifier  la  cohabitation  problématique  entre  les  trois  communautés  dans  l’Espagne
médiévale,  tout  en  étant  conscient  de  son  anachronisme.  Car  il  s’agissait,  pour  lui,
d’insister  avant tout sur les  réalités  d’une situation de fait  qui  conduisait  à  certaines
périodes à la collaboration et à partager certains intérêts délimités entre individus des
trois communautés, même si leurs croyances religieuses s’excluaient mutuellement. 
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espèce d’idylle interculturelle comme l’imaginent aujourd’hui ceux qui parlent
ingénument de métissage et de multiculturalisme […]11. [Nous traduisons]

17. Le mudéjarisme mis  en avant  par Márquez  Villanueva et  Goytisolo
– dans  le  sillage  renouvelé  des  positions  défendues  par  Castro –,  et  qui
s’étend principalement du milieu du XIe siècle avec la prise de Tolède par
Alphonse VI, en 1086, jusqu’à l’avènement de la dynastie des Trastamare en
1369, n’est pas subordonné à une reconstruction intellectuelle accommo-
dante  d’une  Espagne  prétendument  « tolérante »,  mais  bien plutôt  pour
l’essentiel à un « accord tacite des trois communautés ethnico-culturelles
afin que chacune apporte ce dont les deux autres étaient dépourvues » (Llo-
red, 2004 ; 15), et ce, bien sûr, en tenant compte des réalités, des intérêts et
des possibilités concrètes qui pouvaient être dans une certaine mesure par-
tagés,  à certaines périodes,  par les chrétiens,  les juifs  et  les musulmans,
malgré les pratiques discriminatoires établies.

18. À cet égard, il  est éclairant de relever que les ouvrages de synthèse
récents les plus aboutis et étayés portant sur al-Andalous, tels que celui de
l’historien nord-américain Brian A. Catlos, Reinos de Fe. Una nueva histo-
ria de la España musulmana, publié en Espagne en 2019, soulignent préci-
sément la pertinence de la notion non pas de « convivance », mais bien plu-
tôt celle de « convenance » pour qualifier les raisons des échanges, des col-
laborations et des formes – toujours précaires – de cohabitation souvent
problématiques entre les trois communautés :

Mais il est préférable de penser que [al-Andalous] était une terre de conve-
nance,  où  les  membres  de  différentes  communautés  ethniques  et  religieuses
« convergeaient » et  travaillaient  ensemble non pas au nom d’un quelconque
idéal de tolérance, mais par convenance, c’est-à-dire pour leur propre bénéfice.
[…] l’identité religieuse, même si elle articulait [les relations des membres des
différentes communautés], leur expérience et les lois formelles qui régissaient
leurs vies, elle ne déterminait pas pour autant la manière dont ils [les membres
des différentes communautés] percevaient le monde dans chaque circonstance,
ni ceux qu’ils voyaient comme ennemis ou alliés12. [Nous traduisons]

11 Juan Goytisolo  (2007 ;  40) :  « […]  resulta  evidente que  la coexistencia  de  cristianos,
musulmanes y judíos, tanto en al-Andalus como en los reinos del norte de la Península,
fue de ordinario conflictiva y que los períodos de relativa tolerancia alternaron con otros
de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La España medieval  no
vivió –y esto lo dejó bien claro Castro– una especie de idilio intercultural como imaginan
quienes hablan ingenuamente de mestizaje y multiculturalismo […] ».  

12  Brian A. Catlos (2019 ; 444-446) : « Pero es mejor pensar que [al-Andalus] era tierra de
conveniencia,  donde  los  miembros  de  diferentes  comunidades  étnicas  y  religiosas
“convergían” y trabajaban juntos no en nombre de algún ideal de tolerancia, sino por
conveniencia,  es  decir,  para  su  propio  beneficio.  […]  la  identidad  religiosa,  aunque
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19. Par  conséquent,  c’est  en  partie  la  dissociation  relative  de  la  réalité
culturelle mudéjare des seuls critères strictement religieux et identitaires
qui donne à cette dernière ses caractéristiques les plus singulières marquées
par un certain syncrétisme, par l’hybridation, l’acculturation et, donc, le fait
de se reconnaître dans une appartenance collective par le rattachement à
une terre et à une « patrie » communes dans la diversité culturelle,  telle
qu’elle a été également mise en relief par l’écrivain et essayiste José Jimé-
nez Lozano (1930-2020) (2002 ; 13-58 et 2004 ; 109-127).) en rapport avec
la Castille médiévale et celle du XIVe et XVe siècles.

20. En reconsidérant  la notion de « morada vital » de  Castro,  Márquez
Villanueva et Goytisolo accordent un rôle central aux phénomènes intercul-
turels  et  humains  au  sein  de  leurs  approches  du  mudéjarisme.  Pour  ne
prendre ici  que quelques exemples illustratifs,  il  convient  de rappeler  la
relecture du  Libro de buen amor de Juan Ruiz que réalisa Goytisolo au
contact des conteurs de la Place Djemaa-El-Fna de Marrakech et qui fut à
l’origine de la composition de son roman mudéjar  Makbara. Il s’agissait,
pour l’écrivain, de s’approprier, à travers une forme de rétroprojection, cer-
taines  caractéristiques  du  contexte  socioculturel  de  l’Espagne  médiévale
mudéjare propre à l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz, et à son texte imprégné
d’éléments hispano-arabes, mais aussi de comprendre la manière dont cette
œuvre pouvait être lue à voix haute sur les places publiques de la Castille de
la seconde moitié du XIVe siècle, ainsi que les modalités de la réception et
des réactions que cette lecture était en mesure de produire chez les specta-
teurs-auditeurs en lien étroit avec l’oralité, l’ironie, la parodie et la dimen-
sion performative de l’écriture. Dans une même perspective, rappelons la
manière dont la figure spirituelle et littéraire du grand poète mystique saint
Jean de la Croix se trouve en partie islamisée dans Las virtudes del pájaro
solitario en rapport, là aussi, avec le contexte culturel mudéjar, mais aussi
avec les pratiques de discrimination, de violence et de rejet de l’autre insti-
tutionnalisées par le pouvoir politique et religieux. 

21. Dans  La cuarentena,  le  phénomène culturel  majeur  de ce que l’on
appelle  l’École  des  traducteurs  de  Tolède  sous  le  règne  d’Alphonse  X
(XIIIe siècle), où les intellectuels juifs occupèrent une fonction centrale dans
la transmission des savoirs, éclaire le mudéjarisme du roman qui renoue

articulara [las relaciones de los miembros de las diferentes comunidades], su experiencia
y las leyes formales que regían su vidas, no determinaba cómo percibían el mundo en
cada circunstancia, ni a quién veían como enemigos o aliados. »
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avec la tradition orale et l’art du conte issu des Mille et une nuits, et ce, tout
en affrontant les enjeux du monde contemporain (guerres,  conflits  entre
cultures, liens déniés aux héritages du passé, etc.). Enfin, le roman goytiso-
lien El sitio de los sitios (1999), centré sur la guerre en ex-Yougoslavie et, en
particulier, le siège de Sarajevo, au milieu des années 1990, approfondit les
liens, à travers les siècles, aux traditions littéraires et aux héritages culturels
issus, pour la plupart, de l’Espagne des trois religions afin de lutter dans
l’écriture contre la destruction et l’effacement de cette pluralité culturelle
(concernant le roman El sitio de los sitios, voir Yannick Llored, 2009 ; 154-
167) menés par les criminels de guerre serbes ultra-nationalistes.   

22. Au sein  d’un  domaine distinct,  celui  de  la  recherche en littérature,
Márquez Villanueva s’est aussi attaché, à partir d’une articulation approfon-
die  des  conditions  de  production  des  textes  aux  problématiques  et  aux
enjeux  de  leur  contexte  culturel  et  sociopolitique,  à  saisir  les  fonctions
déterminantes de ce qu’il appelait une « conciencia fenomenológica del pro-
pio vivir13 » (« une conscience phénoménologique propre au fait de vivre »)
inhérente aux auteurs judéo-convers, en particulier Fernando de Rojas qui
écrivit La Celestina à la fin du XVe siècle et où se trouve abolie toute provi-
dence divine. Comme le fera, postérieurement, Goytisolo dans certains de
ses romans, tels que par exemple  Carajicomedia publié en 2000, en s’ap-
puyant,  entre autres,  sur les travaux de Márquez Villanueva et en s’atta-
chant à les faire connaître à un public assez large – notamment à travers ses
articles parus dans  El País –, le philologue hispaniste met en lumière au
sein du phénomène judéo-convers une dimension critique inédite et  une
force de modernité, lesquelles imprègnent, selon lui, l’évolution des formes
d’expression littéraire en se confrontant aux structures et aux normes des
valeurs sociales, politiques et morales de l’Espagne du XVe et XVIe siècles.
Dans l’approche du nouveau paradigme relatif au fait culturel hispanique
qu’a essayé d’étayer Márquez Villanueva, le phénomène judéo-convers est
envisagé comme un prolongement singulier, pourvu évidemment de moda-
lités et de propriétés spécifiques, du mudéjarisme des siècles précédents.

23. En ce sens, la relecture critique constante des œuvres majeures de la
tradition littéraire espagnole, situées à la lumière de leur dissidence silen-
cieuse et, donc, de leurs potentialités de mises en question des ordres de
représentation et des valeurs établies, constitue l’un des axes principaux du

13 L’expression  est  employée  par  Francisco  Márquez  Villanueva  dans  son  prologue  du
deuxième volume des Œuvres complètes d’Américo Castro (2002 ; 19).  

12 Crisol – Hors série



Y. LLORED, « Trajectoires d’une affinité intellectuelle… »

dialogue  intellectuel  entre  Goytisolo  et  Márquez  Villanueva  comme  en
témoignent aussi certaines lettres de la dernière période de leur correspon-
dance14,  qui s’étend de 2010 à 2013. Accompagnée de considérations sur
l’exil, sur la relation avec le passé historique et celle assez difficile avec le
milieu académique espagnol, c’est en effet la relecture critique, entre autres,
de l’œuvre de Cervantès (Márquez Villanueva, 2010) et du Guzmán de Alfa-
rache de Mateo Alemán (Márquez Villanueva, 2011) qui est abordée dans
cette partie de leur correspondance, en insistant sur l’intérêt et le souhait
d’échanger des points de vue et de poursuivre le dialogue intellectuel. Goyti-
solo bénéficia amplement de ce dialogue pour la rédaction de ses nombreux
essais sur la littérature classique espagnole, mais aussi pour mieux ratta-
cher  son  propre  langage  littéraire  aux  grandes  œuvres  du  passé,  à  leur
teneur dénonciatrice des représentations collectives, des présupposés socio-
politiques et des valeurs codifiées de la société de leur époque : une teneur
inséparable  de  leur  modernité  créatrice  et,  forcément,  perturbatrice  du
modèle d’identité collective et des conceptions politiques qui lui sont affé-
rentes – en particulier, dans l’indissociabilité de l’idée de Nation au catholi-
cisme le plus dogmatique.

Conclusion    

24. Au terme de ce parcours, nous pouvons soutenir que Goytisolo et Már-
quez Villanueva, loin d’être simplement les deux derniers représentants de
premier plan des thèses d’Américo Castro, ont su interroger et renouveler, à
partir de leurs points de vue particuliers, les modes d’approche, de compré-
hension et de connaissance du fait culturel hispanique en l’ouvrant sur les
problématiques contemporaines relatives à la pluralité de ses héritages et
des traditions littéraires et  intellectuelles  qui lui  sont constitutives.  Juan
Goytisolo n’a cessé précisément d’actualiser ses problématiques dans une
optique résolue de modernité littéraire ouverte sur le futur et sur des rap-
ports nouveaux entre cultures, en reconsidérant les liens aux héritages du
passé à l’écart de l’adhésion à un multiculturalisme relativiste. Márquez Vil-

14 En juillet 2013, Juan Goytisolo nous fit parvenir sept lettres qui lui furent adressées par
Francisco Márquez Villanueva durant les dernières années de sa vie et dans lesquelles il
lui  fait  part,  entre  autres,  de  certaines  de  ses  analyses  concernant  son  insistante  et
continue  lecture  critique  des  grandes  œuvres  classiques  de  la  tradition  littéraire
espagnole. Deux de ces lettres ont été publiées dans le volume coordonné par Abdelatif
Ben Salem, Yannick Llored et Isabelle Touton (2015 ; 32-34).
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lanueva, quant à lui, a construit une sorte de généalogie en évolution per-
manente des lignes de continuité et des ruptures inhérentes aux singularités
des processus historiques et culturels inscrits au sein des formes d’expres-
sion, de création et de pensée propres au fait culturel hispanique dans son
historicité et sa diversité interpellatrice. 

25. Tous deux ont, à leur manière, contribué à la formation de plusieurs
générations de lecteurs en concevant et en proposant des regards nouveaux
sur  l’ensemble  des  composantes  de  la  culture  espagnole  éloignée  d’une
conception strictement identitaire et des supposées racines de cette der-
nière, mais bien plutôt à la lumière vive de ses dynamiques, de ses évolu-
tions et de ses questionnements internes refaçonnés au fil des périodes his-
toriques. Goytisolo et Márquez Villanueva ont, sur cette voie, prolongé la
vision d’une conscience historique indissociable d’une dimension politique.
Celle-ci s’inscrit dans la tradition libérale15 espagnole au sein de laquelle la
pensée délibérative, la valeur de la dissidence éclairée et celle d’une certaine
conception de la modernité s’avèrent inséparables d’une quête continue de
liberté émancipatrice – face aux idéologies nationalistes – et de raison cri-
tique qui sont aussi nécessairement une épreuve de vérité vis-à-vis de l’ave-
nir.
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