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1. Introduction

1. En 1498, Fray Ramón Pané, un moine hiéronymite catalan qui accom-
pagnait Christophe Colomb pendant son second voyage, termine l’écriture
de  sa  chronique  intitulée  Relación  acerca  de  las  antigüedades  de  los
indios (Pané, 2004). Près de cinq cents ans plus tard, ce texte, considéré
comme le premier traité écrit depuis le Nouveau Monde dans une langue
européenne (López-Baralt, 1999 ; 10), constitue la source principale de l’ou-
vrage Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos), publié en 1974 par l’écri-
vain portoricain Sadí Orsini Luiggi et réédité en 1998. Ce livre récent a pour
but assumé de retrouver les racines portoricaines en sortant de l’oubli les
mythes  et  légendes  du  peuple  taïno  (Jiménez  Benítez,  1998),  l’une  des
populations qui vivaient dans les Caraïbes avant l’arrivée des Européens, et
en  évoquant  les  zemis,  ces  entités  taïnos  multiformes  qui  représentent
« une sorte de charnière entre l’intérieur et l’extérieur, entre le monde des
désirs, des peurs, des pensées et celui de la réalité objectivée » (Samonà,
2003 ;  42).  Les  zemis  ont  beaucoup intrigué  les  colonisateurs  (Samonà,
2003 ; 8) qui les ont perçus, à tort, comme des divinités1 ; il n’y a donc rien
d’étonnant à ce qu’une récupération de la mémoire taïno se focalise précisé-
ment sur eux.

2. L’objectif  de  Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos) est louable,
tant la Conquête et la colonisation espagnoles ont travaillé à faire dispa-
raître  la  culture  taïno  de  la  mémoire  collective,  même  si  le  récit  d’une

1 À  l’opposé  de  cette  interprétation,  Ángel  Rivera  Hernández  les  définit  comme  des
« pequeños ídolos o amuletos de barro, piedra, hueso o madera, como símbolo de los
antepasados de los indios taínos » (2017 ; 99).
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extinction totale et rapide, qui a longtemps prévalu, est aujourd’hui remis
en  cause  tant  historiquement  qu’anthropologiquement  (Delgado,  1977 ;
Guitar,  2002 ;  Forte,  2005 ;  Rodríguez  López,  2010 ;  Castanha,  2011 ;
Rivera Hernández, 2017 ; Feliciano-Santos, 2021)2. Cette tentative de retour
aux sources à travers l’art s’inscrit par ailleurs dans une entreprise de récu-
pération plus générale, qui embrasse les champs de l’anthropologie linguis-
tique, de l’archéologie, de l’histoire, de la mythologie, mais aussi de la biolo-
gie avec l’essor, ces dernières décennies, des analyses génétiques de l’ADN
mitochondrial.  Ainsi,  depuis  les  années  60  et  plus  encore  à  partir  des
années 90, des organisations revendiquant leurs origines autochtones, dans
le cadre du « Taíno Revival Movement », affirment que l’identité taïno peut
être  récupérée  génétiquement  et  culturellement  (Martínez-San  Miguel,
2011 ; 198-200). C’est dans ce contexte que Sadí Orsini Luiggi publie son
Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos)3.

3. Sa démarche, qui vise à récupérer la culture taïno supposément dispa-
rue et à la fondre dans l’identité nationale portoricaine, pose pourtant une
série  de  problèmes  de  fond,  qui  touchent  de  près  à  des  questions  de
mémoire historique. En effet, peut-on réellement reconstruire fidèlement, à
la fin du XXe siècle, une mémoire taïno, en écrivant depuis une position
nécessairement informée par la vision coloniale et eurocentrée d’une chro-
nique  du XVe siècle,  qui  constitue  la  principale  source  d’information  du
Canto al  Cemí  (Leyendas y  Mitos  Taínos) ?  Quel  crédit  accorder  à  une

2 Pour  Sherina  Feliciano-Santos,  l’idée  d’une  extinction  totale  a  servi  à  limiter  les
revendications et les interventions dans le débat public des groupes s’identifiant comme
taïnos, en particulier sur des sujets tels que la gestion des sites sacrés ou des vestiges
autochtones  (2001 ;  1).  Ainsi,  « [d]iscourses  of  Taíno  extinction  often  rely  on
governmental and disciplinary interventions to silence, erase, and trivialize alternative
interpretations and understandings of Puerto Rican historical trajectories » (Feliciano-
Santos,  2001 ;  19).  Comme  l’ont  souligné  plusieurs  chercheurs,  cette  idée  largement
répandue de l’extinction totale est fondée sur des arguments scientifiques discutables,
tels que l’absence de sources documentant la survie des Taïnos, qui est présentée comme
une preuve incontestable de leur disparition (Haslip-Viera, 2001 ; Brusi Gil de Lamadrid
et Godreau, 2007). Par ailleurs, le fait de se réclamer d’une identité autochtone dans ce
contexte  est  souvent  frappé d’illégitimité,  ce  qui  rend d’autant  plus  difficile  pour ces
groupes de faire entendre leurs revendications (Feliciano-Santos, 2021 ; 13). Quoi qu’il
en soit, la question de la continuité des cultures et des populations autochtones à Porto
Rico — ainsi que dans d’autres territoires des Caraïbes — cristallise avant tout, comme on
voit, des enjeux politiques.

3 Notons  que  le  livre  a  été  publié  par  l’Instituto  de  Cultura  Puertorriqueña,  l’une  des
institutions  gouvernementales  qui  ont  impulsé,  à  partir  des  années  50,  un  puissant
discours sur l’importance de l’héritage taïno dans la culture portoricaine, parfaitement
compatible avec l’idéologie de l’extinction (Feliciano-Santos, 2021 ; 77-78).
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réécriture de récits taïnos s’appuyant sur un texte qui, lui-même, est le fruit
d’une reconstruction ? L’emploi de l’espagnol, langue coloniale, n’est-il pas
en soi un frein à la compréhension et à la récupération de ces récits ? Le
choix délibéré d’une dimension « poético-littéraire » permet-il de remédier
à ces  difficultés ?  C’est  sur ces  questions que je  propose de réfléchir,  en
confrontant ces deux textes distants de près de cinq siècles et aux objectifs
fondamentalement  distincts :  pour  Fray  Ramón  Pané,  il  s’agissait  de
répondre à une commande de Christophe Colomb lui-même, visant à com-
piler des informations sur les populations autochtones afin de servir straté-
giquement l’entreprise de colonisation ; pour Sadí Orsini Luiggi, il s’agit au
contraire de récupérer une culture considérée comme éteinte pour en faire
un composant essentiel de l’identité nationale.  Cette mise en perspective
soulève,  comme nous le  verrons,  des problèmes d’ordre épistémologique
concernant la mémoire historique en contexte (post)colonial.

2. La Relación acerca de las antigüedades de los 
indios de Fray Ramón Pané

4. Commençons par la source qui a inspiré Sadí Orsini Luiggi. Il s’agit
d’une chronique, rédigée entre 1495 et 1498 (López-Baralt, 1999 ; 59) par
Fray Ramón Pané, un moine probablement catalan dont nous ne savons
pratiquement rien, si ce n’est qu’il a débarqué avec Christophe Colomb à
Hispaniola, actuel territoire d’Haïti et de République dominicaine, vraisem-
blablement lors du second voyage de l’Amiral, et surtout qu’il est le premier
missionnaire à avoir appris la langue d’un peuple originaire, et le seul en ce
qui concerne les Taïnos (Samonà, 2003 ; 23). La date exacte de l’arrivée du
moine dans les Caraïbes est sujette à controverse, de même que son nom ou
encore la date de composition de sa Relación. Les chercheurs diffèrent éga-
lement sur le  moment où « le  manuscrit  serait  arrivé dans les  mains de
l’Amiral » et celui où « il serait arrivé en Europe » (Samonà, 2003 ; 21). En
somme, de Fray Ramón Pané et du contexte de rédaction de sa chronique,
on ne sait quasiment rien.

5. Le texte en lui-même est assez court : une vingtaine de pages, réparties
en un prologue et vingt-six chapitres, qui évoquent les divinités taïnos, leurs
rituels,  leurs  mythes  cosmogoniques  et  anthropogéniques,  mais  aussi  le
processus  d’évangélisation  d’Hispaniola  et  la  signification  de  certains
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vocables taïnos (Arrom, 2004 ; 2). Le fait que Pané ait consigné toutes ces
informations à partir de ses observations et de ses échanges en langue ver-
naculaire avec les populations locales donne à son récit une valeur ethno-
graphique incontestable, d’autant plus que des quatre chroniqueurs ayant
écrit  sur les Taïnos,  il  est  le  seul à avoir  procédé de la sorte.  D’ailleurs,
« c’est de lui que sont partis tous les commentateurs du XVIe siècle sur les
Taïnos » (Samonà, 2003 ; 23). Toutefois, le texte a été rédigé en dehors de
toute supervision taïno et porte donc inévitablement la marque du point de
vue de son auteur, ainsi que de son système de pensée, ce qui constitue une
première limite de taille (López-Baralt, 1999 ; 18).

6. D’autre part,  le texte original  a subi de nombreuses péripéties et le
manuscrit  reste  introuvable  aujourd’hui  (López-Baralt,  1999 ;  17).  Son
contenu fut certes inclus dans le chapitre 61 de la  Historia del Almirante
Don Cristóbal de Colón, attribuée à son fils Fernand Colomb, mais ce texte
a également été perdu (López-Baralt, 1999 ; 17), même s’il en reste une tra-
duction en italien « faite, selon toute probabilité, par Alfonso de Ulloa et
publiée à Venise en 1571 » (Samonà, 2003 ; 21). De fait, du texte de Pané,
fondateur de l’ethnologie et de l’anthropologie américaines (López-Baralt,
1999 ; 10), il ne reste que cette traduction en italien, un fragment en espa-
gnol  inclus  par  Bartolomé  de  Las  Casas  dans  son  Apologética  historia
sumaria, et un résumé en latin de l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera.

7. Nous touchons donc déjà du doigt  deux problèmes épistémiques et
exégétiques  majeurs,  qui  affectent  la  transmission  de  la  mémoire  taïno.
D’une part, comme toutes les chroniques de l’époque, le texte de Pané, écrit
à la première personne, rend compte du point de vue d’un colonisateur,
lequel ne peut faire totalement abstraction de sa propre vision du monde,
comme le montrent ses efforts répétés pour saisir l’univers des Taïnos à
partir de comparaisons avec des réalités qui lui sont plus familières, telles
que les populations de Maures (Pané, 2004 ; 34). Dans cette perspective, on
peut considérer, avec Mercedes López-Baralt, que « Pané, más que resumir
estos relatos, intenta transcribirlos, pese a las obvias limitaciones impuestas
por  la  traducción,  la  distancia  cultural  y  el  fragmentarismo  que  aqueja
alguno  de  los  mitos »  (1999 ;  12).  Le  moine  hiéronymite  joue  ainsi  un
double rôle de médiateur, en transcrivant à l’écrit des récits oraux, et en tra-
duisant d’une langue vernaculaire à une langue coloniale ; dans ce proces-
sus de médiation, « [s]e pierden los gestos, los bailes, el contexto ritual del
performance oral de los informantes ya disminuidos por la colonización »

4 Crisol – Hors série



S. LARGE, « Réécriture(s) et mise en récit de mythes et légendes… »

(López-Baralt,  1999 ;  65).  Cette  médiation  est  également  une  forme  de
désacralisation, dans la mesure où les récits oraux taïnos ont été arrachés
de leur contexte rituel, ces récits étant partagés chez les Taïnos lors de céré-
monies appelées « areytos ». Que reste-t-il alors de la culture et du peuple
taïno, une fois passé le filtre du chroniqueur ? Comme l’indique Giuseppe
Samonà, historien des religions anciennes, ce qui doit nous intéresser dans
la Relación de Pané, « ce n’est pas tant les Taïnos […] que les Taïnos à par-
tir des façons dont les Européens les ont abordés » (Samonà, 2003 ; 56). Le
texte du moine hiéronymite fait en effet émerger une difficulté fondamen-
tale à laquelle se heurte toute tentative de récupération du passé taïno, à
savoir l’inextricabilité de trois éléments qui fonctionnent en étroite interac-
tion :

the ethnic map as it existed just before 1492; the ethnic realignments that
may have taken place in response to the European arrival; and the power of
European ideology to impose its own “perception” of that ethnic map on to the
Amerindian population. The fact that the first of these three strands is by defini-
tion unknowable  should not mislead us into thinking that  the other two are
unproblematically observable (Hulme, 1992 ; 67).

8. D’autre part, l’accès au texte, de nos jours, est biaisé par le fait que la
seule version intégrale dont on dispose est sa traduction en italien, faite à
partir  de la version originale en espagnol,  qui présente en elle-même de
nombreuses limites du fait de son emploi d’une langue coloniale. Il est par
ailleurs avéré que la traduction en italien contient de nombreuses erreurs et
approximations par rapport au texte source, que ce soit en raison d’une ten-
dance  à  italianiser  le  lexique  espagnol,  ce  qui  donne  parfois  lieu  à  des
contresens, ou à cause de difficultés à transcrire les termes taïnos, dont la
version espagnole avait déjà fourni des graphies discutables, pour ne men-
tionner que deux exemples (Arrom, 2004 ; 12-17). C’est enfin cette traduc-
tion  en  italien  qui  a  servi  de  base  à  une  version  re-traduite  en  cas-
tillan (Arrom, 2004), laquelle constitue la source consultée par Sadí Orsini
Luiggi pour écrire son Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos). Ce texte
de 1974 explorant les mythes et les rites taïnos est par conséquent basé sur
une traduction en espagnol d’une version elle-même traduite en italien à
partir d’une chronique écrite dans la langue du colonisateur : nous avons là,
si l’on ne prend en compte que la dimension linguistique, trois niveaux de
filtres.
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3. D’une mémoire fragmentaire à une littérature 
mémorielle ?

9. Au-delà de ces premières difficultés, liées à la nature et au devenir de
la  principale  source  utilisée  par  Sadí  Orsini  Luiggi,  la  démarche  qui  se
déploie dans Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos) pose également un
certain  nombre  de  problèmes.  Dans  sa  préface  au livre,  Adolfo  Jiménez
Benítez définit le propos de l’auteur en ces termes : 

Pané escribe estrictamente sobre lo que oye. En su obra no hay invención ni
imaginación. […] Sadí Orsini Luiggi toma estos relatos y les imprime una cohe-
rencia poética. A través de ellos nos conduce al pasado por medio de la re-narra-
ción de las leyendas y mitos taínos. Sigue con cierta fidelidad el texto de Fray
Ramón, pero rellenando el texto con hermosas imágenes telúricas, manteniendo
una  atmósfera  con  un  profundo  sentido  atávico  y  contando  con  fidelidad  el
mundo moral del indio (Jiménez Benítez 1998 ; 17).

10. L’opposition entre histoire et  fiction,  que le  préfacier  installe  ici  de
façon répétée, opère un glissement furtif de la chronique à la culture taïno
dans son ensemble, puisqu’il est d’abord question de suivre « con cierta
fidelidad el texto de Fray Ramón », puis de raconter « con fidelidad el
mundo  moral  del  indio »,  comme  si  la  chronique  était  en  définitive  un
simple décalque de la réalité psychique taïno, sans mise en récit ni projec-
tion fantasmatique.  Certes,  la  fiction peut  parfois  constituer un puissant
outil  de  révélation  de  l’histoire ;  on  se  rappellera  notamment  la  célèbre
tirade de Carlos Fuentes : « El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.
El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte
rescata  la  verdad  de  las  mentiras  de  la  historia »  (Fuentes,  1976 ;  82).
Cependant, cela nécessite d’assumer la fiction pour ce qu’elle est, ce qui est
loin d’être le cas ici. Au contraire, le livre de Sadí Orsini Luiggi est présenté
comme un ensemble de faits historiques avérés, sur lesquels l’auteur n’au-
rait effectué qu’un travail superficiel de mise en forme. Outre que ce travail
de mise en forme est en lui-même une façon de fictionnaliser le récit — j’y
reviendrai plus avant —, le principal problème réside dans le flou artistique
entretenu par le préfacier, qui semble mettre sur le même plan trois objets
pourtant distincts : la réécriture de la chronique, la chronique elle-même et
le monde décrit/traduit/transcrit par cette chronique.

11. Le second point sur lequel la préface pose question apparaît quelques
pages plus loin : « Cuando interpretamos los orígenes de la patria a través
del  mito,  el  puertorriqueño tiene la  posibilidad de llegar a  la raíz  de su
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cultura y de su historia. Interpretando el mito cobramos conciencia nacio-
nal » (Jiménez Benítez, 1998 ; 20). En premier lieu, on peut constater, dans
cette affirmation, l’anachronisme qui conduit le préfacier à vouloir à tout
prix  (ré)intégrer  les  Taïnos  dans  un  récit  national,  alors  même  que  les
États-nations  se  sont  formés  plusieurs  siècles  après  la  Conquête  et
l’« extinction supposée » (Feliciano-Santos, 2021 ; xix) de ce peuple origi-
naire, ce processus de construction nationale n’étant d’ailleurs pas pleine-
ment abouti à l’heure actuelle en ce qui concerne Porto Rico4. Il y a donc
une certaine contradiction à rechercher « los orígenes de la patria » dans les
mythes taïnos, même si la démarche de récupération paraît louable au pre-
mier  abord.  En second lieu,  l’invocation de la  patrie et  de  la conscience
nationale portoricaine pose également question quand on sait que le texte
de Sadí Orsini Luiggi est fondé sur une chronique du XVe siècle rédigée
depuis et à propos d’Hispaniola, c’est-à-dire l’île partagée aujourd’hui entre
Haïti et la République dominicaine. Les Taïnos ont certes occupé également
le territoire de l’actuel Porto Rico, mais ils formaient des groupes distincts,
parlaient des « langues apparentées, mais différentes, [et] se désignaient en
fonction  du  lieu  qu’ils  habitaient  (Lucayo,  “petites  îles”,  aux  Bahamas ;
Ciguayo  dans  le  nord-est  d’Hispaniola ;  Borinquen  à  Porto  Rico,  etc.) »
(Samonà, 2003 ; 49). Or, selon Miguel Rodríguez López, la chronique de
Pané — de même d’ailleurs que les textes de Christophe Colomb — dépeint
les Caraïbes de façon simpliste, comme un territoire habité par deux ethnies
en perpétuel conflit — les Caribes et les Taïnos —, ces derniers étant perçus
comme un seul peuple, quoique présentant de légères variations entre les
îles (2010 ; 95-96). Le vocable « taïno » lui-même ne correspond pas à la
terminologie  utilisée  par  les  autochtones  pour  s’auto-désigner,  puisqu’il
apparaît seulement au XIXe siècle, sous la plume de Constantin Rafinesque,

4 L’île est en effet aujourd’hui encore sous le statut de territoire non incorporé des États-
Unis (Estado Libre Asociado ou ELA en espagnol),  ce qui implique que les décisions
concernant l’action publique dans des domaines aussi déterminants que la souveraineté
ou la politique monétaire, par exemple, sont prises par le Congrès des États-Unis, où les
Portoricains élisent un seul représentant qui n’a pas le droit de vote. Conçu en 1952 sous
le  mandat  de  Luis  Muñoz  Marín,  alors  gouverneur  de l’île,  ce  statut,  qui  garantit  la
citoyenneté  étasunienne  des  Portoricains,  devait  être  une  solution  provisoire  à
l’antagonisme  entre  les  secteurs  indépendantistes  de  la  population  et  les  tenants  de
l’incorporation  aux  États-Unis  en  tant  51e état  (estadidad).  Dans  ce  contexte,  le
nationalisme  portoricain  s’est  développé  en  réaction  aux  politiques  d’hégémonie
culturelle des États-Unis à Porto Rico, et a fait des Taïnos « a powerful national symbol
of authentic Puerto Ricanness precisely because they were said to be extinct, leaving all
Puerto  Ricans  free  to  claim Taíno  as  one  of  their  cultural  roots »  (Feliciano-Santos,
2021 ; 17).
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pour  désigner  la  langue  des  peuples  autochtones  des  Grandes  Antilles,
avant de glisser, par extension, vers un sens culturel, faisant référence à la
fois aux habitants des îles et à leurs cultures (Hulme, 1992 ; 60). Mercedes
López-Baralt note pour sa part que, dans la chronique de Pané, seuls les
Taïnos  font  l’objet  d’attention,  les  autres  peuples  n’étant  pas  reconnus
comme dotés de « status cultural » (1999 ; 30). Ainsi, la démarche consis-
tant à présenter comme une revendication nationale portoricaine des récits
taïnos qui ont été consignés au XVe siècle à Hispaniola constitue une géné-
ralisation  abusive,  qui  reproduit  les  mécanismes  d’un  impensé  colonial,
entre  autres  la construction des peuples  originaires  comme l’incarnation
d’une altérité homogène et immuable, indépendamment de leurs spécifici-
tés et de leurs différences.

12. Au-delà de ces réserves qui surgissent au seuil du texte proprement dit
de  Sadí  Orsini  Luiggi,  le  récit  lui-même présente  un  certain  nombre de
points problématiques sur le plan épistémique. En raison des limites impo-
sées par le format de cet article, je n’aborderai dans la section suivante que
deux de ces difficultés : le système énonciatif et l’ordre narratif.

4. Réécrire et re-narrer : récupération de la mémoire 
ou problème épistémique ?

13. Comme la plupart des chroniques, le texte de Pané est rédigé à la pre-
mière  personne.  Ainsi,  pour  Giuseppe  Samonà,  « c’est  Pané  qui
parle » (2003 ; 56). D’ailleurs, même s’il  s’agissait d’une « mystification »
faisant  de  l’emploi  de  la  première  personne  une  stratégie  efficace  pour
« faire passer une fiction pour un document » (Butor, 1972 ; 75) — ce qui,
selon les évidences historiques, n’est pas le cas en ce qui concerne le texte
de Pané —, cela ne changerait en définitive pas grand-chose puisque « ce
faux  reflèterait  une façon  de penser  de  l’époque »  (Samonà,  2003 :  56).
Cette première personne, qu’elle coïncide véritablement avec Pané ou non,
a donc le mérite, dans la chronique, de situer le message, en matérialisant le
point de vue d’un observateur qui se tient explicitement à l’extérieur de la
culture qu’il décrit, comme on peut le voir dans l’exemple suivant concer-
nant les zemis, sur lesquels je reviendrai ultérieurement :

Todos, o la mayor parte de los de la isla Española, tienen muchos cemíes de
diversas  suertes.  Unos  contienen  los  huesos  de  su  padre,  y  de  su  madre,  y
parientes, y de sus antepasados; los cuales están hechos de piedra o de madera.
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Y de ambas clases tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer
las cosas que comen, y otros que hacen llover, y otros que hacen soplar los vien-
tos. Las cuales cosas creen aquellos simples ignorantes que hacen aquellos ído-
los,  o  por  hablar  más  propiamente,  aquellos  demonios,  no  teniendo  conoci-
miento de nuestra santa fe (Pané, 2004 ; 34-35).

14. Ce système d’énonciation, plus encore que l’effet de réel qu’il produit
en rendant compte de l’implication directe du narrateur (Stoll, 2010 ; 1276),
permet d’alerter,  au moins dans la lecture contemporaine qui nous inté-
resse ici, sur les possibles filtres subjectifs présents dans le texte. C’est ce
qui fait de la  Relación acerca de las antigüedades de los indios un récit
duel, où la trace de la pensée occidentale reste tangible :

La doble tarea que se autoimpone Pané para realizar su informe escinde el
texto en dos dimensiones, como ya vimos: la narración de mitos y la descripción
cultural. De ahí que propusiéramos la noción de autoría dual (un autor catalán,
de nombre conocido, fray Ramón Pané; y otro colectivo, anónimo, indígena, el
pueblo taíno que creó estos mitos), que resulta necesariamente en dos textos
(uno occidental, guiado por la razón aristotélica; otro nativo, mágico). Pero entre
ambos textos el mediador es siempre Pané (López-Baralt, 1999 ; 61).

15. Dans la réécriture de Sadí Orsini Luiggi, en revanche, la première per-
sonne a été presque totalement évacuée au profit d’un narrateur hétérodié-
gétique à  la troisième personne,  à l’exception de deux occurrences,  sous
forme de commentaire, qui peuvent prêter à confusion, comme on peut le
voir dans l’extrait suivant :

De manera que Yucajú se sintió contento con la creación del sol y la luna.
Pero Guacar, el hermano de Yucajú, al ver las grandes cosas que éste hacía,

se  retiró  enfurecido  a  algún  lugar  oculto  del  firmamento,  desconociéndose
todavía su paradero. Aunque a mí me parece que se convirtió en Juracán para
que nadie lo reconociera (Orsini Luiggi, 1998 ; 30).

16. Dans cet exemple, la première personne est pour le moins équivoque :
fait-elle référence à l’auteur, comme dans la chronique de Pané ? À un nar-
rateur homodiégétique, qui observerait les mythes depuis une position exté-
rieure, similaire à celle occupée par Pané ? Ou bien à un narrateur autodié-
gétique, qui appartiendrait à la culture qu’il décrit, et proposerait simple-
ment sa propre interprétation du mythe ? Si  l’ambiguïté  est  ici  de  mise,
l’éviction presque systématique de la première personne dans l’ensemble du
récit de Sadí Orsini Luiggi conduit, de façon générale, à ce que le message
puisse faussement passer pour « objectif », dans la mesure où il emprunte
les codes du discours historiographique. On perd donc, dans la réécriture,
les quelques interstices à travers lesquels pouvait se construire une distance
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critique sur la façon dont la mythologie et les récits taïnos ont été appro-
priés et mis en forme par le regard occidental. La modification du système
d’énonciation  dans  la  re-narration  contemporaine  des  mythes  compilés
au XVe siècle par Fray Ramón Pané constitue en ce sens un problème épis-
témique majeur.

17. Il  en est  de  même sur le  plan structurel.  La chronique de Pané se
caractérisait  en  effet  par  une  dimension  fragmentaire  et  un  apparent
désordre qui  ont fait  l’objet  de nombreux commentaires  et  soulèvent un
certain  nombre  de  difficultés  d’interprétation,  voire  de  compréhension.
Selon Mercedes López-Baralt, le texte de Pané est traversé de silences en
raison, d’une part, d’un obstacle linguistique — tant dans la réception que
dans la transcription — et, d’autre part, d’une probable réticence des infor-
mateurs du moine à transmettre certains récits ou aspects de leur cosmogo-
nie (1999 ; 65). Yolanda Martínez-San Miguel, pour sa part, indique que la
chronique de Pané partage de nombreux traits  structurels  avec  le  Popol
Vuh, ce qui, d’après elle, met en évidence « a similar way of organizing a
knowledge » ;  elle  interprète ainsi  les  nombreuses interruptions qui  par-
sèment tant le texte de Pané que le Popol Vuh comme des formes de « limit
and transitional topic from archetypical myths to everyday beliefs and prac-
tices » (2011 ; 206). Ces observations soulignent un écart crucial entre deux
façons de concevoir un récit, ce qui a pu être à l’origine des interprétations
de la  Relación acerca de las antigüedades de los indios comme un texte
confus et mal construit — même si, pour d’autres, il résulte dans le même
temps d’une volonté totalisatrice et de cohérence (López-Baralt, 1999 ; 69).
Il semble en tout cas que le chroniqueur lui-même ait eu l’intuition de cet
écart, tant il s’excuse, dans sa Relación acerca de las antigüedades de los
indios, de la confusion avec laquelle il rapporte les propos de ses informa-
teurs. Par exemple, dans ce passage du chapitre VIII :

Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales fábulas, ni
yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo primero lo que debiera ser
último y lo último primero. Pero todo lo que escribo así lo narran ellos, como lo
escribo, y así lo pongo como lo he entendido de los del país (Pané, 2004 ; 26).

18. Ce  désordre  structurel  qui  caractérise  la  principale  source  de  Sadí
Orsini Luiggi pour la composition de son Canto al Cemí (Leyendas y Mitos
Taínos) pose une nouvelle série de questions. En premier lieu, la confusion
admise par Pané opacifie le propos et augmente le risque de mésinterpréta-
tion, pourtant déjà bien présent en raison des transferts linguistiques et de
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la circulation chaotique du manuscrit évoquée plus haut. Pourtant, le vrai
problème est  ailleurs.  En  effet,  Sadí  Orsini  Luiggi  fait  le  choix,  dans  sa
réécriture de Pané, de remettre de l’ordre dans la confusion originale : là où
le  chroniqueur  tentait  vainement  une  bipartition  entre  le  « dire »  (les
mythes)  et  le  « faire » (les  rites),  bipartition rapidement  abandonnée au
profit de retours en arrière ou de redites explicitement assumées (Samonà,
2003 ; 38-39),  l’auteur portoricain opte pour une construction en quatre
parties, à la progression logique clairement intelligible… du moins pour un
esprit occidental  du XXe siècle.  Ainsi,  dans une première partie intitulée
« El amanecer de los dioses », il présente les mythes cosmogoniques ; dans
une seconde partie intitulée « Hombres y dioses », les mythes anthropogé-
niques ; dans une troisième partie intitulée « El ocaso », la décadence de la
civilisation taïno ; et enfin, dans une quatrième partie, un chant en l’hon-
neur de deux entités mythiques taïnos, qui constitue une création originale
de Sadí Orsini Luiggi ne figurant à aucun endroit de la chronique de Pané.
Cette structure en trois parties, auxquelles s’ajoute une sorte de bonus, a
certes  le  mérite de  faciliter  la  lecture,  mais  elle  n’a ce  mérite que parce
qu’elle fait entrer le récit dans un système de pensée familier pour le lecto-
rat contemporain, à savoir le cycle Genèse-Histoire-Apocalypse, caractéris-
tique  de  la  civilisation  judéo-chrétienne  comme de  l’Antiquité  classique,
dont la présence dans les récits sur le Nouveau Monde depuis l’époque de la
Conquête est particulièrement significative (Samonà, 2003 ; 11).

19. Plus problématique encore, la reconstruction que Sadí Orsini Luiggi
fait du récit de Pané passe outre une dimension fondamentale du texte ori-
ginal,  pourtant explicite  dans ce dernier :  en effet,  au-delà  des prétextes
matériels  avancés  par  le  chroniqueur,  comme le  manque de temps,  une
pénurie de papier  ou un défaut de compréhension (Pané,  2004 ;  28),  la
confusion qui caractérise la chronique est due essentiellement au fait que,
comme nous l’avons vu, Pané transcrit les récits des Taïnos tels qu’ils lui
ont  été  rapportés.  Pour  Giuseppe  Samonà,  en  effet,  « Pané  veut  rendre
compte de la réalité comme elle se présente et elle se présente de cette façon
— ce que, nous, nous distinguons par politique, religieux, artistique, etc. est,
chez  les  Taïnos,  un ensemble  polymorphe  et  indistinct.  Cette  confusion,
donc, est en soi une donnée, une information » (Samonà, 2003 ; 26-27). En
d’autres termes, vouloir mettre de l’ordre dans le matériau en apparence
désordonné que constitue l’« effroyable kaléidoscope » (Samonà, 2003 ; 38)
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de la chronique de Pané revient, en définitive, à dénaturer la « réalité », si
tant est que celle-ci puisse être véritablement approchée.

20. C’est  particulièrement  vrai  pour  le  traitement  qui  est  réservé  aux
zemis dans la chronique de Pané, dans laquelle, selon Samonà, ils sont 

disséminés,  comme du sel,  tout au long de la narration.  Confusion ? Oui,
mais de la réalité elle-même. C’est comme si la distinction entre mythe et rite,
que la Grèce ancienne nous a léguée, n’était pas opérationnelle chez les Taïnos
(Samonà, 2003 ; 29).

21. Ainsi, les zemis constituent « une sorte de défi à notre façon de raison-
ner et de classer » (Samonà, 2003 ; 40), ce que Pané saisissait inconsciem-
ment en ne donnant pas trop de structure à son récit, tout en admettant un
certain inconfort,  alors que Sadí  Orsini Luiggi  abolit  complètement cette
dimension en isolant les zemis dans la troisième partie du livre, et en en fai-
sant des créatures divines, comme dans le fragment « La cemí Guabancex »,
où Guabancex est présentée comme « una diosa muy fea » (Orsini Luiggi,
1974 ; 66). Or, si les zemis ont souvent été considérés comme des divinités
par les colonisateurs espagnols, il s’agissait plutôt, selon Antonio Stevens
Arroyo, d’entités intermédiaires entre l’intériorité psychique des humains et
leur  environnement  naturel  (1989).  Ángel  Rivera  Hernández  les  définit
pour sa part comme des guerriers ou des caciques, considérés après leur
mort comme des esprits bénéfiques représentés par des statuettes faites de
divers matériaux et associées à des rites de fertilité :

A los cemíes se les pedía protección para los yucayeques5. Estas figuras eran
construidas de barro, madera, oro, piedra, algodón y en el interior colocaban los
huesos de los grandes guerreros o caciques. […] La comunicación con ellos se
lograba a  través del  Rito de la  Cohoba;  la  ceremonia taína más  importante.
(2017 ; 41)

22. Cette vision des zemis comme des entités divines relève par consé-
quent d’une compréhension du monde influencée par la tradition classique
(Samonà, 2003 ; 10), dont Pané est pourtant l’un des rares chroniqueurs à
avoir essayé de s’affranchir, en tentant de décrire les pratiques des Taïnos
telles qu’elles se présentaient à lui… quitte à n’y rien comprendre6. Le tra-

5 Le  terme  taïno  « yucayeque »  désignait  un  noyau  de  peuplement  (Academia
Puertorriqueña de la lengua española).

6 Notons également que le choix du singulier dans le titre  Canto  al Cemí  (Leyenda y
Mitos Taínos), renforcé par l’emploi de l’article défini indiquant qu’il n’existerait qu’un
seul zemi connu de tous les Taïnos, efface une dimension pourtant essentielle de ces
représentations qui défient la notion de singularité à la fois par leur nombre et par leur
essence, dans la mesure où il s’agit d’entités limitrophes.
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vail louable de mise en récit de Sadí Orsini Luiggi semble ainsi, paradoxale-
ment, brouiller le propos en rapprochant les mythes et les rites taïnos d’une
réalité intelligible pour le lecteur contemporain, alors même que le concept
de « réalité », comme le souligne Ernesto De Martino, n’est pas une donnée
objective et indépendante mais, bien au contraire, une construction histo-
rique et contingente,  propre à la culture occidentale (De Martino, 1948 ;
155).

5. Conclusion

23. En somme, le texte de Sadí Orsini Luiggi semble bien loin de l’objectif
initial : en lieu et place d’une récupération des récits taïnos, qui ne serait
certes que justice au regard de l’histoire coloniale caractérisant les Caraïbes,
Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos) reproduit finalement les écueils
des premiers chroniqueurs : projection de modèles propres sur les cultures
autochtones, généralisations abusives, construction du natif comme l’incar-
nation de l’Autre, etc. Plus encore, le texte reflète un mode de pensée qui est
assez  répandu  dans  l’archéologie  ou  l’anthropologie  contemporaines,  et
consiste à fantasmer un passé qui serait caractérisé par sa pureté (Samonà,
2003 ;  10 ;  Martínez-San  Miguel,  2011 ;  202).  L’illusoire  retour  aux  ori-
gines,  au temps d’avant la Conquête,  sert ainsi  un propos contemporain
— en l’occurrence,  chez  Sadí  Orsini  Luiggi,  la  difficile  constitution d’une
identité nationale portoricaine, l’île de Porto Rico étant, encore aujourd’hui,
une colonie des États-Unis —, à travers la vision fantasmée d’une identité
ethnique qui, outre les problèmes mentionnés plus haut, sert parfois à effa-
cer  les  apports  culturels  et  génétiques  d’origine  africaine  (Martínez-San
Miguel, 2011 ; 201 ; Feliciano-Santos, 2021 ; 43). Dans le même temps — et,
dans une certaine mesure, paradoxalement —, cette tentative de récupéra-
tion répond à une invisibilisation des voix autochtones, qui sont souvent
« ignored or displaced to favor a creolization process that equates miscege-
nation with blanqueamiento » (Martínez-San Miguel, 2011 ; 202).

24. Mais pourrait-il vraiment en être autrement ? Outre que l’Histoire sert
toujours à éclairer un présent, ces tours et détours par les fantasmatiques
récits taïnos révèlent finalement l’impossibilité absolue de récupérer fidèle-
ment  cette  mémoire  ineffable.  Conçue  comme telle,  l’entreprise  de  Sadí
Orsini Luiggi ne pouvait donc qu’être vouée à l’échec. Le problème qu’elle
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soulève, finalement, n’est pas tant de savoir si les mythes et légendes évo-
qués dans  Canto al Cemí (Leyendas y Mitos Taínos) sont fiables ou non,
puisqu’ils ne sauraient l’être, mais de reconnaître que les principaux enjeux
concernant  la  récupération  de la  mémoire  taïno  sont  avant  tout  d’ordre
épistémologique, plutôt que strictement identitaires :

A  study  of  Taíno/Boricua  forms  of  mobilization  underlines  how  debates
about identity and identity-building projects are not just about identity claims
but also about the theories, frameworks, and vehicles that define what is known
and knowable and how to interpret such knowledge to construct genealogical
belongings in the past, the present, and the future (Feliciano-Santos, 2021 ; 25).

25. Peut-être la solution réside-t-elle, en définitive, dans le fait d’assumer
cet écart, cette opacité, cette impossibilité d’ouvrir une serrure ronde avec
une clé carrée ou, pour le dire avec les mots d’Audre Lorde : « On ne démo-
lira jamais la maison du maître avec les outils du maître » (Lorde, 2003 ;
119).
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