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1. Introduction

En 1498, Fray Ramo6n Pané, un moine hiéronymite catalan qui accom-
pagnait Christophe Colomb pendant son second voyage, termine 1’écriture
de sa chronique intitulée Relacion acerca de las antigiiedades de los
indios (Pané, 2004). Prés de cinq cents ans plus tard, ce texte, considéré
comme le premier traité écrit depuis le Nouveau Monde dans une langue
européenne (Lopez-Baralt, 1999 ; 10), constitue la source principale de I'ou-
vrage Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos), publié en 1974 par I’écri-
vain portoricain Sadi Orsini Luiggi et réédité en 1998. Ce livre récent a pour
but assumé de retrouver les racines portoricaines en sortant de I'oubli les
mythes et légendes du peuple taino (Jiménez Benitez, 1998), I'une des
populations qui vivaient dans les Caraibes avant I'arrivée des Européens, et
en évoquant les zemis, ces entités tainos multiformes qui représentent
« une sorte de charniere entre I'intérieur et ’extérieur, entre le monde des
désirs, des peurs, des pensées et celui de la réalité objectivée » (Samona,
2003 ; 42). Les zemis ont beaucoup intrigué les colonisateurs (Samona,
2003 ; 8) qui les ont percus, a tort, comme des divinités' ; il n’y a donc rien
d’étonnant a ce qu'une récupération de la mémoire taino se focalise précisé-
ment sur eux.

L’objectif de Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos) est louable,
tant la Conquéte et la colonisation espagnoles ont travaillé a faire dispa-
raitre la culture taino de la mémoire collective, méme si le récit d’'une

1 A lopposé de cette interprétation, Angel Rivera Hernindez les définit comme des
« pequenos idolos o amuletos de barro, piedra, hueso o madera, como simbolo de los
antepasados de los indios tainos » (2017 ; 99).
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extinction totale et rapide, qui a longtemps prévalu, est aujourd’hui remis
en cause tant historiquement qu’anthropologiquement (Delgado, 1977 ;
Guitar, 2002 ; Forte, 2005 ; Rodriguez Lopez, 2010 ; Castanha, 2011;
Rivera Hernandez, 2017 ; Feliciano-Santos, 2021)2. Cette tentative de retour
aux sources a travers I'art s’inscrit par ailleurs dans une entreprise de récu-
pération plus générale, qui embrasse les champs de 'anthropologie linguis-
tique, de I'archéologie, de l'histoire, de la mythologie, mais aussi de la biolo-
gie avec l'essor, ces dernieres décennies, des analyses génétiques de 'TADN
mitochondrial. Ainsi, depuis les années 60 et plus encore a partir des
années 90, des organisations revendiquant leurs origines autochtones, dans
le cadre du « Taino Revival Movement », affirment que I'identité taino peut
étre récupérée génétiquement et culturellement (Martinez-San Miguel,
2011 ; 198-200). Cest dans ce contexte que Sadi Orsini Luiggi publie son
Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos)?.

Sa démarche, qui vise a récupérer la culture taino supposément dispa-
rue et a la fondre dans I'identité nationale portoricaine, pose pourtant une
série de probléemes de fond, qui touchent de pres a des questions de
mémoire historique. En effet, peut-on réellement reconstruire fidélement, a
la fin du XX° siécle, une mémoire taino, en écrivant depuis une position
nécessairement informée par la vision coloniale et eurocentrée d’'une chro-
nique du XV* siecle, qui constitue la principale source d’information du
Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos) ? Quel crédit accorder a une

2 Pour Sherina Feliciano-Santos, 1'idée d’une extinction totale a servi a limiter les
revendications et les interventions dans le débat public des groupes s’identifiant comme
tainos, en particulier sur des sujets tels que la gestion des sites sacrés ou des vestiges
autochtones (2001; 1). Ainsi, « [d]iscourses of Taino extinction often rely on
governmental and disciplinary interventions to silence, erase, and trivialize alternative
interpretations and understandings of Puerto Rican historical trajectories » (Feliciano-
Santos, 2001 ; 19). Comme l'ont souligné plusieurs chercheurs, cette idée largement
répandue de l'extinction totale est fondée sur des arguments scientifiques discutables,
tels que I'absence de sources documentant la survie des Tainos, qui est présentée comme
une preuve incontestable de leur disparition (Haslip-Viera, 2001 ; Brusi Gil de Lamadrid
et Godreau, 2007). Par ailleurs, le fait de se réclamer d’une identité autochtone dans ce
contexte est souvent frappé d’illégitimité, ce qui rend d’autant plus difficile pour ces
groupes de faire entendre leurs revendications (Feliciano-Santos, 2021 ; 13). Quoi qu’il
en soit, la question de la continuité des cultures et des populations autochtones a Porto
Rico — ainsi que dans d’autres territoires des Caraibes — cristallise avant tout, comme on
voit, des enjeux politiques.

3 Notons que le livre a été publié par I'Instituto de Cultura Puertorriquefia, I'une des
institutions gouvernementales qui ont impulsé, a partir des années 50, un puissant
discours sur I'importance de I'héritage taino dans la culture portoricaine, parfaitement
compatible avec I'idéologie de I'extinction (Feliciano-Santos, 2021 ; 77-78).
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réécriture de récits tainos s’appuyant sur un texte qui, lui-méme, est le fruit
d’une reconstruction ? L’emploi de ’espagnol, langue coloniale, n’est-il pas
en soi un frein a la compréhension et a la récupération de ces récits ? Le
choix délibéré d'une dimension « poético-littéraire » permet-il de remédier
a ces difficultés ? C’est sur ces questions que je propose de réfléchir, en
confrontant ces deux textes distants de pres de cinq siécles et aux objectifs
fondamentalement distincts: pour Fray Ramén Pané, il s’agissait de
répondre a une commande de Christophe Colomb lui-méme, visant a com-
piler des informations sur les populations autochtones afin de servir straté-
giquement 'entreprise de colonisation ; pour Sadi Orsini Luiggi, il s’agit au
contraire de récupérer une culture considérée comme éteinte pour en faire
un composant essentiel de I'identité nationale. Cette mise en perspective
souleve, comme nous le verrons, des problemes d’ordre épistémologique
concernant la mémoire historique en contexte (post)colonial.

2. La Relacion acerca de las antigiiedades de los
indios de Fray Ramon Pané

Commencons par la source qui a inspiré Sadi Orsini Luiggi. Il s’agit
d’une chronique, rédigée entre 1495 et 1498 (Lopez-Baralt, 1999 ; 59) par
Fray Ramoén Pané, un moine probablement catalan dont nous ne savons
pratiquement rien, si ce n’est qu’il a débarqué avec Christophe Colomb a
Hispaniola, actuel territoire d’Haiti et de République dominicaine, vraisem-
blablement lors du second voyage de ’Amiral, et surtout qu’il est le premier
missionnaire a avoir appris la langue d’'un peuple originaire, et le seul en ce
qui concerne les Tainos (Samona, 2003 ; 23). La date exacte de 'arrivée du
moine dans les Caraibes est sujette a controverse, de méme que son nom ou
encore la date de composition de sa Relacion. Les chercheurs different éga-
lement sur le moment ot « le manuscrit serait arrivé dans les mains de
I’Amiral » et celui ou « il serait arrivé en Europe » (Samona, 2003 ; 21). En
somme, de Fray Ramo6n Pané et du contexte de rédaction de sa chronique,
on ne sait quasiment rien.

Le texte en lui-méme est assez court : une vingtaine de pages, réparties
en un prologue et vingt-six chapitres, qui évoquent les divinités tainos, leurs
rituels, leurs mythes cosmogoniques et anthropogéniques, mais aussi le
processus d’évangélisation d’Hispaniola et la signification de certains

Crisol — Hors série 3



S. LarcE, « Réécriture(s) et mise en récit de mythes et 1égendes... »

vocables tainos (Arrom, 2004 ; 2). Le fait que Pané ait consigné toutes ces
informations a partir de ses observations et de ses échanges en langue ver-
naculaire avec les populations locales donne a son récit une valeur ethno-
graphique incontestable, d’autant plus que des quatre chroniqueurs ayant
écrit sur les Tainos, il est le seul a avoir procédé de la sorte. D’ailleurs,
« c’est de lui que sont partis tous les commentateurs du XVI° siecle sur les
Tainos » (Samona, 2003 ; 23). Toutefois, le texte a été rédigé en dehors de
toute supervision taino et porte donc inévitablement la marque du point de
vue de son auteur, ainsi que de son systéeme de pensée, ce qui constitue une
premiere limite de taille (Lopez-Baralt, 1999 ; 18).

D’autre part, le texte original a subi de nombreuses péripéties et le
manuscrit reste introuvable aujourd’hui (Loépez-Baralt, 1999 ; 17). Son
contenu fut certes inclus dans le chapitre 61 de la Historia del Almirante
Don Cristébal de Colon, attribuée a son fils Fernand Colomb, mais ce texte
a également été perdu (Lopez-Baralt, 1999 ; 17), méme s’il en reste une tra-
duction en italien « faite, selon toute probabilité, par Alfonso de Ulloa et
publiée a Venise en 1571 » (Samona, 2003 ; 21). De fait, du texte de Pané,
fondateur de 'ethnologie et de 'anthropologie américaines (Lopez-Baralt,
1999 ; 10), il ne reste que cette traduction en italien, un fragment en espa-
gnol inclus par Bartolomé de Las Casas dans son Apologética historia
sumaria, et un résumé en latin de ’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera.

Nous touchons donc déja du doigt deux problémes épistémiques et
exégétiques majeurs, qui affectent la transmission de la mémoire taino.
D’une part, comme toutes les chroniques de I’époque, le texte de Pané, écrit
a la premiere personne, rend compte du point de vue d’'un colonisateur,
lequel ne peut faire totalement abstraction de sa propre vision du monde,
comme le montrent ses efforts répétés pour saisir I'univers des Tainos a
partir de comparaisons avec des réalités qui lui sont plus familieres, telles
que les populations de Maures (Pané, 2004 ; 34). Dans cette perspective, on
peut considérer, avec Mercedes Lopez-Baralt, que « Pané, mas que resumir
estos relatos, intenta transcribirlos, pese a las obvias limitaciones impuestas
por la traduccién, la distancia cultural y el fragmentarismo que aqueja
alguno de los mitos » (1999 ; 12). Le moine hiéronymite joue ainsi un
double role de médiateur, en transcrivant a 1’écrit des récits oraux, et en tra-
duisant d’'une langue vernaculaire a une langue coloniale ; dans ce proces-
sus de médiation, « [s]e pierden los gestos, los bailes, el contexto ritual del
performance oral de los informantes ya disminuidos por la colonizaciéon »
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(Lopez-Baralt, 1999 ; 65). Cette médiation est également une forme de
désacralisation, dans la mesure ou les récits oraux tainos ont été arrachés
de leur contexte rituel, ces récits étant partagés chez les Tainos lors de céré-
monies appelées « areytos ». Que reste-t-il alors de la culture et du peuple
taino, une fois passé le filtre du chroniqueur ? Comme l'indique Giuseppe
Samona, historien des religions anciennes, ce qui doit nous intéresser dans
la Relacién de Pané, « ce n’est pas tant les Tainos [...] que les Tainos a par-
tir des facons dont les Européens les ont abordés » (Samona, 2003 ; 56). Le
texte du moine hiéronymite fait en effet émerger une difficulté fondamen-
tale a laquelle se heurte toute tentative de récupération du passé taino, a
savoir 'inextricabilité de trois éléments qui fonctionnent en étroite interac-
tion :
the ethnic map as it existed just before 1492; the ethnic realignments that
may have taken place in response to the European arrival; and the power of
European ideology to impose its own “perception” of that ethnic map on to the
Amerindian population. The fact that the first of these three strands is by defini-

tion unknowable should not mislead us into thinking that the other two are
unproblematically observable (Hulme, 1992 ; 67).

D’autre part, 'acces au texte, de nos jours, est biaisé par le fait que la
seule version intégrale dont on dispose est sa traduction en italien, faite a
partir de la version originale en espagnol, qui présente en elle-méme de
nombreuses limites du fait de son emploi d'une langue coloniale. Il est par
ailleurs avéré que la traduction en italien contient de nombreuses erreurs et
approximations par rapport au texte source, que ce soit en raison d’'une ten-
dance a italianiser le lexique espagnol, ce qui donne parfois lieu a des
contresens, ou a cause de difficultés a transcrire les termes tainos, dont la
version espagnole avait déja fourni des graphies discutables, pour ne men-
tionner que deux exemples (Arrom, 2004 ; 12-17). C’est enfin cette traduc-
tion en italien qui a servi de base a une version re-traduite en cas-
tillan (Arrom, 2004), laquelle constitue la source consultée par Sadi Orsini
Luiggi pour écrire son Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos). Ce texte
de 1974 explorant les mythes et les rites tainos est par conséquent basé sur
une traduction en espagnol d’une version elle-méme traduite en italien a
partir d’'une chronique écrite dans la langue du colonisateur : nous avons la,
si 'on ne prend en compte que la dimension linguistique, trois niveaux de
filtres.
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3. D’'une mémoire fragmentaire a une littérature
mémorielle ?

Au-dela de ces premieres difficultés, liées a la nature et au devenir de
la principale source utilisée par Sadi Orsini Luiggi, la démarche qui se
déploie dans Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos) pose également un
certain nombre de problemes. Dans sa préface au livre, Adolfo Jiménez
Benitez définit le propos de 'auteur en ces termes :

Pané escribe estrictamente sobre lo que oye. En su obra no hay invencion ni
imaginacion. [...] Sadi Orsini Luiggi toma estos relatos y les imprime una cohe-
rencia poética. A través de ellos nos conduce al pasado por medio de la re-narra-
cion de las leyendas y mitos tainos. Sigue con cierta fidelidad el texto de Fray
Ramon, pero rellenando el texto con hermosas imagenes teltricas, manteniendo

una atmosfera con un profundo sentido atavico y contando con fidelidad el
mundo moral del indio (Jiménez Benitez 1998 ; 17).

L’opposition entre histoire et fiction, que le préfacier installe ici de
facon répétée, opere un glissement furtif de la chronique a la culture taino
dans son ensemble, puisqu’il est d’abord question de suivre « con cierta
fidelidad el texto de Fray Ramén », puis de raconter « con fidelidad el
mundo moral del indio », comme si la chronique était en définitive un
simple décalque de la réalité psychique taino, sans mise en récit ni projec-
tion fantasmatique. Certes, la fiction peut parfois constituer un puissant
outil de révélation de T'histoire ; on se rappellera notamment la célebre
tirade de Carlos Fuentes : « El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.
El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte
rescata la verdad de las mentiras de la historia » (Fuentes, 1976 ; 82).
Cependant, cela nécessite d’assumer la fiction pour ce qu’elle est, ce qui est
loin d’étre le cas ici. Au contraire, le livre de Sadi Orsini Luiggi est présenté
comme un ensemble de faits historiques avérés, sur lesquels I'auteur n’au-
rait effectué qu’un travail superficiel de mise en forme. Outre que ce travail
de mise en forme est en lui-méme une facon de fictionnaliser le récit — j'y
reviendrai plus avant —, le principal probléeme réside dans le flou artistique
entretenu par le préfacier, qui semble mettre sur le méme plan trois objets
pourtant distincts : la réécriture de la chronique, la chronique elle-méme et
le monde décrit/traduit/transcrit par cette chronique.

Le second point sur lequel la préface pose question apparait quelques
pages plus loin : « Cuando interpretamos los origenes de la patria a través
del mito, el puertorriquefio tiene la posibilidad de llegar a la raiz de su
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cultura y de su historia. Interpretando el mito cobramos conciencia nacio-
nal » (Jiménez Benitez, 1998 ; 20). En premier lieu, on peut constater, dans
cette affirmation, ’'anachronisme qui conduit le préfacier a vouloir a tout
prix (ré)intégrer les Tainos dans un récit national, alors méme que les
Etats-nations se sont formés plusieurs siécles aprés la Conquéte et
I'« extinction supposée » (Feliciano-Santos, 2021 ; xix) de ce peuple origi-
naire, ce processus de construction nationale n’étant d’ailleurs pas pleine-
ment abouti a 'heure actuelle en ce qui concerne Porto Rico*. Il y a donc
une certaine contradiction a rechercher « los origenes de la patria » dans les
mythes tainos, méme si la démarche de récupération parait louable au pre-
mier abord. En second lieu, I'invocation de la patrie et de la conscience
nationale portoricaine pose également question quand on sait que le texte
de Sadi Orsini Luiggi est fondé sur une chronique du XVe© siecle rédigée
depuis et a propos d’Hispaniola, c’est-a-dire I'lle partagée aujourd’hui entre
Haiti et la République dominicaine. Les Tainos ont certes occupé également
le territoire de I’actuel Porto Rico, mais ils formaient des groupes distincts,
parlaient des « langues apparentées, mais différentes, [et] se désignaient en
fonction du lieu qu’ils habitaient (Lucayo, “petites iles”, aux Bahamas ;
Ciguayo dans le nord-est d’Hispaniola ; Borinquen a Porto Rico, etc.) »
(Samona, 2003 ; 49). Or, selon Miguel Rodriguez Lopez, la chronique de
Pané — de méme d’ailleurs que les textes de Christophe Colomb — dépeint
les Caraibes de fagon simpliste, comme un territoire habité par deux ethnies
en perpétuel conflit — les Caribes et les Tainos —, ces derniers étant percus
comme un seul peuple, quoique présentant de légeres variations entre les
iles (2010 ; 95-96). Le vocable « taino » lui-méme ne correspond pas a la
terminologie utilisée par les autochtones pour s’auto-désigner, puisqu’il
apparait seulement au XIX* siecle, sous la plume de Constantin Rafinesque,

4 Lile est en effet aujourd’hui encore sous le statut de territoire non incorporé des Etats-
Unis (Estado Libre Asociado ou ELA en espagnol), ce qui implique que les décisions
concernant I'action publique dans des domaines aussi déterminants que la souveraineté
ou la politique monétaire, par exemple, sont prises par le Congrés des Etats-Unis, ot les
Portoricains élisent un seul représentant qui n’a pas le droit de vote. Congu en 1952 sous
le mandat de Luis Mufioz Marin, alors gouverneur de Iile, ce statut, qui garantit la
citoyenneté étasunienne des Portoricains, devait étre une solution provisoire a
Pantagonisme entre les secteurs indépendantistes de la population et les tenants de
'incorporation aux Etats-Unis en tant 51° état (estadidad). Dans ce contexte, le
nationalisme portoricain s’est développé en réaction aux politiques d’hégémonie
culturelle des Etats-Unis a Porto Rico, et a fait des Tainos « a powerful national symbol
of authentic Puerto Ricanness precisely because they were said to be extinct, leaving all
Puerto Ricans free to claim Taino as one of their cultural roots » (Feliciano-Santos,
2021 ; 17).
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pour désigner la langue des peuples autochtones des Grandes Antilles,
avant de glisser, par extension, vers un sens culturel, faisant référence a la
fois aux habitants des iles et a leurs cultures (Hulme, 1992 ; 60). Mercedes
Lopez-Baralt note pour sa part que, dans la chronique de Pané, seuls les
Tainos font l'objet d’attention, les autres peuples n’étant pas reconnus
comme dotés de « status cultural » (1999 ; 30). Ainsi, la démarche consis-
tant a présenter comme une revendication nationale portoricaine des récits
tainos qui ont été consignés au XV siecle a Hispaniola constitue une géné-
ralisation abusive, qui reproduit les mécanismes d'un impensé colonial,
entre autres la construction des peuples originaires comme l'incarnation
d’une altérité homogene et immuable, indépendamment de leurs spécifici-
tés et de leurs différences.

Au-dela de ces réserves qui surgissent au seuil du texte proprement dit
de Sadi Orsini Luiggi, le récit lui-méme présente un certain nombre de
points problématiques sur le plan épistémique. En raison des limites impo-
sées par le format de cet article, je n’aborderai dans la section suivante que
deux de ces difficultés : le systeme énonciatif et 'ordre narratif.

4. Réécrire et re-narrer : récupération de la mémoire
ou probléme épistémique ?

Comme la plupart des chroniques, le texte de Pané est rédigé a la pre-
miére personne. Ainsi, pour Giuseppe Samona, «c’est Pané qui
parle » (2003 ; 56). D’ailleurs, méme s’il s’agissait d'une « mystification »
faisant de I'emploi de la premiére personne une stratégie efficace pour
« faire passer une fiction pour un document » (Butor, 1972 ; 75) — ce qui,
selon les évidences historiques, n’est pas le cas en ce qui concerne le texte
de Pané —, cela ne changerait en définitive pas grand-chose puisque « ce
faux refleterait une facon de penser de I'époque » (Samona, 2003 : 56).
Cette premiere personne, qu’elle coincide véritablement avec Pané ou non,
a donc le mérite, dans la chronique, de situer le message, en matérialisant le
point de vue d’'un observateur qui se tient explicitement a 'extérieur de la
culture qu’il décrit, comme on peut le voir dans ’exemple suivant concer-
nant les zemis, sur lesquels je reviendrai ultérieurement :

Todos, o la mayor parte de los de la isla Espafiola, tienen muchos cemies de
diversas suertes. Unos contienen los huesos de su padre, y de su madre, y
parientes, y de sus antepasados; los cuales estan hechos de piedra o de madera.
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Y de ambeas clases tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer
las cosas que comen, y otros que hacen llover, y otros que hacen soplar los vien -
tos. Las cuales cosas creen aquellos simples ignorantes que hacen aquellos ido-
los, o por hablar mas propiamente, aquellos demonios, no teniendo conoci-
miento de nuestra santa fe (Pané, 2004 ; 34-35).

Ce systeme d’énonciation, plus encore que l'effet de réel qu’il produit
en rendant compte de 'implication directe du narrateur (Stoll, 2010 ; 1276),
permet d’alerter, au moins dans la lecture contemporaine qui nous inté-
resse ici, sur les possibles filtres subjectifs présents dans le texte. C’est ce
qui fait de la Relacion acerca de las antigiiedades de los indios un récit
duel, ou la trace de la pensée occidentale reste tangible :

La doble tarea que se autoimpone Pané para realizar su informe escinde el
texto en dos dimensiones, como ya vimos: la narracion de mitos y la descripciéon
cultural. De ahi que propusiéramos la nocién de autoria dual (un autor catalan,
de nombre conocido, fray Ramén Pané; y otro colectivo, anénimo, indigena, el
pueblo taino que cred estos mitos), que resulta necesariamente en dos textos
(uno occidental, guiado por la razén aristotélica; otro nativo, méagico). Pero entre
ambos textos el mediador es siempre Pané (Lopez-Baralt, 1999 ; 61).

Dans la réécriture de Sadi Orsini Luiggi, en revanche, la premiere per-
sonne a été presque totalement évacuée au profit d'un narrateur hétérodié-
gétique a la troisiéme personne, a I'exception de deux occurrences, sous
forme de commentaire, qui peuvent préter a confusion, comme on peut le
voir dans l'extrait suivant :

De manera que Yucajt se sinti6 contento con la creacion del sol y la luna.

Pero Guacar, el hermano de Yucajd, al ver las grandes cosas que éste hacia,
se retir6 enfurecido a algin lugar oculto del firmamento, desconociéndose
todavia su paradero. Aunque a mi me parece que se convirti6 en Juracan para
que nadie lo reconociera (Orsini Luiggi, 1998 ; 30).

Dans cet exemple, la premiére personne est pour le moins équivoque :
fait-elle référence a 'auteur, comme dans la chronique de Pané ? A un nar-
rateur homodiégétique, qui observerait les mythes depuis une position exté-
rieure, similaire a celle occupée par Pané ? Ou bien a un narrateur autodié-
gétique, qui appartiendrait a la culture qu’il décrit, et proposerait simple-
ment sa propre interprétation du mythe ? Si 'ambiguité est ici de mise,
I’éviction presque systématique de la premiere personne dans I'’ensemble du
récit de Sadi Orsini Luiggi conduit, de facon générale, a ce que le message
puisse faussement passer pour « objectif », dans la mesure ou il emprunte
les codes du discours historiographique. On perd donc, dans la réécriture,
les quelques interstices a travers lesquels pouvait se construire une distance
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critique sur la facon dont la mythologie et les récits tainos ont été appro-
priés et mis en forme par le regard occidental. La modification du systéme
d’énonciation dans la re-narration contemporaine des mythes compilés
au XVe¢ siecle par Fray Ramon Pané constitue en ce sens un probléme épis-
témique majeur.

Il en est de méme sur le plan structurel. La chronique de Pané se
caractérisait en effet par une dimension fragmentaire et un apparent
désordre qui ont fait I'objet de nombreux commentaires et soulévent un
certain nombre de difficultés d’interprétation, voire de compréhension.
Selon Mercedes Lopez-Baralt, le texte de Pané est traversé de silences en
raison, d’'une part, d'un obstacle linguistique — tant dans la réception que
dans la transcription — et, d’autre part, d'une probable réticence des infor-
mateurs du moine a transmettre certains récits ou aspects de leur cosmogo-
nie (1999 ; 65). Yolanda Martinez-San Miguel, pour sa part, indique que la
chronique de Pané partage de nombreux traits structurels avec le Popol
Vuh, ce qui, d’apres elle, met en évidence « a similar way of organizing a
knowledge » ; elle interprete ainsi les nombreuses interruptions qui par-
sement tant le texte de Pané que le Popol Vuh comme des formes de « limit
and transitional topic from archetypical myths to everyday beliefs and prac-
tices » (2011 ; 206). Ces observations soulignent un écart crucial entre deux
facons de concevoir un récit, ce qui a pu étre a l'origine des interprétations
de la Relaciéon acerca de las antigiiedades de los indios comme un texte
confus et mal construit — méme si, pour d’autres, il résulte dans le méme
temps d’une volonté totalisatrice et de cohérence (Lopez-Baralt, 1999 ; 69).
Il semble en tout cas que le chroniqueur lui-méme ait eu l'intuition de cet
écart, tant il s’excuse, dans sa Relacion acerca de las antigiiedades de los
indios, de la confusion avec laquelle il rapporte les propos de ses informa-
teurs. Par exemple, dans ce passage du chapitre VIII :

Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales fabulas, ni
yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo primero lo que debiera ser
altimo y lo altimo primero. Pero todo lo que escribo asi lo narran ellos, como lo
escribo, y asi lo pongo como lo he entendido de los del pais (Pané, 2004 ; 26).

Ce désordre structurel qui caractérise la principale source de Sadi
Orsini Luiggi pour la composition de son Canto al Cemi (Leyendas y Mitos
Tainos) pose une nouvelle série de questions. En premier lieu, la confusion
admise par Pané opacifie le propos et augmente le risque de mésinterpréta-
tion, pourtant déja bien présent en raison des transferts linguistiques et de
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la circulation chaotique du manuscrit évoquée plus haut. Pourtant, le vrai
probleme est ailleurs. En effet, Sadi Orsini Luiggi fait le choix, dans sa
réécriture de Pané, de remettre de 'ordre dans la confusion originale : 1a ou
le chroniqueur tentait vainement une bipartition entre le « dire » (les
mythes) et le « faire » (les rites), bipartition rapidement abandonnée au
profit de retours en arriere ou de redites explicitement assumées (Samona,
2003 ; 38-39), 'auteur portoricain opte pour une construction en quatre
parties, a la progression logique clairement intelligible... du moins pour un
esprit occidental du XX¢ siecle. Ainsi, dans une premiere partie intitulée
« El amanecer de los dioses », il présente les mythes cosmogoniques ; dans
une seconde partie intitulée « Hombres y dioses », les mythes anthropogé-
niques ; dans une troisieme partie intitulée « El ocaso », la décadence de la
civilisation taino ; et enfin, dans une quatriéme partie, un chant en I’hon-
neur de deux entités mythiques tainos, qui constitue une création originale
de Sadi Orsini Luiggi ne figurant a aucun endroit de la chronique de Pané.
Cette structure en trois parties, auxquelles s’ajoute une sorte de bonus, a
certes le mérite de faciliter la lecture, mais elle n’a ce mérite que parce
qu’elle fait entrer le récit dans un systéme de pensée familier pour le lecto-
rat contemporain, a savoir le cycle Genese-Histoire-Apocalypse, caractéris-
tique de la civilisation judéo-chrétienne comme de I’Antiquité classique,
dont la présence dans les récits sur le Nouveau Monde depuis I'’époque de la
Conquéte est particulierement significative (Samona, 2003 ; 11).

Plus problématique encore, la reconstruction que Sadi Orsini Luiggi
fait du récit de Pané passe outre une dimension fondamentale du texte ori-
ginal, pourtant explicite dans ce dernier : en effet, au-dela des prétextes
matériels avancés par le chroniqueur, comme le manque de temps, une
pénurie de papier ou un défaut de compréhension (Pané, 2004 ; 28), la
confusion qui caractérise la chronique est due essentiellement au fait que,
comme nous l'avons vu, Pané transcrit les récits des Tainos tels qu’ils lui
ont été rapportés. Pour Giuseppe Samona, en effet, « Pané veut rendre
compte de la réalité comme elle se présente et elle se présente de cette facon
— ce que, nous, nous distinguons par politique, religieux, artistique, etc. est,
chez les Tainos, un ensemble polymorphe et indistinct. Cette confusion,
donc, est en soi une donnée, une information » (Samona, 2003 ; 26-27). En
d’autres termes, vouloir mettre de 'ordre dans le matériau en apparence
désordonné que constitue I'« effroyable kaléidoscope » (Samona, 2003 ; 38)
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de la chronique de Pané revient, en définitive, a dénaturer la « réalité », si
tant est que celle-ci puisse étre véritablement approchée.

C’est particulierement vrai pour le traitement qui est réservé aux
zemis dans la chronique de Pané, dans laquelle, selon Samona, ils sont
disséminés, comme du sel, tout au long de la narration. Confusion ? Oui,
mais de la réalité elle-méme. C’est comme si la distinction entre mythe et rite,

que la Gréce ancienne nous a léguée, n’était pas opérationnelle chez les Tainos
(Samona, 2003 ; 29).

Ainsi, les zemis constituent « une sorte de défi a notre facon de raison-
ner et de classer » (Samona, 2003 ; 40), ce que Pané saisissait inconsciem-
ment en ne donnant pas trop de structure a son récit, tout en admettant un
certain inconfort, alors que Sadi Orsini Luiggi abolit complétement cette
dimension en isolant les zemis dans la troisieme partie du livre, et en en fai-
sant des créatures divines, comme dans le fragment « La cemi Guabancex »,
ou Guabancex est présentée comme « una diosa muy fea » (Orsini Luiggi,
1974 ; 66). Or, si les zemis ont souvent été considérés comme des divinités
par les colonisateurs espagnols, il s’agissait plutot, selon Antonio Stevens
Arroyo, d’entités intermédiaires entre I'intériorité psychique des humains et
leur environnement naturel (1989). Angel Rivera Hernandez les définit
pour sa part comme des guerriers ou des caciques, considérés apres leur
mort comme des esprits bénéfiques représentés par des statuettes faites de
divers matériaux et associées a des rites de fertilité :

A los cemies se les pedia proteccién para los yucayeques®. Estas figuras eran
construidas de barro, madera, oro, piedra, algodén y en el interior colocaban los
huesos de los grandes guerreros o caciques. [...] La comunicacién con ellos se
lograba a través del Rito de la Cohoba; la ceremonia taina méas importante.

(2017 41)

Cette vision des zemis comme des entités divines releve par consé-
quent d'une compréhension du monde influencée par la tradition classique
(Samona, 2003 ; 10), dont Pané est pourtant I'un des rares chroniqueurs a
avoir essayé de s’affranchir, en tentant de décrire les pratiques des Tainos
telles qu’elles se présentaient a lui... quitte a n’y rien comprendre®. Le tra-
5 Le terme taino «yucayeque » désignait un noyau de peuplement (Academia
Puertorriquena de la lengua espafiola).

6 Notons également que le choix du singulier dans le titre Canto al Cemi (Leyenda y
Mitos Tainos), renforcé par 'emploi de l'article défini indiquant qu’il n’existerait qu'un
seul zemi connu de tous les Tainos, efface une dimension pourtant essentielle de ces

représentations qui défient la notion de singularité a la fois par leur nombre et par leur
essence, dans la mesure ou il s’agit d’entités limitrophes.
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vail louable de mise en récit de Sadi Orsini Luiggi semble ainsi, paradoxale-
ment, brouiller le propos en rapprochant les mythes et les rites tainos d'une
réalité intelligible pour le lecteur contemporain, alors méme que le concept
de « réalité », comme le souligne Ernesto De Martino, n’est pas une donnée
objective et indépendante mais, bien au contraire, une construction histo-
rique et contingente, propre a la culture occidentale (De Martino, 1948 ;

155).

5. Conclusion

En somme, le texte de Sadi Orsini Luiggi semble bien loin de I'objectif
initial : en lieu et place d’'une récupération des récits tainos, qui ne serait
certes que justice au regard de l'histoire coloniale caractérisant les Caraibes,
Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos) reproduit finalement les écueils
des premiers chroniqueurs : projection de modeles propres sur les cultures
autochtones, généralisations abusives, construction du natif comme I'incar-
nation de ’'Autre, etc. Plus encore, le texte reflete un mode de pensée qui est
assez répandu dans l'archéologie ou l'anthropologie contemporaines, et
consiste a fantasmer un passé qui serait caractérisé par sa pureté (Samona,
2003 ; 10 ; Martinez-San Miguel, 2011 ; 202). L’illusoire retour aux ori-
gines, au temps d’avant la Conquéte, sert ainsi un propos contemporain
— en l'occurrence, chez Sadi Orsini Luiggi, la difficile constitution dune
identité nationale portoricaine, I'lle de Porto Rico étant, encore aujourd’hui,
une colonie des Etats-Unis —, & travers la vision fantasmée d’une identité
ethnique qui, outre les probléemes mentionnés plus haut, sert parfois a effa-
cer les apports culturels et génétiques d’origine africaine (Martinez-San
Miguel, 2011 ; 201 ; Feliciano-Santos, 2021 ; 43). Dans le méme temps — et,
dans une certaine mesure, paradoxalement —, cette tentative de récupéra-
tion répond a une invisibilisation des voix autochtones, qui sont souvent
« ignored or displaced to favor a creolization process that equates miscege-
nation with blanqueamiento » (Martinez-San Miguel, 2011 ; 202).

Mais pourrait-il vraiment en étre autrement ? Outre que ’Histoire sert
toujours a éclairer un présent, ces tours et détours par les fantasmatiques
récits tainos révelent finalement I'impossibilité absolue de récupérer fidele-
ment cette mémoire ineffable. Concue comme telle, 'entreprise de Sadi
Orsini Luiggi ne pouvait donc qu’étre vouée a I’échec. Le probleme qu’elle
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souleve, finalement, n’est pas tant de savoir si les mythes et 1égendes évo-
qués dans Canto al Cemi (Leyendas y Mitos Tainos) sont fiables ou non,
puisqu’ils ne sauraient I'étre, mais de reconnaitre que les principaux enjeux
concernant la récupération de la mémoire taino sont avant tout d’ordre
épistémologique, plutot que strictement identitaires :

A study of Taino/Boricua forms of mobilization underlines how debates
about identity and identity-building projects are not just about identity claims
but also about the theories, frameworks, and vehicles that define what is known
and knowable and how to interpret such knowledge to construct genealogical
belongings in the past, the present, and the future (Feliciano-Santos, 2021 ; 25).

Peut-étre la solution réside-t-elle, en définitive, dans le fait d’assumer
cet écart, cette opacité, cette impossibilité d’ouvrir une serrure ronde avec
une clé carrée ou, pour le dire avec les mots d’Audre Lorde : « On ne démo-
lira jamais la maison du maitre avec les outils du maitre » (Lorde, 2003 ;
119).
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