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Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce
tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou

moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le
tissu, l'idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un

entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s'y
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les

sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les néologismes,
nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie

(hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée)
(Barthes, 2000; 126)

Introduction

1. La critique universitaire sur « Tela de araña » s’est,  jusqu’à présent,
essentiellement consacrée à une lecture thématique, féministe (Yushimoto
del Valle), en mettant en lumière une réécriture de certains thèmes quiro-
guiens, envisagés dans la perspective d’un gothique mésopotamique (Sei-
fert). Plus récemment, une interprétation écocritique a également été envi-
sagée pour cette nouvelle : « el desvanecimiento del marido que reprime y
humilla, probablemente absorbido por la misma naturaleza que desprecia,
simboliza la desaparición del ser humano que invade y daña el ecosistema »
(San Román Sastre, 2023 ; 390).

2. Néanmoins, l’interprétation féministe de cette nouvelle s’inscrit plei-
nement dans un continuum textuel, voire transtextuel, puisque la figure de
l’araignée est un mythe puissant. Si l’on en revient aux sources, Pierre Gri-
mal,  dans  son  Dictionnaire  de  la  mythologie  gréco-latine,  rappelle
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qu’Arachné, ayant défié Athéna1 en tissant une tapisserie représentant « les
amours des dieux, celles qui ne leur font pas honneur » (Grimal, 1994 ; 43),
châtiée par celle-ci, se pend de désespoir : « Athéna ne lui permet pas de
mourir, et la transforme en araignée, qui continue à filer et à tisser au bout
de son fil » (Grimal, 1994 ; 43).

3. De même, Hugues Liborel,  dans son article « Les fileuses », du  Dic-
tionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel (Liborel, 1994 ; 612-634),
rappelle que l’araignée est liée aux fileuses,  aux divinités du Destin,  aux
Moires, et que « c’est à la fileuse qu’est confié le pouvoir de commencer et
d’interrompre. Dans la vie religieuse, cultuelle, quotidienne, la fileuse, ou
les  fileuses […] inscrivent au monde le  primat féminin » (Liborel,  1994 ;
613).  De fait,  les fileuses,  traditionnellement au nombre de trois,  corres-
pondent aux différentes étapes de la fabrication du fil (étirage, tordage et
renvidage, cf. Liborel, 1994 ; 615). Il n’est à cet égard pas anodin, dans le
cadre métatextuel dans lequel s’inscrit cet article, que les femmes qui, à des
degrés divers, ourdissent la trame qui piège Juan Martín dans le récit d’En-
riquez soient trois :  la narratrice-observatrice (en focalisation interne),  la
fileuse-vendeuse du marché d’Asunción, et,  surtout,  Natalia. Cette trinité
féminine renvoie donc aux Moires, aux Parques, dont l’une file (la narra-
trice, qui a filé ou laissé filer sa vie avec Juan Martín), la seconde enroule (la
fileuse qui a tissé le  ñandutí paraguayen sur le marché d’Asunción) et la
troisième, Natalia, qui coupe le fil lorsque la vie de Juan Martín est ache-
vée (cf. Grimal, 1994 ; 300 et Liborel, 1994 ; 620-621).

4. Enfin, Michel Cazenave, dans son Encyclopédie des symboles, rappelle
opportunément que

Du point de la psychanalyse, l’araignée est généralement considérée comme
un symbole de la maternité dévorante, de la mère castratrice ou franchement
cannibale. Par extension, elle dénote cette féminité profonde dont les hommes
ont si souvent et si spontanément la terreur (gynophobie) et elle emblématise la
femme fatale, à la limite du vampire, qui vide le mâle de ses forces et le menace
de destruction (Cazenave, 1996 ; 42).

5. L’interprétation qui se dessine, et qui s’inscrit tout à fait dans la pers-
pective de la nouvelle d’Enriquez, est particulièrement riche de sens. Sans
retracer  la  généalogie  de  cette  grille  psychanalytique,  nous  pensons  par

1 Athéna, déesse de la Raison, mais qui, « comme déesse de l’activité intelligente, protège
les fileuses, les tisserands, les brodeuses » (Grimal, 1994 ; 57), et qui « porte, outre les
emblèmes de ses vertus guerrières, une quenouille et un fuseau » (Liborel, 1988 ; 615).
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exemple à la statue-araignée Maman, de Louise Bourgeois, icône féministe
par excellence. Statue qui évoque la mère de l’artiste, tisserande, disparue
jeune,  qui  la protège des insectes (des dangers,  voire des hommes, s’en-
tend). Le parallèle avec le récit d’Enriquez n’est pas innocent, puisque la
narratrice de « Tela de araña » est elle-même orpheline de mère : « Mis tíos
eran los únicos custodios de la memoria de mi madre, su hermana favorita,
muerta en un accidente estúpido cuando yo tenía diecisiete años » (Enri-
quez, 2016 ; 94). Ainsi l’araignée de « Tela de araña », à l’instar de la statue
de Louise Bourgeois, telle une mère arachnéenne de substitution, trame une
toile protectrice pour la narratrice et fatale pour Juan Martín.

6. De  manière  parallèle,  dans  la  littérature  argentine  contemporaine,
l’araignée évoque l’art de conteur (voire de délateur final) de Molina, vu par
Valentín dans  El beso de la mujer araña : « Vos sos la mujer araña, que
atrapa  a  los  hombres  en  su  tela »  (Puig,  1976 ;  265).  Enfin,  signalons,
quelques années plus tard, Cortázar, dans la nouvelle « Historia con miga-
las », de Queremos tanto a Glenda, qui suggère des prédatrices à l’affût, en
particulier à la fin, lorsque les deux protagonistes laissent tomber leurs che-
mises de nuit « como manchas blancas y gelatinosas en el piso » (Cortázar,
2019 ;  38),  métaphore  du  liquide  qui  sert  à  élaborer  la  soie  qui  forme
ensuite la toile. Les deux femmes s'appuient l'une sur l'autre pour marcher,
l'ensemble formant quatre bras et quatre jambes, soit huit pattes, une arai-
gnée qui va dévorer sa proie, et qui annonce ainsi la nouvelle d’Enriquez.

7. L’araignée et sa toile s’inscrivent en outre dans un des topoï de la litté-
rature fantastique et de terreur, qu’Enriquez elle-même convoque briève-
ment dans une anecdote qui participe à la construction de son image d’au-
trice. Dans un entretien accordé à Erica Durante, Enriquez parle de sa visite
de  la  tombe  de  Lovecraft  au  cimetière  de  Providence,  à  Rhode  Island :
« Bueno, la tumba de Lovecraft es una especie de lugar de peregrinación
para todos los fans del terror, de hecho, tenía un montón de ofrendas, tenía
una telaraña muy linda » (Durante, 2023 ; 615).

Du texte au métatexte

8. De ce fait, la lecture de la nouvelle « Tela de araña » doit être replacée
dans un tissu transtextuel de discours, à la fois mythologiques, mythiques,
féministes, sculpturaux (voire picturaux, avec  L’araignée souriante d’Odi-
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lon Redon), et surtout littéraires  : la « Tela de araña » est ainsi précédée
d’un « entrelacs perpétuel » de textes (Barthes, 2000 ; 216)2.

9. Mais  il  n’est  pas  interdit  d’y  voir  également  une  métaphore  (filée,
comme il se doit) du texte : l’expression « Tela de araña » désigne de fait le
titre de la nouvelle, son contenu diégétique central (le ñandutí), la toile, la
trame féminine ourdie pour se débarrasser de Juan Martín, mais aussi le
texte  même,  dans  une  optique  métatextuelle.  Ou,  pour  le  dire  dans  les
termes de Liborel : « Le fil réalise ou donne le pouvoir de réaliser les asso-
ciations d’éléments les plus antithétiques. C’est le lien entre l’abstrait et le
concret,  et  filer  c’est  engendrer  l’un par  l’autre dans un continuel  va-et-
vient » (Liborel, 1994 ; 619)

10. Julia de Ípola, au sujet du caractère circulaire de la nouvelle (qui com-
mence et se termine par une tempête, et par la perspective d’un retour à
Corrientes de la narratrice et de sa cousine), esquisse le fil que nous sui-
vrons dans le reste de cet article :

El título, así, se revela no solo temático sino también remático (nos habla de
la forma del relato): la narración de la protagonista, por su estructura misma,
declara su adhesión con ese universo otro –paraguayo,  fronterizo,  mesopotá-
mico (de Ípola, 2024 ; 263). 

11. Sandra Gondouin souligne, dans cette même optique : « Le fait que ce
récit s’intitule bien ainsi [« Tela de araña »] et non « Telaraña » ne nous
semble  pas  innocent.  Si  les  deux  expressions  se  traduisent  de  la  même
façon en français, la première insiste en espagnol sur la créatrice de la toile,
l’araignée – Natalia ? – et non sur sa création – la toile elle-même, méta-
phore de l’écriture » (Gondouin, 2024 ; 16 n. 21).

12. Le titre, en effet, est un programme de lecture, tel que Genette l’avait
analysé dans Seuils (Genette, 1987 ; 54-97). Il renseigne non seulement sur
la nature thématique du texte à lire, mais il donne également des axes de
lecture  et  parle  du  texte  dans  sa  dimension  formelle.  Ainsi,  « Tela  de
araña » doit-il être entendu non pas seulement comme donnant des infor-
mations sur le contenu diégétique mais également sur les mécanismes tex-
tuels que le récit met en place.  L’épigraphe barthésien en exergue de cet
article,  sur  une  théorie  du  texte  envisagé  dans  son  travail  (son  tissage
arachnéen), suggère en effet une interprétation de la nouvelle qui s’attache-
rait aux structures formelles du texte ; et ce, dans une optique rhématique

2 Cf. Stead et Ballestra-Puech, 2019.
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qui s’emploierait à considérer la littérature essentiellement comme art du
langage, voire plutôt dans « la transcendance textuelle du texte », tel que
Genette l’énonce dans Palimpsestes (Genette, 1982 ; 7). À cet égard, notre
lecture de « Tela de araña » propose donc un regard métatextuel, la méta-
textualité étant définie par le  même Genette comme « la relation […] de
commentaire, qui unit un texte à un autre texte dont il parle. […] C’est, par
excellence, la relation critique » (Genette, 1982 ; 10). En conséquence, nous
postulons que le titre « Tela de araña » réfère non seulement au contenu
diégétique du récit (il parle de la toile d’araignée tissée et vendue à Asun-
ción par la fileuse puis achetée par Natalia, et par extension, de la machina-
tion ourdie contre Juan Martín), mais également aux mécanismes tramés
dans et par le texte.

13. La nature métatextuelle de la toile d’araignée est à cet égard peu discu-
table. Ainsi, le personnage de Natalia est, de fait, central dans ce récit, puis-
qu’il permet à la narratrice d’assouvir son désir de vengeance :

[Juan Martín] la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de reme-
dios caseros, y sobre todo, se comunicaba con los espíritus. Tu prima es una
ignorante, me dijo Juan Martín, y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle
la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno, incluso » (Enri-
quez, 2016 ; 95, nous soulignons). 

14. En  ce  sens,  Natalia  accomplit  le  désir  de  sa  cousine  en  proposant
immédiatement après ce passage d’aller à Asunción pour acheter des ñan-
dutíes3.  Et, une fois dans le marché, après que Natalia a acheté les  ñan-
dutíes,  Juan Martín,  la  guayabera achetée,  indique :  « primero  hay que
lavarla, me dijo con reproche, como si la camisa pudiese estar envenenada     »
(Enriquez, 2016 ; 102, nous soulignons). Le fait que la narratrice ait utilisé
le même terme (veneno, envenenada) n’est pas fortuit. Sortant de cet enfer,
comme le qualifie Juan Martín, Natalia conclut par : « Chamiga, lo único
que  no  tiene  solución  es  la  muerte. »  (Enriquez,  2016 ;  102).  Ainsi,  la
guayabera est l’objet du crime, tel que le suggère le récit, mais elle fonc-
tionne également comme un métatexte.

15. Si l’on veut bien postuler avec Barthes qu’un texte est un tissage, et
qu’il « se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel » (Barthes, 2000 ;
126), on doit considérer de plus que « Tela de araña » n’est pas publiée de
manière séparée, mais que son support est bien polytextuel. Si ladite nou-

3 Ce qui confirme l’onomastique de Natalia qui tisse et qui offre ainsi une nouvelle vie à la
narratrice.
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velle met en scène un  ñandutí, constatons qu’à l’instar de la plupart des
nouvelles  (d’Enriquez  ou  autres)  elle  est  publiée  dans  un  recueil,  donc
dépendante de ses co-textes et que, de fait, elle légitime une lecture trans-
textuelle (Audet, 1998 et Roger, 2024). Son mode de publication, comme la
majorité des formes brèves, pour reprendre une formule de Michel Lafon,
n’est pas solitaire, mais solidaire (Lafon, 1997 ; 15). Le texte (la toile barthé-
sienne)  qui  a pour motif  central  (car  au centre  de la  nouvelle,  Enriquez
2016 ; 100-102) l’achat d’un tissu élaboré à base de fils de toiles d’araignée
(« en el centro », p. 1024), est lui-même publié au centre du recueil :  Las
cosas que perdimos en el fuego, comme les trois volumes de contes publiés
à ce jour  par Enriquez,  compte douze textes,  et  « Tela  de  araña » est  le
sixième  texte,  et  donc,  à  l’exact  centre  de  ce  recueil,  telle  l’araignée  au
centre de sa toile.

16. Ce que dit ainsi le rhématisme du titre, c’est que « Tela de araña » a
une fonction au centre de ce recueil, qui a pour titre Las cosas que perdi-
mos en el fuego, et donne donc un poids particulier à la nouvelle éponyme.
Cette dernière,  qui porte sur une réponse militante radicale des Mujeres
Ardientes aux féminicides, donne de facto une orientation de lecture méta-
textuelle à l’ensemble du recueil tissé par les textes. En d’autres termes, les
textes qui ont pour thème,  lato sensu, une revanche féminine voire fémi-
niste sur le patriarcat, parlent eux-mêmes de leur rhématisme, de par leur
situation (centrale pour « Tela de araña », et finale, donnant son titre au
recueil pour Las cosas que perdimos en el fuego).

17. En effet, Julia de Ípola rappelle à ce sujet que « Tela de araña » et
« Las cosas que perdimos en el fuego » partagent un personnage commun,
Juan Martín (le conjoint de la fille du métro dans le second et le mari de la
narratrice dans le premier) :

Si perdemos, al final del relato, a Juan Martín, será para encontrarlo, en una
versión más violenta, más peligrosa, en « Las cosas que perdimos en el fuego »,
pero también para encontrar, finalmente, una respuesta colectiva a esa violencia
(de Ípola, 2024 ; 121). 

4 Le ñandutí est décrit, dans la scène du marché, en termes inquiétants : « Me preguntaba
por qué llamarían al ñandutí « tela de araña » : probablemente porque el resultado final
se parecía más a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas, hermosos y al
mismo tiempo  inquietantes, muchos ojos desperdigados sobre el animal que caminaba
pesado un animal bellísimo pero que siempre parecía cansado » (Enriquez, 2016 ; 101-
102).
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18. Il conviendrait d’ajouter que le motif de l’araignée, pivot de « Tela de
araña », est annoncé dès l’incipit des deux récits, par le truchement de Juan
Martín. Au début de « Tela de araña » : « Juan Martín chilló cuando una
araña le rozó la pierna » (Enriquez, 2016 ; 94). Et, au début de « Las cosas
que perdimos en el fuego », la fille du métro, qui a été brûlée par son mari
Juan Martín Pozzi, porte « una máscara marrón recorrida por telarañas »
(Enriquez, 2016 ; 185). Ce qui fait peur au mari et le tuera dans « Tela de
araña » deviendra un masque de monstration et de revendication féministe
dans « Las cosas que perdimos en el fuego ». L’araignée qui déclenche les
cris de Juan Martín dès l’incipit de « Tela de araña » et dont la toile est sur
le masque de la fille du métro est une figure au sens genettien du terme, une
métaphore du pouvoir symbolique de l’araignée pour se débarrasser physi-
quement  du  mari  maltraitant  ou  violent,  mais  également  une  figure  du
mode de fonctionnement des textes, voire des autres textes du recueil.

19. La figure de l’araignée est également présente dans « Verde rojo ana-
ranjado », lorsque la professeure d’Histoire montre les dessins de sa fille
imaginaire à la narratrice, celle-ci dit : « También había un dibujo de una
chica cubierta con un velo, una novia o una primera comunión anticuada,
que llevaba arañas en las manos » (Enriquez, 2016 ; 182), le motif de l’arai-
gnée renvoyant clairement ici à l’imaginaire gothique de l’adolescente ainsi
qu’au  masque  de  la  fille  du  métro  de  « Las  cosas  que  perdimos  en  el
fuego ».

20. De la même manière, lorsque Paula de « El patio del vecino » s’intro-
duit  dans  la  chambre,  la  connotation  inquiétante  du motif  de  l’araignée
s’impose au lecteur : « El empapelado de las paredes tenía un diseño muy
sutil:  parecían  signos  pequeños,  como  una  trama  arácnida »  (Enriquez,
2016 ; 149). Un peu plus loin dans le texte, les deux dates de cette trame
arachnéenne inscrites sur le mur,  le  vingt mars et le dix décembre,  ren-
voient respectivement à la journée des droits humains et des travailleurs
sociaux et à la journée mondiale du travailleur social. Ce sont donc des pro-
jections imaginaires de Paula, prise de culpabilité après avoir passé du bon
temps avec un collègue de travail tandis qu’une petite fille dont elle avait la
garde se cassait la cheville (tout comme l’enfant qu’elle voit et qui a une
chaîne à la cheville). De plus, le dix décembre 1983 correspond à la date
d’accession au pouvoir d’Alfonsín, de même que le vingt mars suggère une
proximité avec le vingt-quatre mars 1976, date du coup d’état militaire qui a
renversé Isabel Perón. Ainsi, les deux dates qui figurent dans la chambre,
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dans un motif arachnéen, renvoient certes à la culpabilité de Paula, mais
également à un contexte politique toujours prégnant dans les nouvelles du
recueil en général et dans « Tela de araña » en particulier. Nous pensons
par  exemple à la  mention des militaires  dans la nouvelle,  juste avant et
après la scène du marché d’Asunción, au poste frontière et au restaurant,
respectivement (Enriquez, 2016 ; 99 et 103), ainsi que durant l’attente de la
narratrice et son mari dans la voiture en panne : « Qué podía haber en la
radio por ahí a la noche, chamamé y chamamé y alguna gente sola que lla-
maba y lloraba y recordaba a sus hijos muertos en Malvinas » (Enriquez,
2016 ; 108). Et, bien entendu, le fait que Juan Martín soit censé disparaître
après l’évocation du pont de Campo Viera durant la dictature (pour faire
disparaître des personnes tuées par les militaires, Enriquez, 2016 ; 111-112)
n’est pas une coïncidence.

21. La toile d’araignée, figure métatextuelle, est visible non seulement par
les allusions explicites à l’araignée dans les autres nouvelles, mais aussi par
les  motifs  textuels  qui  tissent  le  récit  « Tela  de  araña ».  En  effet,  la
construction de la nouvelle d’Enriquez est une véritable toile d’araignée, le
tissage devenant une nasse textuelle pour Juan Martín. Si Julia de Ípola,
comme je l’ai rappelé plus haut, mentionne la circularité du récit (qui com-
mence et finit par une tempête et par un retour des deux femmes à Cor-
rientes,  sans Juan Martín)  comme image de la  toile,  avec le  ñandutí au
centre, dans le marché, Natalia fait état de la vision d’un incendie mysté-
rieux au début du récit, lorsqu’elle va avec son petit ami, « a pasear por el
aire » avec « una avioneta » (Enriquez 2016 ; 96).  Lorsqu’ils survolent la
région, dix minutes après, l’incendie a disparu dans des conditions inexpli-
cables car cet incendie « muy grande » d’une maison est éteint : « estaba la
mancha del terreno quemado y los restos de la casa. […] Nunca se pudo
haber apagado diez minutos después » (Enriquez, 2016 ; 97), alors que son
petit ami nie avoir vu un incendie (« él dice que soy loca, que él nunca vio
ningún incendio » (Enriquez, 2016 ; 97). Natalia refait allusion à cet incen-
die à la fin du récit, au moment précis où Juan Martín est censé retourner à
sa chambre après le récit  de la disparition de la caravane et de la belle-
mère : « Natalia hasta contó la historia de la casa en llamas que había visto
desde la avioneta de su novio, aunque no dijo que era su novio, dijo que era
de su primo » (Enriquez, 2016 ; 113).

22. Nous pouvons relier  cet épisode au lien que j’ai  expliqué plus haut
entre  « Tela  de  araña »  et  « Las  cosas  que  perdimos  en  el  fuego ».  Cet
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incendie mystérieux peut être lu, littéralement, comme une prolepse méta-
textuelle  des  cérémonies  de  « quemas de  mujeres »  du  dernier  texte  du
recueil. Si cet incendie vu par la seule Natalia est éteint mystérieusement
quelques minutes plus tard,  le  lecteur peut à bon droit  penser que ledit
incendie a été éteint par l’action des Mujeres Ardientes. Et le récit de Nata-
lia de cet incendie à la fin de « Tela de araña » intervient juste après le
départ de Juan Martín (« dijo me disculpan y se fue a la habitación », Enri-
quez, 2016 ; 113), et après le récit du camionneur du vol de la caravane (et
de la disparition de la belle-mère) qui avait provoqué la curiosité de Natalia
et la remarque de ce dernier : « Por acá se puede tirar a cualquiera, no te
encuentran ni en pedo » (Enriquez, 2016 ; 113). Ainsi, ce qui se dissout dans
« Tela de araña », c’est certes Juan Martín, mais ce dernier est pris dans un
réseau inter et intratextuel particulièrement dense.

Conclusion

23. De fait, le motif de la toile d’araignée emblématise le fonctionnement
diégétique du texte, mais il est également une figure de son mode opéra-
toire métatextuel. Il n’y a pas de hasard transtextuel, en particulier pour les
récits brefs, et  a fortiori lorsqu’ils sont mis en recueil, dont la toile d’arai-
gnée est ici le métatexte explicite. Le texte expose ainsi son mode de fonc-
tionnement formel : le thème, c’est le rhème.

24. Au centre de cet entrelacs textuel,  ce qui se dissout dans « Tela de
araña », c’est certes Juan Martín, dont la disparition est inexpliquée dans la
diégèse. Mais si « Tela de araña » est l’histoire d’un piège en forme de toile
d’araignée, le texte qui le met en scène est une figure métatextuelle de cette
toile. Les énoncés sont ainsi les miroirs des énonciations.

25. De la même manière que le récit d’Enriquez est circulaire, redonnons
la parole à Roland Barthes pour conclure : « L’interstice de la jouissance se
produit dans le volume des langages, dans l’énonciation, non pas dans la
suite des énoncés » (Barthes, 2000 ; 91).
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