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“Ella para él siempre estaba húmeda, una medusa de gelatina tibia,
anémona contentísima en su cueva submarina, misterio gozoso.”

– M. F. Ampuero, “Edith”, Sacrificios humanos

1. Omnipresentes en los cuentos de María Fernanda Ampuero, los flui-
dos corporales marcan con frecuencia el ritmo de la narración, adquiriendo
una importancia proporcional a su derrame en el transcurso de la trama,
sean éstos vitales (sangre) o asociados con la sexualidad (saliva, esperma,
flujos menstruales). Lo que se evidencia de un modo particular dentro de
un universo narrativo caracterizado por una “violencia salvaje, intra y extra-
muros,  latinoamericana,  universal,  patriarcal”,  tal  como  lo  ha  descrito
Gabriela  Wiener  en  una  entrevista  con la  autora  para  el  diario  peruano
La República (Wiener,  2018).  Así,  si  bien  en  un  relato  como
“Creyentes” (Ampuero, 2021) a presencia de los fluidos corporales coincide
con  el  nacimiento  del  interés  adolescente  hacia  el  otro  –perfectamente
inocente  en un  comienzo,  pero  cada  vez  más  íntimo a  medida  que  una
proximidad entre los dos personajes centrales se instala–, no puede decirse
lo  mismo  de  los  demás  relatos  de  la  autora.  De  hecho,  aunque  en
“Creyentes” el contexto de la narración reúna todos los rasgos del horror –
uno  que  oscila  entre  Las  cruces  sobre  el  agua de  Joaquín  Gallegos
Lara (1946) y “Casa tomada” (Cortázar, 1972) por la violencia con que la
protesta social va apoderándose del espacio urbano–, la relación entre la
narradora y Marisol no conoce ese desenlace cruel que en la cuentística de
Ampuero opera como común denominador, presentándose más bien como
un refugio ante la crueldad ambiente, imprimiendo así la fluidez del líquido
hasta en lo inmaterial del aliento:
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Corrimos y corrimos y, al final, agotadas, decidimos ser mejores amigas. Ella
se escupió la mano y me la tendió. Entendí que tenía que hacer lo mismo. Lo
hicimos y la baba selló nuestra amistad (37-38).

Yo ponía mis labios sobre sus labios y respirábamos. El humito salado de su
aliento me gustaba más que los caramelos y sentía que podía quedarme ahí, una
boca contra la otra, para toda la vida. […] Era hermosísimo contarle cuentos a
Marisol hasta que se quedaba dormida con los labios entreabiertos por donde se
escapaba ese airecito de salitre que olía a ría, a manglar, a mío (43).

2. Todo apunta, en efecto, a que el compartir placentero de fluidos no
puede ser sino un espejismo dentro de un universo narrativo caracterizado
por esa violencia patriarcal a la que hacía referencia Gabriela Wiener en su
entrevista con la autora y de la cual, añadía, “nadie se salva, pero la brutali-
dad golpea especialmente a las mujeres y a las niñas” (Wiener, 2018). El
personaje epónimo de “Edith” en Sacrificios humanos es un claro testimo-
nio de ello. Luego de experimentar con un amante una sexualidad placen-
tera –verdadero “misterio gozoso” en que los fluidos son también comu-
nión–, el término del relato muestra ya no el compartir placentero de flui-
dos, sino su doloroso derramamiento por parte de un personaje masculino
del entorno familiar más cercano:

A su marido lo encontró levantando la sábana bajo la que dormía la pequeña
y se abalanzó sobre él con la idea de cortarlo en trozos, de cortarle la cabeza, los
brazos, las piernas y también la verga asquerosa. Él la vio por el rabillo del ojo y
la lanzó al suelo con todas sus fuerzas. La mancha de sangre fue creciendo en el
suelo de tierra pisada y ella perdió el sentido justo cuando las niñas se echaban
contra él (Ampuero, 2021; 127-128).

3. Esta relación –presente también en un cuento de Sacrificios humanos
como “Lorena”– ilustra bien el lugar que ocupan los fluidos corporales den-
tro de las dinámicas de género entre los personajes. Ante esta situación,
cabe  preguntarse:  ¿qué  queda  después  de  los  “misterios  gozosos”  de  la
sexualidad, si es que los hay? O, más bien: ¿cuál es el intervalo que separa
los “misterios gozosos” del sacrificio de la pasión (retomando en otros tér-
minos un imaginario cristiano muy presente en la narrativa de Ampuero)?
Poco  después  de la  publicación,  en 2018,  de  Pelea de  gallos (Ampuero,
2018),  Mónica  Ojeda  presentó  esta  primera  compilación  de  relatos  de
Ampuero como un “libro donde se muestran los abusos que se ejercen sobre
los cuerpos de los más débiles, pero también de qué forma esos ‘débiles’
encuentran otras maneras de fortalecerse y sobrevivir” (Ojeda, 2018). Lo
mismo puede decirse de Sacrificios humanos, cuyos relatos –portadores de
estrechos vínculos entre los planos de la realidad y de la ficción– pueden ser
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considerados  también  como  parte  de  un  “libro  sobre  la  supervivencia”
(Ojeda, 2018). Analizar la manera en que estos dos libros –que conforman
la cuentística actual de la escritora guayaquileña– colocan los fluidos en el
centro de estrategias de este tipo será el fin de este artículo. 

1. De «Cabeza de gallo» a Pelea de gallos: la supresión 
del accidente

4. “Subasta” –el primer cuento de  Pelea de Gallos– pone en juego una
forma de circularidad relativa a los métodos de supervivencia en una socie-
dad furiosamente patriarcal: sólo llevada a su extremo, la violencia promo-
vida por esta misma sociedad es capaz de romper los engranajes del morbo
aplicado al  cuerpo femenino.  Es decir,  desde adentro.  Adentro del  statu
quo, mostrando los límites de lo que éste es capaz de tolerar en materia de
representación. Pero también adentro de sí,  haciendo propia la suciedad
ambiente, aceptando la mancilla que ésta conlleva. Es lo que veremos en
“Subasta” donde, por medio de una comparación con “Cabeza de gallo” –
título epónimo del libro de cuentos del escritor ecuatoriano César Dávila
Andrade  (Dávila Andrade, 1966)–, nos detendremos en la manera en que
los fluidos se incorporan en las estrategias de supervivencia de los persona-
jes  de  María  Fernanda  Ampuero.  Lo  que,  más  adelante,  nos  permitirá
determinar la función que cumple este primer relato dentro de la cuentís-
tica de la escritora guayaquileña.

5. La trama de “Subasta”, que puede resumirse en unas cuantas líneas,
contiene en sí algunos elementos de introducción sobre la presencia de los
fluidos corporales en Ampuero. Secuestrada por un taxista para ser vendida
en una subasta junto con otras víctimas de la misma suerte, la narradora
homodiegética espera su turno en un espacio clandestino asociado con una
gallera desde las primeras líneas. Allí, con los ojos vendados, sufre las veja-
ciones de sus captores antes de ejecutar un conocido gesto, que terminará
por salvarla al final de la historia:

 Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfínte -
res. Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las
piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuen-
tes, exhibidos ante ellos como una res y como una res vacío mi vientre. Como
puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posición de una muñeca destri-
pada.  Grito  como una loca.  Agito la  cabeza,  mascullo  obscenidades,  palabras
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inventadas, las cosas que les decía a los gallos del cielo con maíz y gusanos infi-
nitos (Ampuero, 2018; 17).

6. La insistencia  con  que  la  narradora  describe  el  voluntario  esparci-
miento de sus fluidos corporales tiene que ver con una experiencia que se
remonta a sus primeros años de adolescencia, cuando su padre le llevaba a
observar peleas de gallos. En efecto, tras experimentar una mezcla inicial de
repulsión y terror por la crueldad a la que eran sometidos los animales –
cuyos cadáveres debía recoger–, la narradora descubrió que podía encon-
trar en esa combinación de sentimientos una estrategia para defenderse de
quienes intentaban abusar de ella. En ese entonces, los amigos de su padre,
quienes se le acercaban malintencionadamente, ofreciéndole “un caramelo
o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo” (11). Y a los que
aprendió a ahuyentar con los despojos de los mismos animales que, horas
antes, ellos disfrutaban de ver morir:

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis brazos
como a una muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que gritaban y
azuzaban para que un gallo abriera en canal al otro, les daba asco la caca y la
sangre y las vísceras del gallo muerto. Así que me llenaba las manos, las rodillas
y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos ni pendejadas.

Le decían a mi papá:
–Tu hija es una monstrua.
Y él respondía que más monstruos eran ellos y después les chocaba los vasi-

tos de licor. 
–Más monstruo vos. Salud (12). 

7. Así pues, el final de la historia repite lo ya acontecido –pero esta vez
ante una situación más grave, en lo que aparece como una gradación de la
violencia a la que puede estar expuesto el cuerpo femenino–, mostrando a
la manera de un apólogo que la salvación sólo puede venir, en este caso, de
una exacerbación de la violencia interiorizada; es decir, aplicada a sí, a costa
de sí, pero dirigida hacia los demás. La exhibición de sus fluidos aleja, efec-
tivamente,  la posibilidad de que la narradora se convierta en víctima de
trata sexual, terminando por reducirla a un cuerpo, pero a un cuerpo no-de-
seable, invirtiendo así la situación desde adentro:

Sé que el gordo está a punto de dispararme.
En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un

mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago, a
mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a
reír. 

El gordo no sabe qué hacer. 
¿Cuánto dan por este monstruo? 
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Nadie quiere dar nada. […] Me tiran a un patio. Me bañan con una manguera
de lavar carros y me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en
la Vía Perimetral (18).

8. Convertirse en un monstruo. Tal parece ser el precio por pagar por
una paz que no es sino apariencia, que no es otra cosa en realidad que una
momentánea postergación de la lucha, de la  pelea de gallos. De hecho, si
consideramos lo monstruoso al igual que Anna Caiozzo y Anne-Emmanue-
lle Demartini, es decir como “una noción dóxica […] que no se aplica única-
mente a los casos teratológicos sino a cualquier desviación capaz de suscitar
un  juicio  de  valor:  ‘es  monstruoso’”  (Caiozzo  &  Demartini,  2008;  141),
puede decirse que la historia de “Subasta” coloca de entrada al lector en un
universo narrativo donde la violencia ha llegado a su paroxismo, al punto de
nublar la frontera entre monstruo y monstruoso. El hecho de que la narra-
dora sea tratada como tal por sus captores (el término “monstruo” es utili-
zado en dos  ocasiones) muestra,  en efecto,  una vertiginosa inversión de
roles elevada al rango de material textual por parte de la autora.

9. Se podría decir, en efecto, sin llevar demasiado lejos el paralelo, que
Ampuero ha cumplido a cabalidad el gesto que esbozara simplemente César
Dávila Andrade en “Cabeza de gallo”. A saber, el de un horror en la salvaje-
ría ya no solamente imaginado, sino retornado y devuelto al remitente. En
el cuento del escritor cuencano, la historia gira en torno a la gallopitina, una
antigua tradición popular –ya en desuso– que consistía en enterrar un gallo
hasta el cuello para que un hombre vendado y provisto de un palo “sensible
como un dedo” (Dávila Andrade, 1966; 11) lo masacrara frente a los especta-
dores del macabro juego. Lo que sitúa de por sí la historia dentro de un con-
texto similar al de “Subasta” en materia de representación de la violencia y
con un trasfondo en que la presencia animal aparece como reflejo de la
monstruosidad  de  la  condición  humana.  Existen,  a  decir  verdad,  varios
puntos en común entre “Cabeza de gallo” y “Subasta” que señalan la posibi-
lidad  de  una  relación  hipertextual  entre  estos  dos  cuentos  de  escritores
ecuatorianos. Entre ellos, un íncipit que se apoya en el olor como una pri-
mera indicación de orden sensorial y un presagio siniestro de lo que vendrá:

Sobre la colina cerníase una diabólica tormenta de vitalidad. Entre las parvas
de bagazo rojizo y los galpones embanderados, entre el olor de la tierra calen-
tada y las emanaciones de los toneles, la plaza ardía como un horno encendido la
víspera (10).

1  La traducción del francés es nuestra.
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En algún lado hay gallos […]. Sé que aquí, en algún lado, hay gallos porque
reconocería ese olor a miles de kilómetros (Ampuero, 2018; 11-12).

10. Pero también cierto desconocimiento de los protagonistas –narrado-
res  homodiegéticos  en  los  dos  casos– con  respecto  al  transcurrir  de  los
hechos. “Ignoraba a dónde iba y con quién estaba” (Dávila Andrade, 1966;
10), dice el narrador de “Cabeza de gallo” al comienzo del relato. Algo que
en “Subasta” se convertirá en una confirmación siniestra preparada por las
primeras palabras de la narradora tras descubrir el olor de la gallera: “No
hay que ser muy inteligente para saber que éste es un sitio clandestino, un
lugar  refundido  quién  sabe  dónde,  y  que  estoy  muy  pero  muy
jodida” (Ampuero, 2018; 12-13).  Por lo demás, el estado de angustia que
suscita el relato de César Dávila Andrade –debido en gran parte a la identi-
ficación del lector con la mirada azorada del narrador homodiegético– es
muy parecido al efecto que pueden provocar los cuentos de María Fernanda
Ampuero, los cuales explotan a menudo este mismo recurso: “Subasta” es
un ejemplo representativo de ello. De modo que la proximidad entre los dos
autores es estrecha. Y aún más si se tiene en cuenta que el horror y el sus-
penso se encuentran en ambos casos en dosis cuidadosamente estudiadas.

11. Se puede observar, sin embargo, una diferencia considerable entre los
dos cuentos con respecto al trato que recibe el horror a medida que el relato
progresa. En “Cabeza de gallo”, el espanto reside más en la imaginación de
la violencia que en el acto mismo que la haría existir dentro de la diégesis.
En efecto, ante los gritos que alertan de un repentino incendio en la iglesia
del pueblo, los espectadores de la gallopitina se retiran para sofocarlo y el
narrador puede poner el animal a buen recaudo, dejando la ejecución de la
violencia en la imaginación del lector. No así en el universo narrativo de
Ampuero, donde el horror afirma sus derechos por medio de acciones repe-
tidas que obligan a los personajes a desarrollar respuestas adaptativas. Si
volvemos  a  “Subasta”,  por  ejemplo,  la  estrategia  de  supervivencia  de  la
narradora se presenta como una reacción frente a estereotipos de género
vehiculados a modo de  leitmotiv en el transcurso de la historia.  En este
caso,  un nada inocente “mujercita”  que,  lejos  de limitarse a censurar  lo
afectivo –el terror inicial de la narradora por los gallos destripados (primer
fragmento)–, se convierte en un factor de silencio frente a los abusos sexua-
les sufridos durante la adolescencia (segundo fragmento):

Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él se
reía y me decía mujercita. 
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Por la noche gallos, gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y él
venía a mi cama y me volvía a decir mujercita. 

–Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo. (11)

Después, ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor mezclán-
dose con el polvo. Yo era quien recogía esa bola de plumas y vísceras y la llevaba
al contenedor de la basura. […] De camino, siempre algún señor gallero me daba
un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenía
miedo de que, si se lo decía a papá, volviera a llamarme mujercita.

–Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo (11-12).

12. Puede decirse, en efecto, que en el universo narrativo de María Fern-
anda Ampuero no hay espacio para el accidente salvador. La antigua para-
doja que hacía del “monstruo” un espejo de la condición humana, ése que
los hombres muestran –a menudo con desprecio– y ante el cual, también,
se muestran, sobre todo moralmente  (Caiozzo & Demartini, 2008; 14), ya
no tiene lugar. Dentro del antiguo topos, el monstruo, a la manera de John
Merrick en Elephant Man (Lynch, 1980), llegaba a invertir la relación entre
los personajes mediante un sentimiento de compasión que lo sustraía, al
menos temporalmente, de la situación de violencia en que se encontraba. Es
lo que sucede, por ejemplo, en “Cabeza de gallo”, donde la presencia del
animal ocupa la función de señalar la monstruosidad de los hombres, refle-
jada en los ojos del gallo, antes de su salvación por el narrador:

Las risas y exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo,  pero sus ojos,
como dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes. El campesino
limpió el cascajo sobrante de los lados y contempló satisfecho su obra. A ras de
tierra brotaba una matita extrañamente insólita: un tallo erizado de plumas, una
flor viva que se desesperaba por arrancarse del suelo (Dávila Andrade, 1966, 10).

13. En  “Subasta”,  al  contrario,  la  redención  sólo  puede  provenir  de  sí
mismo, por medio de un gesto capaz de asumir y exagerar a la vez los rasgos
del horror. De otro modo, como se dice en “Luto” –otro de los cuentos de
Pelea  de  gallos–, “ante  la  indefensión  triunfa  siempre  la  crueldad”
(Ampuero 2018, 73). 

14. Así, con “Subasta”, María Fernanda Ampuero parece insistir no sola-
mente en la representación de la violencia –observable de por sí dentro del
espacio  referencial–,  sino  también  en  la  violencia  que  vehiculan  ciertas
representaciones. En este caso, de género, las cuales conducen tanto a la
censura –presentada más bien en “Crías” o “Alí”, dos cuentos de Pelea de
gallos de los que trataremos más adelante– o a la exacerbación de la violen-
cia recibida. Así, en “Subasta”, es el temor de ser llamada mujercita lo que
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termina por hacer de la narradora un personaje monstruoso para quienes
intentan dañarla. Su triunfo consiste en haber llevado la representación de
la violencia y la violencia de la representación al límite, a un punto que no
es soportable dentro del mismo sistema patriarcal. Pero, en un caso u otro,
se trata de una reacción surgida a modo de estrategia de supervivencia, de
una manera que ubica los fluidos en el centro del tablero.

2. Espacio ficcional y espacio referencial en la 
cuentística de María Fernanda Ampuero: el caso de 
“Edith”

15. Si la estrategia de la narradora de “Subasta” termina por salvarla, es
una  situación  que  no  se  reproducirá  en  el  resto  de  la  cuentística  de
Ampuero, la cual da paso así a la representación de un sistema triturador de
cuerpos y de consciencias. Es lo que nos lleva a afirmar que este primer
relato de  Pelea de gallos cumple una función propiamente liminar dentro
de la obra de la escritora guayaquileña: señalar la necesidad de estrategias
dentro de un universo narrativo que no da cabida al accidente salvador. Y lo
hace de un modo que parece insistir en los poderes de la ficción en el espa-
cio referencia mediante un dispositivo en el que uno y otro se alimentan
mutuamente: la ficción se nutre de los horrores del espacio referencial para
ejercer a  su vez una acción sobre la realidad.  La estrategia  de “Subasta”
puede ser vista bajo este prisma en un segundo nivel de lectura: la violencia
que la narradora acepta cometer contra sí adquiere una justificación pro-
porcional al efecto que puede suscitar en los otros personajes, del mismo
modo  que  la  escritura  de  Ampuero  parece  dar  cabida  a  la  violencia  de
género para provocar una reacción dentro del espacio referencial. El dispo-
sitivo que acabamos de señalar adquiere un interés particular no solamente
en  un  relato  como “Edith”  –que  nos  permitirá  observar  la  relación  que
mantiene la ficción de Ampuero con la realidad–, sino también en la com-
posición de  Pelea de gallos.  Es  significativo,  en efecto,  que luego de un
cuento como “Subasta”, las palabras que incitan a la precaución (“Hay que
tenerles más miedo a los vivos que a los muertos”) intervengan muy pronto
en el primer libro de Ampuero. En “Monstruos”, el segundo cuento de Pelea
de gallos, la narración establece así una jerarquía entre los horrores de la
ficción y los horrores de la realidad en boca de Narcisa, la empleada domés-
tica:
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Narcisa siempre decía que hay que tenerles más miedo a los vivos que a los
muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las películas de terror los
que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos (19).

16. Y aún más si se tiene en cuenta que es el anuncio de la fertilidad –la
aparición de los menstruales2– lo que confiere a las palabras de Narcisa una
confirmación  todavía  pendiente  tanto  en  el  transcurso  de  “Monstruos”
como en el resto de los cuentos de Ampuero (indicando, a su vez, el origen
del terror dentro de este universo narrativo): 

En esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mí. Nar-
cisa fue quien nos explicó lo que había que hacer con la compresa porque mamá
no estaba […]. También nos dijo que esa sangre significaba, ni más ni menos,
que, con la ayuda de un hombre, ya podíamos hacer bebés. Eso era absurdo.
Ayer no podíamos hacer una cosa tan demencial como crear a un niño y hoy sí.
Es mentira, le dijimos. Y nos agarró a las dos del brazo. […] Nos estaba haciendo
daño cuando dijo que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que
de los muertos, que ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos
que a los muertos (23).

17. Articular la necesidad de estrategias de supervivencia con un anclaje
profundo de los horrores de la ficción dentro del espacio referencial apa-
rece,  así,  como una preocupación mayor para María Fernanda Ampuero.
Dos puntos en los que los fluidos ocupan un papel central,  mostrando a
menudo el paso de los  misterios gozosos  de la sexualidad a la  pasión  en
tanto sacrificio. Es lo que veremos a partir de “Edith”, un cuento de Sacrifi-
cios humanos que ilustra esta relación por medio de una reescritura com-
pleja del Génesis que busca reconfigurar la relación entre los planos de la
realidad y de la ficción valiéndose, principalmente, de la representación de
los fluidos corporales.

18. En “Edith”, la historia gira en torno a un personaje que encuentra en
el compartir placentero de fluidos de una relación adúltera una escapatoria
momentánea a los horrores de su entorno familiar, acechado por el espectro
del incesto: 

 Él primero le daba unos lametazos largos, del perineo al clítoris, una lengua
de mercurio o de caramelo de eucalipto, maternal y salvaje, quitándole con el
placer  todos  los miedos.  Lengüetazos contra  el  desasosiego  (Ampuero,  2021;
124). 

2 En “Persianas”,  los  fluidos  menstruales  aparecen  también como  motivo  de  aflicción:
“Aquí a María Teresa le vino la regla y mi tío lloró y mi tía le dijo maricón” (Ampuero,
2018; 53).
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19. Sin embargo, cuando la protagonista intenta confiarle sus tormentos a
su amante, éste se marcha, dejando en ella un vacío que la obliga a mirar
constantemente atrás, hacia ese pasado gozoso que significó su relación con
aquel hombre. La historia concluye cuando, tras un intento fallido de Edith
por poner fin al incesto al que eran sometidas sus hijas por parte de su
marido,  éste  decide  alejarla  de  la  ciudad.  Con  la  advertencia  de  que  la
mataría, si ella regresaba a ver lo que dejaba detrás de sí:

–Si miras atrás, te va a pasar algo muy malo. 
Sabía que allá se estaba quedando todo lo que le pertenecía, sus recuerdos,

sus hijas, el tazón en el que tomaba el té y él, lo único vivo entre tanta muerte. 
[…] ¿Cómo no vas a mirar cuando se te aparece dios? 
Dio la vuelta a la cabeza y ahí estaba él, su hombre, sonriendo y estirando la

mano para que ella se la tomara.
–Te advertí que no miraras atrás.
Después de un gran calor en el corazón, sintió que su cuerpo se le helaba

desde dentro. El dolor era como un susto, se quedó inmóvil mientras la sangre
de todo su cuerpo se iba cerro abajo, regresando, regresando (128).

20. Cumplida, la amenaza del marido de Edith trastoca el compartir pla-
centero de fluidos por los misterios dolorosos de la pasión, como se puede
ver en este final del relato, marcado por un claro paralelismo entre las dos
situaciones vividas por la protagonista. 

21. La trama que acabamos de sintetizar opera, como hemos dicho, una
curiosa reconfiguración con respecto a la historia de Lot en el capítulo 19
del Génesis (lo que, dicho sea de paso, señala la importancia de la hipertex-
tualidad como factor de creación en la obra de Ampuero). En la Biblia, en
efecto, es Lot quien ofrece sus hijas a los pobladores de Sodoma a cambio
de que éstos no violenten a los ángeles enviados por Dios que él había alo-
jado en su hogar. En “Edith”, en cambio, el tema del sacrificio se encuentra
más bien en el pensamiento dolorido de la madre ante las atrocidades de su
marido:

Ella sabía que mientras estaba boca arriba con el coño titilante, corriéndose a
gritos,  con los ojos en blanco y las piernas como pariendo, su marido estaba
mostrando su verga a sus pequeñas. ¿Habría cambiado algo que estuviera ahí?
¿Hubiera podido ofrecerse, como un sacrificio a cambio de sus niñas? Probable-
mente no (126).

22. Las reconfiguraciones más interesantes tienen que ver, efectivamente,
con la sexualidad de los personajes. Si en el Génesis son las hijas de Lot
quienes incitan a su padre a acostarse con ellas después de haberlo embria-
gado, es él quien las violenta en el relato de una escritora preocupada por
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hacer de la ficción un reflejo de lo que sucede dentro del espacio referencial,
a la manera de lo dicho en “Monstruos” sobre el origen del terror dentro del
universo narrativo de Ampuero. Lo propio sucede con la mujer de Lot. Con-
vertida en estatua de sal por haber vuelto la vista atrás durante su huida de
Sodoma momentos antes de su destrucción, su metamorfosis sería un cas-
tigo por su inclinación natural hacia el pecado. Es así, en todo caso, como la
tradición exegética ha interpretado su gesto de retornarse (Lucas, 17: 28-
323).  En el relato de María Fernanda Ampuero, en cambio, es ella quien
sufre  –como  se  ha  visto–  la  depravación  de  su  marido  hacia  sus  hijas.
Ampuero parece, efectivamente, haber reconfigurado el relato del Génesis
para hacer de ella un personaje en fuga, en busca de un goce ya no reprensi-
ble sino pacificador, alejado de los horrores domésticos. Uno que se pre-
senta como una reparación, incluso en materia de identidad. Sobre todo, si
se tiene en cuenta que la mujer de Lot carece de nombre en el relato bíblico,
siendo definida exclusivamente por su condición de esposa. Mientras que,
en el relato de Ampuero, el nombre de Edith existe plenamente en la boca
de su amante que, más allá del goce, la hace existir en el c0mpartir placen-
tero de fluidos:

En el orgasmo él decía su nombre: Edith. Era el único que la nombraba y
renombraba con la lengua, con el sexo, con el gemido. Edith, Edith, Edith. Ya no
era la mujer de ni la madre de ni la hija de. Era ese nombre que su amante decía
durante el éxtasis y que la penetraba por todos lados. Esa mujer que se llamaba
Edith y por lo tanto existía (125).

23. Pero es precisamente en este punto en que los misterios gozosos de la
sexualidad se tornan en pasión, en derramamiento final de fluidos vitales. A
decir verdad, los fluidos de la sexualidad muestran rara vez en Ampuero de
los signos de un deseo plenamente satisfecho, aun cuando éste es consen-
tido por las partes, dejando únicamente, como en “Creyentes”, la alternativa
jamás completamente explorada del deseo lésbico. Algo que en “Elegidas”
se muestra plenamente como una utopía, señalada como tal por el uso del
irreal: 

Qué bueno hubiera sido desearnos entre nosotras: desear nuestras lengüitas
amigas, alcanzar el éxtasis con los dedos de unas y otras dentro de unas y otras,
buscar el jugoso amor de carne y flor entre nuestras piernas. Qué diferente ser
amante de ser perdedora, pensar en las puertas de las fiestas privadas nada más
para agradecer no tener que estar ahí dentro, aburridas, con la lengua erecta de
algún imbécil empapándonos el oído o dejándonos marcas horribles en el cuello.

3 Ver también Thomas Hale, Commentaire sur le Nouveau Testament (Hale, 1999; 321).
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Había que haberse amado entre chicas, pero somos lo que somos y lo que somos
es casi siempre brutal (40).

24. Teniendo en consideración lo que acabamos de exponer, “Edith” no
hace sino restablecer una realidad más conforme con lo que sucede fuera de
la ficción, dentro el espacio referencial al que nos remite constantemente
María Fernanda Ampuero en su obra4, la cual sigue en este punto la línea de
conducta definida en “Monstruos”. No es un azar que su último libro, Visce-
ral,  reivindique  tal  proximidad,  presentándose  como  “un  libro  entre  la
autobiografía, la memoria y la autoficción, una suerte de manifiesto atrave-
sado por la actualidad que viaja a través de los miedos y las obsesiones, de
las  experiencias  y  los  recuerdos,  de  los  hallazgos  y  las  búsquedas”
(Ampuero, 2024b).  Tampoco lo es que, en la ya mencionada entrevista de
Gabriela Wiener para el diario peruano La República, la autora de Sacrifi-
cios humanos se refiriera a Guayaquil como “la Sodoma y Gomorra clandes-
tina de las ciudades donde la religión y el poder supervisan lo que es apro-
piado” (Wiener, 2018).

3. Escapar hacia la giratoria nada: leitmotiv y silencio

25. Si, por un lado, la estrategia de “Subasta” se muestra como una opción
radical, “Crías” y “Ali” presentan estrategias distintas, en las que los fluidos
reflejan  también  los  horrores  de  un  universo  narrativo  estrechamente
ligado al espacio referencial. En estos cuentos de Pelea de gallos, Ampuero
retoma las temáticas del incesto y del abuso sexual de un modo similar a lo
que ocurre en “Subasta” y “Edith”, es decir, por medio de personajes femen-
inos que experimentan en carne propia la violencia de un sistema patriar-
cal. Detenernos en ellos nos parece interesante, no solamente porque son
representativos de la voluntad de la autora de poner fin al silencio que pesa
a menudo sobre la violencia sexual, sirviéndose para ello de los poderes de
la ficción, sino también porque se puede ver en estos cuentos la incidencia
de ciertos recursos narrativos que acompañan regularmente la denuncia de
los horrores de la realidad, poniendo de relieve las estrategias de supervi-
vencia los personajes. Estos son, por un lado, la articulación de varios pun-
tos de la historia en el transcurso del relato –retomando la tipología esta-
blecida por Gérard Genette en Figures III (Genette, 1989; 235)–. Algo que

4 Otro  ejemplo  de  ello  en  Sacrificio  humanos  es  “Lorena”,  cuya  trama  retoma
explícitamente la historia de Lorena Gallo y John Bobbit. 
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en “Crías” alcanza un desarrollo similar a lo que ocurre en “Subasta”, donde
la presencia de los gallos revela poco a poco su importancia a varios niveles
a lo largo de la historia. Y, por otro lado, el empleo recurrente de un leitmo-
tiv, visible tanto en los dos cuentos que acabamos de evocar como en “Ali”,
donde este recurso adquiere una importancia particular en la denunciación
de los horrores de la realidad. En cada uno de estos cuentos, la presencia de
los fluidos corporales adquiere, como lo veremos, una importancia propor-
cional a su derrame en el transcurso de la trama.

26. Parecida en varios aspectos a “Subasta”, la construcción de “Crías” se
compone de lo que podríamos llamar una exposición narrativa a retardo.
Es decir, una presentación mediatamente comprensible de los elementos de
la narración con respecto a su importancia retrospectiva en el desarrollo de
la historia.  En “Crías”,  esta situación se materializa en torno a una pre-
gunta: “¿Quieres verlas?” (43). Formulada a intervalos distintos, la interro-
gación articula dos momentos de la historia en el plano del relato para mos-
trar su implicación ulterior en la trama:

(I)  Trae una Coca-Cola sin gas en un vaso lleno de huellas grasientas que
huele a huevo. Espera que me la tome toda y me da la mano para levantarme. 

(I) (II) –¿Quieres verlas?
(I)  Conocí  a  Vanesa  y  a  Violeta,  que  eran  idénticas,  en  el  parque  de  la

esquina. Cuando me dijeron que tenían mi edad, dos hermanas, y que vivían en
la casa roja de al lado de la mía me pareció extraordinario (43).

27. Por un lado, el momento en que la narradora regresa a la casa de sus
vecinas tras varios años de vivir en el extranjero y se encuentra con su único
habitante, el hermano de éstas  (I). Y, por otro lado, cuando los hermanos
de la narradora le proponen conocer a las gemelas que acaban de mudarse
al vecindario (II); es decir, varios años antes del punto en el que se desarro-
lla la acción, como lo indica el uso de los tiempos del pretérito que contrasta
aquí con el presente narrativo de (I). Cabe aclarar en este punto que, aun-
que se trata de la misma historia –separados por el tiempo, los lugares y los
personajes  son los mismos–,  cada uno de estos dos momentos conserva
cierta independencia hasta el final del relato, cuando la narración los hará
reunirse para resolver la tensión narrativa aquí anudada. La formulación
voluntariamente ambigua de la pregunta (“¿Quieres verlas?”) anuncia, efec-
tivamente, esa posibilidad, ya que la ausencia de un referente gramatical
explícito hace que pueda aplicarse tanto a (I) como a (II).
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28. Si aislamos este fragmento del resto, la interrogación tiende a cobrar
sentido en (II) –el pronombre personal de objeto directo “las” remite así a
Vanesa y Violeta–, dejando la historia principal en espera de una resolución
ulterior. De hecho, el referente gramatical de (I) se precisa a medida que el
relato se introduce en el  tiempo de la historia,  retomando un punto del
pasado que había quedado en suspenso. Es decir, la fascinación de la narra-
dora por las mascotas de sus vecinos, una pareja de hámsteres cuya hembra
había adquirido la costumbre de devorar a sus crías (el referente oculto de
la interrogación principal y título del cuento). Algo ampliamente documen-
tado por el hermano de las gemelas, como se revela en los últimos párrafos
del cuento, cuando la interrogación vuelve a surgir en la boca de éste:

–¿Quieres verlas?
Digo que sí porque digo que sí a los hombres. Me levanto y subo con él las

escaleras que no he subido en cientos de años, en mil vidas, o sea, ya nunca. Allí,
como si no hubiera pasado el tiempo, un par de hámsteres dan vuelta en una
rueda. Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin lámpara y veo que
en todas las paredes hay fotos, fotos ampliadas hasta la desfiguración: son hám-
steres agigantados devorando paso a paso, con aplicación, a sus crías. […] Las
fotos que siempre quise ver están ante mis ojos y son más hermosas de lo que
jamás imaginé. Nos miramos. Sonrío. Él Sonríe.

Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este mareo,
por la mano que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a veces, sólo a
veces, hay una tierra a la que se puede volver (49-50).

29. La relación entre la narradora y su vecino llega aquí –en el éxplicit del
cuento– a su punto álgido, puesto que el vínculo entre (I) y (II) se aclara
en torno a una relación enfermiza entre los protagonistas. Para lo cual, el
relato había regresado poco antes, por medio de una analepsis, a la adoles-
cencia de ambos. Al momento exacto en que él propone mostrarle sus mas-
cotas con una interrogante similar (formulada en este caso en estilo indi-
recto): “Me preguntó si quería ver una cosa y yo le dije que sí porque toda
mi vida he querido ver cosas y porque digo que sí a los hombres” (44-45).
Ello da paso a una situación de abuso sexual, anunciada nuevamente por la
ambigüedad de la pregunta, dado que “cosa” puede remitir tanto a los troci-
tos de carne de las crías devoradas como al sexo del hermano de las geme-
las:

Me dijo que la hámster era muy viva y no quería que sus hijos crecieran en
esa casa, su casa, y tiró los trocitos de carne por el balcón, se limpió la mano en
un pañuelo que sacó del bolsillo, se abrió el cierre, me empujó la cabeza, dijo que
me arrodillara, que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro trozo de
carne rosada que él tenía entre las piernas. Ordenó que no usara los dientes y así
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lo hice. Eso pasó delante de los hámsteres y, quién sabe, delante de los vecinos.
Eso era el amor, me explicó, y yo dije que sí porque digo que sí a los hombres.

Yo tenía doce y él, trece. Qué sabía ninguno de los dos del amor (45).

30. Si,  como lo  acabamos de  ver,  la  narración  se  construye  en  “Crías”
jugando sucesivamente con los tiempos,  aclarando las  ambigüedades del
relato por medio de elementos de la historia, es para introducir una circula-
ridad que ejemplifica  –retomando este término en la acepción de Nelson
Goodman (Goodman, 1976; 120) explicitada por Gérard Genette en Fiction
et  Diction  (Genette,  1991;  111-1125)–  los  engranajes  de  la  violencia  que
atrapa a los personajes. El hecho de que el relato pase de un referente gra-
matical a otro por medio de enunciados ambiguos aprisiona a la narradora
–como al lector– en una situación llamada a reproducirse incesantemente,
a imagen de la “rueda moscovita mongólica donde los hámsteres intentaban
desesperadamente escapar hacia la nada” (47).  A imagen, también, de la
frase repetida a modo de leitmotiv por la protagonista (“digo que sí porque
digo que sí a los hombres”),  que opera como un factor de censura de la
voluntad de la narradora ante los demás. Algo similar sucede en el primer
cuento de  Pelea de gallos, donde la estructura narrativa permite al relato
tejer vínculos entre dos momentos de la historia –parecidos en términos de
violencia–, revelando al mismo tiempo las estrategias de supervivencia de
los personajes. Hacer un análisis narratológico de “Subasta” excedería los
límites de este artículo. Bástenos señalar que una analepsis semejante a la
de “Crías” –incluso en la utilización de un  leitmotiv– anticipa el final del
relato, juntando la infancia de la narradora (II) con el momento en que se
desarrollan los hechos (I) de cara al desenlace:

(I) Yo me concentro en los gallos. Tal vez no hay ninguno. Pero yo los escu-
cho. Dentro de mí. Gallos y hombres. (II) Ya, no seas tan mujercita, son galle-
ros, carajo (15-16).

31. El mensaje de “Crías”, sin embargo, difiere del inicial “Subasta”, ofre-
ciéndose a la interpretación como la imagen especular del primer cuento de
Pelea  de  gallos.  Mientras  que en  este  último el  leitmotiv (“No seas  tan
mujercita”) es el detonante de un cambio de actitud que conduce a exacer-
bar –en tanto método adaptativo– la imagen interiorizada de una violencia
recibida, en “Crías”, al contrario, es la garantía de una permanencia en la

5 « Comme son nom l’indique, l’exemplification est un mode (motivé) de symbolisation,
qui consiste pour un objet (qui peut être un mot) à symboliser une classe à laquelle il
appartient, et dont en retour le prédicat s’applique à lui – autrement dit, le dénote. »
(Genette, 1991 ; 112).
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actitud que consiste en aceptar con sumisión la voluntad de los hombres.
Pero es una continuidad en la nada, tautológica en la expresión como lo es
en el espacio el desplazamiento de los hámsteres. Se podría llevar el para-
lelo más lejos diciendo que, si la salvación consiste en los dos casos en un
gesto cometido a costa de sí,  ésta conlleva invariablemente un derrama-
miento de fluidos. En “Crías”, efectivamente, aceptar la sumisión como una
tregua conduce también a un esparcimiento de fluidos, en este caso espiri-
tuales,  que,  lejos  de  manifestarse  de forma ostentatoria  ante  los  demás,
huyen silenciosamente de sí: “Yo también me gradué, empecé la universi-
dad, la terminé, seguí diciendo que sí a los hombres, rompiéndome como
un  vaso  barato  contra  las  paredes  de  diferentes  casas.  O  sea,  cre-
ciendo” (49).

32. La presencia de un  leitmotiv  indica también en “Ali” la existencia de
un episodio traumático, no verbalizado por la protagonista y causa de una
perturbación profunda de la  consciencia,  marcada como en otros  relatos
por el espectro del incesto: “Cierren todo, pongan seguro, que no se acer-
quen a las niñas, que no se acerque a Ali, que yo sí veo, yo sí veo, yo sí oigo,
yo sí sé” (91).

33. Paradójicamente, la fuerza de la acusación, es decir, lo que le confiere
esa dimensión universal tan característica de la narrativa de Ampuero en
términos de denuncia de la realidad, reside en la ausencia de un culpable
claramente identificado, a pesar de los ruegos de las empleadas domésticas:
“¿Qué sabe,  niña? ¿Qué ve?” (89).  Parafraseando al  J.  L.  Borges de “La
esfera de Pascal” (Borges, 1952), se podría decir que el sistema patriarcal
adopta en Ampuero los rasgos de una esfera totalizadora cuyo centro –la
violencia y sus estragos– está en todas partes, pero la circunferencia en nin-
guna. Ante el silencio –propio o de los demás–, nada es capaz de detener el
cumplimiento de la violencia, trastocada en locura de la protagonista, pero
también en desajuste monstruoso de fluidos (saliva, lágrimas),  cuyo der-
rame es representativo de la situación que ésta atraviesa:

Un doctor amigo de la mamá le había dado unas pastillas que la dejaban
babeándose y con los ojos blancos. Nosotras creíamos que era mejor que llorara
porque parecía que la niña Ali tenía muchísimo que llorar, una vida entera, pero
la mamá le daba las pastillas como caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla
así, tan hecha monstruo. (Ampuero, 2018; 92)

34. Y  las  dudas  persisten  hasta  que,  como  ocurre  con  frecuencia  en
Ampuero, el  leitmotiv  precede el descubrimiento del horror –que es tam-
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bién su confirmación–: “Otra señora dijo bajito que alguna vez escuchó que
había algo raro en esa casa, que el hermano a la hermana, que el padre a la
niña” (94). Convertido en un monstruo, el personaje central lo es también
de un modo opuesto a “Subasta”: no uno que se ha forjado a sí mismo como
producto de la necesidad, sino como resultado de insidiosas circunstancias
que lo conducen fatalmente a la muerte. Así pues, la otra vía de escape es el
suicidio, con su cortejo de fluidos corporales huyendo hacia la nada: 

Varios gritos al mismo tiempo, el ruido de un cuerpo que se destroza, como
si lanzaras un saco de vidrio, piedra y carne cruda, un lado del cráneo de la niña
Ali machacado, como derretido, más gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un
grito que es como una cuchillada, el grito del corazón y de los pulmones y del
estómago y  la niña Ali  ahí,  como una muñeca grandota despernancada,  una
posición inhumana, como rellena de lana en vez de huesos (93).

Conclusión

35. Atrapados en los engranajes de un sistema cruel, desprovisto de cual-
quier accidente redentor –pesadilla totalizadora, como en la metáfora bor-
geana–,  los  personajes  femeninos  de  Ampuero  adoptan  estrategias  de
supervivencia en las  que los  fluidos ocupan un papel  crucial.  A menudo
espectaculares,  pero  en  ocasiones  también  discretos,  son  éstos  los  que
hacen que los cuentos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos tomen ese
giro definitivo que, como en “Edith” o “Lorena”, va del compartir gozoso de
fluidos a su doloroso derramamiento. Salvarse, por otro lado –cuando es
posible–,  ubica  los  fluidos  en  el  centro  del  tablero,  confiriendo  rasgos
monstruosos a quien use de ellos a modo de estrategia. 

36. La escritura de María Fernanda Ampuero, por su parte, tiende a ilus-
trar distintas facetas de un mismo fenómeno –la violencia que atrapa a los
personajes femeninos– invirtiendo la perspectiva (como sucede en “Crías” y
“Ali” con respecto a “Subasta”) o entregándose a un trabajo de reescritura
para producir un acercamiento entre los planos de la realidad y de la ficción
(como ocurre en “Monstruos” y “Edith”).  Se trata,  en cada uno de estos
casos caso, de impedir que el lector pueda apartar la vista de los horrores
del espacio referencial mediante un dispositivo literario en el que uno y otro
se alimentan mutuamente: la ficción se nutre de los horrores de la realidad
para ejercer a su vez un efecto en el lector. Ahí reside el compromiso litera-
rio de una autora muy cercana de otras escritoras latinoamericanas contem-
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poráneas  como  Mónica  Ojeda,  Mariana  Enríquez  o  Liliana  Colanzi,  a
quienes ha incluido recientemente en Dantescas:  Cuentos de mujeres que
descendieron a los infiernos (Ampuero, 2024a),  y con quienes comparte
una visión comprometida de la literatura de terror.
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