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“Ella para él siempre estaba humeda, una medusa de gelatina tibia,
anémona contentisima en su cueva submarina, misterio gozoso.”
— M. F. Ampuero, “Edith”, Sacrificios humanos

Omnipresentes en los cuentos de Maria Fernanda Ampuero, los flui-
dos corporales marcan con frecuencia el ritmo de la narracién, adquiriendo
una importancia proporcional a su derrame en el transcurso de la trama,
sean éstos vitales (sangre) o asociados con la sexualidad (saliva, esperma,
flujos menstruales). Lo que se evidencia de un modo particular dentro de
un universo narrativo caracterizado por una “violencia salvaje, intra y extra-
muros, latinoamericana, universal, patriarcal”, tal como lo ha descrito
Gabriela Wiener en una entrevista con la autora para el diario peruano
La Reptiblica (Wiener, 2018). Asi, si bien en un relato como
“Creyentes” (Ampuero, 2021) a presencia de los fluidos corporales coincide
con el nacimiento del interés adolescente hacia el otro —perfectamente
inocente en un comienzo, pero cada vez mas intimo a medida que una
proximidad entre los dos personajes centrales se instala—, no puede decirse
lo mismo de los demas relatos de la autora. De hecho, aunque en
“Creyentes” el contexto de la narracion retina todos los rasgos del horror —
uno que oscila entre Las cruces sobre el agua de Joaquin Gallegos
Lara (1946) y “Casa tomada” (Cortazar, 1972) por la violencia con que la
protesta social va apoderandose del espacio urbano—, la relacion entre la
narradora y Marisol no conoce ese desenlace cruel que en la cuentistica de
Ampuero opera como comun denominador, presentindose mas bien como
un refugio ante la crueldad ambiente, imprimiendo asi la fluidez del liquido
hasta en lo inmaterial del aliento:
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Corrimos y corrimos y, al final, agotadas, decidimos ser mejores amigas. Ella
se escupi6 la mano y me la tendié. Entendi que tenia que hacer lo mismo. Lo
hicimos y la baba sell6 nuestra amistad (37-38).

Yo ponia mis labios sobre sus labios y respirabamos. El humito salado de su
aliento me gustaba més que los caramelos y sentia que podia quedarme ahi, una
boca contra la otra, para toda la vida. [...] Era hermosisimo contarle cuentos a
Marisol hasta que se quedaba dormida con los labios entreabiertos por donde se
escapaba ese airecito de salitre que olia a ria, a manglar, a mio (43).

Todo apunta, en efecto, a que el compartir placentero de fluidos no
puede ser sino un espejismo dentro de un universo narrativo caracterizado
por esa violencia patriarcal a la que hacia referencia Gabriela Wiener en su
entrevista con la autora y de la cual, afiadia, “nadie se salva, pero la brutali-
dad golpea especialmente a las mujeres y a las nifias” (Wiener, 2018). El
personaje eponimo de “Edith” en Sacrificios humanos es un claro testimo-
nio de ello. Luego de experimentar con un amante una sexualidad placen-
tera —verdadero “misterio gozoso” en que los fluidos son también comu-
ni6on—, el término del relato muestra ya no el compartir placentero de flui-
dos, sino su doloroso derramamiento por parte de un personaje masculino
del entorno familiar mas cercano:

A su marido lo encontr6 levantando la sdbana bajo la que dormia la pequefia
y se abalanz6 sobre €l con la idea de cortarlo en trozos, de cortarle la cabeza, los
brazos, las piernas y también la verga asquerosa. El la vio por el rabillo del ojo y
la lanz6 al suelo con todas sus fuerzas. La mancha de sangre fue creciendo en el

suelo de tierra pisada y ella perdi6 el sentido justo cuando las nihas se echaban
contra él (Ampuero, 2021; 127-128).

Esta relacion —presente también en un cuento de Sacrificios humanos
como “Lorena”- ilustra bien el lugar que ocupan los fluidos corporales den-
tro de las dindmicas de género entre los personajes. Ante esta situacion,
cabe preguntarse: ¢qué queda después de los “misterios gozosos” de la
sexualidad, si es que los hay? O, més bien: écudl es el intervalo que separa
los “misterios gozosos” del sacrificio de la pasiéon (retomando en otros tér-
minos un imaginario cristiano muy presente en la narrativa de Ampuero)?
Poco después de la publicaciéon, en 2018, de Pelea de gallos (Ampuero,
2018), Monica Ojeda presentd esta primera compilacion de relatos de
Ampuero como un “libro donde se muestran los abusos que se ejercen sobre
los cuerpos de los més débiles, pero también de qué forma esos ‘débiles’
encuentran otras maneras de fortalecerse y sobrevivir” (Ojeda, 2018). Lo
mismo puede decirse de Sacrificios humanos, cuyos relatos —portadores de
estrechos vinculos entre los planos de la realidad y de la ficcion— pueden ser
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considerados también como parte de un “libro sobre la supervivencia”
(Ojeda, 2018). Analizar la manera en que estos dos libros —que conforman
la cuentistica actual de la escritora guayaquilefia— colocan los fluidos en el
centro de estrategias de este tipo seri el fin de este articulo.

1. De «Cabeza de gallo» a Pelea de gallos: 1a supresion
del accidente

“Subasta” —el primer cuento de Pelea de Gallos— pone en juego una
forma de circularidad relativa a los métodos de supervivencia en una socie-
dad furiosamente patriarcal: sélo llevada a su extremo, la violencia promo-
vida por esta misma sociedad es capaz de romper los engranajes del morbo
aplicado al cuerpo femenino. Es decir, desde adentro. Adentro del statu
quo, mostrando los limites de lo que éste es capaz de tolerar en materia de
representacion. Pero también adentro de si, haciendo propia la suciedad
ambiente, aceptando la mancilla que ésta conlleva. Es lo que veremos en
“Subasta” donde, por medio de una comparaciéon con “Cabeza de gallo” —
titulo eponimo del libro de cuentos del escritor ecuatoriano César Davila
Andrade (Davila Andrade, 1966)—, nos detendremos en la manera en que
los fluidos se incorporan en las estrategias de supervivencia de los persona-
jes de Maria Fernanda Ampuero. Lo que, més adelante, nos permitira
determinar la funcion que cumple este primer relato dentro de la cuentis-
tica de la escritora guayaquilena.

La trama de “Subasta”, que puede resumirse en unas cuantas lineas,
contiene en si algunos elementos de introduccion sobre la presencia de los
fluidos corporales en Ampuero. Secuestrada por un taxista para ser vendida
en una subasta junto con otras victimas de la misma suerte, la narradora
homodiegética espera su turno en un espacio clandestino asociado con una
gallera desde las primeras lineas. Alli, con los ojos vendados, sufre las veja-
ciones de sus captores antes de ejecutar un conocido gesto, que terminara
por salvarla al final de la historia:

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfinte -
res. Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me bafio las
piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuen-
tes, exhibidos ante ellos como una res y como una res vacio mi vientre. Como
puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicion de una mufeca destri-
pada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, palabras
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inventadas, las cosas que les decia a los gallos del cielo con maiz y gusanos infi-
nitos (Ampuero, 2018; 17).

La insistencia con que la narradora describe el voluntario esparci-
miento de sus fluidos corporales tiene que ver con una experiencia que se
remonta a sus primeros anos de adolescencia, cuando su padre le llevaba a
observar peleas de gallos. En efecto, tras experimentar una mezcla inicial de
repulsion y terror por la crueldad a la que eran sometidos los animales —
cuyos cadaveres debia recoger—, la narradora descubri6 que podia encon-
trar en esa combinacion de sentimientos una estrategia para defenderse de
quienes intentaban abusar de ella. En ese entonces, los amigos de su padre,
quienes se le acercaban malintencionadamente, ofreciéndole “un caramelo
o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo” (11). Y a los que
aprendi6 a ahuyentar con los despojos de los mismos animales que, horas
antes, ellos disfrutaban de ver morir:

Una noche, a un gallo le explot6 la barriga mientras lo llevaba en mis brazos
como a una muifieca y descubri que a esos sefiores tan machos que gritaban y
azuzaban para que un gallo abriera en canal al otro, les daba asco la caca y la
sangre y las visceras del gallo muerto. Asi que me llenaba las manos, las rodillas
y la cara con esa mezcla y ya no me jodian con besos ni pendejadas.

Le decian a mi papa:

—Tu hija es una monstrua.

Y él respondia que mas monstruos eran ellos y después les chocaba los vasi-
tos de licor.

—Mas monstruo vos. Salud (12).

Asi pues, el final de la historia repite lo ya acontecido —pero esta vez
ante una situacion mas grave, en lo que aparece como una gradacién de la
violencia a la que puede estar expuesto el cuerpo femenino—, mostrando a
la manera de un apoélogo que la salvacion sblo puede venir, en este caso, de
una exacerbacion de la violencia interiorizada; es decir, aplicada a si, a costa
de si, pero dirigida hacia los demés. La exhibicion de sus fluidos aleja, efec-
tivamente, la posibilidad de que la narradora se convierta en victima de
trata sexual, terminando por reducirla a un cuerpo, pero a un cuerpo no-de-
seable, invirtiendo asi la situacion desde adentro:

Sé que el gordo esté a punto de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estdbmago, a
m}ezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reir, enajenada, a reir, a reir, a
reir.

El gordo no sabe qué hacer.
¢Cuanto dan por este monstruo?
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Nadie quiere dar nada. [...] Me tiran a un patio. Me bafian con una manguera
de lavar carros y me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en
la Via Perimetral (18).

Convertirse en un monstruo. Tal parece ser el precio por pagar por
una paz que no es sino apariencia, que no es otra cosa en realidad que una
momentanea postergacion de la lucha, de la pelea de gallos. De hecho, si
consideramos lo monstruoso al igual que Anna Caiozzo y Anne-Emmanue-
lle Demartini, es decir como “una nocién doxica [...] que no se aplica Gnica-
mente a los casos teratologicos sino a cualquier desviaciéon capaz de suscitar
un juicio de valor: ‘es monstruoso” (Caiozzo & Demartini, 2008; 14%),
puede decirse que la historia de “Subasta” coloca de entrada al lector en un
universo narrativo donde la violencia ha llegado a su paroxismo, al punto de
nublar la frontera entre monstruo y monstruoso. El hecho de que la narra-
dora sea tratada como tal por sus captores (el término “monstruo” es utili-
zado en dos ocasiones) muestra, en efecto, una vertiginosa inversion de
roles elevada al rango de material textual por parte de la autora.

Se podria decir, en efecto, sin llevar demasiado lejos el paralelo, que
Ampuero ha cumplido a cabalidad el gesto que esbozara simplemente César
Davila Andrade en “Cabeza de gallo”. A saber, el de un horror en la salvaje-
ria ya no solamente imaginado, sino retornado y devuelto al remitente. En
el cuento del escritor cuencano, la historia gira en torno a la gallopitina, una
antigua tradiciéon popular —ya en desuso— que consistia en enterrar un gallo
hasta el cuello para que un hombre vendado y provisto de un palo “sensible
como un dedo” (Davila Andrade, 1966; 11) lo masacrara frente a los especta-
dores del macabro juego. Lo que sita de por si la historia dentro de un con-
texto similar al de “Subasta” en materia de representacién de la violencia y
con un trasfondo en que la presencia animal aparece como reflejo de la
monstruosidad de la condicién humana. Existen, a decir verdad, varios
puntos en comun entre “Cabeza de gallo” y “Subasta” que sehalan la posibi-
lidad de una relacién hipertextual entre estos dos cuentos de escritores
ecuatorianos. Entre ellos, un incipit que se apoya en el olor como una pri-
mera indicacion de orden sensorial y un presagio siniestro de lo que vendra:

Sobre la colina cerniase una diaboélica tormenta de vitalidad. Entre las parvas
de bagazo rojizo y los galpones embanderados, entre el olor de la tierra calen-
tada y las emanaciones de los toneles, la plaza ardia como un horno encendido la
vispera (10).

1 Latraduccion del francés es nuestra.
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En algtn lado hay gallos [...]. Sé que aqui, en algin lado, hay gallos porque
reconoceria ese olor a miles de kilometros (Ampuero, 2018; 11-12).

Pero también cierto desconocimiento de los protagonistas —narrado-
res homodiegéticos en los dos casos— con respecto al transcurrir de los
hechos. “Ignoraba a donde iba y con quién estaba” (Davila Andrade, 1966;
10), dice el narrador de “Cabeza de gallo” al comienzo del relato. Algo que
en “Subasta” se convertird en una confirmacion siniestra preparada por las
primeras palabras de la narradora tras descubrir el olor de la gallera: “No
hay que ser muy inteligente para saber que éste es un sitio clandestino, un
lugar refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero muy
jodida” (Ampuero, 2018; 12-13). Por lo demas, el estado de angustia que
suscita el relato de César Davila Andrade —debido en gran parte a la identi-
ficacion del lector con la mirada azorada del narrador homodiegético— es
muy parecido al efecto que pueden provocar los cuentos de Maria Fernanda
Ampuero, los cuales explotan a menudo este mismo recurso: “Subasta” es
un ejemplo representativo de ello. De modo que la proximidad entre los dos
autores es estrecha. Y alin mas si se tiene en cuenta que el horror y el sus-
penso se encuentran en ambos casos en dosis cuidadosamente estudiadas.

Se puede observar, sin embargo, una diferencia considerable entre los
dos cuentos con respecto al trato que recibe el horror a medida que el relato
progresa. En “Cabeza de gallo”, el espanto reside mas en la imaginaciéon de
la violencia que en el acto mismo que la haria existir dentro de la diégesis.
En efecto, ante los gritos que alertan de un repentino incendio en la iglesia
del pueblo, los espectadores de la gallopitina se retiran para sofocarlo y el
narrador puede poner el animal a buen recaudo, dejando la ejecucion de la
violencia en la imaginacién del lector. No asi en el universo narrativo de
Ampuero, donde el horror afirma sus derechos por medio de acciones repe-
tidas que obligan a los personajes a desarrollar respuestas adaptativas. Si
volvemos a “Subasta”, por ejemplo, la estrategia de supervivencia de la
narradora se presenta como una reaccion frente a estereotipos de género
vehiculados a modo de leitmotiv en el transcurso de la historia. En este
caso, un nada inocente “mujercita” que, lejos de limitarse a censurar lo
afectivo —el terror inicial de la narradora por los gallos destripados (primer
fragmento)—, se convierte en un factor de silencio frente a los abusos sexua-
les sufridos durante la adolescencia (segundo fragmento):

Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él se
reia y me decia mujercita.
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Por la noche gallos, gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y él
venia a mi cama y me volvia a decir mujercita.
—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo. (11)

Después, ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor mezclan-
dose con el polvo. Yo era quien recogia esa bola de plumas y visceras y la llevaba
al contenedor de la basura. [...] De camino, siempre algtin sefior gallero me daba
un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenia
miedo de que, si se lo decia a pap4, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo (11-12).

Puede decirse, en efecto, que en el universo narrativo de Maria Fern-
anda Ampuero no hay espacio para el accidente salvador. La antigua para-
doja que hacia del “monstruo” un espejo de la condicion humana, ése que
los hombres muestran —a menudo con desprecio— y ante el cual, también,
se muestran, sobre todo moralmente (Caiozzo & Demartini, 2008; 14), ya
no tiene lugar. Dentro del antiguo topos, el monstruo, a la manera de John
Merrick en Elephant Man (Lynch, 1980), llegaba a invertir la relacién entre
los personajes mediante un sentimiento de compasion que lo sustraia, al
menos temporalmente, de la situacion de violencia en que se encontraba. Es
lo que sucede, por ejemplo, en “Cabeza de gallo”, donde la presencia del
animal ocupa la funcion de sefialar la monstruosidad de los hombres, refle-
jada en los ojos del gallo, antes de su salvacion por el narrador:

Las risas y exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero sus ojos,
como dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes. El campesino
limpib el cascajo sobrante de los lados y contempl6 satisfecho su obra. A ras de
tierra brotaba una matita extrafamente insélita: un tallo erizado de plumas, una
flor viva que se desesperaba por arrancarse del suelo (Davila Andrade, 1966, 10).

En “Subasta”, al contrario, la redencion s6lo puede provenir de si
mismo, por medio de un gesto capaz de asumir y exagerar a la vez los rasgos
del horror. De otro modo, como se dice en “Luto” —otro de los cuentos de
Pelea de gallos—, “ante la indefensi6on triunfa siempre la crueldad”
(Ampuero 2018, 73).

Asi, con “Subasta”, Maria Fernanda Ampuero parece insistir no sola-
mente en la representacion de la violencia —observable de por si dentro del
espacio referencial-, sino también en la violencia que vehiculan ciertas
representaciones. En este caso, de género, las cuales conducen tanto a la
censura —presentada mas bien en “Crias” o “Ali”, dos cuentos de Pelea de
gallos de los que trataremos méas adelante— o a la exacerbacion de la violen-
cia recibida. Asi, en “Subasta”, es el temor de ser llamada mujercita lo que
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termina por hacer de la narradora un personaje monstruoso para quienes
intentan dafiarla. Su triunfo consiste en haber llevado la representacion de
la violencia y la violencia de la representacion al limite, a un punto que no
es soportable dentro del mismo sistema patriarcal. Pero, en un caso u otro,
se trata de una reacciéon surgida a modo de estrategia de supervivencia, de
una manera que ubica los fluidos en el centro del tablero.

2. Espacio ficcional y espacio referencial en la
Suﬁntlilgtlca de Maria Fernanda Ampuero: el caso de
Edit

Si la estrategia de la narradora de “Subasta” termina por salvarla, es
una situacion que no se reproducira en el resto de la cuentistica de
Ampuero, la cual da paso asi a la representacion de un sistema triturador de
cuerpos y de consciencias. Es lo que nos lleva a afirmar que este primer
relato de Pelea de gallos cumple una funcién propiamente liminar dentro
de la obra de la escritora guayaquileia: sefalar la necesidad de estrategias
dentro de un universo narrativo que no da cabida al accidente salvador. Y lo
hace de un modo que parece insistir en los poderes de la ficciéon en el espa-
cio referencia mediante un dispositivo en el que uno y otro se alimentan
mutuamente: la ficcion se nutre de los horrores del espacio referencial para
ejercer a su vez una acciéon sobre la realidad. La estrategia de “Subasta”
puede ser vista bajo este prisma en un segundo nivel de lectura: la violencia
que la narradora acepta cometer contra si adquiere una justificacion pro-
porcional al efecto que puede suscitar en los otros personajes, del mismo
modo que la escritura de Ampuero parece dar cabida a la violencia de
género para provocar una reaccion dentro del espacio referencial. El dispo-
sitivo que acabamos de sefnalar adquiere un interés particular no solamente
en un relato como “Edith” —que nos permitira observar la relacion que
mantiene la ficcion de Ampuero con la realidad—, sino también en la com-
posicion de Pelea de gallos. Es significativo, en efecto, que luego de un
cuento como “Subasta”, las palabras que incitan a la precaucion (“Hay que
tenerles mas miedo a los vivos que a los muertos”) intervengan muy pronto
en el primer libro de Ampuero. En “Monstruos”, el segundo cuento de Pelea
de gallos, la narracion establece asi una jerarquia entre los horrores de la
ficcion y los horrores de la realidad en boca de Narcisa, la empleada domés-
tica:

8 Crisol, série numérique — 38



J.S.CHacon, «Misterios gozosos y misterios [...] Maria Fernanda Ampuero»

Narcisa siempre decia que hay que tenerles mas miedo a los vivos que a los
muertos, pero nosotras no le creiamos porque en todas las peliculas de terror los
que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseidos (19).

Y auin mas si se tiene en cuenta que es el anuncio de la fertilidad —la
aparicion de los menstruales®— lo que confiere a las palabras de Narcisa una
confirmacién todavia pendiente tanto en el transcurso de “Monstruos”
como en el resto de los cuentos de Ampuero (indicando, a su vez, el origen
del terror dentro de este universo narrativo):

En esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mi. Nar-
cisa fue quien nos explico lo que habia que hacer con la compresa porque mama
no estaba [...]. También nos dijo que esa sangre significaba, ni mas ni menos,
que, con la ayuda de un hombre, ya podiamos hacer bebés. Eso era absurdo.
Ayer no podiamos hacer una cosa tan demencial como crear a un nifio y hoy si.
Es mentira, le dijimos. Y nos agarré a las dos del brazo. [...] Nos estaba haciendo
dano cuando dijo que ahora si que teniamos que cuidarnos més de los vivos que
de los muertos, que ahora si que teniamos que tenerles mas miedo a los vivos
que a los muertos (23).

Articular la necesidad de estrategias de supervivencia con un anclaje
profundo de los horrores de la ficcion dentro del espacio referencial apa-
rece, asi, como una preocupaciéon mayor para Maria Fernanda Ampuero.
Dos puntos en los que los fluidos ocupan un papel central, mostrando a
menudo el paso de los misterios gozosos de la sexualidad a la pasion en
tanto sacrificio. Es lo que veremos a partir de “Edith”, un cuento de Sacrifi-
cios humanos que ilustra esta relacion por medio de una reescritura com-
pleja del Génesis que busca reconfigurar la relaciéon entre los planos de la
realidad y de la ficcion valiéndose, principalmente, de la representacion de
los fluidos corporales.

En “Edith”, la historia gira en torno a un personaje que encuentra en
el compartir placentero de fluidos de una relaciéon adultera una escapatoria
momentanea a los horrores de su entorno familiar, acechado por el espectro
del incesto:

El primero le daba unos lametazos largos, del perineo al clitoris, una lengua
de mercurio o de caramelo de eucalipto, maternal y salvaje, quitindole con el
placer todos los miedos. Lengiietazos contra el desasosiego (Ampuero, 2021;
124).

2 En “Persianas”, los fluidos menstruales aparecen también como motivo de afliccion:
“Aqui a Maria Teresa le vino la regla y mi tio llor6 y mi tia le dijo maricon” (Ampuero,
2018; 53).
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Sin embargo, cuando la protagonista intenta confiarle sus tormentos a
su amante, éste se marcha, dejando en ella un vacio que la obliga a mirar
constantemente atras, hacia ese pasado gozoso que significo su relaciéon con
aquel hombre. La historia concluye cuando, tras un intento fallido de Edith
por poner fin al incesto al que eran sometidas sus hijas por parte de su
marido, éste decide alejarla de la ciudad. Con la advertencia de que la
mataria, si ella regresaba a ver lo que dejaba detrés de si:

—Si miras atras, te va a pasar algo muy malo.

Sabia que all4 se estaba quedando todo lo que le pertenecia, sus recuerdos,
sus hijas, el tazon en el que tomaba el té y €1, lo Gnico vivo entre tanta muerte.

[...] éCOémo no vas a mirar cuando se te aparece dios?

Dio la vuelta a la cabeza y ahi estaba él, su hombre, sonriendo y estirando la
mano para que ella se la tomara.

—Te adverti que no miraras atras.

Después de un gran calor en el corazon, sintié que su cuerpo se le helaba
desde dentro. El dolor era como un susto, se qued6 inmoévil mientras la sangre

de todo su cuerpo se iba cerro abajo, regresando, regresando (128).

Cumplida, la amenaza del marido de Edith trastoca el compartir pla-
centero de fluidos por los misterios dolorosos de la pasiéon, como se puede
ver en este final del relato, marcado por un claro paralelismo entre las dos
situaciones vividas por la protagonista.

La trama que acabamos de sintetizar opera, como hemos dicho, una
curiosa reconfiguracion con respecto a la historia de Lot en el capitulo 19
del Génesis (lo que, dicho sea de paso, senala la importancia de la hipertex-
tualidad como factor de creacion en la obra de Ampuero). En la Biblia, en
efecto, es Lot quien ofrece sus hijas a los pobladores de Sodoma a cambio
de que éstos no violenten a los angeles enviados por Dios que €l habia alo-
jado en su hogar. En “Edith”, en cambio, el tema del sacrificio se encuentra
mas bien en el pensamiento dolorido de la madre ante las atrocidades de su
marido:

Ella sabia que mientras estaba boca arriba con el cofio titilante, corriéndose a
gritos, con los ojos en blanco y las piernas como pariendo, su marido estaba
mostrando su verga a sus pequefias. ¢Habria cambiado algo que estuviera ahi?

¢Hubiera podido ofrecerse, como un sacrificio a cambio de sus nihas? Probable-
mente no (126).

Las reconfiguraciones mas interesantes tienen que ver, efectivamente,
con la sexualidad de los personajes. Si en el Génesis son las hijas de Lot
quienes incitan a su padre a acostarse con ellas después de haberlo embria-
gado, es €l quien las violenta en el relato de una escritora preocupada por

10 Crisol, série numérique — 38



J.S.CHacon, «Misterios gozosos y misterios [...] Maria Fernanda Ampuero»

hacer de la ficcion un reflejo de lo que sucede dentro del espacio referencial,
a la manera de lo dicho en “Monstruos” sobre el origen del terror dentro del
universo narrativo de Ampuero. Lo propio sucede con la mujer de Lot. Con-
vertida en estatua de sal por haber vuelto la vista atras durante su huida de
Sodoma momentos antes de su destruccioén, su metamorfosis seria un cas-
tigo por su inclinacién natural hacia el pecado. Es asi, en todo caso, como la
tradicion exegética ha interpretado su gesto de retornarse (Lucas, 17: 28-
32%). En el relato de Maria Fernanda Ampuero, en cambio, es ella quien
sufre —como se ha visto— la depravacion de su marido hacia sus hijas.
Ampuero parece, efectivamente, haber reconfigurado el relato del Génesis
para hacer de ella un personaje en fuga, en busca de un goce ya no reprensi-
ble sino pacificador, alejado de los horrores domésticos. Uno que se pre-
senta como una reparacion, incluso en materia de identidad. Sobre todo, si
se tiene en cuenta que la mujer de Lot carece de nombre en el relato biblico,
siendo definida exclusivamente por su condicion de esposa. Mientras que,
en el relato de Ampuero, el nombre de Edith existe plenamente en la boca
de su amante que, mas alla del goce, la hace existir en el compartir placen-
tero de fluidos:

En el orgasmo él decia su nombre: Edith. Era el tinico que la nombraba y
renombraba con la lengua, con el sexo, con el gemido. Edith, Edith, Edith. Ya no
era la mujer de ni la madre de ni la hija de. Era ese nombre que su amante decia
durante el éxtasis y que la penetraba por todos lados. Esa mujer que se llamaba
Edith y por lo tanto existia (125).

Pero es precisamente en este punto en que los misterios gozosos de la
sexualidad se tornan en pasion, en derramamiento final de fluidos vitales. A
decir verdad, los fluidos de la sexualidad muestran rara vez en Ampuero de
los signos de un deseo plenamente satisfecho, aun cuando éste es consen-
tido por las partes, dejando tinicamente, como en “Creyentes”, la alternativa
jamas completamente explorada del deseo lésbico. Algo que en “Elegidas”
se muestra plenamente como una utopia, sefialada como tal por el uso del
irreal:

Qué bueno hubiera sido desearnos entre nosotras: desear nuestras lengiiitas
amigas, alcanzar el éxtasis con los dedos de unas y otras dentro de unas y otras,
buscar el jugoso amor de carne y flor entre nuestras piernas. Qué diferente ser
amante de ser perdedora, pensar en las puertas de las fiestas privadas nada mas

para agradecer no tener que estar ahi dentro, aburridas, con la lengua erecta de
algin imbécil empapéandonos el oido o dejandonos marcas horribles en el cuello.

3 Ver también Thomas Hale, Commentaire sur le Nouveau Testament (Hale, 1999; 321).
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Habia que haberse amado entre chicas, pero somos lo que somos y lo que somos
es casi siempre brutal (40).

Teniendo en consideraciéon lo que acabamos de exponer, “Edith” no
hace sino restablecer una realidad mas conforme con lo que sucede fuera de
la ficcién, dentro el espacio referencial al que nos remite constantemente
Maria Fernanda Ampuero en su obra?, la cual sigue en este punto la linea de
conducta definida en “Monstruos”. No es un azar que su ultimo libro, Visce-
ral, reivindique tal proximidad, presentandose como “un libro entre la
autobiografia, la memoria y la autoficcion, una suerte de manifiesto atrave-
sado por la actualidad que viaja a través de los miedos y las obsesiones, de
las experiencias y los recuerdos, de los hallazgos y las busquedas”
(Ampuero, 2024b). Tampoco lo es que, en la ya mencionada entrevista de
Gabriela Wiener para el diario peruano La Repiiblica, l1a autora de Sacrifi-
cios humanos se refiriera a Guayaquil como “la Sodoma y Gomorra clandes-
tina de las ciudades donde la religién y el poder supervisan lo que es apro-
piado” (Wiener, 2018).

3. Escapar hacia la giratoria nada: leitmotiv y silencio

Si, por un lado, la estrategia de “Subasta” se muestra como una opcién
radical, “Crias” y “Ali” presentan estrategias distintas, en las que los fluidos
reflejan también los horrores de un universo narrativo estrechamente
ligado al espacio referencial. En estos cuentos de Pelea de gallos, Ampuero
retoma las tematicas del incesto y del abuso sexual de un modo similar a lo
que ocurre en “Subasta” y “Edith”, es decir, por medio de personajes femen-
inos que experimentan en carne propia la violencia de un sistema patriar-
cal. Detenernos en ellos nos parece interesante, no solamente porque son
representativos de la voluntad de la autora de poner fin al silencio que pesa
a menudo sobre la violencia sexual, sirviéndose para ello de los poderes de
la ficcion, sino también porque se puede ver en estos cuentos la incidencia
de ciertos recursos narrativos que acompanan regularmente la denuncia de
los horrores de la realidad, poniendo de relieve las estrategias de supervi-
vencia los personajes. Estos son, por un lado, la articulacién de varios pun-
tos de la historia en el transcurso del relato —retomando la tipologia esta-
blecida por Gérard Genette en Figures III (Genette, 1989; 235)—. Algo que

4 Otro ejemplo de ello en Sacrificio humanos es “Lorena”, cuya trama retoma
explicitamente la historia de Lorena Gallo y John Bobbit.
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en “Crias” alcanza un desarrollo similar a lo que ocurre en “Subasta”, donde
la presencia de los gallos revela poco a poco su importancia a varios niveles
a lo largo de la historia. Y, por otro lado, el empleo recurrente de un leitmo-
tiv, visible tanto en los dos cuentos que acabamos de evocar como en “Ali”,
donde este recurso adquiere una importancia particular en la denunciaciéon
de los horrores de la realidad. En cada uno de estos cuentos, la presencia de
los fluidos corporales adquiere, como lo veremos, una importancia propor-
cional a su derrame en el transcurso de la trama.

Parecida en varios aspectos a “Subasta”, la construccién de “Crias” se
compone de lo que podriamos llamar una exposiciéon narrativa a retardo.
Es decir, una presentacion mediatamente comprensible de los elementos de
la narracion con respecto a su importancia retrospectiva en el desarrollo de
la historia. En “Crias”, esta situaciéon se materializa en torno a una pre-
gunta: “¢Quieres verlas?” (43). Formulada a intervalos distintos, la interro-
gacion articula dos momentos de la historia en el plano del relato para mos-
trar su implicacion ulterior en la trama:

(I) Trae una Coca-Cola sin gas en un vaso lleno de huellas grasientas que
huele a huevo. Espera que me la tome toda y me da la mano para levantarme.

(I) (I1) —éQuieres verlas?

(I) Conoci a Vanesa y a Violeta, que eran idénticas, en el parque de la

esquina. Cuando me dijeron que tenian mi edad, dos hermanas, y que vivian en
la casa roja de al lado de 1a mia me pareci6 extraordinario (43).

Por un lado, el momento en que la narradora regresa a la casa de sus
vecinas tras varios afios de vivir en el extranjero y se encuentra con su tinico
habitante, el hermano de éstas (I). Y, por otro lado, cuando los hermanos
de la narradora le proponen conocer a las gemelas que acaban de mudarse
al vecindario (II); es decir, varios afos antes del punto en el que se desarro-
lla la accién, como lo indica el uso de los tiempos del pretérito que contrasta
aqui con el presente narrativo de (I). Cabe aclarar en este punto que, aun-
que se trata de la misma historia —separados por el tiempo, los lugares y los
personajes son los mismos—, cada uno de estos dos momentos conserva
cierta independencia hasta el final del relato, cuando la narraciéon los hara
reunirse para resolver la tension narrativa aqui anudada. La formulaciéon
voluntariamente ambigua de la pregunta (“¢Quieres verlas?”) anuncia, efec-
tivamente, esa posibilidad, ya que la ausencia de un referente gramatical
explicito hace que pueda aplicarse tanto a (I) como a (IT).
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Si aislamos este fragmento del resto, la interrogacién tiende a cobrar
sentido en (II) —el pronombre personal de objeto directo “las” remite asi a
Vanesa y Violeta—, dejando la historia principal en espera de una resoluciéon
ulterior. De hecho, el referente gramatical de (I) se precisa a medida que el
relato se introduce en el tiempo de la historia, retomando un punto del
pasado que habia quedado en suspenso. Es decir, la fascinacion de la narra-
dora por las mascotas de sus vecinos, una pareja de hamsteres cuya hembra
habia adquirido la costumbre de devorar a sus crias (el referente oculto de
la interrogacion principal y titulo del cuento). Algo ampliamente documen-
tado por el hermano de las gemelas, como se revela en los dltimos parrafos
del cuento, cuando la interrogaciéon vuelve a surgir en la boca de éste:

—éQuieres verlas?

Digo que si porque digo que si a los hombres. Me levanto y subo con él las
escaleras que no he subido en cientos de afios, en mil vidas, o sea, ya nunca. Alli,
como si no hubiera pasado el tiempo, un par de hamsteres dan vuelta en una
rueda. Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin ldmpara y veo que
en todas las paredes hay fotos, fotos ampliadas hasta la desfiguraci6n: son ham-
steres agigantados devorando paso a paso, con aplicacién, a sus crias. [...] Las
fotos que siempre quise ver estin ante mis ojos y son més hermosas de lo que
jaméas imaginé. Nos miramos. Sonrio. El Sonrie.

Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este mareo,

por la mano que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a veces, sblo a
veces, hay una tierra a la que se puede volver (49-50).

La relacion entre la narradora y su vecino llega aqui —en el éxplicit del
cuento— a su punto algido, puesto que el vinculo entre (I) y (II) se aclara
en torno a una relacion enfermiza entre los protagonistas. Para lo cual, el
relato habia regresado poco antes, por medio de una analepsis, a la adoles-
cencia de ambos. Al momento exacto en que él propone mostrarle sus mas-
cotas con una interrogante similar (formulada en este caso en estilo indi-
recto): “Me pregunto si queria ver una cosa y yo le dije que si porque toda
mi vida he querido ver cosas y porque digo que si a los hombres” (44-45).
Ello da paso a una situacion de abuso sexual, anunciada nuevamente por la
ambigiiedad de la pregunta, dado que “cosa” puede remitir tanto a los troci-
tos de carne de las crias devoradas como al sexo del hermano de las geme-
las:

Me dijo que la hdmster era muy viva y no queria que sus hijos crecieran en
esa casa, su casa, y tir6 los trocitos de carne por el balcon, se limpid la mano en
un pafiuelo que sac6 del bolsillo, se abrié el cierre, me empujo la cabeza, dijo que

me arrodillara, que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro trozo de
carne rosada que él tenia entre las piernas. Orden6 que no usara los dientes y asi
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lo hice. Eso pas6 delante de los hamsteres y, quién sabe, delante de los vecinos.
Eso era el amor, me explico, y yo dije que si porque digo que si a los hombres.
Yo tenia doce y él, trece. Qué sabia ninguno de los dos del amor (45).

Si, como lo acabamos de ver, la narracion se construye en “Crias”
jugando sucesivamente con los tiempos, aclarando las ambigiiedades del
relato por medio de elementos de la historia, es para introducir una circula-
ridad que ejemplifica —retomando este término en la acepcion de Nelson
Goodman (Goodman, 1976; 120) explicitada por Gérard Genette en Fiction
et Diction (Genette, 1991; 111-112%)— los engranajes de la violencia que
atrapa a los personajes. El hecho de que el relato pase de un referente gra-
matical a otro por medio de enunciados ambiguos aprisiona a la narradora
—como al lector— en una situaciéon llamada a reproducirse incesantemente,
a imagen de la “rueda moscovita mongolica donde los hamsteres intentaban
desesperadamente escapar hacia la nada” (47). A imagen, también, de la
frase repetida a modo de leitmotiv por la protagonista (“digo que si porque
digo que si a los hombres”), que opera como un factor de censura de la
voluntad de la narradora ante los demas. Algo similar sucede en el primer
cuento de Pelea de gallos, donde la estructura narrativa permite al relato
tejer vinculos entre dos momentos de la historia —parecidos en términos de
violencia—, revelando al mismo tiempo las estrategias de supervivencia de
los personajes. Hacer un analisis narratologico de “Subasta” excederia los
limites de este articulo. Bastenos sefnalar que una analepsis semejante a la
de “Crias” —incluso en la utilizacién de un leitmotiv— anticipa el final del
relato, juntando la infancia de la narradora (IT) con el momento en que se
desarrollan los hechos (I) de cara al desenlace:

(I) Yo me concentro en los gallos. Tal vez no hay ninguno. Pero yo los escu-

cho. Dentro de mi. Gallos y hombres. (II) Ya, no seas tan mujercita, son galle-
ros, carajo (15-16).

El mensaje de “Crias”, sin embargo, difiere del inicial “Subasta”, ofre-
ciéndose a la interpretaciéon como la imagen especular del primer cuento de
Pelea de gallos. Mientras que en este ultimo el leitmotiv (“No seas tan
mujercita”) es el detonante de un cambio de actitud que conduce a exacer-
bar —en tanto método adaptativo— la imagen interiorizada de una violencia
recibida, en “Crias”, al contrario, es la garantia de una permanencia en la

5 « Comme son nom l'indique, 'exemplification est un mode (motivé) de symbolisation,
qui consiste pour un objet (qui peut étre un mot) a symboliser une classe a laquelle il
appartient, et dont en retour le prédicat s’applique a lui — autrement dit, le dénote. »
(Genette, 1991 ; 112).
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actitud que consiste en aceptar con sumisién la voluntad de los hombres.
Pero es una continuidad en la nada, tautologica en la expresiéon como lo es
en el espacio el desplazamiento de los hamsteres. Se podria llevar el para-
lelo mas lejos diciendo que, si la salvacion consiste en los dos casos en un
gesto cometido a costa de si, ésta conlleva invariablemente un derrama-
miento de fluidos. En “Crias”, efectivamente, aceptar la sumisién como una
tregua conduce también a un esparcimiento de fluidos, en este caso espiri-
tuales, que, lejos de manifestarse de forma ostentatoria ante los demas,
huyen silenciosamente de si: “Yo también me gradué, empecé la universi-
dad, la terminé, segui diciendo que si a los hombres, rompiéndome como
un vaso barato contra las paredes de diferentes casas. O sea, cre-
ciendo” (49).

La presencia de un leitmotiv indica también en “Ali” la existencia de
un episodio traumaético, no verbalizado por la protagonista y causa de una
perturbacion profunda de la consciencia, marcada como en otros relatos
por el espectro del incesto: “Cierren todo, pongan seguro, que no se acer-
quen a las nifias, que no se acerque a Ali, que yo si veo, yo si veo, yo si 0igo,
yo sisé” (91).

Paradojicamente, la fuerza de la acusacion, es decir, lo que le confiere
esa dimension universal tan caracteristica de la narrativa de Ampuero en
términos de denuncia de la realidad, reside en la ausencia de un culpable
claramente identificado, a pesar de los ruegos de las empleadas domésticas:
“¢Qué sabe, nina? ¢Qué ve?” (89). Parafraseando al J. L. Borges de “La
esfera de Pascal” (Borges, 1952), se podria decir que el sistema patriarcal
adopta en Ampuero los rasgos de una esfera totalizadora cuyo centro —la
violencia y sus estragos— esté en todas partes, pero la circunferencia en nin-
guna. Ante el silencio —propio o de los demas—, nada es capaz de detener el
cumplimiento de la violencia, trastocada en locura de la protagonista, pero
también en desajuste monstruoso de fluidos (saliva, lagrimas), cuyo der-
rame es representativo de la situacion que ésta atraviesa:

Un doctor amigo de la mamaé le habia dado unas pastillas que la dejaban
babeéndose y con los ojos blancos. Nosotras creiamos que era mejor que llorara
porque parecia que la nifia Ali tenia muchisimo que llorar, una vida entera, pero
la mama le daba las pastillas como caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla
asi, tan hecha monstruo. (Ampuero, 2018; 92)

Y las dudas persisten hasta que, como ocurre con frecuencia en
Ampuero, el leitmotiv precede el descubrimiento del horror —que es tam-
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bién su confirmacion—: “Otra sefiora dijo bajito que alguna vez escuch6 que
habia algo raro en esa casa, que el hermano a la hermana, que el padre a la
nifia” (94). Convertido en un monstruo, el personaje central lo es también
de un modo opuesto a “Subasta”: no uno que se ha forjado a si mismo como
producto de la necesidad, sino como resultado de insidiosas circunstancias
que lo conducen fatalmente a la muerte. Asi pues, la otra via de escape es el
suicidio, con su cortejo de fluidos corporales huyendo hacia la nada:

Varios gritos al mismo tiempo, el ruido de un cuerpo que se destroza, como
si lanzaras un saco de vidrio, piedra y carne cruda, un lado del craneo de la nina
Ali machacado, como derretido, méas gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un
grito que es como una cuchillada, el grito del corazén y de los pulmones y del
estobmago y la nina Ali ahi, como una mufeca grandota despernancada, una
posicion inhumana, como rellena de lana en vez de huesos (93).

Conclusion

Atrapados en los engranajes de un sistema cruel, desprovisto de cual-
quier accidente redentor —pesadilla totalizadora, como en la metéfora bor-
geana—, los personajes femeninos de Ampuero adoptan estrategias de
supervivencia en las que los fluidos ocupan un papel crucial. A menudo
espectaculares, pero en ocasiones también discretos, son éstos los que
hacen que los cuentos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos tomen ese
giro definitivo que, como en “Edith” o “Lorena”, va del compartir gozoso de
fluidos a su doloroso derramamiento. Salvarse, por otro lado —cuando es
posible—, ubica los fluidos en el centro del tablero, confiriendo rasgos
monstruosos a quien use de ellos a modo de estrategia.

La escritura de Maria Fernanda Ampuero, por su parte, tiende a ilus-
trar distintas facetas de un mismo fenémeno —la violencia que atrapa a los
personajes femeninos— invirtiendo la perspectiva (como sucede en “Crias” y
“Ali” con respecto a “Subasta”) o entregandose a un trabajo de reescritura
para producir un acercamiento entre los planos de la realidad y de la ficcion
(como ocurre en “Monstruos” y “Edith”). Se trata, en cada uno de estos
casos caso, de impedir que el lector pueda apartar la vista de los horrores
del espacio referencial mediante un dispositivo literario en el que uno y otro
se alimentan mutuamente: la ficcion se nutre de los horrores de la realidad
para ejercer a su vez un efecto en el lector. Ahi reside el compromiso litera-
rio de una autora muy cercana de otras escritoras latinoamericanas contem-
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poraneas como Monica Ojeda, Mariana Enriquez o Liliana Colanzi, a
quienes ha incluido recientemente en Dantescas: Cuentos de mujeres que
descendieron a los infiernos (Ampuero, 2024a), y con quienes comparte
una vision comprometida de la literatura de terror.
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