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A cien anos de su publicaciéon La vordgine es, todavia, una novela
contemporanea. No sbélo porque, a proposito de sus efemérides, el Ministe-
rio de Cultura de Colombia, asi como diversas iniciativas editoriales y cultu-
rales se hayan volcado a releerla y celebrarla en la feria del Libro de Bogota
o en el Hay Festival de Cartagena, reactualizando asi su relevancia. Lo es
porque nos presenta una clave y una lengua para leer los ensamblajes com-
plejos entre el capital, el espacio y los seres que los habitan y recomponen.
La voragine habilita la aparicion de un lenguaje lesionado, que lucha por
dar cuenta de los mundos que aparecen o languidecen durante el boom cau-
chero, de las relaciones multi-especie eclipsadas por las lecturas humanis-
tas. Es, siguiendo al escritor colombiano Juan Cardenas, una “novela-remo-
lino con muchos centros, la aventura de un idioma cursi que se vuelve
contra si mismo para que la lengua estalle en pedazos como una estrella de
carne humana” (Cardenas, 2024).

La “contemporaneidad” de La vordgine podria rastrearse a varios
medios y registros. Por poner sdlo un ejemplo, en la obra plastica resultado
del recorrido por el rio Putumayo del artista colombiano Alberto Baraya,
estd en todos lados. En un texto publicado en la revista Piedepdgina en
2005, Baraya explicita una lista de autores y lecturas que lo acompanaron
durante su recorrido rio arriba. El artista recuerda y enumera las “infamias
de la bonanza del caucho a comienzos del siglo XX a manos de la Casa
Arana”, los genocidios indigenas y las evangelizaciones del Instituto
Lingiiistico de Verano, asi como la historia de “las fronteras ecologicas ven-
cidas por [el] progreso” (Baraya, 2005; 52). Las paginas de sus lecturas no
sblo le anaden una perspectiva historica a su viaje, sino que activan una
amenaza que se enuncia en el presente: “paginas en las que en ocasiones
azuzan los miedos y te tiran en medio de una inhoéspita selva, alli, en La
Voragine oscuridad del afuera” (Baraya, 2005; 52). Una primera lectura de
esta frase podria sugerir que “la voragine” funciona para figurar un remo-
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lino de gran fuerza, una corriente intensa de agua o viento, o como una
metafora extendida al habla cotidiana: algo que traga y asusta (el miedo
mismo, la selva, la oscuridad del afuera). Sin embargo, esta aparece capita-
lizada como un nombre propio y es la tinica palabra, junto con Heva Brasi-
liensis, que aparece en cursiva en todo el texto. Baraya, entiendo entonces,
se refiere a La voragine de José Eustasio Rivera, pero a diferencia de lo que
hace con EIl Rio de Wade Davis y otras referencias explicitas, no cita la
novela, ni a su autor. La vordgine ocupa, en cambio, un lugar mas ambiguo
y mas ubicuo; es todo lo que esta “afuera”: la oscuridad, el rio y la selva.
Hay un estatus paraddjico dado a La voragine, porque a la vez que se la
enfatiza tipograficamente, termina siendo una referencia que Baraya no
desarrolla ni expande en su texto. Este estatus no es menor ni accesorio: la
novela de Rivera parece menos una lectura que se cita —que esta
“adentro”—, que una experiencia exterior que permea y azuza la de Baraya y
la de tantos otros.

La vordagine, publicada por primera vez en 1924, es una de las obras
con mayor numero de ediciones de un autor colombiano, y ha tenido un
lugar central tanto en la difusién publica como en la critica literaria latinoa-
mericana. Como es sabido, la novela narra un viaje que comienza en
Bogota, el centro de la ciudad letrada en Colombia, y termina en Brasil, en
el Rio Negro. Desde Arturo Cova, el primer narrador-personaje que se
mueve con soltura en la artificialidad del universo letrado, la novela avanza
hasta incorporar relatos y voces de distintos personajes indigenas, mestizos
y caucheros que se insertan a la trama. Cova “se pierde” en la selva, de la
que sale s6lo su manuscrito. Desde su publicacion, La vordgine ha sido
leida a partir del sistema de explotacion cauchera que reconstruye y ha sido
considerada como “la gran novela de la selva”. Qued6 asi, como afirman
Margarita Serje y Erna Von Der Walde (2023), “encasillada en una nocion”
sobre la selva que “se prest6 para proyectar prejuicios e imaginarios” sobre
la misma y “contribuy6 a ocultar los procesos sociales que Rivera queria
poner en primer plano” (Serje y Von der Walde, 2023; xvi). La selva ha sido,
asi, el espacio paradigmatico que se cristaliza en la lectura de La voragine,
funcionando asi como un nodo epistemolégico para el acercamiento a la
region.

En los cien afios desde su publicacion se ha traducido a varios idio-
mas, se han editado numerosos volimenes de estudios criticos, se ha adap-
tado al formato telenovela, miniserie y largometraje; en las ultimas dos
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décadas se han realizado exposiciones en la Biblioteca Nacional de Colom-
bia —donde reposa su manuscrito—, proyectos intermediales como el de la
“Expedicion Voragine”, realizado por la Radio Nacional de Colombia en el
que se llevo a cabo un “recorrido sonoro por la obra de José Eustasio Rivera
a través de siete regiones del pais'”, y una reciente re edicion cosmografica,
publicada en 2023 con miras a su centenario, en el que Margarita Serje y
Erna von Der Walde recuperan materiales cartograficos e historicos que
permiten una relectura completa y novedosa de la novela. En ese sentido,
La vordgine ha hecho parte de una conversacion publica y de un longevo
despliegue de difusion institucional y ha estado, literalmente, “afuera”.

Asimismo, La voragine ha ocupado un lugar canoénico en la critica y
los estudios culturales del continente que, al menos desde los afios sesenta y
setenta del siglo XX, ha sido constante; su estudio ha producido interpreta-
ciones y debates variados. Ha sido leida, con bastante recurrencia, a través
de su valor historico y social, como un documento de denuncia de la explo-
tacion cauchera que, desde comienzos del siglo XX, se expandi6 en la Ama-
zonia colombiana, peruana y brasilefia. El texto de Rivera, dicen algunos, es
un “estremecedor Yo acuso” (Loveluck, 1976) de las atrocidades cometidas
en esta industria, por lo que no son pocos los estudios que se han dedicado
a estudiar las “bases factuales” de La voragine (Neale-Silva, 1939) a investi-
gar qué de lo dicho en la novela es preciso historicamente, como si se tra-
tara de una novela con vocaciéon de estudio sociologico. También, se ha
leido de la mano de otras novelas regionalistas o “novelas de la tierra”,
como Dona Barbara o Canaima, que regresaron a las regiones de los paises
en busqueda de un gesto autoctono (Alonso, 1990). Erika Beckman, por su
parte, ve a La vordgine como una de las primeras “commodity novels”, en
las que se expresa el “export real” del caucho como economia extractiva que
hace de la selva amazonica un espacio que, lejos de ser natural, esta mar-
cado y se sitaa en el centro de los circuitos del capitalismo mercantil y los
proyectos de modernizacion por exportacion (Beckman, 2013; 188)2.

1 El resultado del proyecto esta disponible para consulta en:
https://voragine.radionacional.co/

2 El “export real” es, segiin Erika Beckman, el reverso del “export reverie”: “a key
modality of liberal optimism that had imagined egalitarian polities and nations
enriched beyond their wildest fantasies” (Beckman, 2013 ; 159). El efecto de “export
real” vuelve su atencion ya no al caracter idilico de las fantasias modernistas, sino a su
cara “real”, que muestra las condiciones de explotacion sobre las que se sostiene.
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Otra atencidn se ha prestado a la complejidad narrativa y compositiva
de La vordgine, viéndola menos como una pieza de denuncia didfana y mas
como la construcciéon cuidadosa de una poética y un universo lingiiistico,
como ha demostrado ya Alonso con su analisis paralelo de Tierra de promi-
sion, la obra poética previa de Rivera. En esta misma linea de interpreta-
cién, aquella que acude a la manera de narrar, tanto como a lo narrado,
autores como Sylvia Molloy (1987) y Felipe Martinez-Pinzon (2014), han
sefialado al contagio como un efecto del lenguaje de la novela, que a la vez
expone una determinada relacion con la naturaleza. Para Molloy, la plurali-
dad de voces narrativas, que se confunden, contagian y producen un efecto
cacofonico es homologa al “itinerario insalubre” de Cova —su protagonista—
en la selva, que queda sujeto a espejismos y alucinaciones (Molloy, 1987;
493). Martinez-Pinzon, quien ve a la novela como una critica o revés de la
euforia del boom cafetero, de la “fuerza centrifuga del progreso” precisa que
esa confusion de voces se acentia cuando el cuerpo, antes higienizado, se
contagia (Martinez-Pinzon, 2014; 168). Es a partir de esa fiebre, contintia el
argumento Martinez Pinzdén, que el narrador —y el lector— puede acceder a
la voz de la selva y de los arboles; cuando ocurre un proceso simbiotico
entre el cuerpo del viajero y la selva por la que se pierde. Me interesa que en
estas dos lecturas, la selva no es ni “la diosa implacable que nada ni nadie
puede saciar” (Loveluck, 1976; xxxix), ni una victima inerte, sino un
conjunto de experiencias y voces que se presentan elocuentes en la narra-
cion. Siguiendo ese eje argumental, trabajos como los de Jennifer
French (2005) y Leslye Wylie (2013), por nombrar algunos, han hecho una
lectura ecocritica de La vordgine, encontrando en ella instancias —quizas
inadvertidas por el mismo Rivera— que anticipan un ambientalismo radical.

Mi lectura, sin embargo, coincide con la que propone Hector Hoyos en
Things with a History: “there is no depiction of the ‘environment’ in a
novel where the jungle is a protagonist; there are networks that bind
quasi subjects and quasi objects. La voragine is as much about capitalism
as it is about our interactions with nonhumans” (Hoyos, 2019; 46). Quiero
partir de aqui y proponer que esa red que une a sujetos y objetos, que
refiere tanto a la explotacion y circulacion de materias primas, como a la
fuente de contacto y contagio entre humanos y no humanos es, precisa-
mente, una fluvial. La voragine es una novela sobre rios: tanto su universo
narrativo como sus condiciones de posibilidad y escritura tienen al rio como
figura paradigmatica.

4 Crisol, série numérique — 38



M. Luenaas, « Lineas fluidas : rios y mapas en La vordgine... »

En las siguientes lineas voy a proponer una lectura de La vordgine a
partir del entramado riberefo que la sostiene. Primero, me voy a enfocar en
la forma que aparecen los rios dentro de la trama, no para constatar su pre-
sencia, sino para articular su funcionamiento narrativo: como oportunidad
para el espejismo y como antesala al borramiento, la contaminacion y la
implosién de la lengua que reside en el corazon de La vordgine. Después,
me detendré en la vocacion prospectiva y espacial de la novela, en el afan de
localizacion y en la frustraciéon inherente que suponen los rios como mate-
rias medibles. Para hacerlo, me enfocaré tanto en los movimientos de los
personajes como en las herramientas que hicieron posible la escritura de la
novela, especificamente el trazado —o el intento de trazado— de los rios de la
region por parte de Rivera.

1. Rios de caucho

El rio esta en todas partes en La voragine, empezando por su titulo.
Aunque el concepto de voragine tiene capacidades simbolicas elasticas,
quiero leerlo ahora en su sentido mas directo y material: como una fuerza
del agua que, con sus corrientes, forma espirales o remolinos que producen
un efecto centrifugo. Para un escritor que cuidaba su lenguaje tanto como
Rivera, dificilmente podriamos imaginar que esta dimension acuatica y
material de “la voragine” haya sido ignorada, o que fuera una ocurrencia
tardia. El titulo enmarca y anticipa, de manera precisa, lo que ocurrira con
los rios, los personajes y el movimiento narrativo propio de la novela.

En la primera parte de la novela, cuando Arturo Cova y Alicia estan
aun en los Llanos Orientales y conocen a las primeras personas que deter-
minaran su destino —don Rafo, El Pipa, Barrera y la Nifia Griselda— el rio
aparece como una promesa o espejismo de una vida que desconocen. La
Nina Griselda, asociada al trabajo del caucho y el contrabando, abre un baul
con mercancias y muestra, pegadas como calcomanias a la madera, una
serie de postales sobre las que se detiene, diciéndole a Cova y a Alicia:
“digan imparcialmente si no son una preciosidad esos edificios y si estas
fotografias no son primorosas. Barrera las ha repartio por todas
partes” (Rivera, 1976; 21). Las imagenes, describe luego en su voz Cova,
“eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de un
rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas
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de vapor humeaban en el puertecito” (Rivera, 1976; 21). El puerto, los bar-
cos a vapor y los edificios remitian a un paisaje lejos de esos llanos y de la
casa de Griselda. Sus imégenes funcionaban como una alhaja brillante que
Barrera intercambiaba a su paso y cuya funcion era atraer y convencer a
personas para que, como Griselda, se asociaran a él y sus negocios —finan-
ciados por las caucherias del Amazonas. La “orilla montuosa de un rio” que
no ven sino a través de la postal, es la frontera que separa sus condiciones
actuales de sus condiciones posibles; un espejismo puntuado por las sefiales
del desarrollo —un barco a vapor o un edificio®.

Pero el espejismo del rio, en esta primera parte, no era s6lo promete-
dor. En uno de los muchos suefios que Cova tendra a lo largo de su viaje, y
apenas un par de dias después de la escena del bail decorado con postales,
aparece Griselda vestida de oro “encaramada en una pefia de cuya base fluia
un hilo blancuzco de caucho” (Rivera, 1976; 27); Franco, gritando a unos
cuerpos indeterminados: “iInfelices, detras de estas selvas esta el mas alla”
y finalmente Cova mismo en su suefio, narrado asi: “Y al pie de cada arbol
se iba muriendo un hombre, en tanto yo recogia sus calaveras para expor-
tarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro” (Rivera, 1976; 27). La
pesadilla de Cova contiene el revés del suefio atrapado en el baul de Gri-
selda; los elementos que aparecen en la pesadilla son invisibles en la parte
luminosa del suefio, pero estan ahi contenidos: en vez de edificios hay
arboles goteando caucho; en vez de casas de dos pisos hay montafnas de
cuerpos trabajando por un “mas alla”. El rio, en los dos casos, permanece en
el centro, o bien como la frontera por donde transitan los barcos
humeantes, o como espacio por donde se “exportan” calaveras. Desde el
inicio de la novela, entonces, el rio tiene un caracter paradoéjico, tanto como
el caucho, el otro liquido central de La vordgine.

La asociacion entre el agua del rio y el liquido caucho no es sélo aleg6-
rica. Como afirman Serje y Von der Walde (2023), la red de rutas hidricas
de la Amazonia, que por mucho antecedia la llegada de los europeos, fueron
cooptadas por distintos ciclos de colonizacién desde el siglo XVI. Usados

3 Este espejismo dialoga con su contraparte histérica. Como han estudiado Weinstein
(1983) y Beckman (2013), el boom del caucho que alcanzo6 su pico los primeros afos del
siglo XX generd riqueza desmedida en la region y llevo a la construccién y expansion de
ciudades como Iquitos y Manaos. Iquitos llegdb a ser conocida como el Chicago del
Amazonas y en Manaos se construyé una de las casas de Opera més lujosas del
continente para la época, en las que seguramente se inspiraban los paisajes con edificios,
barcos, y toda clase de lujos que aparece en las postales dentro de La vordgine.
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primero para “ingresar ganados y mercancias y extraer indigenas esclaviza-
dos y recursos naturales” (Serje y Von der Walde, 2023; xxi), fue en el siglo
XIX con el boom cauchero que los rios se convirtieron en vias ttiles que
emulaban la plasticidad del material extraido. De hecho, como recuerdan
las autoras, a esta red hidrica compuesta por el “Napo, Puras, Madeira,
Beni, Acre, Negro, Vaupés, Atapabo, Caquetd/Japura y Putumayo, Ica y
Tapajos” (Serje y Von der Walde, 2023; xxi), se les conocia como rios de
caucho. Por otro lado, El caracter a la vez resistente y maleable del caucho —
que se expande y repliega— parece prestar sus cualidades materiales a los
rios en la novela.

La narracion propiamente dicha comienza casi dos paginas después de
su canto a la selva. Los bogas habian dejado sus “arcos y aljabas” sobre la
canoa que “iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje,
hacia refugios reconditos y temibles, a donde un fatum implacable nos
expatriaba” (Rivera, 1976; 79) y estando alli, en una frontera —que es el
puente entre las dos partes de la novela y separa a los llanos de la selva— se
despide del paisaje anterior: “al descender el barranco que nos separaba de
la curiara, torné la cabeza hacia el limite de los llanos perdidos en una
nébula dulce, donde las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me
hirieron y, no obstante, queria abrazarlas” (Rivera, 1976; 79). Ya en tierra
firme, Cova describe la embarcacion que sigue en el rio:

La curiara, como atadd flotante, sigui6 agua abajo, a la hora de la tarde que
alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse las margenes
paralelas, de sombria vegetaciéon y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondula-
ciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la

impresiéon de un camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la
nada (Rivera, 1976; 79).

Acé hay varios elementos que quiero subrayar porque son centrales
para la imagen del rio que se construye en La voragine. Desde la primera
linea hay una asociacion directa entre el agua y la muerte, con la canoa que
toma la forma de un atatd; también se lo construye como una superficie
inmovil, oscura y ominosa, que es a la vez camino y llegada —presagio—,
como en las escenas iniciales de la novela con el dueto sueno-pesadilla. Esta
imagen precisa, de un rio sin espuma, “tétricamente mudo como el presa-
gio”, que refleja las margenes paralelas de “sombria vegetaciéon”, tiene un
caracter ominoso que se repite a lo largo de la novela y que a su vez la
excede. En Tod: narraciones de caucherias (1933), de César Uribe Piedra-
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hita%, por ejemplo, los rios marcan no sélo el transito de los personajes, sino
una constante fuente de ansiedad y peligro, descritos a lo largo de la novela
como “malditos” o “siniestros”.

En otro sentido, el rio no es solo la entrada efectiva en la selva y en la
segunda parte de La voragine, sino que inaugura el que sera uno de sus
efectos centrales: el borramiento entre los limites de una voz y otra, de un
espacio y otro, entre cuerpos humanos y cuerpos vegetales; el contagio que
ldcidamente identific6 Molloy en su lectura de la novela. Con la orilla del rio
atras, Cova se interna en la selva y, a medida que camina, sus limites se van
confundiendo:

Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustancial a tal punto con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza
de un lente opaco, apenumbraba las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese
ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una misma sombra

borré los perfiles del bosque estatico, la linea del agua inmoévil, las siluetas de los
remeros (Rivera, 1976; 80).

Tras esa instancia fronteriza —el rio— entre la narracion de los llanos
y de la selva, se instaura no sélo el contagio o la consustanciacion, sino la
lucha por una idea de fijeza en un contexto en el que, como nota Amanda
Smith, nada es fijo. Para Smith, el destino de Cova y de la novela evoca un
riesgo constante de perder la separacion entre las personas y las cosas; las
lineas y siluetas —de los remeros, del agua, del bosque mismo, del alma del
narrador— “cannot be imposed or perceived” (Smith, 2021; 65); las enti-
dades dejan de ser discretas y comienzan a imitar la fluidez del rio.

El rio como fuente de amenaza y presagio, y como camino que inau-
gura el delirio y la mezcla entre las cosas, no son fend6menos exclusivos a la
entrada a la selva, sino que se construyen y solidifican en toda la novela. Al
avanzar las paginas leemos al Pipa que, tras haber tomado yagé, empieza a
contarle a Cova sus visiones: “un...ri...o. Hom...tres...dos...hombres. Un...
n...a...ca..no...a...”, que anticiparan “procesiones de caimanes y tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos” (Rivera, 1976; 90). Mas
adelante, leemos a indigenas advertirle a Cova que las aguas de cierto rio
son malditas y que deberia evitarlas (Rivera, 1976; 101); a un cauchero

navegar por el rio con sus balones de goma como un “rebafio negro” y

4 La obra de Uribe Piedrahita, posterior a La voragine, ha sido leida también desde los
lentes del regionalismo y los ciclos extractivos del caucho. Al respecto, véase Leslie Wylie,
2010.
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advertir a su paso sobre la invasién de unas hormigas carnivoras (Rivera,
1976; 147); leemos también sobre la luz de la linterna que usaba Zoraida
Ayram sobre “la linfa trémula del Isana” para mandar un mensaje de guerra
a su batallon (Rivera, 1976; 189). Asimismo, el rio como fuente de contagio
va adquiriendo densidad a medida que avanza la narracion, permitiendo
que Cova se comunique y mezcle con la materia que lo rodea:

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el foso Inirida, cuando oi a
las arenas suplicarme: ‘no pises tan recio, que nos lastimas. Apiddate de noso-
tras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmoéviles’. Las agité
con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por
el vestido para que no me arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes:
‘¢y para nosotras no hay compasiéon? Cogenos en tus manos, para olvidar este
movimiento, ya que la arena limpia no nos detiene y le tenemos horror al
mar (Rivera, 1976; 99).

En el rio se instaura la multiplicidad de voces y la fiebre que le permite
acceder a ellas. Las particulas de arena quieren pertenecer al aire, dejar de
“ser inmoviles”, y los sedimentos del agua le piden a Cova un momento de
quietud. Es a las orillas del rio Inirida donde Cova pierde su contencién
individual y queda a merced de una comunicacién que no puede controlar.

A pesar de representar una amenaza constante —de muerte o de deli-
rio—, una de las grandes paradojas de los rios en La vordgine es que de ellos
no se puede escapar: estan en todas partes y son los dnicos caminos
posibles en el Putumayo y la cuenca amazonica. A pesar de que la selva se le
presente como una carcel “cuyas bévedas verdes tienen por fosos rios
inmensos” (Rivera, 1976; 128), Cova, y la novela misma, no tienen otra
escapatoria que recorrerlos. Esta ubicuidad y determinacion geografica for-
mar parte del mundo narrativo de la novela. En pasajes enteros se describe
con detalle el camino a seguir, que no puede ser sino fluvial:

cruzar la etapa que va del Vichada al cafio del Vaa, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en
busca del Isana Bramador, y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran al
Guainia, de negras ondas (Rivera, 1976; 96).

Los rios funcionan también como sinécdoques; sus nombres a menudo

reemplazan los de regiones enteras:
burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caquetd hasta la
confluencia del Apapaporis, por donde subieron en busca del rio Taraira, que

tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas margenes fue a buscarlos para que
indemnizaran los perjuicios (Rivera, 1976; 131).
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Amazonas, Caquetd y Vaupés, ademads, son tanto nombres de rios
como de departamentos de Colombia, lo que hace imposible para el lector
saber si el narrador se refiere al curso del agua o a un espacio mas grande.
En La vordgine, el espacio parece reemplazar al tiempo; ante la ausencia de
coordenadas temporales precisas, la narracion estd acompasada por el
movimiento en la selva y sus rios. En ese sentido, a la pulsién cartografica
se le suma una nominal, como formas de contencion en la mirada y el len-
guaje.

2. Trazar rios

Pero los rios no funcionan, en este sentido, so6lo para contextualizar o
dar nombre a un recorrido. Son muchos los momentos en los que la narra-
cion se detiene para que sus personajes puedan contemplar, planear y des-
cribir con minuciosidad la fauna y la fisica riberefia. Este es el caso de Cle-
mente Silva, el rumbero que funciona como una brdjula humana dentro de
la novela, y quien, planeando su huida con los caucheros, explica: “es claro
que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro; las lanchas del amo parecen
perros de caceria [...] tiene una anchura de cuatro kilémetros. Hay que des-
cartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arriba por este
caio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, diz que se encuentra
un igarapé que desemboca en el Caqueta” (Rivera, 1976; 146). En esa misma
conversacion, alguien pregunta si no hay un camino directo hacia el rio
Vaupés, y Silva responde sefialando, sin explicar, que esa sugerencia es de
tamana estupidez. Todos en la region, caucheros, indios, colonos, conocen
parcialmente el espacio de la cuenca amazonica; pero unos saben moverse
mejor que otros, porque conocen y notan el detalle, sobre todo, de las
aguas.

El personaje de Clemente Silva funciona para introducir el que sera
uno de los problemas principales del mundo narrativo de La voragine: el de
la orientacion, la necesidad y falibilidad de una carta geografica o hidrogra-
fica, como han senalado French (2005) y Smith (2021)°. La vocacion por

5 En el importante trabajo de Jennifer French, Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish
Americans Regional Writers (2005), la autora se refiere a la preminencia de una
“pulsion topografica” como parte de la estructura y tematica de La voragine (133). Por
otro lado, Amanda Smith (2021) llama a esto “cartographic delusion”, para denotar la
fantasia e imposibilidad de llevar una cuenta cartografica en la novela.
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orientarse es constante, como también lo es la reflexiéon sobre la funcion de
los mapas —que es, como veremos, la extension de una preocupaciéon de
Rivera—. Silva, al perderse en la selva, recuerda el “mapa que tantas veces
habia estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que
parecian una red de venas, sobre la mancha de un verde palido sobre el que
resaltaban nombres inolvidables” (Rivera, 1976; 149). Esa red de venas son
los rios dibujados en papel, a los que ahora no tiene acceso, y le llevan a
afirmar:

iCuanta diferencia entre una regiéon y la carta que la reduce! iQuién hubiera

dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espa-

cios tan infinitos, selvas tan 16bregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido,

que facilmente solia pasar la ufia del indice de una linea a otra linea, abarcando

rios, paralelos y meridianos écomo pudo creer que sus plantas eran capaces de
moverse como su dedo? (Rivera, 1976; 149).

En este apartado Silva introduce, a partir de su lamento, una critica al
caracter mimético de la cartografia. El mapa no puede contener la totalidad
del territorio; lo que alli son lineas que pueden cruzarse con el minimo
movimiento de una mano, corresponden a “espacios infinitos” que no pue-
den ser encerrados, como la selva y sus rios. En la novela, asi leida, se pro-
pone una conceptualizacion del espacio que resuena con lo propuesto por
Henri Lefebvre en The Production of Space (1991):

How many maps, in the descriptive or geographical sense, might be needed
to deal exhaustively with a given space, to code and decode all its meanings
and contents? It is doubtful whether a finite number can ever be given to this
sort of question (Lefebvre, 1991; 85).

Pero no es solo Silva quien introduce este dialogo critico con la carto-
grafia. Como se recordara, la ilusion que motiva a Cova al final de la novela
es que él o Silva puedan llegar a Manaos a hablar con el Cénsul colombiano
y lograr denunciar la tragedia humana de la explotacion cauchera que
ocurre en las fronteras entre Colombia, Pert y Brasil. Sin embargo, antici-
pando la ignorancia del Consul, imagina que éste, al escuchar el relato de
Silva, extenderia sobre su mesa “aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso
y deficientisimo que trazo la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda
tras prolija indagacion: ‘iaqui no figuran rios de esos nombres! Quizas per-
tenezca a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar’ y, muy campante,
seguira atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la cono-
cen sus propios hijos, ni siquiera sus geografos” (Rivera, 1976; 185). La frus-
tracion de Cova y la de Silva, sin embargo, no son homologas. Silva, como
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vimos, critica menos la precisiéon del mapa que intenta recordar, que la pro-
pia ingenuidad que le llevé a contemplar que lineas dibujadas en papel
podrian contener su realidad circundante. Cova, por otro lado, dirige su cri-
tica a la Oficina de Longitudes y a la burocracia estatal, culpables de que a la
patria “no la conozcan sus propios hijos, ni siquiera sus geografos”.

Al final de la novela, cuando Cova, Alicia y su comitiva se internan en
la selva por ultima vez, lo que queda es un manuscrito y un mapa. “Aqui,
desplegado en la barbacoa, dejo este libro, para que en él se entere de nues-
tra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé” (Rivera, 1976; 201),
le escribe Cova a Silva, generando asi un dispositivo recurrente de la ficcion,
que enmarca lo escrito con un manto de documento encontrado. La existen-
cia de ese documento, cuando el narrador nos llama la atencién sobre el
acto de escritura, se revela por primera vez en un rio:

hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales lla-
man Guainia [...] sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando
al Yaguarani, frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclaviza-
dos, sobre estos remolinos que vencio6 la curiara de Clemente Silva, hago memo-
ria de los sucesos aterradores que antevieron a la fuga... (Rivera, 1976; 191).

Este gesto, tanto como el titulo de la novela, no es menor. Cova nace
ya no s6lo como personaje sino como escritor en las paginas de La vora-
gine, sefialando de forma deictica su oficio y apuntando que la escritura —el
testimonio, las historias del caucho y de sus rutas— son puestas en papel en
el rio; en medio de la navegacion de sus aguas aparece la posibilidad misma
de las palabras que, nos dice, leemos.

Hasta el momento he mostrado como los rios son centrales al universo
narrativo de La vordgine, como se construye una imagen de éstos como
presagios ominosos, como agentes amenazantes; como funcionan en tanto
fronteras del contagio, como espacios del delirio, como puente de entrada
hacia la selva, como caminos cognoscibles que, sin embargo, no logran ser
contenidos en un mapa. En un sentido paralelo, la novela —el objeto-libro
escrito por Rivera— también es uno guiado y posibilitado por los rios de la
region. Los rios no so6lo son elementos de la urdimbre narrativa, por los que
sus personajes navegan y se pierden, sino que constituyen la infraestructura
que hace posible el trabajo de Rivera. Su reconocimiento, mapeo y mediciéon
formaron parte tanto de su trabajo oficial dentro de la Comision Binacional
de Fronteras de la Oficina de Longitudes, como del recorrido de cinco
meses que haré por los rios de la region, ayudado por el conocimiento local
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de indigenas Bores, Guahibos, Canos, Banivas, Cumicamos y Puinaves, asi
como de mestizos colombianos, venezolanos y brasilenos.

La Oficina de Longitudes fue conformada en 1902 como parte del
Ministerio de Relaciones Internacionales y su misién explicita era la de
“levantar y mantener la cartografia del pais” (Smith, 2021; 29). Esta mision
respondia a la necesidad de asegurar el dominio que el Estado tenia de sus
fronteras que, para 1902, recién terminada la llamada Guerra de los mil
dias, parecia debilitado. Este fue el ano en que la separacion de Panama del
territorio colombiano empezaba a consolidarse, y también en el que las
denuncias sobre los sistemas de peonaje por deudas —como forma de escla-
vitud— y los crimenes en contra de indigenas en la explotacion cauchera de
la supra-region de la Amazonia empezaron a resonar en la prensa nacional
e internacional. Delimitar qué pertenecia a quién cobraba, para 1902, una
urgencia enorme. El trabajo especifico de la Comisién Binacional confor-
mada por Colombia y Venezuela, y de la que José Eustasio Rivera formara
parte en 1922, tenia como tarea resolver una disputa territorial que se
encontraba abandonada desde principios de siglo. Durante meses, la Comi-
sion, conformada por gebdgrafos, astronomos y abogados, debia establecer la
frontera exacta entre los dos paises que seguia la linea entre el rio Atapabo y
el rio Negro, que corresponde a la unién de las cuencas Orinoco y Amazo-
nas. La frontera era el rio, lo que presentaria una serie de problemas de
medicion, el eventual fracaso de la Comision, y la renuncia de Rivera.

El resultado es, en un sentido, predecible: letras y fechas escritas en la
superficie de una piedra a la orilla del rio fueron algunas de las inscrip-
ciones efimeras que intent6 la Comisiéon para demarcar in-situ la frontera,
quedando a merced del paso del tiempo y del movimiento propio del rio
(Alamo Ybarra, 1927; 115). Una de las quejas principales de Rivera, como
han estudiado ya varios autores®, frente a la Oficina de Longitudes, es que la
Comision carecia de los instrumentos adecuados para este tipo de trabajo;
no contaban, pensaba el escritor, con las herramientas que les permitieran
mapear y crear ese borde de forma definitiva, ni con el apoyo necesario del
gobierno central. Pero el problema era, quizas, més de fondo. En la cuenca
amazoénica los rios presentan una alta variabilidad: en épocas de lluvias,
crecen, consumen sus orillas y parte de la selva y los pueblos a su paso,

6 La correspondencia entre Rivera y el Estado colombiano ha sido ampliamente estudiada
y referenciada. Véase Neale-Silva (1939), Amanda Smith (2021) y Monserrat
Ordonez (1987).
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mientras que en las temporada de sequia, dan paso a nueva fauna y flora
que se asienta en las orillas del agua, antes inexistentes.

Esta alta variabilidad de los rios amazoénicos habia sido objeto de
reflexion para un predecesor de Rivera, el brasilefio Euclides da Cunha. En
A margen da historia (1909), Da Cunha, en su funcién de comisionado del
gobierno de Brasil para trazar las fronteras de la explotacion cauchera, se
refiere a la fisonomia de los rios de la Amazonia como :

ever disorganized, turbulent, vacillating, tearing down, building up, rebuil-
ding and leveling, devastating in an hour what it spent decades building —with
the eagerness, the agony, and the exasperation of a monstrous artist ever
unsatisfied, taking up again, redoing, perpetually beginning anew a painting
without end (Cunha et al., 2006; 11).

Al atender a las condiciones materiales, al movimiento y al comporta-
miento de estos cuerpos de agua, da Cunha expresa con exasperacion que
los rios que atraviesan Brasil, Bolivia, Colombia y Perti no son sélo “mons-
truos” sino actantes del espacio, “artistas” que surcan, crean y destruyen su
obra —su paisaje—, y que por tanto amenazan la estabilidad de quienes se
encuentran a su paso. Como funcionario de la Comisiéon de su pais, Da
Cunha describe como esta alta variabilidad de los rios y sus tributarios no
solo dificultaban el trabajo de la comision de 1905, sino que advierte, veinte
afios antes que Rivera y su comision, que el rio Amazonas podria reconsti-
tuir toda la geografia de un pais en un corto lapso de tiempo, con sus mas
de tres millones cuibicos de sedimentos que carga diariamente. El rio seria
asi casi un adversario para la historia nacional: “it is a strange adversary,
given over day and night to the task of wearing away its own
land” (Cunha et al., 2006; 8). En un sentido similar, la Comisién de Rivera
estaba dada a fallar: los rios constituyen sistemas fluviales moviles, cuya
naturaleza, como advierte Smith, es “antitética a la idea misma de una linea
fija” (Smith, 2021; 34).

Esto es algo que, una vez terminado su trabajo en la Comision y escrita
su novela, Rivera parece haber entendido, segiin escribe en una correspon-
dencia al critico Luis Trigueros en 1926, defendiendo el valor de La vora-
gine: “¢Olvidas que la tumultuosa independencia de la region se opone a la
mesura, a la linea recta, a la ordenacion, y sélo admite lo intempestivo, lo
inesperado, hasta lo absurdo?” (Rivera, 1987; 66). Aca Rivera esta hablando
de La voragine, pero también de su propia experiencia en la region. Tras
renunciar a su trabajo en la Comisién, Rivera continu6 viajando por varios
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meses con la ayuda de traductores, rumberos y conocedores de los rios
Vichada, Guaviare, Inirida y Atapabo de las comunidades Bores, Guahibo,
Banivas, Puinaves, entre otros —segin él mismo reporta en sus manuscri-
tos—, lo que lo llevé a registrar, en forma de ficcidon, “lo intempestivo, lo
inesperado y hasta lo absurdo”. Como ocurre con Cova en el universo inter-
ior de La vordgine, Rivera dedica una pagina de su manuscrito a un gesto
deictico, que dice “aqui estuve yo”:

Este cuaderno viajé conmigo por todos los rios Orinoco, Atabapo, Guaviare, Ini-

rida, Guainia, Casiquiare, Rio Negro, Amazonas, Magdalena —durante el ano

1923 cuando estuve de Abogado de la Comisién Colombiana de Limites con

Venezuela y sus paginas fueron escritas en las playas, en las selvas, en los desier-

tos, en las popas de las canoas, en las piedras que me sirvieron de cabecera,
sobre los cajones y los rollos de cables, entre las plagas y los calores’.

Lo curioso es que, aun habiendo declarado que “la tumultuosa inde-
pendencia de la region se opone a la mesura, a la linea recta, a la ordena-
cion”, en este recorrido ensay6é también su propio ejercicio cartografico,
aunque con herramientas y propoésitos distintos al de la Comisiéon. Con la
informacién local de sus acompanantes logré dibujar en sus cuadernos cro-
quis y otra informacién topografica que pronto se traduciria en informes y
en el manuscrito mismo de la novela, que acompafi6 de varios mapas a
mano®: seis paginas, correspondientes a seis mapas distintos, enmarcan La
voragine. En estos mapas rudimentarios y anotaciones sueltas, Rivera
registra informacion detallada de los rios que recorrid, sus caracteristicas
fisicas, sus distintos nombres, el tiempo que lleva cruzar de un lado a otro,
la dificultad de recorrerlos y las tierras que conectaban (ver figuras 1y 2)°.

7 Asi aparece en el primer manuscrito de La voragine, que reposa en la Biblioteca Nacional
de Colombia. Digitalizada para consulta en Library of Congress:
https://www.loc.gov/item/2021667803/

8 Todos estos materiales estan en el acervo de la Biblioteca Nacional de Colombia.
Cuadernos de notas, mapas, y papeles sueltos que acompaian el primer manuscrito.

9 En José Eustasio Rivera Intelectual. Textos y documentos (1991), editado por Hilda
Soledad Pachon-Farias se compilan varios de los informes que Rivera escribié sobre el
trabajo de la comision, tanto publicos (que aparecieron en prensa) como
correspondencia personal. Tanto en “Apuntes del cuaderno del Vaupés” como en
“Informe de la Comisién Colombiana de Limites con Venezuela”, los dos de 1923, Rivera
y Meliton Escobar detallan observaciones sobre la (mala) mediciéon de los rios. Por
ejemplo, sobre el Guéjar, dice que “estd mal levantado. El Cuimania no desemboca en
aquél sino en el Ariari. El Cafre, llamado erroneamente Cabra en el mapa, no desemboca
antes del Salto Angostura sino debajo de éste, pocos kildbmetros arriba de la boca del
Ariari” y sobre el Guaviare que su tiempo de recorrido estaba mal calculado, por lo que
uno de los gebgrafos “gast6 3 Y2 dias bajandolo hasta su boca, subiendo este mismo
trayecto en invierno gasté en canoa 5 semanas” (Rivera y Pachon Farias, 1991; 40).
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Estos mapas, como podemos leer en la leyenda de la figura 1, fueron
“trazados al calculo” siguiendo otros mapas —en este caso el de Hamilton-
Rice—, en el Rio Negro, frente a las orillas de otros rios. Como Smith y
French han senalado, los mapas rudimentarios de Rivera presentan carto-
grafias mucho mas completas de la regiéon y de su entramado riberefio que
lo que aparece en mapas estatales de la época, en gran parte por tratarse de
un trabajo colaborativo con comunidades indigenas.

Mas alla de comprobar si estos croquis siguen o no el recorrido narra-
tivo de La vordgine, o qué tan exactos son en comparacion con otros, es lla-
mativa no sdélo la centralidad de los rios en la regiéon para los personajes y
para Rivera, sino también la existencia de una tension que atraviesa tanto la
novela como el acto de escribir/narrar. Esta tension es el resultado de la
necesidad de obtener un orden a partir del mapear elementos que, de todas
la maneras, desafian su contencion. Los rios probleméaticos y amenazantes
de las cartografias y las geografias son sin embargo la tinica infraestructura
por la que Rivera —y los personajes que crea— puede moverse. Son las redes
que conectan la Amazonia pero son, esencialmente, unreliable characters.

En The Invention of Rivers (2019), Dilip da Cunha explica de manera
convincente y licida, a partir de su trabajo en la cuenca del rio Ganga en la
India, como los rios, al menos como los aprehendemos desde los mapas,
responden mas al disefio humano que a un elemento de la naturaleza. “A
line separating land from water is essential to the river” a tal punto que
“without lines rivers are unconceivable, which is to say that to hear or to
speak the word river is to think flow and see lines” (Cunha, 2019; 2). Pero
los rios, especialmente en la regién Amazoénica, y como viven de primera
mano Euclides da Cunha y la comision brasilefia, y Rivera y la Comision de
fronteras —para poner los ejemplos aca citados—, siempre rebasan las
lineas: sus orillas son siempre provisionales, su superficie es momentanea;
son mas actantes, constructores del paisaje, que lineas de separacion dis-
creta entre un elemento y otro. La voragine, desde su titulo, remite y repre-
senta un ecosistema que es todo menos fijo, y el sueno de que quepa en
papel, de que pueda ser controlado, es tan desquiciante que lleva a sus per-
sonajes a la pérdida de si mismos.

Los rios en tanto lineas, siguiendo a Dilip da Cunha, se inventan. Y su
invencion nunca es ingenua. Aunque los primeros mapas sistematicos de la
cuenca del rio Amazonas datan de 1698, trazados por Charles Marie de la
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Condamine para las misiones jesuitas, fue la explotaciéon cauchera —en su
extendida duracion, que alcanzo6 su pico de productividad en el periodo de
entresiglos— la que hizo de los rios amazoénicos rutas navegables y producti-
vas al capital. Fue la industria del caucho, como sostiene Smith, la que ins-
tig6 la primera “far-reaching structural reorganization of the entire river
basin for the purposes of systematically locating, removing, and exporting
raw materials” (Smith, 2021; 7). El liquido del caucho y el de los rios,
como en la novela de Rivera, estin mutuamente constituidos por un mapa
que los localiza a los dos.

Conclusion

En este trabajo he demostrado cémo los rios constituian lineas de
fuerza que mueven tanto a los personajes de La voragine como a las dina-
micas econdémicas, cartograficas e hidrosociales que posibilitaron su escri-
tura. Margarita Serje y Erna Von der Walde afirman, en su edicién cosmo-
grafica, que “la novela y la region se constituyen mutuamente” (Serje y Von
der Walde, 2023; xvii). En este texto he pretendido enfatizar el caracter
hidrocéntrico de la regién y afirmar que, asi como en su nucleo esta el agua
de los rios, lo esta también en la novela de Rivera. O, en otras palabras, que
la novela y sus rios son, también, co-constitutivos.

Ahora, écomo cambia eso nuestra lectura de La voragine y qué cami-
nos se abren al leerla, asi, hoy? En la escritura de Rivera, como muchos han
senalado ya, se hace posible la denuncia a un sistema de explotacion —el del
caucho— que es a su vez un momento fundamental de la industria, el mer-
cado global y la acumulacién del capital. Sin embargo, lo que hace que la
novela reverbere hasta hoy no es su caracter de denuncia de cierto modelo
extractivo sino que, para hacerlo, lleva a la lengua al limite de sus posibili-
dades; deja que la palabra letrada implosione a partir del “contagio” con
arboles, selvas, rios, caucheros, indigenas y el caucho mismo. Clemente
Silva, por ejemplo, puede ser leido como un dispositivo o una habilidad
para “leer” la selva y moverse por sus rios. En La vordgine se anticipa un
borramiento entre lo humano y lo no-humano que, leido hoy, nos puede dar
luces para acercarnos a las nuevas e imparables empresas de extraccion.

Los rios en La voragine aparecen como entidades amenazantes y omi-
nosas, como sujetos que hacen y deshacen el espacio, que tienen la capaci-
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dad de borrar fronteras y mezclar los cuerpos. Esta fluidez entra en di4logo
con el que era el sueiio dorado del siglo XIX y buena parte del XX en la
region: este es, la apertura sin restricciones de los rios, las selvas y los llanos
como una necesaria infraestructura comercial para extraer materias primas.
Hoy, varias de las dinamicas que configuran el universo de la novela y los
universos amazonicos, contintian presentes quizas con otras permutaciones
—otros materiales, otras empresas, otro tipos de mapas—. Leer a La vora-
gine desde sus rios es, quizas, una forma de reconocer las posibilidades y
los limites de la fluidez como concepto, en una regién en la que todo esta en
relacion, incluidos los intereses que buscan contenerla o apropiarla.
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Figuras 1y 2. Mapas niimero 2y 7, “Manuscript of The Vortex”, Vol 3., Cortesia de Library of Congress.
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