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CO L U M B I A  UN I V E RS I T Y

1. A cien años de su publicación  La vorágine es,  todavía,  una novela
contemporánea. No sólo porque, a propósito de sus efemérides, el Ministe-
rio de Cultura de Colombia, así como diversas iniciativas editoriales y cultu-
rales se hayan volcado a releerla y celebrarla en la feria del Libro de Bogotá
o en el Hay Festival de Cartagena, reactualizando así su relevancia. Lo es
porque nos presenta una clave y una lengua para leer los ensamblajes com-
plejos entre el capital, el espacio y los seres que los habitan y recomponen.
La vorágine habilita la aparición de un lenguaje lesionado, que lucha por
dar cuenta de los mundos que aparecen o languidecen durante el boom cau-
chero, de las relaciones multi-especie eclipsadas por las lecturas humanis-
tas. Es, siguiendo al escritor colombiano Juan Cárdenas, una “novela-remo-
lino  con  muchos  centros,  la  aventura  de  un  idioma cursi  que se  vuelve
contra sí mismo para que la lengua estalle en pedazos como una estrella de
carne humana” (Cárdenas, 2024).

2. La  “contemporaneidad”  de  La  vorágine podría  rastrearse  a  varios
medios y registros. Por poner sólo un ejemplo, en la obra plástica resultado
del recorrido por el río Putumayo del artista colombiano Alberto Baraya,
está en todos lados.  En un texto publicado en la revista  Piedepágina en
2005, Baraya explicita una lista de autores y lecturas que lo acompañaron
durante su recorrido río arriba. El artista recuerda y enumera las “infamias
de la bonanza del  caucho a comienzos del  siglo XX a manos de la Casa
Arana”,  los  genocidios  indígenas  y  las  evangelizaciones  del  Instituto
Lingüístico de Verano, así como la historia de “las fronteras ecológicas ven-
cidas por [el] progreso” (Baraya, 2005; 52). Las páginas de sus lecturas no
sólo le añaden una perspectiva histórica a su viaje, sino que activan una
amenaza que se enuncia en el presente: “páginas en las que en ocasiones
azuzan los miedos y te tiran en medio de una inhóspita selva, allí,  en  La
Vorágine oscuridad del afuera” (Baraya, 2005; 52). Una primera lectura de
esta frase podría sugerir que “la vorágine” funciona para figurar un remo-
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lino de gran fuerza,  una corriente intensa de agua o viento,  o como una
metáfora extendida al habla cotidiana: algo que traga y asusta (el miedo
mismo, la selva, la oscuridad del afuera). Sin embargo, esta aparece capita-
lizada como un nombre propio y es la única palabra, junto con Heva Brasi-
liensis, que aparece en cursiva en todo el texto. Baraya, entiendo entonces,
se refiere a La vorágine de José Eustasio Rivera, pero a diferencia de lo que
hace con  El Río de  Wade Davis  y  otras  referencias  explícitas,  no cita  la
novela, ni a su autor. La vorágine ocupa, en cambio, un lugar más ambiguo
y más ubicuo; es todo lo que está “afuera”: la oscuridad, el río y la selva.
Hay un estatus paradójico dado a  La vorágine, porque a la vez que se la
enfatiza  tipográficamente,  termina  siendo  una referencia  que  Baraya  no
desarrolla ni expande en su texto. Este estatus no es menor ni accesorio: la
novela  de  Rivera  parece  menos  una  lectura  que  se  cita  —que  está
“adentro”—, que una experiencia exterior que permea y azuza la de Baraya y
la de tantos otros.

3. La vorágine, publicada por primera vez en 1924, es una de las obras
con mayor número de ediciones de un autor colombiano, y ha tenido un
lugar central tanto en la difusión pública como en la crítica literaria latinoa-
mericana.  Como  es  sabido,  la  novela  narra  un  viaje  que  comienza  en
Bogotá, el centro de la ciudad letrada en Colombia, y termina en Brasil, en
el  Río  Negro.  Desde Arturo  Cova,  el  primer  narrador-personaje  que  se
mueve con soltura en la artificialidad del universo letrado, la novela avanza
hasta incorporar relatos y voces de distintos personajes indígenas, mestizos
y caucheros que se insertan a la trama. Cova “se pierde” en la selva, de la
que sale sólo su manuscrito.  Desde su publicación,  La vorágine  ha sido
leída a partir del sistema de explotación cauchera que reconstruye y ha sido
considerada como “la gran novela de la selva”.  Quedó así,  como afirman
Margarita Serje y Erna Von Der Walde (2023), “encasillada en una noción”
sobre la selva que “se prestó para proyectar prejuicios e imaginarios” sobre
la misma y “contribuyó a ocultar los procesos sociales que Rivera quería
poner en primer plano” (Serje y Von der Walde, 2023; xvi). La selva ha sido,
así, el espacio paradigmático que se cristaliza en la lectura de La vorágine,
funcionando así como un nodo epistemológico para el  acercamiento a la
región. 

4. En los cien años desde su publicación se ha traducido a varios idio-
mas, se han editado numerosos volúmenes de estudios críticos, se ha adap-
tado al  formato  telenovela,  miniserie  y  largometraje;  en las  últimas  dos
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décadas se han realizado exposiciones en la Biblioteca Nacional de Colom-
bia –donde reposa su manuscrito–, proyectos intermediales como el de la
“Expedición Vorágine”, realizado por la Radio Nacional de Colombia en el
que se llevó a cabo un “recorrido sonoro por la obra de José Eustasio Rivera
a través de siete regiones del país1”, y una reciente re edición cosmográfica,
publicada en 2023 con miras a su centenario, en el que Margarita Serje y
Erna von Der Walde recuperan materiales  cartográficos e históricos que
permiten una relectura completa y novedosa de la novela. En ese sentido,
La vorágine ha hecho parte de una conversación pública y de un longevo
despliegue de difusión institucional y ha estado, literalmente, “afuera”.

5. Asimismo,  La vorágine ha ocupado un lugar canónico en la crítica y
los estudios culturales del continente que, al menos desde los años sesenta y
setenta del siglo XX, ha sido constante; su estudio ha producido interpreta-
ciones y debates variados. Ha sido leída, con bastante recurrencia, a través
de su valor histórico y social, como un documento de denuncia de la explo-
tación cauchera que, desde comienzos del siglo XX, se expandió en la Ama-
zonia colombiana, peruana y brasileña. El texto de Rivera, dicen algunos, es
un “estremecedor Yo acuso” (Loveluck, 1976) de las atrocidades cometidas
en esta industria, por lo que no son pocos los estudios que se han dedicado
a estudiar las “bases factuales” de La vorágine (Neale-Silva, 1939) a investi-
gar qué de lo dicho en la novela es preciso históricamente, como si se tra-
tara de una novela  con vocación de estudio sociológico.  También,  se  ha
leído de la  mano de otras  novelas  regionalistas  o  “novelas  de  la  tierra”,
como Doña Bárbara o Canaima, que regresaron a las regiones de los países
en búsqueda de un gesto autóctono (Alonso, 1990). Erika Beckman, por su
parte, ve a La vorágine como una de las primeras “commodity novels”, en
las que se expresa el “export real” del caucho como economía extractiva que
hace de la selva amazónica un espacio que, lejos de ser natural, está mar-
cado y se sitúa en el centro de los circuitos del capitalismo mercantil y los
proyectos de modernización por exportación (Beckman, 2013; 188)2. 

1 El  resultado  del  proyecto  está  disponible  para  consulta  en:
https://voragine.radionacional.co/

2 El  “export  real”  es,  según  Erika  Beckman,  el  reverso  del  “export  reverie”:  “a  key
modality  of  liberal  optimism  that  had  imagined  egalitarian  polities  and  nations
enriched beyond their  wildest  fantasies” (Beckman,  2013 ;  159).  El  efecto de  “export
real” vuelve su atención ya no al carácter idílico de las fantasías modernistas, sino a su
cara “real”, que muestra las condiciones de explotación sobre las que se sostiene. 
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6. Otra atención se ha prestado a la complejidad narrativa y compositiva
de La vorágine, viéndola menos como una pieza de denuncia diáfana y más
como la construcción cuidadosa de una poética y un universo lingüístico,
como ha demostrado ya Alonso con su análisis paralelo de Tierra de promi-
sión, la obra poética previa de Rivera. En esta misma línea de interpreta-
ción, aquella que acude a la manera de narrar,  tanto como a lo narrado,
autores  como Sylvia  Molloy (1987)  y  Felipe  Martínez-Pinzón (2014),  han
señalado al contagio como un efecto del lenguaje de la novela, que a la vez
expone una determinada relación con la naturaleza. Para Molloy, la plurali-
dad de voces narrativas, que se confunden, contagian y producen un efecto
cacofónico es homóloga al “itinerario insalubre” de Cova –su protagonista–
en la selva, que queda sujeto a espejismos y alucinaciones (Molloy, 1987;
493). Martínez-Pinzón, quien ve a la novela como una crítica o revés de la
euforia del boom cafetero, de la “fuerza centrífuga del progreso” precisa que
esa confusión de voces se acentúa cuando el cuerpo, antes higienizado, se
contagia (Martínez-Pinzón, 2014; 168). Es a partir de esa fiebre, continúa el
argumento Martínez Pinzón, que el narrador –y el lector– puede acceder a
la voz de la selva y de los árboles; cuando ocurre un proceso simbiótico
entre el cuerpo del viajero y la selva por la que se pierde. Me interesa que en
estas dos lecturas, la selva no es ni “la diosa implacable que nada ni nadie
puede  saciar” (Loveluck,  1976;  xxxix),  ni  una  víctima  inerte,  sino  un
conjunto de experiencias y voces que se presentan elocuentes en la narra-
ción.  Siguiendo  ese  eje  argumental,  trabajos  como  los  de  Jennifer
French (2005) y Leslye Wylie (2013), por nombrar algunos, han hecho una
lectura ecocrítica de  La vorágine, encontrando en ella instancias –quizás
inadvertidas por el mismo Rivera– que anticipan un ambientalismo radical.

7. Mi lectura, sin embargo, coincide con la que propone Hector Hoyos en
Things with  a History:  “there  is  no depiction of  the  ‘environment’  in  a
novel  where  the  jungle  is  a  protagonist;  there  are  networks  that  bind
quasi subjects and quasi objects.  La vorágine is as much about capitalism
as it is about our interactions with nonhumans” (Hoyos, 2019; 46). Quiero
partir  de  aquí  y  proponer  que esa  red  que une a  sujetos  y  objetos,  que
refiere tanto a la explotación y circulación de materias primas, como a la
fuente de contacto y contagio entre humanos y no humanos es,  precisa-
mente, una fluvial. La vorágine es una novela sobre ríos: tanto su universo
narrativo como sus condiciones de posibilidad y escritura tienen al río como
figura paradigmática. 

4 Crisol, série numérique – 38



M. LUENGAS, « Líneas fluidas : ríos y mapas en La vorágine… »

8. En las siguientes líneas voy a proponer una lectura de La vorágine a
partir del entramado ribereño que la sostiene. Primero, me voy a enfocar en
la forma que aparecen los ríos dentro de la trama, no para constatar su pre-
sencia, sino para articular su funcionamiento narrativo: como oportunidad
para el espejismo y como antesala al borramiento, la contaminación y la
implosión de la lengua que reside en el corazón de La vorágine. Después,
me detendré en la vocación prospectiva y espacial de la novela, en el afán de
localización y en la frustración inherente que suponen los ríos como mate-
rias medibles. Para hacerlo, me enfocaré tanto en los movimientos de los
personajes como en las herramientas que hicieron posible la escritura de la
novela, específicamente el trazado –o el intento de trazado– de los ríos de la
región por parte de Rivera. 

1. Ríos de caucho

9. El río está en todas partes en La vorágine, empezando por su título.
Aunque  el  concepto  de  vorágine  tiene  capacidades  simbólicas  elásticas,
quiero leerlo ahora en su sentido más directo y material: como una fuerza
del agua que, con sus corrientes, forma espirales o remolinos que producen
un efecto centrífugo. Para un escritor que cuidaba su lenguaje tanto como
Rivera,  difícilmente  podríamos  imaginar  que  esta  dimensión  acuática  y
material de “la vorágine” haya sido ignorada, o que fuera una ocurrencia
tardía. El título enmarca y anticipa, de manera precisa, lo que ocurrirá con
los ríos, los personajes y el movimiento narrativo propio de la novela. 

10. En la primera parte de la novela, cuando Arturo Cova y Alicia están
aún en los Llanos Orientales y conocen a las primeras personas que deter-
minarán su destino –don Rafo, El Pipa, Barrera y la Niña Griselda– el río
aparece como una promesa o espejismo de una vida que desconocen. La
Niña Griselda, asociada al trabajo del caucho y el contrabando, abre un baúl
con mercancías  y  muestra,  pegadas como calcomanías a  la  madera,  una
serie  de  postales  sobre  las  que  se  detiene,  diciéndole  a  Cova  y  a  Alicia:
“digan imparcialmente si no son una preciosidad esos edificios y si estas
fotografías  no  son  primorosas.  Barrera  las  ha  repartío  por  todas
partes” (Rivera,  1976;  21).  Las imágenes,  describe  luego en su voz Cova,
“eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de un
río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas
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de vapor humeaban en el puertecito” (Rivera, 1976; 21). El puerto, los bar-
cos a vapor y los edificios remitían a un paisaje lejos de esos llanos y de la
casa de Griselda. Sus imágenes funcionaban como una alhaja brillante que
Barrera intercambiaba a su paso y cuya función era atraer y convencer a
personas para que, como Griselda, se asociaran a él y sus negocios –finan-
ciados por las caucherías del Amazonas. La “orilla montuosa de un río” que
no ven sino a través de la postal, es la frontera que separa sus condiciones
actuales de sus condiciones posibles; un espejismo puntuado por las señales
del desarrollo —un barco a vapor o un edificio3. 

11. Pero el espejismo del río, en esta primera parte, no era sólo promete-
dor. En uno de los muchos sueños que Cova tendrá a lo largo de su viaje, y
apenas un par de días después de la escena del baúl decorado con postales,
aparece Griselda vestida de oro “encaramada en una peña de cuya base fluía
un hilo blancuzco de caucho” (Rivera, 1976; 27); Franco, gritando a unos
cuerpos indeterminados: “‘¡Infelices, detrás de estas selvas está el más allá”
y finalmente Cova mismo en su sueño, narrado así: “Y al pie de cada árbol
se iba muriendo un hombre, en tanto yo recogía sus calaveras para expor-
tarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro” (Rivera, 1976; 27). La
pesadilla de Cova contiene el revés del sueño atrapado en el baúl de Gri-
selda; los elementos que aparecen en la pesadilla son invisibles en la parte
luminosa  del  sueño,  pero  están  ahí  contenidos:  en  vez  de  edificios  hay
árboles goteando caucho; en vez de casas de dos pisos hay montañas de
cuerpos trabajando por un “más allá”. El río, en los dos casos, permanece en
el  centro,  o  bien  como  la  frontera  por  donde  transitan  los  barcos
humeantes,  o como espacio por donde se “exportan” calaveras.  Desde el
inicio de la novela, entonces, el río tiene un carácter paradójico, tanto como
el caucho, el otro líquido central de La vorágine.

12. La asociación entre el agua del río y el líquido caucho no es sólo alegó-
rica. Como afirman Serje y Von der Walde (2023), la red de rutas hídricas
de la Amazonia, que por mucho antecedía la llegada de los europeos, fueron
cooptadas por distintos ciclos de colonización desde el siglo XVI. Usados

3 Este  espejismo  dialoga  con  su  contraparte  histórica.  Como  han  estudiado  Weinstein
(1983) y Beckman (2013), el boom del caucho que alcanzó su pico los primeros años del
siglo XX generó riqueza desmedida en la región y llevó a la construcción y expansión de
ciudades  como  Iquitos  y  Manaos.  Iquitos  llegó  a  ser  conocida  como  el  Chicago  del
Amazonas  y  en  Manaos  se  construyó  una  de  las  casas  de  Ópera  más  lujosas  del
continente para la época, en las que seguramente se inspiraban los paisajes con edificios,
barcos, y toda clase de lujos que aparece en las postales dentro de La vorágine.
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primero para “ingresar ganados y mercancías y extraer indígenas esclaviza-
dos y recursos naturales” (Serje y Von der Walde, 2023; xxi), fue en el siglo
XIX con el boom cauchero que los ríos se convirtieron en vías útiles que
emulaban la plasticidad del material extraído. De hecho, como recuerdan
las autoras,  a  esta red hídrica  compuesta por el  “Napo,  Purús,  Madeira,
Beni,  Acre,  Negro,  Vaupés,  Atapabo,  Caquetá/Japurá  y  Putumayo,  Iça  y
Tapajós” (Serje y Von der Walde, 2023; xxi), se les conocía como ríos de
caucho. Por otro lado, El carácter a la vez resistente y maleable del caucho –
que se expande y repliega– parece prestar sus cualidades materiales a los
ríos en la novela. 

13. La narración propiamente dicha comienza casi dos páginas después de
su canto a la selva. Los bogas habían dejado sus “arcos y aljabas” sobre la
canoa que “iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un río salvaje,
hacia  refugios  recónditos  y  temibles,  a  donde  un  fátum  implacable  nos
expatriaba” (Rivera,  1976;  79)  y estando allí,  en una frontera –que es  el
puente entre las dos partes de la novela y separa a los llanos de la selva– se
despide del paisaje anterior: “al descender el barranco que nos separaba de
la  curiara,  torné la  cabeza hacia  el  límite  de  los  llanos perdidos  en una
nébula dulce, donde las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me
hirieron y, no obstante, quería abrazarlas” (Rivera, 1976; 79). Ya en tierra
firme, Cova describe la embarcación que sigue en el río:

La curiara, como ataúd flotante, siguió agua abajo, a la hora de la tarde que
alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrábanse las márgenes
paralelas,  de  sombría  vegetación y  de  plagas  hostiles.  Aquel  río,  sin  ondula-
ciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la
impresión  de  un  camino  oscuro  que  se  moviera  hacia  el  vórtice  de  la
nada (Rivera, 1976; 79).

14. Acá hay varios elementos que quiero subrayar porque son centrales
para la imagen del río que se construye en La vorágine. Desde la primera
línea hay una asociación directa entre el agua y la muerte, con la canoa que
toma la forma de un ataúd; también se lo construye como una superficie
inmóvil,  oscura y ominosa, que es a la vez camino y llegada –presagio–,
como en las escenas iniciales de la novela con el dueto sueño-pesadilla. Esta
imagen precisa, de un río sin espuma, “tétricamente mudo como el presa-
gio”, que refleja las márgenes paralelas de “sombría vegetación”, tiene un
carácter ominoso que se repite a lo largo de la novela y que a su vez la
excede. En Toá: narraciones de caucherías (1933), de César Uribe Piedra-
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hita4, por ejemplo, los ríos marcan no sólo el tránsito de los personajes, sino
una constante fuente de ansiedad y peligro, descritos a lo largo de la novela
como “malditos” o “siniestros”. 

15. En otro sentido, el río no es sólo la entrada efectiva en la selva y en la
segunda parte de  La vorágine, sino que inaugura el que será uno de sus
efectos centrales: el borramiento entre los límites de una voz y otra, de un
espacio y otro, entre cuerpos humanos y cuerpos vegetales; el contagio que
lúcidamente identificó Molloy en su lectura de la novela. Con la orilla del río
atrás, Cova se interna en la selva y, a medida que camina, sus límites se van
confundiendo: 

Los más ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustancial a tal punto con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza
de un lente opaco, apenumbraba las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese
ampliando mi  desconsuelo,  como la  noche,  y lentamente una misma sombra
borró los perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los
remeros (Rivera, 1976; 80). 

16. Tras esa instancia fronteriza —el río— entre la narración de los llanos
y de la selva, se instaura no sólo el contagio o la consustanciación, sino la
lucha por una idea de fijeza en un contexto en el que, como nota Amanda
Smith, nada es fijo. Para Smith, el destino de Cova y de la novela evoca un
riesgo constante de perder la separación entre las personas y las cosas; las
líneas y siluetas –de los remeros, del agua, del bosque mismo, del alma del
narrador–  “cannot  be  imposed or  perceived” (Smith, 2021; 65);  las  enti-
dades dejan de ser discretas y comienzan a imitar la fluidez del río. 

17. El río como fuente de amenaza y presagio, y como camino que inau-
gura el delirio y la mezcla entre las cosas, no son fenómenos exclusivos a la
entrada a la selva, sino que se construyen y solidifican en toda la novela. Al
avanzar las páginas leemos al Pipa que, tras haber tomado yagé, empieza a
contarle a Cova sus visiones: “un…rí…o.  Hom…tres…dos…hombres.  Un…
n…a…ca…no…a…”,  que anticiparán “procesiones de caimanes  y  tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos” (Rivera, 1976; 90). Más
adelante, leemos a indígenas advertirle a Cova que las aguas de cierto río
son  malditas  y  que  debería  evitarlas (Rivera,  1976;  101);  a  un  cauchero
navegar  por  el  río  con sus  balones  de goma como un “rebaño negro”  y

4 La obra de Uribe Piedrahita, posterior a La vorágine, ha sido leída también desde los
lentes del regionalismo y los ciclos extractivos del caucho. Al respecto, véase Leslie Wylie,
2010. 
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advertir a su paso sobre la invasión de unas hormigas carnívoras (Rivera,
1976; 147); leemos también sobre la luz de la linterna que usaba Zoraida
Ayram sobre “la linfa trémula del Isana” para mandar un mensaje de guerra
a su batallón (Rivera, 1976; 189). Asimismo, el río como fuente de contagio
va adquiriendo densidad a medida que avanza la narración, permitiendo
que Cova se comunique y mezcle con la materia que lo rodea: 

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el foso Inírida, cuando oí a
las arenas suplicarme: ‘no pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de noso-
tras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles’. Las agité
con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por
el vestido para que no me arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes:
‘¿y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar este
movimiento,  ya  que  la  arena  limpia  no  nos  detiene  y  le  tenemos  horror  al
mar (Rivera, 1976; 99).

18. En el río se instaura la multiplicidad de voces y la fiebre que le permite
acceder a ellas. Las partículas de arena quieren pertenecer al aire, dejar de
“ser inmóviles”, y los sedimentos del agua le piden a Cova un momento de
quietud. Es a las orillas del río Inírida  donde Cova pierde su contención
individual y queda a merced de una comunicación que no puede controlar.

19. A pesar de representar una amenaza constante –de muerte o de deli-
rio–, una de las grandes paradojas de los ríos en La vorágine es que de ellos
no  se  puede  escapar:  están  en  todas  partes  y  son  los  únicos  caminos
posibles en el Putumayo y la cuenca amazónica. A pesar de que la selva se le
presente  como  una  cárcel  “cuyas  bóvedas  verdes  tienen  por  fosos  ríos
inmensos” (Rivera, 1976; 128),  Cova,  y  la  novela  misma,  no  tienen  otra
escapatoria que recorrerlos. Esta ubicuidad y determinación geográfica for-
mar parte del mundo narrativo de la novela. En pasajes enteros se describe
con detalle el camino a seguir, que no puede ser sino fluvial: 

cruzar la etapa que va del Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en
busca  del  Isana  Bramador,  y  pedirles  a  sus  corrientes  que  nos  arrojaran  al
Guainía, de negras ondas (Rivera, 1976; 96). 

20. Los ríos funcionan también como sinécdoques; sus nombres a menudo
reemplazan los de regiones enteras: 

burlaron  las  guarniciones  del  Amazonas  y  remontaron  el  Caquetá  hasta  la
confluencia del Apapaporis, por donde subieron en busca del río Taraira, que
tiene una trocha para el  Vaupés,  a cuyas márgenes fue a buscarlos para que
indemnizaran los perjuicios (Rivera, 1976; 131). 
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21. Amazonas,  Caquetá  y  Vaupés,  además,  son  tanto  nombres  de  ríos
como de departamentos de Colombia, lo que hace imposible para el lector
saber si el narrador se refiere al curso del agua o a un espacio más grande.
En La vorágine, el espacio parece reemplazar al tiempo; ante la ausencia de
coordenadas  temporales  precisas,  la  narración  está  acompasada  por  el
movimiento en la selva y sus ríos. En ese sentido, a la pulsión cartográfica
se le suma una nominal, como formas de contención en la mirada y el len-
guaje.

2. Trazar ríos

22. Pero los ríos no funcionan, en este sentido, sólo para contextualizar o
dar nombre a un recorrido. Son muchos los momentos en los que la narra-
ción se detiene para que sus personajes puedan contemplar, planear y des-
cribir con minuciosidad la fauna y la física ribereña. Este es el caso de Cle-
mente Silva, el rumbero que funciona como una brújula humana dentro de
la novela, y quien, planeando su huida con los caucheros, explica: “es claro
que la fuga sería irrealizable por el Río Negro; las lanchas del amo parecen
perros de cacería […] tiene una anchura de cuatro kilómetros. Hay que des-
cartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arriba por este
caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, diz que se encuentra
un igarapé que desemboca en el Caquetá” (Rivera, 1976; 146). En esa misma
conversación,  alguien pregunta si  no hay un camino directo hacia el  río
Vaupés, y Silva responde señalando, sin explicar, que esa sugerencia es de
tamaña estupidez. Todos en la región, caucheros, indios, colonos, conocen
parcialmente el espacio de la cuenca amazónica; pero unos saben moverse
mejor  que  otros,  porque  conocen  y  notan  el  detalle,  sobre  todo,  de  las
aguas. 

23. El personaje de Clemente Silva funciona para introducir el que será
uno de los problemas principales del mundo narrativo de La vorágine: el de
la orientación, la necesidad y falibilidad de una carta geográfica o hidrográ-
fica,  como han señalado French (2005) y Smith (2021)5.  La vocación por

5 En el importante trabajo de Jennifer French, Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish
Americans  Regional  Writers (2005),  la  autora  se  refiere  a  la  preminencia  de  una
“pulsión topográfica” como parte de la estructura y temática de La vorágine (133). Por
otro lado, Amanda Smith (2021) llama a esto “cartographic delusion”, para denotar la
fantasía e imposibilidad de llevar una cuenta cartográfica en la novela. 
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orientarse es constante, como también lo es la reflexión sobre la función de
los mapas –que es,  como veremos, la extensión de una preocupación de
Rivera–. Silva, al perderse en la selva, recuerda el “mapa que tantas veces
había  estudiado  en  la  casa  de  Naranjal,  y  veía  las  líneas  sinuosas,  que
parecían una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido sobre el que
resaltaban nombres inolvidables” (Rivera, 1976; 149). Esa red de venas son
los ríos dibujados en papel, a los que ahora no tiene acceso, y le llevan a
afirmar:

¡Cuánta diferencia entre  una región y la carta que la reduce!  ¡Quién hubiera
dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espa-
cios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido,
que fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, abarcando
ríos, paralelos y meridianos ¿cómo pudo creer que sus plantas eran capaces de
moverse como su dedo? (Rivera, 1976; 149). 

24. En este apartado Silva introduce, a partir de su lamento, una crítica al
carácter mimético de la cartografía. El mapa no puede contener la totalidad
del territorio;  lo  que allí  son líneas que pueden cruzarse con el  mínimo
movimiento de una mano, corresponden a “espacios infinitos” que no pue-
den ser encerrados, como la selva y sus ríos. En la novela, así leída, se pro-
pone una conceptualización del espacio que resuena con lo propuesto por
Henri Lefebvre en The Production of Space (1991):

How many maps, in the descriptive or geographical sense, might be needed
to deal exhaustively with a given space, to code and decode all its meanings
and contents? It is doubtful whether a finite number can ever be given to this
sort of question (Lefebvre, 1991; 85). 

25. Pero no es solo Silva quien introduce este diálogo crítico con la carto-
grafía. Como se recordará, la ilusión que motiva a Cova al final de la novela
es que él o Silva puedan llegar a Manaos a hablar con el Cónsul colombiano
y  lograr  denunciar  la  tragedia  humana  de  la  explotación  cauchera  que
ocurre en las fronteras entre Colombia, Perú y Brasil. Sin embargo, antici-
pando la ignorancia del Cónsul, imagina que éste, al escuchar el relato de
Silva, extendería sobre su mesa “aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso
y deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda
tras prolija indagación: ‘¡aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás per-
tenezca  a  Venezuela.  Diríjase  usted a  Ciudad Bolívar’  y,  muy campante,
seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la cono-
cen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos” (Rivera, 1976; 185). La frus-
tración de Cova y la de Silva, sin embargo, no son homólogas. Silva, como
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vimos, critica menos la precisión del mapa que intenta recordar, que la pro-
pia  ingenuidad que le  llevó a  contemplar  que líneas  dibujadas  en  papel
podrían contener su realidad circundante. Cova, por otro lado, dirige su crí-
tica a la Oficina de Longitudes y a la burocracia estatal, culpables de que a la
patria “no la conozcan sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos”.

26. Al final de la novela, cuando Cova, Alicia y su comitiva se internan en
la selva por última vez, lo que queda es un manuscrito y un mapa. “Aquí,
desplegado en la barbacoa, dejo este libro, para que en él se entere de nues-
tra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé” (Rivera, 1976; 201),
le escribe Cova a Silva, generando así un dispositivo recurrente de la ficción,
que enmarca lo escrito con un manto de documento encontrado. La existen-
cia de ese documento, cuando el narrador nos llama la atención sobre el
acto de escritura, se revela por primera vez en un río:

hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los naturales lla-
man Guainía […] sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando
al Yaguaraní, frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclaviza-
dos, sobre estos remolinos que venció la curiara de Clemente Silva, hago memo-
ria de los sucesos aterradores que antevieron a la fuga… (Rivera, 1976; 191). 

27. Este gesto, tanto como el título de la novela, no es menor. Cova nace
ya no sólo como personaje sino como escritor en las páginas de  La vorá-
gine, señalando de forma deíctica su oficio y apuntando que la escritura –el
testimonio, las historias del caucho y de sus rutas– son puestas en papel en
el río; en medio de la navegación de sus aguas aparece la posibilidad misma
de las palabras que, nos dice, leemos. 

28. Hasta el momento he mostrado cómo los ríos son centrales al universo
narrativo de  La vorágine,  cómo se construye una imagen de éstos como
presagios ominosos, como agentes amenazantes; cómo funcionan en tanto
fronteras del contagio, como espacios del delirio, como puente de entrada
hacia la selva, como caminos cognoscibles que, sin embargo, no logran ser
contenidos en un mapa. En un sentido paralelo, la novela –el objeto-libro
escrito por Rivera– también es uno guiado y posibilitado por los ríos de la
región. Los ríos no sólo son elementos de la urdimbre narrativa, por los que
sus personajes navegan y se pierden, sino que constituyen la infraestructura
que hace posible el trabajo de Rivera. Su reconocimiento, mapeo y medición
formaron parte tanto de su trabajo oficial dentro de la Comisión Binacional
de  Fronteras  de  la  Oficina  de  Longitudes,  como  del  recorrido  de  cinco
meses que hará por los ríos de la región, ayudado por el conocimiento local
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de indígenas Bores, Guahibos, Canos, Banivas, Cumicamos y Puinaves, así
como de mestizos colombianos, venezolanos y brasileños. 

29. La Oficina  de  Longitudes  fue  conformada en  1902 como  parte  del
Ministerio  de  Relaciones  Internacionales  y  su misión  explícita  era  la  de
“levantar y mantener la cartografía del país” (Smith, 2021; 29). Esta misión
respondía a la necesidad de asegurar el dominio que el Estado tenía de sus
fronteras que,  para 1902, recién terminada la llamada Guerra de los mil
días, parecía debilitado. Este fue el año en que la separación de Panamá del
territorio  colombiano empezaba  a  consolidarse,  y  también  en el  que las
denuncias sobre los sistemas de peonaje por deudas –como forma de escla-
vitud– y los crímenes en contra de indígenas en la explotación cauchera de
la supra-región de la Amazonia empezaron a resonar en la prensa nacional
e internacional. Delimitar qué pertenecía a quién cobraba, para 1902, una
urgencia enorme. El trabajo específico de la Comisión Binacional confor-
mada por Colombia y Venezuela, y de la que José Eustasio Rivera formará
parte  en  1922,  tenía  como  tarea  resolver  una  disputa  territorial  que  se
encontraba abandonada desde principios de siglo. Durante meses, la Comi-
sión, conformada por geógrafos, astrónomos y abogados, debía establecer la
frontera exacta entre los dos países que seguía la línea entre el río Atapabo y
el río Negro, que corresponde a la unión de las cuencas Orinoco y Amazo-
nas. La frontera era el río, lo que presentaría una serie de problemas de
medición, el eventual fracaso de la Comisión, y la renuncia de Rivera.

30. El resultado es, en un sentido, predecible: letras y fechas escritas en la
superficie de una piedra a la orilla del río fueron algunas de las inscrip-
ciones efímeras que intentó la Comisión para demarcar in-situ la frontera,
quedando a merced del paso del tiempo y del movimiento propio del río
(Alamo Ybarra, 1927; 115). Una de las quejas principales de Rivera, como
han estudiado ya varios autores6, frente a la Oficina de Longitudes, es que la
Comisión carecía de los instrumentos adecuados para este tipo de trabajo;
no contaban, pensaba el escritor, con las herramientas que les permitieran
mapear y crear ese borde de forma definitiva, ni con el apoyo necesario del
gobierno central. Pero el problema era, quizás, más de fondo. En la cuenca
amazónica los ríos presentan una alta variabilidad: en épocas de lluvias,
crecen, consumen sus orillas y parte de la selva y los pueblos a su paso,

6 La correspondencia entre Rivera y el Estado colombiano ha sido ampliamente estudiada
y  referenciada.  Véase  Neale-Silva  (1939),  Amanda  Smith  (2021)  y  Monserrat
Ordóñez (1987).
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mientras que en las temporada de sequía, dan paso a nueva fauna y flora
que se asienta en las orillas del agua, antes inexistentes.

31. Esta  alta  variabilidad  de  los  ríos  amazónicos  había  sido  objeto  de
reflexión para un predecesor de Rivera, el brasileño Euclides da Cunha. En
A margen da historia (1909), Da Cunha, en su función de comisionado del
gobierno de Brasil para trazar las fronteras de la explotación cauchera, se
refiere a la fisonomía de los ríos de la Amazonia como :

ever disorganized, turbulent, vacillating, tearing down, building up, rebuil-
ding and leveling, devastating in an hour what it spent decades building –with
the  eagerness,  the  agony,  and  the  exasperation  of  a  monstrous  artist  ever
unsatisfied, taking up again, redoing, perpetually beginning anew a painting
without end (Cunha et al., 2006; 11). 

32. Al atender a las condiciones materiales, al movimiento y al comporta-
miento de estos cuerpos de agua, da Cunha expresa con exasperación que
los ríos que atraviesan Brasil, Bolivia, Colombia y Perú no son sólo “mons-
truos” sino actantes del espacio, “artistas” que surcan, crean y destruyen su
obra –su paisaje–, y que por tanto amenazan la estabilidad de quienes se
encuentran a  su paso.  Como funcionario  de la  Comisión de su país,  Da
Cunha describe cómo esta alta variabilidad de los ríos y sus tributarios no
sólo dificultaban el trabajo de la comisión de 1905, sino que advierte, veinte
años antes que Rivera y su comisión, que el río Amazonas podría reconsti-
tuir toda la geografía de un país en un corto lapso de tiempo, con sus más
de tres millones cúbicos de sedimentos que carga diariamente. El río sería
así casi un adversario para la historia nacional: “it is a strange adversary,
given  over  day  and  night  to  the  task  of  wearing  away  its  own
land” (Cunha et al., 2006; 8). En un sentido similar, la Comisión de Rivera
estaba dada a fallar: los ríos constituyen sistemas fluviales móviles, cuya
naturaleza, como advierte Smith, es “antitética a la idea misma de una línea
fija” (Smith, 2021; 34). 

33. Esto es algo que, una vez terminado su trabajo en la Comisión y escrita
su novela, Rivera parece haber entendido, según escribe en una correspon-
dencia al crítico Luis Trigueros en 1926, defendiendo el valor de  La vorá-
gine: “¿Olvidas que la tumultuosa independencia de la región se opone a la
mesura, a la línea recta, a la ordenación, y sólo admite lo intempestivo, lo
inesperado, hasta lo absurdo?” (Rivera, 1987; 66). Acá Rivera está hablando
de  La vorágine, pero también de su propia experiencia en la región. Tras
renunciar a su trabajo en la Comisión, Rivera continuó viajando por varios
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meses  con la  ayuda de traductores,  rumberos  y  conocedores  de  los  ríos
Vichada, Guaviare, Inírida y Atapabo de las comunidades Bores, Guahibo,
Banivas, Puinaves, entre otros –según él mismo reporta en sus manuscri-
tos–, lo que lo llevó a registrar, en forma de ficción, “lo intempestivo, lo
inesperado y hasta lo absurdo”. Como ocurre con Cova en el universo inter-
ior de La vorágine, Rivera dedica una página de su manuscrito a un gesto
deíctico, que dice “aquí estuve yo”: 

Este cuaderno viajó conmigo por todos los ríos Orinoco, Atabapo, Guaviare, Iní-
rida, Guainía, Casiquiare, Río Negro,  Amazonas,  Magdalena —durante el  año
1923 cuando estuve  de Abogado de  la  Comisión Colombiana de  Límites  con
Venezuela y sus páginas fueron escritas en las playas, en las selvas, en los desier -
tos, en las popas de las canoas, en las piedras que me sirvieron de cabecera,
sobre los cajones y los rollos de cables, entre las plagas y los calores7. 

34. Lo curioso es que, aun habiendo declarado que “la tumultuosa inde-
pendencia de la región se opone a la mesura, a la línea recta, a la ordena-
ción”,  en este  recorrido ensayó también su propio ejercicio  cartográfico,
aunque con herramientas y propósitos distintos al de la Comisión. Con la
información local de sus acompañantes logró dibujar en sus cuadernos cro-
quis y otra información topográfica que pronto se traduciría en informes y
en el  manuscrito mismo de la novela,  que acompañó de varios  mapas a
mano8: seis páginas, correspondientes a seis mapas distintos, enmarcan La
vorágine.  En  estos  mapas  rudimentarios  y  anotaciones  sueltas,  Rivera
registra información detallada de los ríos que recorrió, sus características
físicas, sus distintos nombres, el tiempo que lleva cruzar de un lado a otro,
la dificultad de recorrerlos y las tierras que conectaban (ver figuras 1 y 2)9. 

7 Así aparece en el primer manuscrito de La vorágine, que reposa en la Biblioteca Nacional
de  Colombia.  Digitalizada  para  consulta  en  Library  of  Congress:
https://www.loc.gov/item/2021667803/

8 Todos  estos  materiales  están  en  el  acervo  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Colombia.
Cuadernos de notas, mapas, y papeles sueltos que acompañan el primer manuscrito. 

9 En  José  Eustasio  Rivera  Intelectual.  Textos  y  documentos (1991),  editado  por  Hilda
Soledad Pachón-Farías se compilan varios de los informes que Rivera escribió sobre el
trabajo  de  la  comisión,  tanto  públicos  (que  aparecieron  en  prensa)  como
correspondencia  personal.  Tanto  en  “Apuntes  del  cuaderno  del  Vaupés”  como  en
“Informe de la Comisión Colombiana de Límites con Venezuela”, los dos de 1923, Rivera
y  Melitón  Escobar  detallan  observaciones  sobre  la  (mala)  medición  de  los  ríos.  Por
ejemplo, sobre el Guéjar, dice que “está mal levantado. El Cuimanía no desemboca en
aquél sino en el Ariari. El Cafre, llamado erróneamente Cabra en el mapa, no desemboca
antes del Salto Angostura sino debajo de éste, pocos kilómetros arriba de la boca del
Ariari” y sobre el Guaviare que su tiempo de recorrido estaba mal calculado, por lo que
uno de los geógrafos “gastó 3 ½ días bajándolo hasta su boca,  subiendo este  mismo
trayecto en invierno gastó en canoa 5 semanas” (Rivera y Pachón Farías, 1991; 40).
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35. Estos mapas, como podemos leer en la leyenda de la figura 1, fueron
“trazados al cálculo” siguiendo otros mapas –en este caso el de Hamilton-
Rice–,  en el  Río Negro,  frente a las  orillas  de otros ríos.  Como Smith y
French han señalado, los mapas rudimentarios de Rivera presentan carto-
grafías mucho más completas de la región y de su entramado ribereño que
lo que aparece en mapas estatales de la época, en gran parte por tratarse de
un trabajo colaborativo con comunidades indígenas. 

36. Más allá de comprobar si estos croquis siguen o no el recorrido narra-
tivo de La vorágine, o qué tan exactos son en comparación con otros, es lla-
mativa no sólo la centralidad de los ríos en la región para los personajes y
para Rivera, sino también la existencia de una tensión que atraviesa tanto la
novela como el acto de escribir/narrar. Esta tensión es el resultado de la
necesidad de obtener un orden a partir del mapear elementos que, de todas
la maneras, desafían su contención. Los ríos problemáticos y amenazantes
de las cartografías y las geografías son sin embargo la única infraestructura
por la que Rivera –y los personajes que crea– puede moverse. Son las redes
que conectan la Amazonia pero son, esencialmente, unreliable characters. 

37. En The Invention of Rivers (2019), Dilip da Cunha explica de manera
convincente y lúcida, a partir de su trabajo en la cuenca del río Ganga en la
India, cómo los ríos, al menos como los aprehendemos desde los mapas,
responden más al diseño humano que a un elemento de la naturaleza. “A
line separating land from water is essential to the river” a tal punto que
“without lines rivers are unconceivable, which is to say that to hear or to
speak the word river is to think flow and see lines” (Cunha, 2019; 2). Pero
los ríos, especialmente en la región Amazónica, y como viven de primera
mano Euclides da Cunha y la comisión brasileña, y Rivera y la Comisión de
fronteras  —para  poner  los  ejemplos  acá  citados—,  siempre  rebasan  las
líneas: sus orillas son siempre provisionales, su superficie es momentánea;
son más actantes, constructores del paisaje, que líneas de separación dis-
creta entre un elemento y otro. La vorágine, desde su título, remite y repre-
senta un ecosistema que es todo menos fijo, y el sueño de que quepa en
papel, de que pueda ser controlado, es tan desquiciante que lleva a sus per-
sonajes a la pérdida de sí mismos. 

38. Los ríos en tanto líneas, siguiendo a Dilip da Cunha, se inventan. Y su
invención nunca es ingenua. Aunque los primeros mapas sistemáticos de la
cuenca del río Amazonas datan de 1698, trazados por Charles Marie de la
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Condamine para las misiones jesuitas, fue la explotación cauchera —en su
extendida duración, que alcanzó su pico de productividad en el período de
entresiglos— la que hizo de los ríos amazónicos rutas navegables y producti-
vas al capital. Fue la industria del caucho, como sostiene Smith, la que ins-
tigó la primera “far-reaching structural reorganization of the entire river
basin for the purposes of systematically locating, removing, and exporting
raw materials”  (Smith, 2021; 7).  El  líquido  del  caucho  y  el  de  los  ríos,
como en la novela de Rivera, están mutuamente constituidos por un mapa
que los localiza a los dos. 

Conclusión

39. En este  trabajo  he  demostrado cómo los  ríos  constituían  líneas  de
fuerza que mueven tanto a los personajes de La vorágine como a las diná-
micas económicas, cartográficas e hidrosociales que posibilitaron su escri-
tura. Margarita Serje y Erna Von der Walde afirman, en su edición cosmo-
gráfica, que “la novela y la región se constituyen mutuamente” (Serje y Von
der  Walde, 2023; xvii).  En este  texto  he  pretendido  enfatizar  el  carácter
hidrocéntrico de la región y afirmar que, así como en su núcleo está el agua
de los ríos, lo está también en la novela de Rivera. O, en otras palabras, que
la novela y sus ríos son, también, co-constitutivos.

40. Ahora, ¿cómo cambia eso nuestra lectura de La vorágine y qué cami-
nos se abren al leerla, así, hoy? En la escritura de Rivera, como muchos han
señalado ya, se hace posible la denuncia a un sistema de explotación –el del
caucho– que es a su vez un momento fundamental de la industria, el mer-
cado global y la acumulación del capital. Sin embargo, lo que hace que la
novela reverbere hasta hoy no es su carácter de denuncia de cierto modelo
extractivo sino que, para hacerlo, lleva a la lengua al límite de sus posibili-
dades; deja que la palabra letrada implosione a partir del “contagio” con
árboles,  selvas,  ríos,  caucheros,  indígenas  y  el  caucho mismo.  Clemente
Silva,  por ejemplo,  puede ser leído como un dispositivo o una habilidad
para “leer” la selva y moverse por sus ríos. En La vorágine se anticipa un
borramiento entre lo humano y lo no-humano que, leído hoy, nos puede dar
luces para acercarnos a las nuevas e imparables empresas de extracción.

41. Los ríos en La vorágine aparecen como entidades amenazantes y omi-
nosas, como sujetos que hacen y deshacen el espacio, que tienen la capaci-
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dad de borrar fronteras y mezclar los cuerpos. Esta fluidez entra en diálogo
con el que era el sueño dorado del siglo XIX y buena parte del XX en la
región: este es, la apertura sin restricciones de los ríos, las selvas y los llanos
como una necesaria infraestructura comercial para extraer materias primas.
Hoy, varias de las dinámicas que configuran el universo de la novela y los
universos amazónicos, continúan presentes quizás con otras permutaciones
–otros materiales, otras empresas, otro tipos de mapas–. Leer a  La vorá-
gine desde sus ríos es, quizás, una forma de reconocer las posibilidades y
los límites de la fluidez como concepto, en una región en la que todo está en
relación, incluidos los intereses que buscan contenerla o apropiarla.
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Figuras 1 y 2. Mapas número 2 y 7, “Manuscript of The Vortex”, Vol 3., Cortesía de Library of Congress. 


