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1. Introducción

1. La violencia, tanto física como simbólica, es un tema recurrente en la
literatura latinoamericana contemporánea. En este ensayo analizaré la re-
presentación de la violencia en la obra literaria de Fernanda Melchor y su
diálogo con la obra de la artista visual Teresa Margolles. Estas dos autoras
mexicanas utilizan la representación de los fluidos corporales como he-rra-
mienta para abordar la violencia  en México y explorar el  estado liminal
entre la vida y la muerte, removiendo las capas superficiales de la realidad
para exponer la crudeza y brutalidad de los actos violentos.

2. Este artículo se centrará particularmente en la obra  Temporada de
huracanes (2017) de Fernanda Melchor y las cautivadoras instalaciones En
el aire (2007) y Limpieza (2009) de Teresa Margolles. En este diálogo entre
el arte literario y visual, exploraremos cómo estas autoras utilizan la flui-
dez, lo abyecto y el cuerpo como frontera, siguiendo las propuestas teóricas
de Julia Kristeva y Mabel Moraña.

3. Ambas artistas  abordan la violencia  de manera provocativa y desa-
fiante,  usando  la  fluidez  narrativa  y  visual  como  una  herramienta  para
confrontar al lector/espectador con una realidad cruda y perturbadora. En
la obra de Melchor, el lenguaje fluye y se entrelaza con los fluidos corpo-
rales para revelar el lado oscuro de la sociedad mexicana; mientras tanto,
en el trabajo de Margolles, el agua y los objetos provenientes de escenas de
crimen crean una experiencia sensorial  que sumerge al  espectador en la
ambigüedad entre la vida y la muerte. Esta representación de la violencia
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como  un  proceso  fluido  y  abyecto  rompe  las  convenciones  culturales,
invitándonos a cuestionar las ideas preconcebidas sobre la violencia y su
representación en el arte y la literatura.

2. Violencia en México: la fluidez, lo abyecto y el 
cuerpo como frontera

4. La fluidez, lo abyecto y el cuerpo como frontera conforman una triada
conceptual que nos arroja a repensar la estética y la literatura en un mun-
do de  constante  transformación  y  en  un  escenario  donde  el  horrorismo
contemporáneo1 (Rivera Garza, 2013; 20) disloca nuestra realidad y aten-ta
contra la propia condición humana. Pensamos, en primer lugar, en la flui-
dez como la capacidad de transitar  entre diversos estados y roles,  desa-
fiando la noción de una identidad fija y confrontando la naturaleza diná-
mica del ser. Lo abyecto, por otro lado, perturba el orden simbólico, cons-ti-
tuyéndose en un espejo que refleja una imagen fragmentada y compleja del
yo. En este sentido, el cuerpo se erige como frontera, pues, como afirma
Mabel Moraña «[…] el cuerpo es un haz de producción de sentidos en el que
se dibujan y difuminan los límites entre la interioridad y la exterioridad,
constituyéndose así  en la  primera frontera de la  subjetividad» (Moraña,
2021b; 259). De esta forma, el cuerpo desmantela los binaris-mos preesta-
blecidos y nos sumerge en un espacio ambiguo en el  que la fluidez y lo
abyecto se conjugan para configurar nuevos ámbitos de representación.

5. ¿Qué significa entonces, elaborar, crear y escribir hoy en un contexto
de violencia? Para pensar el diálogo entre la literatura y el arte relacionadas
con la muerte, es imprescindible convocar en esta reflexión a Cristina Ri-
vera Garza, autora mexicana que, en su texto  Los muertos indóciles. Ne-
croescrituras y desapropiación, se pregunta acertadamente: «¿qué signi-
fica escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipos de retos enfrenta el ejercicio de
escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte ho-rrí-
sona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos esté-
ticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodea-
dos de muertos?» (Rivera Garza, 2013; 19)

1 Cristina Rivera Garza retoma el concepto horrorismo contemporáneo de Adriana Cavare-
ro y lo define como «formas de violencia espectacular y extrema que no sólo atentan con-
tra la vida humana, sino, además —y acaso sobre todo— contra la condición humana»
(Rivera Garza, 2013; 20).
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6. México desde el 2006 ha estado sumergido por un escenario de violen-
cia,  brutalidad e impunidad amparado por  una militarización del  estado
mexicano. Entre 2006 y 2018 la mayoría de las muertes provenían de la lla-
mada «Guerra contra las drogas» o «Lucha permanente al narcotráfico2»,
estrategia de seguridad empleada por la administración de Felipe Calderón
Hinojosa desde diciembre de 2006 y continuada por Enrique Peña Nieto
durante toda su gestión. Sin embargo, muchos de los asesinatos fueron per-
petrados por grupos criminales en complicidad con el Estado mexicano.

7. Más  de  350,000  muertos,  72,000  desaparecidos  y  12  años…  ¿un
estado sin entrañas3? El México actual se encuentra inmerso en una diná-
mica de fluidez, donde las fronteras entre lo legal y lo ilegal, lo público y lo
privado, la vida y la muerte se difuminan en un escenario de violencia e
impunidad. Esta abyección, siguiendo a Julia Kristeva, nos confronta con
una  sociedad  en  constante  descomposición,  donde  lo  que  debería  ser
excluido se vuelve parte del paisaje cotidiano.

8. Julia Kristeva en su obra  Poderes de la perversión (1988), define lo
abyecto como aquello que perturba el orden simbólico, lo que se expulsa del
cuerpo y del  yo para mantener la integridad del  sujeto.  Sin embargo, la
abyección  no  es  simplemente  algo  que  se  rechaza,  sino  que  también  se
desea. 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor-
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí esta,
muy  cerca,  pero  inasimilable.  Eso  solicita,  inquieta,  fascina el  deseo  que  sin
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un abso-
luto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y, no obstante,
al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra
parte  tan  tentadora  como  condenada.  Incansablemente,  como  un  bumerang
indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado
por él literalmente fuera de sí (Kristeva, 1988; 7).

2 Concepto empleado en las órdenes militares descritas en la “Directiva para el combate
integral al narcotráfico 2007-2012”, SEDENA, 20 de abril de 2007, Inciso II.

3 Referencia  directa  al  libro  Dolerse.  Textos  desde  un  país  herido,  capítulo  “VI.  EL
ESTADO SIN ENTRAÑAS” de Cristina Rivera Garza,  donde la autora afirma: “La así
llamada guerra contra el  narcotráfico,  que no es otra cosa sino una guerra contra la
ciudadanía,  ha  catapultado  ciertamente  el  espectáculo  de  los  cuerpos  desentrañados
tanto en las ciudades como en el campo, pero de otra manera no ha hecho sino llevar a su
lógica consecuencia la respuesta a la cínica pregunta foxiana: si a ti qué, a mí menos.”
(Rivera Garza, 2015; 73) 
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9. Más  de  350,000  muertos,  72,000  desaparecidos  y  12  años…  ¿un
estado sin entrañas? [lo repito casi como si fuera una plegaria]. Los mexica-
nos –dice Cristina Rivera Garza– hemos sido obligados a ver un espectáculo
escalofriante, de cuerpos abiertos, hechos pedazos, en estado de putrefac-
ción, cuerpos arrojados, chamuscados4, cortados, sin ojos, sin narices, invi-
sibles, algunas veces sólo fluidos, cadáveres, como nombra Kristeva: 

El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y
muerte,  trastorna  más  violentamente  aun  la  identidad  de  aquel  que  se  le
confronta como un azar frágil y engañoso. Una herida de sangre y pus, o el olor
dulzón y acre de un sudor, de una putrefacción, no significan la muerte. Ante la
muerte significada –por ejemplo, un encefalograma plano– yo podría compren-
der,  reaccionar  o aceptar.  No,  así  como un verdadero teatro,  sin disimulo ni
máscara, tanto el desecho como el cadáver me indican aquello que yo descarto
permanentemente  para  vivir.  Esos  humores,  esta  impureza,  esta  mierda  son
aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los límites
de  mi  condición  de  viviente.  De  esos  límites  se  desprende  mi  cuerpo  como
viviente (Kristeva, 1988; 10).

10. Si bien Kristeva señala que la abyección «es inmoral, tenebrosa, amiga
de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe» (Kristeva,
1988; 11). Es aquello que el sujeto rechaza para constituirse como identi-
dad, pero que al mismo tiempo lo atrae y lo fascina. Representa una tensión
constante entre el deseo y el rechazo, una ambigüedad que perturba la esta-
bilidad del yo y del orden simbólico en el que se sustenta.

11. Kristeva enfatiza que «no es por lo tanto la ausencia de limpieza o de
salud lo que vuelve  abyecto,  sino aquello  que no respeta los  límites,  los
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (Kristeva, 1988;
11). Lo abyecto transgrede las fronteras establecidas, erosionando las dico-
tomías  tradicionales  como limpio/sucio,  moral/inmoral,  vida/muerte.  Es
en esta transgresión donde se manifiesta el cuerpo como frontera. Como
propone Moraña, las estructuras territoriales erigen muros para delimitar
un “nosotros”, el cuerpo construye sus propias fortificaciones a partir de sus
limitaciones y flujos internos, erigiéndose en la frontera viva entre lo propio
y lo ajeno. (Moraña, 2021b). Este espacio liminal, definido en la intersec-
ción de lo interno y lo externo, abre la posibilidad para la produc-ción, la
creatividad y la transformación, ya que, al desestabilizar las cate-gorías rígi-
das, se genera un terreno fértil para el surgimiento de nuevas formas de ser
y de entender el mundo.

4 Palabra coloquial en México para nombrar un objeto quemado.
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12. En el contexto de la violencia y el silencio impuesto en México, esta
perturbación  simbólica  adquiere  una  relevancia  urgente.  La  creación  se
vuelve una herramienta necesaria para romper el enmudecimiento al que
hemos sido sometidos los mexicanos. Como expresa Cristina Rivera Garza:
«Cuando todo enmudece,  cuando la  gravedad de  los  hechos  rebasa  con
mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está
ahí,  dispuesto,  abierto,  tartamudo,  herido,  balbuceante,  el  lenguaje  del
dolor» (Rivera Garza, 2015; 14). A través de este lenguaje herido y balbu-
ceante, se busca dar voz al sufrimiento colectivo, utilizando la fluidez y la
ambigüedad propias de lo abyecto para confrontar y procesar una realidad
marcada  por  la  descomposición  social  y  la  transgresión  de  los  lí-mites
humanos.

3. Teresa Margolles: Arte que confronta

¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver? 

Teresa Margolles

13. Teresa Margolles es una artista conceptual mexicana que desde sus
inicios ha explorado la violencia, el narcotráfico, la injusticia social, el dolor
y el duelo. Médica Forense y comunicóloga de profesión, en 1990 fundó el
colectivo de artistas SEMEFO (Servicio Médico Forense5). Su obra se carac-
teriza por utilizar materiales provenientes de la morgue—partes de cadá-
veres, fluidos corporales y otros elementos orgánicos—para crear expe-rien-
cias sensoriales que desafían los límites y confrontan al espectador con la
realidad de la muerte y la violencia.

5 Haciendo juego con el nombre del Instituto de Ciencias Forenses de la Ciudad de México,
anteriormente SEMEFO (Servicio Médico Forense) y actualmente Instituto de Servicios
Periciales y Ciencias Forenses.
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14. En 2003 Margolles presenta por primera vez la instalación En el Aire6

en el Magazin4 Vorarlberger Kunstverein en Bregenz, Austria, esta provoca-
dora e inquietante pieza versa entre la belleza y el horror. La instalación
consiste en un cuarto vacío con una máquina de hacer burbujas, en un prin-
cipio crea una sensación lúdica y placentera, sin embargo, cuando el espec-
tador consulta la ficha técnica, advierte que esas burbujas son pro-ducidas
por una mezcla jabón y agua obtenida de la limpieza de los cadá-veres de la
morgue. 

Así, de manera simbólica, esas burbujas funcionan como cuerpos que se des-
truyen al chocar contra otro cuerpo, demostrando su fragilidad y vulnerabilidad,
al romperse en ese mismo instante. De esta manera, sutil y poética, Margolles
reivindica el derecho a la vida del ser humano, criticando la indiferencia del ciu-
dadano mexicano, frente a los miles de muertes anónimas que, cada día, asolan
el país (Pastor, 2020; 161).

15. De manera similar en 2009, durante la 53ª Bienal de Venecia, Mar-
golles  presentó  una  exposición  en  conjunto  con  el  curador  Cuauhtémoc
Medina  titulada  ¿De  qué  otra  cosa  podríamos  hablar? La  exposición
incluía la instalación Limpieza, que literalmente implicaba limpiar el piso

6 Posteriormente en el 2017 vuelve a presentar la pieza en el marco de la exposición Mun-
dos en el Musée d’art contemporain de Montréal. Es preciso destacar que se trata de una
obra que se ha reactualizado a lo largo del tiempo y que, a pesar de transcurrir casi una
década desde su primera aparición, este segundo momento actualiza su sentido y consti-
tuye una condición de posibilidad para el diálogo que establezco con Fernanda Melchor.
En  2017,  la  obra  resignificó  no  solo  la  protesta  contra  la  violencia  en  México,  sino
también el estado de descomposición social que atraviesa el país tras más de diez años
del inicio de la guerra contra el narcotráfico.

6 Crisol, série numérique – 38
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de las sa-las de exhibición con una mezcla de agua y sangre de personas
asesinadas en México. La intención de Margolles era irrumpir en la visita
del espec-tador y atraer su atención a través del fuerte olor a muerte:

[…] la sangre,  los sudarios,  la grasa,  los  fluidos corporales,  el  sonido que
reproduce, de los lugares de la muerte, o la colección de joyas de oro, con vidrios
incrustados, recogidos del asfalto en donde se han cometido asesinatos confor-
man la propuesta de la artista mexicana (Pastor, 2020; 161).

16. Margolles de algún modo crea un espacio de duelo público entre el
espectador/visitante y todos esos muertos invisibles de los que sólo tene-
mos sus restos, esos muertos que no son llorados, que son ajenos y olvida-
dos. Pues como dice Judith Butler:

[…]  la  capacidad  de  ser  llorado  es  un  presupuesto  para  toda  vida  que
importe. Por regla general, imaginamos que un niño viene al mundo, es mante-
nido en y por ese mundo para que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente
muera. También imaginamos que, cuando el niño es querido, existe una celebra-
ción al comienzo de su vida. Pero no puede haber celebración sin una implícita
comprensión de que la vida es merecedora de ser llorada, de que sería llorada si
se perdiera, y de que este futuro anterior está instalado como la condición de su
vida. En lenguaje corriente, el duelo acompaña a la vida que ya ha sido vivida y
presupone esa vida en cuanto que ya ha terminado (Butler, 2010; 32).

17. Como hemos visto, las obras de Teresa Margolles nos confrontan con
la violencia a través de objetos y materia orgánica, transitando por un ca-
mino liminal entre la vida y la muerte. Utilizando elementos que escapan al
límite de lo pensable, Margolles crea instalaciones que evocan una sen-sa-
ción de desapego y distanciamiento respecto al  dolor social,  pero que al
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mismo tiempo generan espacios de duelo colectivo.  La fluidez de este lí-
quido vital—que ha estado en contacto con lo abyecto de la muerte— nos
sumerge en un territorio donde las fronteras se diluyen. Siguiendo las pro-
puestas teóricas de Mabel Moraña en Pensar el cuerpo: Historia, ma-teria-
lidad y símbolo (2021), este territorio puede entenderse como un es-pacio
de fluidez y ambigüedad, donde lo abyecto y lo sagrado se entrelazan.

18. En este contexto, la obra de Fernanda Melchor se presenta como una
contraparte  literaria  que,  como  lo  veremos  a  continuación,  también  ex-
plora el cuerpo como frontera y sus espacios de ambigüedad. Al igual que
Margolles, Melchor aborda la violencia en México, sumergiendo al lector en
realidades crudas y abyectas a través de su novela  Temporada de hura-
canes (2017). Su narrativa visceral y su enfoque en lo marginal nos invitan a
establecer un diálogo entre ambas artistas, explorando cómo, desde dife-
rentes disciplinas, confrontan al público con los pliegues más oscuros de la
condición humana.

4. Fernanda Melchor: Una voz visceral 
Ay, qué bonito es volar
A las dos de la mañana
A las dos de la mañana

Ay, qué bonito es volar, ay, mamá

Volar y dejarse caer
En los brazos de una dama

Ay, qué bonito es volar
A las dos de la mañana, ay, mamá

Me agarra la bruja
Me lleva a su casa, me vuelve maceta y una calabaza

Me agarra la bruja, me lleva al cuartel
Me sienta la mesa, me da de comer

«Canción popular mexicana»

Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica. 
Fernanda Mechor, Temporada de Huracanes

19. Fernanda Melchor publicó  Temporada de Huracanes en 2017 en el
marco de una crisis mortuoria en México, rodeada de muertos, desa-pareci-
dos y feminicidios. Si bien la novela de Melchor no hace referencia directa-
mente al narcotráfico o al contexto político, es evidente leer (y sentir) el
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estado  de  descomposición  en  el  que  se  encuentra  «La  Matosa»,  pueblo
donde se desarrolla la historia. Este pequeño pueblo, húmedo, sucio y en el
abandono, encarna una brutal sordidez consecuencia de la violencia estruc-
tural  que vive  el  país,  un horrorismo (Cavarero,  2009) que se configura
como un espacio de transformación constante, en el cual las fronteras entre
lo propio y lo ajeno, lo puro y lo abyecto se desvanecen.

20. Con una prosa de flujo constante,  Temporada de huracanes de Fer-
nanda Melchor sumerge al lector en una narrativa que desarticula y penetra
en las grietas más dolorosas de la sociedad mexicana. En esta obra, el len-
guaje  fluido se entrelaza con los  fluidos corporales,  como la  sangre y  el
agua, explorando lo abyecto en la misma línea de Julia Kristeva (2009). Por
otro lado, la violencia, tema central, se manifiesta a través de las pa-labras
bruscas y los insultos, como chorros de agua turbia, que fluyen sin restric-
ción, incomodando al lector y desgarrando el lenguaje. 

21. La obra literaria se enfoca en un tema esencial: el feminicidio de la
bruja. Un grupo de niños encuentran el cuerpo casi sonriéndoles, en estado
de descomposición y con la boca llena de gusanos. A partir de ese momento,
la  historia  se  va a  desdoblando y  mostrando los  sucesos  que ocurrieron
antes y durante el crimen. La novela se fragmenta en las voces de los per-
sonajes, cada uno con su propia historia y perspectiva. A través de estos
retazos transitamos las marcas de la violencia familiar, la desolación que
impera en el pueblo y la abyección que envuelve el texto.

[…] los  cinco  a gatas  sobre  la  yerba seca,  los  cinco  rodeados de  mos-cas
verdes, reconocieron al fin lo que asoma sobre la espuma amarilla del agua: el
rostro podrido de un muerto entre  los juncos y las  bolsas de plástico que el
viento empujaba desde la carretera, la máscara prie-ta que bullía en una mirada
de culebras negras, y sonreía (Melchor, 2023; 12).

22. La prosa del texto se caracteriza por su ritmo frenético y desbordado
de fluidez que algunas veces nos deja sin aliento. Las oraciones largas, la
ausencia de puntuación y la mezcla de voces narrativas crean una experien-
cia de lectura inmersiva que refleja el desenfreno y la violencia que impe-
ran en el pueblo. Esta fluidez no solo refleja la realidad que describe, sino
que también se convierte en una herramienta para desestabilizar al lector e
incorporarlo en el propio ritmo de caos y sordidez que se vive en La ma-
tosa.
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23. Todos se violentan, se desprecian, incluso desde la propia concepción
son arrojados al mundo sin identidad, sin nombre.

[…]ella  nunca  quiso  decir  su  nombre:  decía  que  no  tenía,  que  su  madre
nomás le chistaba para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le
decía,  debí  matarte  cuando  naciste,  debí  tirarte  al  río,  pinche  Vieja,  pinche
culera […] (Melchor, 2023; 33).

24. No es sólo la violencia física la que nos intimida y exalta en la obra de
Melchor, sino también la violencia normalizada: la violencia que no des-
cansa, que está en todas partes, en cada mirada, en cada palabra. Nos pre-
guntamos entonces: ¿es posible retratar en una novela de ficción la grave
situación  de  violencia  estructural  que  atraviesa  México?  Sería  imposible
contestar esa pregunta en este breve ensayo,  sin embargo,  podemos en-
contrar en este arrebatador y aterrador libro de Fernanda Melchor un pe-
queño soplo de lo que se vive. Podemos quizás por un momento sentir el
abandono, el horrorismo de esta guerra que perdimos los mexicanos siendo
sólo espectadores. De esta guerra que nos impidió llorar a nuestros muertos
y  desaparecidos,  porque  no  había  espacio  para  ello,  de  esta  guerra  que
adquirió formas tan inauditas que nos dejó sin palabras. Y es en estos espa-
cios de creación –como la novela de Melchor– donde la escritura agujerea
la realidad para hacernos doler, sentir y repensar nuestra coti-dianidad.

Dicen que en realidad nunca murió,  porque las  brujas nunca mueren tan
fácil. Dicen que en el último momento, antes de que los muchachos aquellos la
apuñalaran, ella alcanzó a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un
lagarto o en un conejo que corrió a refugiarse a lo más profundo del monte (Mel-
chor, 2017; 215).

25. Como la bruja que se transformó, hay un espacio en la literatura y el
arte donde quizás nos podamos convertir en un lagarto, en un conejo, en un
testigo, en un doliente que pueda hacer algo, por mínimo que sea, y que nos
ayude a atravesar el miedo o el terror que nos ha arrojado al desamparo y a
la abyección de un sistema sin piedad. 

Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano
sólo para seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo
o el terror? ¿Desde cuándo una página ha deteni-do una bala? ¿Ha utilizado
alguien un libro como escudo sobre el pe-cho, justo sobre el corazón? ¿Hay una
zona  protegida,  de  alguna  ma-nera  invencible,  alrededor  de  un  texto?  ¿Es
posible,  por  no  decir  deseable,  empuñar  o  blandir  o  alzar  una  palabra?,  mi
respuesta sigue siendo Sí.

Porque sí  es  una palabra diminuta y  sagrada y  salvaje  al  mismo tiempo.
Porque, francamente, no sé hacer otra cosa.

Porque aquí hay una manta donde se lee “somos un país en duelo”.
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Porque  dentro  de  estas  palabras  siguen  palpitando  […]  nombres  (Rivera
Garza, 2013; 19).

5. Más allá del cuerpo: Margolles y Melchor en las 
intersecciones de la violencia

26. Como revisamos en los apartados anteriores, la obra de Teresa Mar-
golles entabla un diálogo profundo con la de Fernanda Melchor, especial-
mente en la manera en que ambas artistas, desde sus disciplinas, abordan la
violencia en México a través de la exploración de lo abyecto, la fluidez y el
cuerpo como frontera.  Mientras  Margolles  utiliza  materiales  orgánicos  y
performances para confrontar al espectador con la muerte, Melchor emplea
un lenguaje visceral y una narrativa envolvente que sumerge al lector en las
vivencias de personajes violentados y marginados. Ambas creadoras partici-
pan en un acto de representación que, como señala Mabel Moraña, es «un
acto mostrativo en el  que,  por medio del  lenguaje,  la  imagen,  la perfor-
mance, etc., se traducen contenidos que han sido interpretados y vertidos
en clave simbólica» (Moraña, 2021b; 183). 

27. Siguiendo las  propuestas  teóricas  de  Moraña en  Pensar  el  cuerpo:
Historia, materialidad y símbolo (2021), la disolución de la frontera entre
vida y muerte que se evidencia en torno al cadáver conduce la subjetividad
hacia lo siniestro y lo abyecto. 

El cadáver es eminentemente impuro y transgresivo. Siendo lo más previ-
sible  para el  ser  humano, siempre es concebido como excepcionalidad,  como
evento. La abyección del cadáver viene del hecho de que perturba radicalmente
el orden de lo que socialmente se concibe como lo vital y productivo, afirmando
contundentemente  la  vulnerabilidad  y  la  futilidad  del  cuerpo  y  de  la  vida
(Moraña, 2021; 281). 

28. En las instalaciones de Margolles, el uso de fluidos corporales y restos
humanos disloca la normalidad perturbando radicalmente el orden de lo
real enfrentándonos así, a la vulnerabilidad y banalidad del cuerpo y de la
vida. De manera paralela, Melchor nos confronta en su narrativa con per-
sonajes  cuyas  vidas  están  atravesadas  por  la  violencia  estructural,  mos-
trando cómo esta se inscribe en sus cuerpos y determina sus destinos. Su
enfoque en lo marginal y en lo abyecto revela, siguiendo a Moraña, que "la
abyección del cadáver viene del hecho de que perturba radicalmente el or-
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den de lo que socialmente se concibe como lo vital y productivo" (Moraña,
2021b;  281).  Al  abordar  estas  realidades crudas,  Melchor  desarticula  las
estructuras narrativas y obliga al lector a encarnar la liminalidad.

«El cadáver […] es el colmo de la abyección» (Kristeva, 1980, p. 10-11). Y
esto no solo porque el cuerpo muerto implica la disolución de la materialidad,
sino también porque la violencia que conduce a esta disolución (a la pérdida
total del límite sin el cual la subjetividad no puede sustentarse) desarticula el sis-
tema de derecho y hace de esta destrucción un espectáculo, creando una estética
sobre las ruinas y sobre los desechos del ser social (Moraña, 2021b; 281).

29. Al  interactuar  con  lo  abyecto,  tanto  Margolles  como  Melchor  nos
enfrentan a elementos que la sociedad suele rechazar o marginar, impulsán-
donos a repensar los límites de la identidad y la otredad. Pensando que el
cuerpo,  en tanto espacio de representación y disputa simbólica,  permite
visibilizar las tensiones y contradicciones de las dinámicas sociales y políti-
cas. En este espacio liminal, donde las nociones de pureza e impureza, vida
y muerte, se vuelven porosas y flexibles, se abre la posibilidad de explorar
nuevas  formas  de  comprender  y  representar  experiencias  humanas  tan
complejas como la violencia. 

30. Así, al explorar estas intersecciones creativas, podemos apreciar cómo
Margolles y Melchor utilizan el cuerpo y su materialidad para agujerear las
estructuras sociales y artísticas, pues «a través de la teatralización de lo gro-
tesco,  lo excesivo,  diabólico o repugnante,  se busca revertir  las  con-ven-
ciones del arte y crear mutaciones sobre el cuerpo, base de la identidad y de
la relación con el mundo, insertando formas ficcionales en lo real hasta des-
truir las fronteras del reconocimiento social y de la tolerancia colectiva »
(Moraña, 2021b; 302).  Podemos, entonces,  inferir que sus obras no solo
revelan este aspecto sombrío de la muerte, sino que también ofrecen vías
para procesar el dolor y buscar formas de resistencia.

6. Reflexiones finales

31. La  violencia  sistemática  que  atraviesa  México  y  América  latina  ha
dejado una herida muy profunda en el tejido social. Esta herida se mani-
fiesta en diversos espacios,  desde la brutalidad del  narcotráfico,  hasta la
violencia  de  género.  Ante  este  escenario  surge  la  pregunta:  ¿es  posible
retratar en una novela de ficción o en una pieza artística la grave situación
de violencia que azota el país y la región?
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32. Al intentar responder a esta pregunta, emergen otras cuestiones fun-
damentales:  ¿A  quiénes  consideramos  verdaderamente  humanos?  ¿Qué
vidas lloramos y cuáles permanecen en el olvido? ¿Qué vidas merecen ser
representadas? Si bien el arte posee la capacidad de interpelar al especta-
dor y  provocar una reflexión crítica sobre la  realidad,  cabe preguntarse:
¿existe una distinción entre vidas dignas de duelo y vidas que no lo son?

33. Retomando a Judith Butler, en su texto Marcos de guerra. Las vidas
lloradas, la autora explora las manifestaciones del duelo en una sociedad
marcada  por  la  violencia,  la  desolación  y  la  desesperanza.  Plantea  que,
aunque en algunas situaciones la guerra es inevitable,  debemos saber en
qué condiciones se desarrolla esta para poder desmantelar las condicio-nes
de su posibilidad. Butler se pregunta acertadamente «¿qué vidas se consi-
deran dignas de salvarse y defenderse, y que otras no?» (Butler, 2010; 63)
«¿qué vida, si se pierde, seria objeto de duelo público y que vida no dejaría
huella alguna de dolor en el espacio público, o solo una huella parcial, muti-
lada y enigmática?» (Butler, 2010; 110).

Para entender la dinámica del duelo, Butler propone primero considerar la
central dependencia que vincula el Yo y el Tú. Más que relacionales, un término
que, aunque adecuado y usual, parece bastante aséptico en este caso, Butler des-
cribe esos vínculos de dependencia, esas relaciones humanas, como relaciones
de desposesión, es decir, relaciones que están basadas en un acuerdo más que
tácito con el pensador Emmanuel Levinas: “en un ser para otro, en un ser en
tanto otro (Rivera Garza, 2013; 123).

34. ¿Qué implica, entonces, responder de manera ética ante la violencia?
¿qué determina que algunas vidas sean dignas ser lloradas mientras otras
permanecen olvidadas? En este sentido, la literatura y el arte pueden ser
una poderosa herramienta para nombrar al otro, darle un espacio de duelo,
es decir, «Mi yo de ti. Tu tú mío de mí. Nuestro ustedes de ellos» (Rivera
Garza, 2015; 173) creando orificios de diálogo y reflexión sobre este tema
tan complejo. 

35. Finalmente,  las obras de Fernanda Melchor y Teresa Margolles son
ejemplos importantes de cómo la ficción y el arte pueden dislocar la mirada,
desestabilizar nuestra percepción, incomodarnos y movernos a ese espacio
abyecto donde el deseo y el horror pueden converger para crear espacios de
confrontación, reflexión y memoria. Porque, en palabras de Rivera Garza:
«Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos» (Rivera
Garza, 2015; 178).
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