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A la lecture du recueil Queremos tango a Glenda, 1'avant-dernier
publié du vivant de Julio Cortazar, en 1980, on mesure sans peine qu’a
I'instar d’'un systeme déja amplement optimisé dans I'ceuvre antérieure, la
logique consistant a scénographie a grand bruit le démontage des pieces du
récit et leur remontage de maniere faussement aléatoire structure de nou-
veau ces dix nouvelles et conditionne de fait, une fois de plus, leur interpré-
tation. La question étant par conséquent de déterminer la nature et les
effets du rhizome diégétique, discursif et méta-littéraire tissé entre la,
semble-t-il, plutét « inoffensive » « Orientaciéon de los gatos », en ouver-
ture, et la, semble-t-il, trés « nocive » « Anillo de Moebius », en fermeture,
qui, prise au pied de la lettre, fait purement et simplement ’apologie du
viol.

S’il est souvent (et malheureusement) difficile, voire impossible, de
déterminer quel choix a présidé a 'ordonnancement d’une anthologie de
nouvelles quand l'auteur, ou, le cas échéant, son éditeur, etc., n’ont pas
donné d’explications sur le sujet, nul doute que Cortazar, lui, a cherché a
construire/a montré qu’il voulait construire une solide continuité entre les
textes de Queremos tanto a Glenda ; savamment délibérée, en effet, elle va
au-dela du seul critére du temps de Iécriture, probablement méme qu’elle
s’en affranchit. Ces histoires sont assemblées en trois parties, de surcroit
numérotées, I, II et III ; une suite qui commande de fait un programme de
lecture dans I'ordre : bloc par bloc, puis de bloc a bloc et enfin dans la suc-
cesion de 'ensemble des blocs.

Quels sont les éléments agglomérants du premier bloc, constitué par
« Orientacion de los gatos », « Queremos tanto a Glenda » et « Historia con
migalas » ?
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« Orientacion de los gatos » s’appuie sur le récit auto-diégétique d'un
narrateur masculin obsessionnellement frustré a I'idée de, pense-t-il, ne pas
assez percer la psyché de sa compagne, Alana, alors que leur chat, Osiris, le
fait si « naturellement », pense-t-il encore. Or, y parvenir reléve pour lui de
I'impératif. A cette fin, il imagine une sorte de programme expérimental &
travers lequel il pourra I’éprouver et, grace a cela, la traduire pour lui, grace
a ce qu’il voit comme le langage de la « vérité » de I'étre par excellence :
Part. 11 lui fait ainsi écouter toute une palette de styles musicaux et a I'exa-
men minutieux de ce qu’il croit qu’elle éprouve, il ne doute pas, enthou-
siaste, qu’il la saisit enfin mieux..., jusqu’a ce que, décu, il arrive a un nou-
veau point de résistance (il comprend mieux, certes, mais pas totalement)
et doive passer a I’étape suivante : la peinture. Dans un musée, placée
devant une galerie de tableaux, Alana réagit tandis que le narrateur, au
comble de l'euphorie, 'observe réagir... jusqu’a ce que postée devant une
derniere toile, la femme subisse, dans le regard de 'homme, une ultime
transformation en « lenta estatua » (p. 15) et disparaisse : « ella habia ido al
cuadro pero no estaba de vuelta, seguia al lado del gato mirando mas alla de
la ventana donde nadie podia ver lo que ellos veian, lo que solamente Alana
y Osiris veian cada vez que miraban de frente. » (p. 16)

Le récit de « Queremos tanto a Glenda », porté par un narrateur a la
deuxiéme personne du pluriel, a pour objectif la justification de ’assassinat
collectif de I'actrice Glenda Garson via 'argument qu’apres avoir travaillé
avec la plus belle et 1a plus noble dévotion au perfectionnement supréme de
sa filmographie a travers toutes sortes de manipulations des bobines, les
membres du « ntcleo » (p. 18) jugeaient inimaginable que la personne de
Partiste puisse un jour « endommager », avec ses imperfections de femme
réelle, leur chef-d’ccuvre de ses ceuvres...

Si d’'un point de vue strictement diégétique, il n’y a aucune continuité
entre ces deux textes, ils se trouvent en fait reliés trés étroitement ; d’abord
subtilement, parce qu'on comprend que le cadre de ce tableau a travers
lequel Alana est passée puis a disparu vers une réalité autre, invisible pour
le commun des mortels, affirme le narrateur, correspond, pour « Queremos
tanto a Glenda », au cadre de cette porte d’'un théatre ou d’'un cinéma que
lon franchit (symptomatiquement dans les premieéres lignes de 'incipit)
dans le but de s’extraite du réel et d’accéder a « la tierra de nadie » (p. 17)
ou, enfin, tout n’est plus que vagues formes et presque silence dans une
semi-obscurité, avec « las miradas vertiéndose en la escena o la pantalla,
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huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. » (p. 17) — la scéne ou I'écran a
envisager comme un autre cadre dans le cadre, derriere lequel les specta-
teurs passent et disparaissent également, encore davantage abstraits du
réel. Si dans la salle de théatre ou de cinéma, les autres n’étaient plus que de
vagues identités, « el hombre », « la mujer » « en su butaca » (p. 17), par-
dela la scene et I’écran, les étres prennent tellement réalité qu'on les identi-
fie presque comme des membres de sa propre famille, par leurs seuls pré-
noms : Anouk, Marilina, Annie, Silvana, Marcello, Yves, Vittorio et Dirk. On
voit de quelle maniere la notion de « cadre » comme seuil entre différentes
strates du réel assure la continuité entre ces histoires... entre deux para-
boles d’un certain rapport avec I'art, de 'art destiné a transformer la réalité
(s’agissant de « Orientacion de los gatos ») et a s’en affranchir (s’agissant de
« Queremos tanto a Glenda »). Dans un cas comme dans 'autre, le mot-clé
est Pamour : si le narrateur de la premiére nouvelle veut comprendre sa
femme, c’est, argue-t-il, pour mieux l'aimer; si les narrateurs de la
deuxieme veulent sublimer Glenda, c’est, se justifient-ils, parce qu’eux, ils
I’'aiment en plus de « juste » 'admirer. Et dans les deux textes, ’amour sup-
pose la perte et, finalement, la destruction de la réalité... Pour le « je » du
couple, sans doute parce que la routine conjugale est jugée incompatible
avec la permanence du désir ; pour le « nous » du « nicleo », sans doute
parce que la réalité du quotidien est jugée incompatible avec la permanence
du fanatisme. Dans cette configuration, qui place réalité et amour dans une
relation antagonique d’une telle ampleur, I'art apparait comme la seule
solution pour faire perdurer 'amour. Le passage du « je », de la sphere pri-
vée, au « nous », a la sphere publique, coincide avec une gradation puis-
quon passe d’'un assassinat symbolique a un assassinat concret (d’autant
plus que cette Glenda est la traduction littéraire d'une Glenda bien réelle)...
une gradation qui parait servir, par le procédé de 'amplification, une conti-
nuité argumentative dont la conclusion serait la mise en évidence du mau-
vais usage de I’art par le destinataire de l'art.

Quelle continuité entre « Orientacién de los gatos », « Queremos tanto
a Glenda » et « Historia con migalas » si la cohérence du premier bloc
repose effectivement sur une réflexion méta-artistique depuis la perspective
du lecteur et du spectateur comme consommateurs vampiriques et véné-
neux ?

La réponse n’est pas aisée a trouver dans cette histoire qui ne parle
plus ni de l'art ni de son public, mais de deux femmes récemment arrivées
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en Martinique et séjournant dans un hotel a peu pres désert. Le maillage
s’avere pourtant étroit avec ce qui précede : cette fois, les protagonistes
n’ont plus de cadre a franchir pour accéder a une réalité de théatre ou de
cinéma parce qu’elles vivent littéralement dans le décor (il y a évidemment
une magnifique plage de carte postale). La réalité n’existe plus tout court.
Pas anodin qu’elles soient localisées au bout du monde et sur une ile. La
réalité n’existe plus parce qu’elle a été éliminée, symboliquement et concre-
tement, dans les nouvelles d’avant et ici, c’est en toute logique que 'on
trouve des meurtrieres, les migales du titre, en fuite apres avoir assasiné un
certain Michael, probablement le mari de I'une d’elles, avant d’abandonner
son cadavre au fond dun puits. « Historia con migalas » prolonge et
fusionne « Orientacion de los gatos » et « Queremos tanto a Glenda » :ily a
de nouveau un « nous » qui a tué un représentant de la plate réalité, en 'oc-
currence, sans doute de nouveau, de la plate réalité conjugale... pour vivre
une passion saphique.

Or, le premier bloc parait s’achever sur une condamnation morale de
ces assassins de réalité par art interposé... car loin de jouir d'une forme de
supra-réalité une fois la réalité réelle détruite, ils sombrent dans une indé-
fectible culpabilité — en référence a ces érinyes vengeresses que repré-
sentent les voix bourdonnantes de I'autre c6té de la cloison du bungalow du
couple.

Reste maintenant a déterminer quelles continuités entrelacent ce pre-
mier bloc et le suivant, constitué par « Texto en una libreta », « Recortes de
prensa » et « Tango de vuelta », alors que les frontieres de sauts de pages,
ce fameux II de la deuxiéme partie et des récits qui n’ont diégétiquement
rien de commun avec ce qui précéde, semblent marquer une rupture nette,
afficher une radicale discontinuité.

Remarquons tout d’abord I'entrée en scene de la réalité réelle, en l'oc-
currence la réalité historique et politique, dans le recueil. A travers des
coordonnées spatio-temporelles certes succinctes, mais hyper-lisibles et
ultra-signifiantes, « Texto en una libreta » superpose explicitement I’hor-
reur de ’Argentine de Perdn et celle de Videla... et la démonstration met
assez clairement en évidence que dans ce monde ou certains entrent dans
les souterrains du métro de Buenos Aires pour n’en plus ressortir, a jamais
« disparus », la réalité réelle a justement cessé d’étre la réalité réelle, au
bénéfice d'une espéce de surréalité, aussi distortionnée que celle d'un cau-
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chemar, ou rien n’apparait plus ni stable ni logique, en dépit de la tentative
du narrateur a la premiere personne de mener une enquéte, comptabilité et
témoignages a I'appui, pour comprendre et écrire/écrire et donner a com-
prendre. A croire que pendant que les consommateurs de I'art dénégateurs
de réalité délaissaient et annihilaient le social et le politique, d’autres, les
boureaux et les assassins en l'occurrence, ont occupé la place pour tout
vitrifier dans I’horreur et la terreur. Dans ces conditions, la nouvelle pour-
rait offrir 'espoir que face aux armes, les lettres s’inquietent de réalité, plus
exactement s’'inquietent de nouveau du réel... a travers cette proto-figure
d’écrivain — proto parce que pour l'heure, il semble qu’on en soit encore a
I’étape d’une réadaptation/d’un réapprentissage a/de la réalité a travers la
descente dans les tréfonds de l'histoire et du présent, pour voir et
entendre... et a '’étape d'une réadaptation/d’un réapprentissage a/de 1’écri-
ture de la réalité a travers la prise de simple notes dans un simple carnet
— pour l'instant. Depuis ce volet interprétatif, le lien avec la série des trois
nouvelles de la premiere partie est bel et bien I'art, la question du rapport
entre art et réalité et il faudrait en conclure qu’en quelque sorte placé face a
ses responsabilités, I'artiste choisirait de s'immerger dans le réel pour y
jouer son role de témoin, en I'occurrence a travers ’écriture, puisque désor-
mais, dit-il, il connait « el plan » et « las consecuencias de todo esto para la
poblacion de Buenos Aires » (p. 61).

Le fait que les protagonistes de « Recortes de prensa » soient deux
artistes, un sculpeur et une écrivaine, confirme, d’'une part, que 'omnipré-
sente et prégnante dimension méta-artistique assure effectivement une
solide continuité entre les cinq premieres nouvelles de Queremos tanto a
Glenda, d’autre part, qu’apres avoir examiné le versant des destinataires de
l'art dans le premier bloc, il examine bien a présent le versant des créa-
teurs... Et a I'instar de la partie I, la partie II déploie une démonstration en
trois temps, avec gradation argumentative dialectique entre chaque nou-
velle.

Ainsi, tandis que « Texto en una libreta » s’appuie effectivement sur
un personnage isolé de proto-écrivain plus ou moins apte a analyser son
environnement, mais affichant sa détermination au moment de retourner a
la réalité réelle pour, on pouvait 'espérer, y agir depuis et grace a lart,
« Recortes de prensa » opte pour un duo d’artistes expérimentés et recon-
nus, représentant significativement, pour l'une, I’écrit, pour lautre, la
matieére — sans doute la meilleure combinaison « technique » pour appro-
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cher au plus pres la réalité réelle et la donner a comprendre et sentir. Les
conditions semblent d’autant plus réunies pour qu’ils remplissent leurs
fonctions d’artistes dans la cité, par le biais d'une ceuvre commune de
dénonciation, que la matiére sur laquelle ils vont s’appuyer pour travailler
ensemble n’est autre que des articles de presse qui évoquent tres directe-
ment et explicitement les violences commises par le régime dictatorial
ayant sévi en Argentine entre 1976 et 1983. Reste a savoir si un effet de
contamination de la réalité artistique a part, préservée et lointaine (sympto-
matiquement les deux protagonistes se rejoignent dans l'espace clos de
l'atelier parisien du sculpeur pour collaborer) par la réalité ici et mainte-
nant de leur pays d’origine peut s’opérer via cette introduction d’'un élé-
ment on ne peut plus réel — certains de ces articles ont été tirés de journaux
par Cortazar. En fin de compte, outre que le dénouement ne renseigne en
rien sur la concrétisation ou non d'un projet qui, comme pour « Texto en
una libreta », pourrait bien demeurer a ’état de bonnes intentions, tandis
que le sculpteur ne sort jamais de la tour d’ivoire de son atelier, ’écrivaine,
elle, sort belle et bien dans I'espace public, la rue, mais pour s’y rendre com-
plice d’'une séance de torture et d'un meurtre. Il faudrait alors en conclure
que l'artiste ne peut décidément pas aller au réel et que quand il s’y aven-
ture, il ne peut qu'y mal agir faute de connaitre et comprendre son environ-
nement. D’ailleurs, la conversation téléphonique finale entre les artistes
(qui ne partagent symptomatiquement plus le méme espace, celui de la
création, et communiquent a distance... comme pour signifier la fragilité et
fugacité de cette hypothese de I'association de la littérature et de la sculp-
ture pour ceuvrer dans / pour le réel) laisse clairement entendre que ladite
séance de torture et ledit meurtre pourraient bien n’avoir méme jamais
existé et n’étre que le fruit de I'imagination de I’écrivaine, contaminée par
leffet de réel post-lecture de la presse, certes, mais pas de la facon qu’on
attendait... La vie des gens de la réalité serait réduite au rang de pure
matiére premiere dans laquelle puiser des histoires assez « stimulantes »
pour avoir envie de s’y mettre soi-méme en scéne dans 'imagination a tra-
vers ses propres fantasmes.

Dans la continuité argumentative de « Texto en una libreta », on en
déduit donc que I'espoir de voir l'artiste aller et agir dans le réel reste abso-
lument vain, quelles que soient ses supposées bonnes intentions de départ
(liées a sa culpabilité) et quelles que soient ses tentatives de réadaptation et
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de réapprentissage a/de la réalité. Il y aurait en quelque sorte incompatibi-
lité par nature entre réalité réelle et réalité artistique.

La démonstration prend sa pleine mesure dans la troisieme et der-
niere nouvelle du deuxieme bloc, « Tango de vuelta ». Cette fois, le narra-
teur a la premiére personne endosse le role d’'un écrivain amateur infirmier
de profession arrivé avec son ambulance sur les lieux d'un « crime passion-
nel » et se faisant raconter les faits par une Flora, la domestique du couple,
en pleine crise d’hystérie. La symbolique associée a la référence médicale
est évidemment intéressante — le personnage évolue dans la réalité la plus
crue et sa fonction consiste a y apporter soins et réconfort — pour donner a
voir la déprédation sur les événements comme d’autant plus abominable...
Depuis le récit fragmentaire et chaotique de ce qu’il s’est passé, le person-
nage devient en effet narrateur et écrivain, déployant sa théorie de la créa-
tion. Voici comment commence la nouvelle : « Uno se va contando despa-
cito las cosas, imaginandolas al principio a base de Flora [...], después esa
necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco
hasta completar su perfecta telarafia y pasar a algo nuevo. » (p. 81) Il s’agit
donc bien d’aller au réel pour assister a ce qui apparait juste, en effet,
comme de la matiére de littérature, de « bonnes » histoires tragiques, d’en-
suite voler leurs témoignages aux victimes (« Flora me cont6 tantas cosas
de su vida sin imaginarse que después yo las revisaba despacito entre dos
suefios y algunas las pasaba a un cuaderno » [p. 82]), afin de se les raconter
a soi-méme avant de les écrire tout aussi égoistement pour soi-méme :

A mi me gusta escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta
una novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando
uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el suefio y al otro dia
ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los posti -
gos y que entren, un cuaderno detras de otro; yo trabajo en una clinica, no me
interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se me acaba
un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se me
ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo mismo una
ambulancia que un nuevo cuaderno (p. 81-82).

Tout cela avant de passer a autre chose, c’est-a-dire de chercher sa
prochaine proie dans la réalité, sa prochaine fiction pour I'imagination et
les fantasmes. L’effacement de la frontiere entre réalité réelle et réalité fic-
tionnelle génere '’émergence dun récit enchassé dont il devient impossible
de déterminer ce qu’il reste encore de/au réel... en effet piégé et dévoré
méthodiquement par '« artiste »-araignée. L’argument justificateur sous-
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jacent peut se résumer de la facon suivante : il fallait bien que le narrateur-
auteur s’en charge puisque personne d’autre, 8 commencer par I'incompé-
tente et hystérique Flora, n’avait les capacités et n’était en mesure de le
faire... a fortiori pour hisser la réalité au rang d’histoire grandiose, certaine-
ment moins trivialement sordide qu’un banal crime lié a un adultére.

Le deuxieme bloc s’achéve par conséquent sur une rupture radicale
entre art et réalité, plus exactement sur une exonération de l'artiste de la
moindre responsabilité a 'égard de la réalité. Il semble avoir tous les droits
des lors qu’il accouchera d’une ceuvre digne de ce nom.

Cela posé, le troisieme bloc trouve sa cohérence dans une illustration
en crescendo de cette these.

Dans une note explicative a la septiéme nouvelle, « Clone », un narra-
teur a la premiére personne explique ainsi comment il a fait de la simple et
banale anecdote de 'adultére (la continuité s’affiche sciemment ici) surve-
nue dans un groupe de choristes amis et interprétes de madrigaux un chef-
d’ceuvre splendide, inspiré « thématiquement » par Carlo Gesualdo, prince
napolitain compositeur de madrigaux et assassin de son épouse qu’il avait
surprise avec son amant (qu’il se chargea également de faire tuer) et « tech-
niquement » par 'Offrande Musicale de Bach. Démonstration redondante
par rapport a « Tango de vuela », mais ou le récit cadre a significativement
disparu... comme une prothése didactique dont nous n’aurions plus besoin
pour comprendre.

Dans la huitiéme nouvelle, « Graffiti », tout repose sur 'ambiguité de
I'identité de la voix narrative, révélée dans les dernieres lignes. Il s’agit fina-
lement non pas, comme on le croyait, du romantique récit de l'artiste
homme qui laissait ses dessins sur les murs d’une ville quadrillée par la
police et 'armée d’un régime totalitaire en réponse a ceux qu’il avait un jour
découverts et qui l'avaient fasciné d’une artiste femme en une sorte de
parade amoureuse pimentée par le danger, mais celui, ironique et accusa-
teur, de cette derniere. Ou 'on semble comprendre que pour elle, contraire-
ment a lui, englué dans son narcissime, il y avait d’abord un acte subversif a
travers cette pratique d’'un street art militant, qui, significativement, se ter-
mine dans l'obscurité d’une prison pour elle, derriere les vitres protectrices
d’un café pour lui — derriére lesquelles il I'a vue se faire arréter et emmener,
sans bouger ni broncher. Doit-on interpréter ce retournement final comme
la condamnation « morale » d’'une certaine pratique de l'art, concu comme
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jeu, dans un contexte qui exigerait pourtant la participation, a fortiori
quand on descend dans la rue et qu’on écrit sur les murs de la rue ?

Le troisieme bloc a-t-il, en somme, vocation a dresser des portraits
d’artistes contre-exemplaires dans leur appréhension et instrumentalisation
de la réalité — et, par le jeu des continuités, tous ceux qui avaient peuplé le
bloc 2 ?

C’est effectivement ce qu’il semble falloir en conclure a la lecture de la
neuvieme nouvelle, « Historias que me cuento », a interpréter comme une
caricature de ce qui précede puisque cette fois, le récit que le narrateur se
raconte a lui-méme, quand il dort seul ou quand sa femme a plongé dans le
sommeil avant lui et que, donc, il s’ennuie dans le lit conjugal, n’a guere
plus de valeur que le scénario d’un film pornographique basique ou il s'ima-
gine en camionneur viril sillonnant les routes et prenant a son bord de
jeunes et jolies auto-stoppeuses pour divers ébats sexuels. La justification
de I'hyperesthétisation qui ferait en quelque sorte ceuvre en soi/par soi,
avec les exonérations que cela suppose parce que l'art aurait tous les droits,
masquant en réalité juste de pitoyables fantasmes... Et a travers cette nou-
velle et la lecture que nous en donnons, on voit clairement apparaitre une
continuité tissée avec le premier bloc via le lien avec « Orientaciéon de los
gatos », qui, finalement, c’est-a-dire derriére le vernis culturo-intellectuel,
ne parlait pas d’autre chose que I'ennui dans la routine conjugale et de la
nécessité de fantasmer 'autre/sur I'autre. La condamnation des représenta-
tions proposées dans le premier bloc se renforcerait d’autant plus a présent,
par le biais de ce maillage..., et, a bien y regarder, de toute une série
d’autres (par exemple le motif de I'araignée dans « Historia con migalas » et
« Tango de vuela »), insoupconnées au départ, en particulier autour de la
singulatisation et catégorisation entre narrateurs a la premiére personne du
singulier, a la troisieme personne du singulier et a la deuxiéme personne du
pluriel, qui aggloméreraient des nouvelles entre elles au-dela de leur posi-
tion dans le recueil et de la linéarité classique de la lecture, a fortiori coor-
donnée par la suite I, II et III.

Jusque-la, donc, Queremos tanto a Glenda, un volume publié alors
que Cortazar était dans ce que la critique a désigné comme sa période
« engagée », celle d'un éveil brutal et finalement d’'une conscientisation
active a la réalité sociale, politique et historique, dresserait une galerie, en
trois triptyques continus et complémentaires, de contre-modéliques artistes
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et destinataires de I’art pour tracer progressivement les contours, par anto-
nymie, de nouveaux modeles.

Au détail pres, non négligeable, que justement, ’anthologie ne pré-
sente pas la continuité d’un triple triptyque — trois parties composées cha-
cune de trois nouvelles —, mais deux triptyques et un quadriptyque. La der-
niere nouvelle de la derniere partie, « Anillo de Moebius » crée/semble
créer une abrupte discontinuité en brisant I’équilibre de I’ensemble. Ce qui
incite d’autant plus a se demander si I'obsessionnel questionnement sur le
rapport entre art et réalité y est également présent et, le cas échéant, com-
ment. Pour parachever la démonstration ou la contredire ?

Concernant la diégese, elle s’accroche sans ambiguité au fil tendu
depuis le début, de facon particuliérement étroite avec « Tango de vuenta »
et la nouvelle qui précede immédiatement, « Historias que me cuento » : un
narrateur (s’)y raconte avec force détails crus et une infinie complaisance, la
tragédie de Janet, une jeune touriste anglaise en vacances en France, violée
puis tuée par Robert, un vagabond. Le tout s’achevant par I'arrestation de
I'homme, sa condamnation a mort et, finalement, non pas son exécution,
mais son suicide... parce qu’alors qu’il attend entre les murs de sa prison,
I'esprit de sa victime vient le hanter, 'appeler a elle pour qu’il vienne la
rejoindre et que leurs ames fusionnent dans 'amour. Grandiloquant final
(« alli seguramente alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales
una mano alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert. »
[p. 162]) quune appréhension dans la continuité des neuf autres nouvelles
donne semble-t-il nécessairement a lire au second degré, comme une paro-
die cruelle d'une de ces histoires déplorables que 'on se raconte a soi-
méme... avec les ingrédients d’'une monstruosité des personnages finale-
ment relative en rapport avec celle, exponentielle, de qui raconte et écrit.
Les premieres lignes du texte disent clairement le positionnement et
I'« intention » du narrateur, littéralement la prise de possession de I’his-
toire de cette femme (elle devient sa chose a lui), avec une écriture qui,
d’'une certaine facon, mimétise d’entrée de jeu le futur viol (« [...] Janet
pasaba como una mancha rubia, un tintineo de metal [...], el pelo largo ofre-
cido al aire que su cuerpo rompia y alteraba, liviano mascarén de proa hun-
diendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la
blusa la mano de la brisa apretandole los senos... » [p. 145]) et une argu-
mentation que 'on peut résumer de la maniéere suivante : vierge, Janet a
résisté a Robert parce qu’élevée dans un college religieux puritain et
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effrayée par les récits fantasmatiques de ses amies au sujet de la sexualité,
elle n’aurait pas compris que les intentions de ’homme — trop rudimentaire
intellectuement et trop malmené par une vie d’exclusion et de privations
pour pouvoir s’exprimer — n’étaient pas mauvaises, au contraire. Ce qu’elle
découvre, quand son ame achéve un processus de nettoyage/déconditionne-
ment (on parle d’étapes depuis « el estado cubo » [p. 153]) de ses savoirs et
croyances hérités, c’est que Robert I'aimait et ne I’a violée que parce qu’elle
a mal réagi... et, in fine, elle n’aspire plus qu’a une chose : rejouer la scéne
en étant a présent préte pour lui. Le scénario femme violée tombant folle
amoureuse de son violeur et se comportant telle une chienne en chaleur jus-
qu'a ce qu'elle parvienne a le ramener a elle pour qu’il la posseéde enfin
comme il se doit parait effectivement constituer la piece maitresse d'un édi-
fice argumentatif destiné a condamner la tentation de I’abstaction hors du
réel... car elle ne pourrait conduire qu'a des déprédations de plus en plus
abominables contre la réalité. La position de texte surnuméraire de « Anillo
de Moebius » ne servirait qu’a renforcer I'impact de cette conclusion et
assurerait solidement sa portée a I’ensemble du recueil avec la référence a
cette anneau de moebius qui rattacherait la derniere nouvelle a la premiére.
Tandis que le narrateur de « Orientacion de los gatos » ne s’accommodait a
I’évidence plus de la seule réalité de sa femme, Alana, qu’il éliminait pro-
gressivement au bénéfice de son seul fantasme/viol d’elle (« mirandola
escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington, de Gal Costa, una
transparencia paulatina me ahondaba en ella, la musica la desnudaba de
una manera diferente, la volvia cada vez mas Alana porque Alana no podia
ser solamente esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin ocul-
tarme nada. Contra Alana, més all4 de Alana, yo la buscaba para amarla
mejor » [p. 12]), le narrateur de « Anillo de Moebius » ne semble pas pou-
voir s’en tenir a la seule réalité des événements qui ont conduit a l'assassi-
nat de Janet tels qu’ils furent raconter dans les journaux a I'’époque. Car en
l'occurrence, la différence entre les deux nouvelles tient a ce que la seconde
s’appuie sur des faits bien réels : Janet Marshall, une institutrice britan-
nique pratiquant le cyclotourisme en France au cours de 1'été 1955, fut tuée
le 28 aofit par Robert Avril, un vagabond, qui, au moment de son passage
aux aveux, raconta avoir étranglé la jeune femme avec une cordelette qu’il
avait dans sa poche parce qu’elle repoussait ses avances. Tandis que dans
un cas, le féminicide demeure a ’état de fantasme depuis une matiere stric-
tement fictionnelle, dans l'autre, la matiére est bien strictement réelle et
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devient l'objet d'un fantasme atroce... — dans un cas comme dans 'autre
avec toujours le méme argument : 'amour. C’est parce qu’ils aimaient et,
méme, voulaient aimer encore plus, que ces hommes ont tué, symbolique-
ment et concrétement, une femme.

La boucle parait bouclée avec une argumentation certes extréme, mais
« justifiée » eu égard, pense-t-on, a la nature et I'intensité de la condamna-
tion formulée.

A ceci prés que « Anillo de Moebius » affiche en exergue un paratexte
auctorial, clairement établi comme tel (avec le retrait a droite, le recours a
l'italique et une citation d’'un auteur tiers), fort troublant. Il y a d’abord ce
« In memoriam J.M. y R.A. », qui laisse entendre qu’il s’agit de rendre
hommage a la victime, mais aussi a son bourreau... et il y a ensuite le frag-
ment du premier roman de I’écrivaine brésilienne Clarice Lispector, Pres du
coeur sauvage (« Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona
donde las cosas tienen forma fija y aristas, donde todo tiene un nombre
s6lido e inmutable. Cada vez ahondaba mas en la region liquida, quieta e
insondable donde se detenian nieblas vagas y frescas como las de la madru-
gada. » [p. 145]) qui laisse clairement entendre qu’il y a des choses qui ne
s’expliquent pas et qui, donc, ne se jugent pas — elles se trouvent en quelque
sorte par-dela bien et mal. La déduction s’impose : la nouvelle a lire devient
une illustration de cette thése de celui qui devient une instance de narra-
teur-auteur et il faut bel et bien la lire au pied de la lettre, au premier degré.
Le passage par le viol était une nécessité absolue pour que Janet soit rendue
a elle-méme, a sa véritable nature, et Robert n’a été qu'un instrument mis a
son service, pour son bien. La, nous sommes davantage que troublés, a for-
tiort si I'on précise, entre autres distorsions « coupables », que 'auteur a
justement ajouté le viol a 'histoire de sa Janet de littérature. Dans la réalité,
Robert I'avait violentée et tuée, mais pas violée. Dans la réalité, Robert n’a
pas été condamné a mort, mais a la prison a vie. Dans la réalité, Robert ne
s’est pas suicité, mais est mort de vieillesse. Dans la réalité, Janet n’avait
pas 19 ans, mais 29 ; Robert n’avait pas 25 ans, mais 43. Evidemment plus
crédible pour évoquer en une longue description la « splendide » virginité
déflorée au cours d’un viol. Plus crédible et certainement plus « sexy ».
Troublés, mais finalement peu étonnés quand on se souvient d'une autre
continuité, celle du viol, symbolique et concret, toujours présenté comme
bienfaisant, tissée entre les ceuvres de Cortazar bien au-dela du seul Quere-
mos tanto a Glenda. Entre autres exemples, on peut mentionner Rayuela,
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Libro de Manuel (Andrés Favat viole Francine : « Y algo nuevo nacia en su
llanto, el descubrimiento de que no era insoportable, que no la estaba vio-
lando aunque se negara y suplicara, que mi placer tenia un limite ahi donde
empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinacién en negarmelo, en
rabiosamente arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la
culpa, mama4, tanta hostia, tanta ortodoxia », la nouvelle « Siestas », de
Ultimo round (1969) et la nouvelle « Las armas secretas » du recueil épo-
nyme.

Sil'on se rend a I'évidence, c’est-a-dire en refusant de faire de la déné-
gation ou, comme c’est presque systématiquement le cas des lecteurs et lec-
trices, des critiques hommes et femmes (Lepage, 2025), en refusant de don-
ner a I'auteur ’absolution parce que son talent surpasse toute considération
morale et éthique, cette dixieme nouvelle remet en cause 'ensemble du sys-
téme d’interprétation que semblait construire la continuité dans Queremos
tanto a Glenda. Elle se retrouve paradoxalement renforcée dans une
démarche systématique d’auto-justification, d’auto-légitimation et d’auto-
exaltation des artistes et des spectateurs-artistes : la réalité quotidienne
(dans la sphere privée et publique) n’étant guére intéressante, il faut bien
que l'artiste, professionnel ou amateur, 'enchante pour pouvoir I'aimer, il
faut bien qu’il en fasse l'objet d’'un travail extréme, le viol et la violence,
pour la sortir d’elle-méme, la révéler a elle-méme par-dela sa banalité et sa
sordidité.

Désastreuses discontinuités, continuités et rétro-continuités, en effet...
car Queremos tanto a Glenda propose bien, a travers une infinité de jeux
d’échos, des combinaisons démultipliées pour rapprocher les textes entre
eux, d’'une maniére ou d’une autre, soit 362 880 versions possibles de 'an-
thologie (en ne tenant en compte que des 9 premieres, pour laisser a
« Anillo de Moebius » sa position de conclusion « magistrale »)... amu-
santes et stimulantes, mais inutiles, finalement, puisqu’elles disent toute la
méme chose, cette méme chose monstrueuse. Justement : tout cela reléve
du fantasme intellectuel et créatif qui, ne s’embarrassant pas des « détails »,
fait allegrement fi de la réalité réelle puisque l'important est semble-t-il
d’observer le geste de lartiste et d’intégrer le club des privilégiés qui
Paiment, qui 'aiment tant.
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