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1. À  la  lecture  du  recueil  Queremos tango  a  Glenda,  l’avant-dernier
publié  du vivant de Julio  Cortázar,  en 1980,  on mesure sans peine qu’à
l’instar d’un système déjà amplement optimisé dans l’œuvre antérieure, la
logique consistant à scénographie à grand bruit le démontage des pièces du
récit et leur remontage de manière faussement aléatoire structure de nou-
veau ces dix nouvelles et conditionne de fait, une fois de plus, leur interpré-
tation.  La  question  étant  par  conséquent  de  déterminer  la  nature  et  les
effets  du  rhizome  diégétique,  discursif  et  méta-littéraire  tissé  entre  la,
semble-t-il,  plutôt  « inoffensive » « Orientación de los gatos »,  en ouver-
ture, et la, semble-t-il, très « nocive » « Anillo de Moebius », en fermeture,
qui, prise au pied de la lettre, fait  purement et simplement l’apologie du
viol.

2. S’il  est  souvent  (et  malheureusement)  difficile,  voire  impossible,  de
déterminer quel choix a présidé à l’ordonnancement d’une anthologie de
nouvelles  quand l’auteur,  ou,  le  cas  échéant,  son éditeur,  etc.,  n’ont  pas
donné d’explications sur le sujet, nul doute que Cortázar, lui, a cherché à
construire/a montré qu’il voulait construire une solide continuité entre les
textes de Queremos tanto a Glenda ; savamment délibérée, en effet, elle va
au-delà du seul critère du temps de l’écriture, probablement même qu’elle
s’en affranchit.  Ces histoires sont assemblées en trois parties, de surcroît
numérotées, I, II et III ; une suite qui commande de fait un programme de
lecture dans l’ordre : bloc par bloc, puis de bloc à bloc et enfin dans la suc-
cesion de l’ensemble des blocs.

3. Quels sont les éléments agglomérants du premier bloc, constitué par
« Orientación de los gatos », « Queremos tanto a Glenda » et « Historia con
migalas » ?
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4. « Orientación de los gatos » s’appuie sur le récit auto-diégétique d’un
narrateur masculin obsessionnellement frustré à l’idée de, pense-t-il, ne pas
assez percer la psyché de sa compagne, Alana, alors que leur chat, Osiris, le
fait si « naturellement », pense-t-il encore. Or, y parvenir relève pour lui de
l’impératif. À cette fin, il imagine une sorte de programme expérimental à
travers lequel il pourra l’éprouver et, grâce à cela, la traduire pour lui, grâce
à ce qu’il voit comme le langage de la « vérité » de l’être par excellence :
l’art. Il lui fait ainsi écouter toute une palette de styles musicaux et à l’exa-
men minutieux de ce qu’il  croit qu’elle éprouve, il ne doute pas, enthou-
siaste, qu’il la saisit enfin mieux…, jusqu’à ce que, déçu, il arrive à un nou-
veau point de résistance (il comprend mieux, certes, mais pas totalement)
et  doive  passer  à  l’étape  suivante :  la  peinture.  Dans  un  musée,  placée
devant  une galerie  de  tableaux,  Alana réagit  tandis  que le  narrateur,  au
comble de l’euphorie, l’observe réagir… jusqu’à ce que postée devant une
dernière toile,  la  femme subisse,  dans le  regard de l’homme, une ultime
transformation en « lenta estatua » (p. 15) et disparaisse : « ella había ido al
cuadro pero no estaba de vuelta, seguía al lado del gato mirando más allá de
la ventana donde nadie podía ver lo que ellos veían, lo que solamente Alana
y Osiris veían cada vez que miraban de frente. » (p. 16)

5. Le récit de « Queremos tanto a Glenda », porté par un narrateur à la
deuxième personne du pluriel, a pour objectif la justification de l’assassinat
collectif de l’actrice Glenda Garson  via l’argument qu’après avoir travaillé
avec la plus belle et la plus noble dévotion au perfectionnement suprême de
sa filmographie à travers toutes sortes de manipulations des bobines, les
membres du « núcleo » (p. 18) jugeaient inimaginable que la personne de
l’artiste puisse un jour « endommager », avec ses imperfections de femme
réelle, leur chef-d’œuvre de ses œuvres…

6. Si d’un point de vue strictement diégétique, il n’y a aucune continuité
entre ces deux textes, ils se trouvent en fait reliés très étroitement ; d’abord
subtilement,  parce qu’on comprend que le  cadre  de ce tableau à  travers
lequel Alana est passée puis a disparu vers une réalité autre, invisible pour
le commun des mortels, affirme le narrateur, correspond, pour « Queremos
tanto a Glenda », au cadre de cette porte d’un théâtre ou d’un cinéma que
l’on franchit  (symptomatiquement  dans les  premières  lignes de l’incipit)
dans le but de s’extraite du réel et d’accéder à « la tierra de nadie » (p. 17)
où, enfin, tout n’est plus que vagues formes et presque silence dans une
semi-obscurité, avec « las miradas vertiéndose en la escena o la pantalla,
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huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. » (p. 17) – la scène ou l’écran à
envisager comme un autre cadre dans le cadre, derrière lequel les specta-
teurs  passent  et  disparaissent  également,  encore  davantage  abstraits  du
réel. Si dans la salle de théâtre ou de cinéma, les autres n’étaient plus que de
vagues identités, « el hombre », « la mujer » « en su butaca » (p. 17), par-
delà la scène et l’écran, les êtres prennent tellement réalité qu’on les identi-
fie presque comme des membres de sa propre famille, par leurs seuls pré-
noms : Anouk, Marilina, Annie, Silvana, Marcello, Yves, Vittorio et Dirk. On
voit de quelle manière la notion de « cadre » comme seuil entre différentes
strates du réel assure la continuité entre ces histoires… entre deux para-
boles d’un certain rapport avec l’art, de l’art destiné à transformer la réalité
(s’agissant de « Orientación de los gatos ») et à s’en affranchir (s’agissant de
« Queremos tanto a Glenda »). Dans un cas comme dans l’autre, le mot-clé
est l’amour : si  le  narrateur de la première nouvelle  veut comprendre sa
femme,  c’est,  argue-t-il,  pour  mieux  l’aimer ;  si  les  narrateurs  de  la
deuxième veulent sublimer Glenda, c’est, se justifient-ils, parce qu’eux, ils
l’aiment en plus de « juste » l’admirer. Et dans les deux textes, l’amour sup-
pose la perte et, finalement, la destruction de la réalité… Pour le « je » du
couple, sans doute parce que la routine conjugale est jugée incompatible
avec la permanence du désir ; pour le « nous » du « núcleo », sans doute
parce que la réalité du quotidien est jugée incompatible avec la permanence
du fanatisme. Dans cette configuration, qui place réalité et amour dans une
relation  antagonique  d’une  telle  ampleur,  l’art  apparaît  comme  la  seule
solution pour faire perdurer l’amour. Le passage du « je », de la sphère pri-
vée, au « nous », à la sphère publique, coïncide avec une gradation puis-
qu’on passe d’un assassinat symbolique à un assassinat concret (d’autant
plus que cette Glenda est la traduction littéraire d’une Glenda bien réelle)…
une gradation qui paraît servir, par le procédé de l’amplification, une conti-
nuité argumentative dont la conclusion serait la mise en évidence du mau-
vais usage de l’art par le destinataire de l’art.

7. Quelle continuité entre « Orientación de los gatos », « Queremos tanto
a  Glenda »  et  « Historia  con  migalas »  si  la  cohérence  du  premier  bloc
repose effectivement sur une réflexion méta-artistique depuis la perspective
du lecteur et du spectateur comme consommateurs vampiriques et véné-
neux ?

8. La réponse n’est pas aisée à trouver dans cette histoire qui ne parle
plus ni de l’art ni de son public, mais de deux femmes récemment arrivées
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en Martinique et séjournant dans un hôtel à peu près désert. Le maillage
s’avère pourtant  étroit  avec  ce  qui  précède :  cette  fois,  les  protagonistes
n’ont plus de cadre à franchir pour accéder à une réalité de théâtre ou de
cinéma parce qu’elles vivent littéralement dans le décor (il y a évidemment
une magnifique plage de carte postale). La réalité n’existe plus tout court.
Pas anodin qu’elles soient localisées au bout du monde et sur une île. La
réalité n’existe plus parce qu’elle a été éliminée, symboliquement et concrè-
tement,  dans les  nouvelles  d’avant  et  ici,  c’est  en toute  logique que l’on
trouve des meurtrières, les migales du titre, en fuite après avoir assasiné un
certain Michael, probablement le mari de l’une d’elles, avant d’abandonner
son  cadavre  au  fond  d’un  puits.  « Historia  con  migalas »  prolonge  et
fusionne « Orientación de los gatos » et « Queremos tanto a Glenda » : il y a
de nouveau un « nous » qui a tué un représentant de la plate réalité, en l’oc-
currence, sans doute de nouveau, de la plate réalité conjugale… pour vivre
une passion saphique.

9. Or, le premier bloc paraît s’achever sur une condamnation morale de
ces assassins de réalité par art interposé… car loin de jouir d’une forme de
supra-réalité une fois la réalité réelle détruite, ils sombrent dans une indé-
fectible  culpabilité  – en  référence  à  ces  érinyes  vengeresses  que  repré-
sentent les voix bourdonnantes de l’autre côté de la cloison du bungalow du
couple.

10. Reste maintenant à déterminer quelles continuités entrelacent ce pre-
mier bloc et le suivant, constitué par « Texto en una libreta », « Recortes de
prensa » et « Tango de vuelta », alors que les frontières de sauts de pages,
ce fameux II de la deuxième partie et des récits qui n’ont diégétiquement
rien de commun avec ce qui précède, semblent marquer une rupture nette,
afficher une radicale discontinuité.

11. Remarquons tout d’abord l’entrée en scène de la réalité réelle, en l’oc-
currence  la  réalité  historique  et  politique,  dans  le  recueil.  À travers  des
coordonnées  spatio-temporelles  certes  succinctes,  mais  hyper-lisibles  et
ultra-signifiantes,  « Texto en una libreta » superpose explicitement l’hor-
reur de l’Argentine de Perón et celle de Videla… et la démonstration met
assez clairement en évidence que dans ce monde où certains entrent dans
les souterrains du métro de Buenos Aires pour n’en plus ressortir, à jamais
« disparus »,  la réalité réelle a justement cessé d’être la réalité réelle,  au
bénéfice d’une espèce de surréalité, aussi distortionnée que celle d’un cau-
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chemar, où rien n’apparaît plus ni stable ni logique, en dépit de la tentative
du narrateur à la première personne de mener une enquête, comptabilité et
témoignages à l’appui, pour comprendre et écrire/écrire et donner à com-
prendre. À croire que pendant que les consommateurs de l’art dénégateurs
de réalité délaissaient et annihilaient le social et le politique, d’autres, les
boureaux et  les  assassins en l’occurrence,  ont  occupé la  place  pour tout
vitrifier dans l’horreur et la terreur. Dans ces conditions, la nouvelle pour-
rait offrir l’espoir que face aux armes, les lettres s’inquiètent de réalité, plus
exactement s’inquiètent de nouveau du réel… à travers cette proto-figure
d’écrivain – proto parce que pour l’heure, il semble qu’on en soit encore à
l’étape d’une réadaptation/d’un réapprentissage à/de la réalité à travers la
descente  dans  les  tréfonds  de  l’histoire  et  du  présent,  pour  voir  et
entendre… et à l’étape d’une réadaptation/d’un réapprentissage à/de l’écri-
ture de la réalité à travers la prise de simple notes dans un simple carnet
– pour l’instant. Depuis ce volet interprétatif, le lien avec la série des trois
nouvelles de la première partie est bel et bien l’art, la question du rapport
entre art et réalité et il faudrait en conclure qu’en quelque sorte placé face à
ses  responsabilités,  l’artiste  choisirait  de  s’immerger  dans  le  réel  pour  y
jouer son rôle de témoin, en l’occurrence à travers l’écriture, puisque désor-
mais, dit-il, il connaît « el plan » et « las consecuencias de todo esto para la
población de Buenos Aires » (p. 61).

12. Le fait  que les  protagonistes de « Recortes  de prensa » soient deux
artistes, un sculpeur et une écrivaine, confirme, d’une part, que l’omnipré-
sente  et  prégnante  dimension  méta-artistique  assure  effectivement  une
solide continuité entre les cinq premières nouvelles de  Queremos tanto a
Glenda, d’autre part, qu’après avoir examiné le versant des destinataires de
l’art dans le premier bloc,  il  examine bien à présent le versant des créa-
teurs… Et à l’instar de la partie I, la partie II déploie une démonstration en
trois  temps,  avec gradation argumentative dialectique entre chaque nou-
velle.

13. Ainsi, tandis que « Texto en una libreta » s’appuie effectivement sur
un personnage isolé de proto-écrivain plus ou moins apte à analyser son
environnement, mais affichant sa détermination au moment de retourner à
la réalité  réelle  pour,  on pouvait  l’espérer,  y  agir  depuis  et  grâce  à  l’art,
« Recortes de prensa » opte pour un duo d’artistes expérimentés et recon-
nus,  représentant  significativement,  pour  l’une,  l’écrit,  pour  l’autre,  la
matière – sans doute la meilleure combinaison « technique » pour appro-
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cher au plus près la réalité réelle et la donner à comprendre et sentir. Les
conditions  semblent  d’autant  plus  réunies  pour  qu’ils  remplissent  leurs
fonctions  d’artistes  dans  la  cité,  par  le  biais  d’une  œuvre  commune  de
dénonciation, que la matière sur laquelle ils vont s’appuyer pour travailler
ensemble n’est autre que des articles de presse qui évoquent très directe-
ment  et  explicitement  les  violences  commises  par  le  régime  dictatorial
ayant sévi en Argentine entre 1976 et 1983. Reste à savoir si un effet de
contamination de la réalité artistique à part, préservée et lointaine (sympto-
matiquement  les  deux  protagonistes  se  rejoignent  dans  l’espace  clos  de
l’atelier parisien du sculpeur pour collaborer) par la réalité ici et mainte-
nant de leur pays d’origine peut s’opérer  via cette introduction d’un élé-
ment on ne peut plus réel – certains de ces articles ont été tirés de journaux
par Cortázar. En fin de compte, outre que le dénouement ne renseigne en
rien sur la concrétisation ou non d’un projet qui, comme pour « Texto en
una libreta », pourrait bien demeurer à l’état de bonnes intentions, tandis
que le sculpteur ne sort jamais de la tour d’ivoire de son atelier, l’écrivaine,
elle, sort belle et bien dans l’espace public, la rue, mais pour s’y rendre com-
plice d’une séance de torture et d’un meurtre. Il faudrait alors en conclure
que l’artiste ne peut décidément pas aller au réel et que quand il s’y aven-
ture, il ne peut qu’y mal agir faute de connaître et comprendre son environ-
nement.  D’ailleurs,  la  conversation  téléphonique  finale  entre  les  artistes
(qui  ne  partagent  symptomatiquement  plus  le  même espace,  celui  de  la
création, et communiquent à distance… comme pour signifier la fragilité et
fugacité de cette hypothèse de l’association de la littérature et de la sculp-
ture pour œuvrer dans / pour le réel) laisse clairement entendre que ladite
séance de  torture  et  ledit  meurtre  pourraient  bien n’avoir  même jamais
existé et n’être que le fruit de l’imagination de l’écrivaine, contaminée par
l’effet de réel post-lecture de la presse, certes, mais pas de la façon qu’on
attendait…  La  vie  des  gens  de  la  réalité  serait  réduite  au  rang  de  pure
matière première dans laquelle puiser des histoires assez « stimulantes »
pour avoir envie de s’y mettre soi-même en scène dans l’imagination à tra-
vers ses propres fantasmes.

14. Dans la continuité argumentative de « Texto en una libreta », on en
déduit donc que l’espoir de voir l’artiste aller et agir dans le réel reste abso-
lument vain, quelles que soient ses supposées bonnes intentions de départ
(liées à sa culpabilité) et quelles que soient ses tentatives de réadaptation et
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de réapprentissage à/de la réalité. Il y aurait en quelque sorte incompatibi-
lité par nature entre réalité réelle et réalité artistique.

15. La démonstration prend sa pleine mesure dans la troisième et der-
nière nouvelle du deuxième bloc, « Tango de vuelta ». Cette fois, le narra-
teur à la première personne endosse le rôle d’un écrivain amateur infirmier
de profession arrivé avec son ambulance sur les lieux d’un « crime passion-
nel » et se faisant raconter les faits par une Flora, la domestique du couple,
en pleine crise d’hystérie. La symbolique associée à la référence médicale
est évidemment intéressante – le personnage évolue dans la réalité la plus
crue et sa fonction consiste à y apporter soins et réconfort – pour donner à
voir la déprédation sur les événements comme d’autant plus abominable…
Depuis le récit fragmentaire et chaotique de ce qu’il s’est passé, le person-
nage devient en effet narrateur et écrivain, déployant sa théorie de la créa-
tion. Voici comment commence la nouvelle : « Uno se va contando despa-
cito las cosas, imaginándolas al principio a base de Flora […], después esa
necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco
hasta completar su perfecta telaraña y pasar a algo nuevo. » (p. 81) Il s’agit
donc  bien  d’aller  au  réel  pour  assister  à  ce  qui  apparaît  juste,  en  effet,
comme de la matière de littérature, de « bonnes » histoires tragiques, d’en-
suite voler leurs témoignages aux victimes (« Flora me contó tantas cosas
de su vida sin imaginarse que después yo las revisaba despacito entre dos
sueños y algunas las pasaba a un cuaderno » [p. 82]), afin de se les raconter
à soi-même avant de les écrire tout aussi égoïstement pour soi-même :

A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta
una novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando
uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día
ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los posti -
gos y que entren, un cuaderno detrás de otro; yo trabajo en una clínica, no me
interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se me acaba
un cuaderno  porque  es  como  si  hubiera  publicado  todo  eso,  pero  no  se  me
ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y así vamos de nuevo, lo mismo una
ambulancia que un nuevo cuaderno (p. 81-82).

16. Tout cela avant de passer à autre chose,  c’est-à-dire de chercher sa
prochaine proie dans la réalité, sa prochaine fiction pour l’imagination et
les fantasmes. L’effacement de la frontière entre réalité réelle et réalité fic-
tionnelle génère l’émergence d’un récit enchâssé dont il devient impossible
de déterminer ce qu’il  reste encore de/au réel… en effet  piégé et  dévoré
méthodiquement par l’« artiste »-araignée.  L’argument justificateur  sous-
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jacent peut se résumer de la façon suivante : il fallait bien que le narrateur-
auteur s’en charge puisque personne d’autre, à commencer par l’incompé-
tente et hystérique Flora,  n’avait les capacités et n’était  en mesure de le
faire… a fortiori pour hisser la réalité au rang d’histoire grandiose, certaine-
ment moins trivialement sordide qu’un banal crime lié à un adultère.

17. Le deuxième bloc s’achève par conséquent sur une rupture radicale
entre art et réalité, plus exactement sur une exonération de l’artiste de la
moindre responsabilité à l’égard de la réalité. Il semble avoir tous les droits
dès lors qu’il accouchera d’une œuvre digne de ce nom.

18. Cela posé, le troisième bloc trouve sa cohérence dans une illustration
en crescendo de cette thèse. 

19. Dans une note explicative à la septième nouvelle, « Clone », un narra-
teur à la première personne explique ainsi comment il a fait de la simple et
banale anecdote de l’adultère (la continuité s’affiche sciemment ici) surve-
nue dans un groupe de choristes amis et interprètes de madrigaux un chef-
d’œuvre splendide, inspiré « thématiquement » par Carlo Gesualdo, prince
napolitain compositeur de madrigaux et assassin de son épouse qu’il avait
surprise avec son amant (qu’il se chargea également de faire tuer) et « tech-
niquement » par l’Offrande Musicale de Bach. Démonstration redondante
par rapport à « Tango de vuela », mais où le récit cadre a significativement
disparu… comme une prothèse didactique dont nous n’aurions plus besoin
pour comprendre.

20. Dans la huitième nouvelle, « Graffiti », tout repose sur l’ambiguïté de
l’identité de la voix narrative, révélée dans les dernières lignes. Il s’agit fina-
lement  non  pas,  comme  on  le  croyait,  du  romantique  récit  de  l’artiste
homme qui laissait  ses dessins sur les murs d’une ville  quadrillée par la
police et l’armée d’un régime totalitaire en réponse à ceux qu’il avait un jour
découverts  et  qui  l’avaient  fasciné  d’une  artiste  femme en  une  sorte  de
parade amoureuse pimentée par le danger, mais celui, ironique et accusa-
teur, de cette dernière. Où l’on semble comprendre que pour elle, contraire-
ment à lui, englué dans son narcissime, il y avait d’abord un acte subversif à
travers cette pratique d’un street art militant, qui, significativement, se ter-
mine dans l’obscurité d’une prison pour elle, derrière les vitres protectrices
d’un café pour lui – derrière lesquelles il l’a vue se faire arrêter et emmener,
sans bouger ni broncher. Doit-on interpréter ce retournement final comme
la condamnation « morale » d’une certaine pratique de l’art, conçu comme
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jeu,  dans  un  contexte  qui  exigerait  pourtant  la  participation,  a  fortiori
quand on descend dans la rue et qu’on écrit sur les murs de la rue ? 

21. Le troisième bloc a-t-il,  en somme, vocation à dresser des portraits
d’artistes contre-exemplaires dans leur appréhension et instrumentalisation
de la réalité – et, par le jeu des continuités, tous ceux qui avaient peuplé le
bloc 2 ?

22. C’est effectivement ce qu’il semble falloir en conclure à la lecture de la
neuvième nouvelle, « Historias que me cuento », à interpréter comme une
caricature de ce qui précède puisque cette fois, le récit que le narrateur se
raconte à lui-même, quand il dort seul ou quand sa femme a plongé dans le
sommeil avant lui et que, donc, il s’ennuie dans le lit conjugal, n’a guère
plus de valeur que le scénario d’un film pornographique basique où il s’ima-
gine en camionneur viril  sillonnant  les  routes  et  prenant  à son bord de
jeunes et jolies auto-stoppeuses pour divers ébats sexuels. La justification
de l’hyperesthétisation qui  ferait  en quelque sorte  œuvre en soi/par  soi,
avec les exonérations que cela suppose parce que l’art aurait tous les droits,
masquant en réalité juste de pitoyables fantasmes… Et à travers cette nou-
velle et la lecture que nous en donnons, on voit clairement apparaître une
continuité tissée avec le premier bloc  via le lien avec « Orientación de los
gatos », qui, finalement, c’est-à-dire derrière le vernis culturo-intellectuel,
ne parlait pas d’autre chose que l’ennui dans la routine conjugale et de la
nécessité de fantasmer l’autre/sur l’autre. La condamnation des représenta-
tions proposées dans le premier bloc se renforcerait d’autant plus à présent,
par  le  biais  de  ce  maillage…,  et,  à  bien  y  regarder,  de  toute  une  série
d’autres (par exemple le motif de l’araignée dans « Historia con migalas » et
« Tango de vuela »), insoupçonnées au départ, en particulier  autour de la
singulatisation et catégorisation entre narrateurs à la première personne du
singulier, à la troisième personne du singulier et à la deuxième personne du
pluriel, qui aggloméreraient des nouvelles entre elles au-delà de leur posi-
tion dans le recueil et de la linéarité classique de la lecture, a fortiori coor-
donnée par la suite I, II et III.

23. Jusque-là, donc,  Queremos tanto a Glenda,  un volume publié alors
que  Cortázar  était  dans  ce  que  la  critique  a  désigné  comme  sa  période
« engagée »,  celle  d’un  éveil  brutal  et  finalement  d’une  conscientisation
active à la réalité sociale, politique et historique, dresserait une galerie, en
trois triptyques continus et complémentaires, de contre-modéliques artistes
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et destinataires de l’art pour tracer progressivement les contours, par anto-
nymie, de nouveaux modèles. 

24. Au détail  près,  non négligeable,  que justement,  l’anthologie ne pré-
sente pas la continuité d’un triple triptyque – trois parties composées cha-
cune de trois nouvelles –, mais deux triptyques et un quadriptyque. La der-
nière  nouvelle  de  la  dernière  partie,  « Anillo  de  Moebius »  crée/semble
créer une abrupte discontinuité en brisant l’équilibre de l’ensemble. Ce qui
incite d’autant plus à se demander si l’obsessionnel questionnement sur le
rapport entre art et réalité y est également présent et, le cas échéant, com-
ment. Pour parachever la démonstration ou la contredire ?

25. Concernant la  diégèse,  elle  s’accroche  sans  ambiguïté  au  fil  tendu
depuis le début, de façon particulièrement étroite avec « Tango de vuenta »
et la nouvelle qui précède immédiatement, « Historias que me cuento » : un
narrateur (s’)y raconte avec force détails crus et une infinie complaisance, la
tragédie de Janet, une jeune touriste anglaise en vacances en France, violée
puis tuée par Robert, un vagabond. Le tout s’achevant par l’arrestation de
l’homme, sa condamnation à mort et, finalement, non pas son exécution,
mais son suicide… parce qu’alors qu’il attend entre les murs de sa prison,
l’esprit  de sa victime vient le hanter, l’appeler à elle pour qu’il  vienne la
rejoindre et que leurs âmes fusionnent dans l’amour. Grandiloquant final
(« allí seguramente alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales
una mano alcanzaría la mano de Janet, sería al fin la mano de Robert.  »
[p. 162]) qu’une appréhension dans la continuité des neuf autres nouvelles
donne semble-t-il nécessairement à lire au second degré, comme une paro-
die  cruelle  d’une  de  ces  histoires  déplorables  que  l’on  se  raconte  à  soi-
même… avec les  ingrédients  d’une monstruosité  des personnages  finale-
ment relative en rapport avec celle, exponentielle, de qui raconte et écrit.
Les  premières  lignes  du  texte  disent  clairement  le  positionnement  et
l’« intention » du narrateur,  littéralement la prise de possession de l’his-
toire de cette femme (elle devient sa chose à lui),  avec une écriture qui,
d’une  certaine  façon,  mimétise  d’entrée  de jeu  le  futur  viol  (« […] Janet
pasaba como una mancha rubia, un tintineo de metal […], el pelo largo ofre-
cido al aire que su cuerpo rompía y alteraba, liviano mascarón de proa hun-
diendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la
blusa la mano de la brisa apretándole los senos… » [p. 145]) et une argu-
mentation que l’on peut résumer de la manière suivante : vierge, Janet a
résisté  à  Robert  parce  qu’élevée  dans  un  collège  religieux  puritain  et
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effrayée par les récits fantasmatiques de ses amies au sujet de la sexualité,
elle n’aurait pas compris que les intentions de l’homme – trop rudimentaire
intellectuement et trop malmené par une vie d’exclusion et de privations
pour pouvoir s’exprimer – n’étaient pas mauvaises, au contraire. Ce qu’elle
découvre, quand son âme achève un processus de nettoyage/déconditionne-
ment (on parle d’étapes depuis « el estado cubo » [p. 153]) de ses savoirs et
croyances hérités, c’est que Robert l’aimait et ne l’a violée que parce qu’elle
a mal réagi… et, in fine, elle n’aspire plus qu’à une chose : rejouer la scène
en étant à présent prête pour lui. Le scénario femme violée tombant folle
amoureuse de son violeur et se comportant telle une chienne en chaleur jus-
qu’à ce qu’elle  parvienne à le  ramener à elle  pour qu’il  la  possède enfin
comme il se doit paraît effectivement constituer la pièce maîtresse d’un édi-
fice argumentatif destiné à condamner la tentation de l’abstaction hors du
réel… car elle ne pourrait conduire qu’à des déprédations de plus en plus
abominables contre la réalité. La position de texte surnuméraire de « Anillo
de  Moebius »  ne  servirait  qu’à  renforcer  l’impact  de  cette  conclusion  et
assurerait solidement sa portée à l’ensemble du recueil avec la référence à
cette anneau de moebius qui rattacherait la dernière nouvelle à la première.
Tandis que le narrateur de « Orientación de los gatos » ne s’accommodait à
l’évidence plus de la seule réalité de sa femme, Alana, qu’il éliminait pro-
gressivement  au  bénéfice  de  son  seul  fantasme/viol  d’elle  (« mirándola
escuchar nuestros discos de Bártok, de Duke Ellington, de Gal Costa, una
transparencia paulatina me ahondaba en ella, la música la desnudaba de
una manera diferente, la volvía cada vez más Alana porque Alana no podía
ser solamente esa mujer que siempre me había mirado de lleno sin ocul-
tarme nada. Contra Alana, más allá de Alana, yo la buscaba para amarla
mejor » [p. 12]), le narrateur de « Anillo de Moebius » ne semble pas pou-
voir s’en tenir à la seule réalité des événements qui ont conduit à l’assassi-
nat de Janet tels qu’ils furent raconter dans les journaux à l’époque. Car en
l’occurrence, la différence entre les deux nouvelles tient à ce que la seconde
s’appuie sur des faits bien réels :  Janet Marshall,  une institutrice britan-
nique pratiquant le cyclotourisme en France au cours de l’été 1955, fut tuée
le 28 août par Robert Avril, un vagabond, qui, au moment de son passage
aux aveux, raconta avoir étranglé la jeune femme avec une cordelette qu’il
avait dans sa poche parce qu’elle repoussait ses avances. Tandis que dans
un cas, le féminicide demeure à l’état de fantasme depuis une matière stric-
tement fictionnelle,  dans l’autre,  la matière est bien strictement réelle  et
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devient l’objet d’un fantasme atroce… – dans un cas comme dans l’autre
avec toujours le même argument : l’amour. C’est parce qu’ils aimaient et,
même, voulaient aimer encore plus, que ces hommes ont tué, symbolique-
ment et concrètement, une femme.

26. La boucle paraît bouclée avec une argumentation certes extrême, mais
« justifiée » eu égard, pense-t-on, à la nature et l’intensité de la condamna-
tion formulée.

27. À ceci près que « Anillo de Moebius » affiche en exergue un paratexte
auctorial, clairement établi comme tel (avec le retrait à droite, le recours à
l’italique et une citation d’un auteur tiers), fort troublant. Il y a d’abord ce
« In  memoriam J.M.  y  R.A. »,  qui  laisse  entendre  qu’il  s’agit  de  rendre
hommage à la victime, mais aussi à son bourreau… et il y a ensuite le frag-
ment du premier roman de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector, Près du
cœur  sauvage  (« Imposible  explicarlo.  Se  iba  apartando de  aquella  zona
donde las cosas tienen forma fija y aristas, donde todo tiene un nombre
sólido e inmutable. Cada vez ahondaba más en la región líquida, quieta e
insondable donde se detenían nieblas vagas y frescas como las de la madru-
gada. » [p. 145]) qui laisse clairement entendre qu’il y a des choses qui ne
s’expliquent pas et qui, donc, ne se jugent pas – elles se trouvent en quelque
sorte par-delà bien et mal. La déduction s’impose : la nouvelle à lire devient
une illustration de cette thèse de celui qui devient une instance de narra-
teur-auteur et il faut bel et bien la lire au pied de la lettre, au premier degré.
Le passage par le viol était une nécessité absolue pour que Janet soit rendue
à elle-même, à sa véritable nature, et Robert n’a été qu’un instrument mis à
son service, pour son bien. Là, nous sommes davantage que troublés, a for-
tiori si l’on précise, entre autres distorsions « coupables », que l’auteur a
justement ajouté le viol à l’histoire de sa Janet de littérature. Dans la réalité,
Robert l’avait violentée et tuée, mais pas violée. Dans la réalité, Robert n’a
pas été condamné à mort, mais à la prison à vie. Dans la réalité, Robert ne
s’est pas suicité, mais est mort de vieillesse. Dans la réalité, Janet n’avait
pas 19 ans, mais 29 ; Robert n’avait pas 25 ans, mais 43. Évidemment plus
crédible pour évoquer en une longue description la « splendide » virginité
déflorée  au  cours  d’un  viol.  Plus  crédible  et  certainement  plus  « sexy ».
Troublés, mais finalement peu étonnés quand on se souvient d’une autre
continuité, celle du viol, symbolique et concret, toujours présenté comme
bienfaisant, tissée entre les œuvres de Cortázar bien au-delà du seul Quere-
mos tanto a Glenda. Entre autres exemples, on peut mentionner Rayuela,
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Libro de Manuel (Andrés Favat viole Francine : « Y algo nuevo nacía en su
llanto, el descubrimiento de que no era insoportable, que no la estaba vio-
lando aunque se negara y suplicara, que mi placer tenía un límite ahí donde
empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinación en negármelo, en
rabiosamente  arrancarse  de  mí  y  desmentir  lo  que  estaba  sintiendo,  la
culpa,  mamá,  tanta  hostia,  tanta  ortodoxia »,  la  nouvelle  « Siestas »,  de
Último round (1969) et la nouvelle « Las armas secretas » du recueil épo-
nyme.

28. Si l’on se rend à l’évidence, c’est-à-dire en refusant de faire de la déné-
gation ou, comme c’est presque systématiquement le cas des lecteurs et lec-
trices, des critiques hommes et femmes (Lepage, 2025), en refusant de don-
ner à l’auteur l’absolution parce que son talent surpasse toute considération
morale et éthique, cette dixième nouvelle remet en cause l’ensemble du sys-
tème d’interprétation que semblait construire la continuité dans Queremos
tanto  a  Glenda.  Elle  se  retrouve  paradoxalement  renforcée  dans  une
démarche systématique d’auto-justification, d’auto-légitimation et d’auto-
exaltation  des  artistes  et  des  spectateurs-artistes :  la  réalité  quotidienne
(dans la sphère privée et publique) n’étant guère intéressante, il faut bien
que l’artiste, professionnel ou amateur, l’enchante pour pouvoir l’aimer, il
faut bien qu’il en fasse l’objet d’un travail extrême, le viol et la violence,
pour la sortir d’elle-même, la révéler à elle-même par-delà sa banalité et sa
sordidité.

29. Désastreuses discontinuités, continuités et rétro-continuités, en effet…
car  Queremos tanto a Glenda propose bien, à travers une infinité de jeux
d’échos, des combinaisons démultipliées pour rapprocher les textes entre
eux, d’une manière ou d’une autre, soit 362 880 versions possibles de l’an-
thologie  (en  ne  tenant  en  compte  que  des  9  premières,  pour  laisser  à
« Anillo  de  Moebius »  sa  position  de  conclusion  « magistrale »)…  amu-
santes et stimulantes, mais inutiles, finalement, puisqu’elles disent toute la
même chose, cette même chose monstrueuse. Justement : tout cela relève
du fantasme intellectuel et créatif qui, ne s’embarrassant pas des « détails »,
fait  allègrement  fi  de  la  réalité  réelle  puisque l’important  est  semble-t-il
d’observer  le  geste  de  l’artiste  et  d’intégrer  le  club  des  privilégiés  qui
l’aiment, qui l’aiment tant.
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