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“Eso era yo. La niña que no era. Viva, estaba muerta. […] 
Estaba sola, abandonada, invisible…”

(Aira, 1999 ; 68)

1. Introduction

1. Riche de plus d’une centaine de titres mêlant essais, pièces de théâtre
et, principalement, romans courts, l’œuvre de César Aira s’apparente à une
vaste fourmilière qui ne cesse de s’accroître, attestant, nous l’aurons com-
pris, la prolificité créatrice de son auteur. Soumis à une cadence frénétique,
l’écrivain argentin a toujours semblé se soumettre à une certaine discipline
en publiant presque systématiquement plusieurs opus par an, notamment à
partir du début des années 1990 et ce, jusqu’à l’actualité la plus récente. 

2. La production littéraire de César Aira se situe à la confluence de géné-
reux héritages (Ariza, 2023 ; 249-273) dans lesquels l’auteur puise et s’ins-
pire :  nous  pouvons  évoquer  Roberto  Arlt,  considéré  comme le  père  du
roman moderne argentin, ou encore Manuel Puig – dont la contribution à
la littérature du Cône sud, pour ne pas dire hispano-américaine, fut consi-
dérable –, sans oublier les avant-gardes latino-américaines et européennes
– pensons aux apports du surréalisme et du dadaïsme, à l’influence interna-
tionale de Marcel Duchamp (Speranza,  2006),  ou à celle, plus proche de
l’auteur,  d’Alejandra  Pizarnik  (García,  2006 ;  23).  L’œuvre  airienne  non
seulement se nourrit de ces derniers, mais les dépasse pour dessiner le style
de l’auteur ; la critique le situe dans un contexte postmoderniste (Speranza,
1995 ; 230), en aval des avant-gardes ayant marqué le XXe siècle de leur
sceau, de part et d’autre de l’Atlantique.
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3. De ce terreau fertile qui alimente la création airienne sera notamment
préservé un processus artistique bien connu des surréalistes, à savoir l’écri-
ture automatique. À partir d’un titre ou d’une simple anecdote, Aira tisse
ainsi ses récits avec pour mot d’ordre la condition indispensable d’aller tou-
jours de l’avant (Speranza, 1995 ; 228) sans jamais se retourner sur ce qui a
été écrit et donc, en toute logique, sans jamais y apporter de corrections. En
ce  sens,  le  concept  de  « mauvaise  littérature »  a  souvent  été  appliqué  à
l’œuvre de César Aira (Prieto, 2005 ; 181-194), et il s’en revendique comme
l’un des principaux représentants.

4. Ce  procédé  d’invention  engendre  des  caractéristiques  stylistiques
récurrentes tout au long de son cheminement littéraire. La notion de conti-
nuité – ou de continuum – apparaît ainsi comme indissociable de la prose
airienne (Remón Raillard,  1999 ;  5)  et  permet  d’appréhender  son œuvre
depuis une perspective à la fois esthétique et thématique :

El lector se verá así presa del continuo, noción central de la obra de César
Aira, que se halla presente tanto a nivel estructural como discursivo. Por otro
lado, la continuidad también se halla presente al nivel de la escritura misma de
sus novelas. En efecto, César Aira no corrige sus novelas (Remón Raillard, 1999 ;
3-4).

5. La poétique de la  continuité constitue donc une notion chère  à cet
adepte de l’écriture automatique qu’est César Aira ; il la met en pratique au
quotidien et sa logique transparaît parfois au sein même de ses narrations,
comme ici, de façon explicite, dans Cómo me hice monja, roman qui retien-
dra toute notre attention dans le présent article : « El ser humano tiende a
darle sentido a la experiencia mediante la continuidad,  lo que sucede se
explica por lo que sucedió antes …. » (Aira, 1999 ; 50).

6. Cette indication métalittéraire nous renseigne sur la  façon de procé-
der (Carillo, 2017 ; 241-255 et Aira, 2000 ; 165-170) propre à Aira dans la
construction de ses fictions ainsi que sur l’expérience que nous pouvons en
faire au moment de la lecture. En effet,  cette continuité évoquée dans le
texte  pourrait  tout  autant  renvoyer  au  procédé  d’écriture  mis  en  place
– l’écriture  automatique,  donc – et  à  l’idée  d’enchaînement  qu’il  présup-
pose, qu’à la fluidité de lecture caractérisant ces œuvres. Si un tel procédé
peut engendrer une expérience de lecture saccadée, hachée et entrecoupée
d’éléments plus ou moins incohérents les uns avec les autres, nous nous
trouvons ici  à mille lieux de ce genre d’impression. Bien au contraire,  la
prose de César Aira se voit investie d’une fluidité stylistique certaine :
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El arte narrativo de César Aira obedece efectivamente a un sistema de enca-
denamiento o, mejor dicho, de  continuo,  pero no está regido por ocurrencia,
sino por algo parecido y mucho más difícil de conseguir, que es el ejercicio fluido
de la imaginación programada (Bradu, 1996 ; 46).

7. Cet  « enchaînement  continu »  et  cet  « exercice  fluide  de  l’imagina-
tion » dont parle Fabienne Bradu prend parfois, chez Aira, la forme d’un
récit à la première personne à travers le prisme du flux de conscience.

8. Tel est le cas de Cómo me hice monja, roman achevé en 1989 et paru
initialement en 1993 en Argentine, puis dans un second temps en Espagne,
en 1998, dans un ouvrage du même titre regroupant deux autres romans
tout  aussi  brefs.  À  cette  date,  le  livre  dans  lequel  figure  le  roman  sera
d’ailleurs classé par la rédaction de « Babelia », le supplément littéraire du
journal El País, parmi les cinq meilleures œuvres littéraires en langue espa-
gnole parues cette année-là (El País, 1998), aux côtés de Ramón Buenaven-
tura,  Roberto Bolaño,  Javier Marías ou encore Belén Gopegui.  Parmi les
romans  courts  qui  jalonnent  la  carrière  littéraire  d’Aira,  celui-ci  se
démarque par son ton insolite et figure presque invariablement dans toutes
les études consacrées à l’œuvre airienne.

9. Avoisinant la centaine de pages et divisé en dix chapitres de longueur
relativement égale, Cómo me hice monja est un récit à la première personne
– comme l’indique le titre – qui donne accès à l’intériorité de la protago-
niste, la jeune César Aira, double autofictionnel de son auteur. L’ouvrage
met en scène certaines de ses péripéties quotidiennes ainsi que la relation
particulière qu’elle entretient avec son entourage. 

10. Nous analyserons tout d’abord le roman au prisme de la fluidité stylis-
tique  qu’engendre  le  choix  de  la  première  personne  et  celui  du  flux  de
conscience ; nous interrogerons ensuite de la fluidité de genre en l’abordant
depuis une perspective double (García-Romeu & Balutet, 2018) : tant esthé-
tique, lorsqu’il s’agira de déterminer certaines caractéristiques de l’œuvre
étudiée, que socio-culturelle et queer, lorsqu’il s’agira d’appréhender l’iden-
tité parfois flottante et insaisissable de sa protagoniste, ainsi que la percep-
tion que peuvent s’en faire les autres personnages. Nous nous pencherons
enfin sur les notions de filiation et de transmission envisagées à l’aune des
relations familiales et sociales de l’enfant dans le roman, mais également à
travers l’expérience de la réception que peut susciter une telle œuvre auprès
de ses lecteur·rice·s.
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2. Cómo me hice monja : une fluidité stylistique à la 
croisée des genres

11. L’entreprise consistant à cerner les contours de Cómo me hice monja
constitue une tâche délicate :

Escrita con una seriedad que desmiente las intenciones humorísticas que se
le atribuyen habitualmente a su autor,  Cómo me hice monja es un interesante
artefacto narrativo de muy difícil adscripción genérica (Pron, 2010 ; 111).

12. Nous faisons donc le choix de nous attarder sur les modalités géné-
riques de ce titre, de prime abord fluides ou oscillantes, voire insaisissables.

2.1 UN PROBLÈME DE TAILLE : ROMAN COURT OU NOUVELLE ?

13. La caractérisation générique de Cómo me hice monja apparaît comme
fluctuante.  Tantôt  considérée comme un roman, tantôt comme une nou-
velle, parfois comme une fable ou encore, plus schématiquement, comme
une « novelita » (Amícola, 2008 ; 194), l’œuvre présente un format auquel
César Aira a habitué son lectorat et qui lui permet de maintenir l’intensité
de son rythme de publication.

14. Le roman court et la nouvelle étant des désignations génériques dont
l’équivalence fusionne en espagnol  en un unique terme,  celui  de  novela
corta, nous choisirons ici de privilégier l’appellation de « roman court » car
certaines  caractéristiques  propres  à  la  nouvelle  – l’unicité  de  l’action,  la
vélocité du rythme ou encore l’ambiance du huis-clos – ne sont pas pré-
sentes ici. Rappelons à ce propos la définition ébauchée par Julio Cortázar,
selon laquelle la nouvelle ou roman court se situerait « a caballo entre el
cuento  y  la  novela  propiamente dicha » (Cortázar,  1970).  Notons  que le
terme « novelita » employé par José Amícola se retrouve également dans
les propos de l’auteur lui-même, qui reconnaît dans un entretien que son
affiliation au post-modernisme implique une dimension ludique et la trans-
gression des normes génériques traditionnelles :

Si la realidad es lo que coincide en la panoplia de las artes con la gran novela,
ahora nosotros, posmodernos, estaríamos tentados a hacerla coincidir con otro
género, por ejemplo, una pequeña novelita chistosa (Speranza, 1995 ; 230).

15. Le format de son œuvre n’est cependant que l’une des multiples com-
posantes génériques avec lesquelles César Aira se plaît à jouer, comme nous
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le verrons en abordant la question du sous-genre littéraire – ou des sous-
genres ? – auquel semble appartenir le roman. 

2.2 AUTOFICTION ET DÉCOR AUTOBIOGRAPHIQUE

16. Le titre nous entraîne d’emblée sur une fausse piste. En effet, si l’em-
ploi  de  la  première  personne  du  singulier  renvoie  au  récit  autobiogra-
phique, l’emploi du terme féminin « monja » vient presque immédiatement
miner cette première impression,  au vu de l’identité connue – et mascu-
line – de l’auteur. Le paratexte fonctionne ainsi comme un trompe-l’œil qui
viendrait déguiser le contenu du roman par la mise en place d’un simulacre
continu (Vergara, 2010). Ce contraste flagrant entre l’univers féminin invo-
qué par le titre et le genre masculin du créateur représenterait alors une
première faille du supposé pacte autobiographique (Contreras, 2002 ; 257).
Cómo me hice  monja se  donne donc à  lire  comme un roman d’autofic-
tion (Pron, 2010 ; Alberca, 2010 ; Vanden Bergue, 2012).

17. Disciple  de  Gérard  Genette,  le  théoricien  Vincent  Colonna  désigne
l’autofiction comme une « mythomanie littéraire » (Colonna, 2004)  et en
propose la définition suivante :

Une autofiction est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente
une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son
véritable nom) (Colonna, 2004 ; 239).

1. José Amícola  évoque quant  à  lui  « una extraña amalgama entre  lo
autobiográfico y lo novelesco » (Amícola, 2008 ; 181) ou encore un « coque-
teo  travieso  con  la  escritura  del  yo  que  hace  la  autoficción » (Amícola,
2008 ; 182), et souligne la place conséquente qu’occupe l’autofiction au sein
du panorama littéraire argentin (Amícola, 2008 ; 194-195).

18. L’incipit du roman alimente, à la suite du titre, la dimension autobio-
graphique qu’induisent les éléments textuels et paratextuels dont nous dis-
posons (Vergara, 2010) :  les nom et prénom que l’auteur partage avec la
protagoniste, ou encore les toponymes. Ces derniers renvoient à des lieux
réels et correspondent à certaines étapes de la vie de César Aira connues du
grand public :

Mi historia, la historia de “cómo me hice monja”, comenzó muy temprano en
mi vida; yo acababa de cumplir seis años. … Nos habíamos mudado a Rosario.
Mis primeros seis años los habíamos pasado, papá, mamá y yo, en un pueblo de
la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna y al que no he
vuelto después: Coronel Pringles (Aira, 1999 ; 9).
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19. Aucune indication chronologique ne permet de situer la diégèse dans
un  contexte  historique  précis,  mais  nous  pouvons  toutefois  penser  aux
années 1950, période qui coïncide avec l’enfance de l’auteur. Néanmoins,
cette  apparente  remémoration  de  l’enfance  ne  représente  qu’un  décor
intime, une simulation d’écriture autobiographique (Contreras, 2002 ; 258)
et sert de point d’entrée dans la narration, un point d’entrée destiné à être
dépassé voire transgressé  (García, 2006 ; 166)  par l’autofiction. Brouillant
les pistes, elle superpose réalité et fiction jusqu’à les confondre, instaurant
ainsi  « un  cruce  visible  de  géneros » (García,  2006 ;  251)  pouvant  sur-
prendre  à  la  première  lecture.  Dans  le  cadre  de ce  que  Manuel  Alberca
nomme un « pacte ambigu » (Alberca, 2007),  distinguer la réalité autobio-
graphique de l’invention fictive  constituerait une entreprise contreproduc-
tive (Vanden Bergue, 2012 ; 265),  bien que certains éléments soient aisé-
ment identifiables.

20. Certains souvenirs d’enfance de César Aira fonctionnent ainsi comme
un décor autobiographique intime où prend place une trajectoire imagi-
naire  – autofictionnelle,  donc –  par  le  truchement  de  la  création  litté-
raire (Amícola, 2008 ; 183), ce qui confère indéniablement une place consi-
dérable à la dimension de jeu qu’affectionne l’auteur (Molina, 2018). En ce
sens, l’élément le plus marquant ou dissonant au sein de ce récit d’autofic-
tion réside dans le décalage entre auteur et protagoniste, et plus précisé-
ment celui qui s’opère quant à l’identité de genre. On assiste en effet à une
sorte  de  dédoublement  identitaire  à  l’œuvre  dans  le  roman :  pour  cer-
tain·e·s, la voix narrative se fait passer pour l’auteur – rappelons que la pro-
tagoniste porte le même nom et prénom – tout en se travestissant en une
entité féminine (Vergara, 2010), tandis que pour d’autres encore, la voix de
la petite fille aurait pour fonction de prendre en charge le récit autobiogra-
phique de l’auteur (Astutti, 2002 ; 162). Nous envisagerons ici la protago-
niste de  Cómo me hice monja comme l’un des doppelgänger – doubles ou
alter ego – de son créateur (Contreras, 2002 ; 296).

21. Le  décor  autobiographique  que  plante  César  Aira  cède  devant  un
déploiement autofictionnel et agit comme une sorte de base anecdotique
ancrée dans la réalité ; celle-ci favorise un déferlement imaginatif d’autant
plus perturbant. Pour reprendre les propos de Fabienne Bradu, l’écriture de
soi et la mise en récit de l’enfance passent ici nécessairement par la réinven-
tion et la fictionnalisation :
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El narrador argentino demuestra así que comparte con los grandes escritores
la idea de que la infancia, para tornarse literatura, debe ser una invención o, a lo
sumo, una reinvención.  … César Aira mastica, digiere, transforma y recrea su
infancia … (Bradu, 1996 ; 46).

22. L’enjeu – et le jeu – de l’autofiction nous mènent ainsi à considérer
avec précaution chaque élément du récit ou bien, au contraire, à nous lais-
ser porter par la fluidité avec laquelle un tel récit combine contexte autobio-
graphique et trajectoire imaginaire.

2.3 FLUX DE CONSCIENCE : L’INTÉRIORITÉ FLUIDE DE LA 1E PERSONNE

23. Avant d’entrer dans l’univers diégétique, précisons que Cómo me hice
monja constitue le premier  roman  d’Aira  écrit  à  la  première  personne
(Contreras, 2002 ; 19 & 259), mettant en scène un « je » dédoublé, qui ren-
voie  non pas à  l’écrivain  lui-même mais  à  son double  féminin,  la  petite
César.  Outre  le  décalage engendré par  l’autofiction  et  le  changement  de
genre, le fait que la protagoniste narre à la première personne sa propre
mort à la fin du roman pose la question récurrente de l’identification de la
voix narrative qui prend en charge le récit (Contreras, 2002 ; 262-263). Si
l’on  peut  à  ce  sujet  invoquer  l’argument  d’une  convention  littéraire,
Mariano García y voit quant à lui l’instauration d’une atmosphère fantas-
tique :

La  muerte  del  protagonista,  a  la  sazón  narrador  en  primera  persona,
sumerge precipitadamente la confesión en el discurso de un muerto, de un fan-
tasma,  y  en  consecuencia  plantea  una  prosopopeya  retrospectiva  (García,
2006 ; 252).

24. L’ouvrage renvoie bien à un récit rétrospectif effectué depuis l’outre-
tombe, dans lequel le discours intérieur de la protagoniste et la narration à
proprement  parler  fusionnent  en  un  seul  et  même  discours (García,
2006 ; 251) ; celui-ci prend la forme d’un long monologue intérieur entre-
coupé à certains moments par les propos d’autres personnages.

25. Si le monologue intérieur représente donc la modalité discursive prin-
cipale de Cómo me hice monja, il ne s’en dégage pas moins une impression
de fluidité stylistique induite par le flux de conscience (Huglo, 2006 ; 129-
130) de la protagoniste, qui semble être annoncé de façon thématique dès
les premières lignes :

El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en
su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después, todo siguió haciendo un
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solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño,
hasta que tomé los hábitos (Aira, 1999 ; 9).

26. Ces  quelques  lignes  peuvent  ainsi  se  comprendre  comme une réfé-
rence relativement implicite au choix stylistique du récit intime et rétros-
pectif engendré par le flux de conscience. Cependant, on peut également les
interpréter à la lumière du fait que la vie de la petite César se résume au
récit qu’elle choisit d’en faire, à savoir celui d’une année de sa vie – la toute
dernière – entre le souvenir vif de la première glace à la fraise évoqué dans
la citation et celui, funeste, de sa propre mort. Le trépas est ici suggéré par
une expression religieuse – « prendre l’habit » – qui renvoie directement au
titre mais semble relativement obscure au moment d’entamer la lecture ;
nous y reviendrons.

27. Par  le  registre  même  de  son  discours  et  la  profondeur  de  ses
réflexions, la protagoniste apparaît comme une enfant précoce : son com-
portement et ses actions en société ont tout l’air de ceux d’un enfant de son
âge – souffrant toutefois d’exclusion sociale –, mais les pensées que nous
donne à lire le récit attestent d’une fluidité et d’une qualité dans l’expres-
sion inattendues chez un enfant de cet âge-là. En ce sens, elle représenterait
un  parfait  exemple  de  « niños  demasiado  inteligentes » (Astutti,  2002 ;
153). De fait, la voix de César fait preuve d’une grande perspicacité et matu-
rité pour son âge ; elle est en outre en mesure de commenter l’agencement
même du récit  dont  elle  a  la  charge,  assumant  de la  sorte  une fonction
métatextuelle  traditionnellement  associée  au  narrateur.  La  protagoniste-
narratrice semble ainsi avoir tout pouvoir sur son récit ; elle le mentionne
explicitement, évoque sa structure et se montre consciente de raconter sa
propre histoire à un éventuel lectorat (Aira, 1999 ; 19 et 81). Le monologue
intérieur de l’enfant étant l’unique matière narrative du roman, tout élé-
ment  extérieur  passe  par  le  prisme  de  sa  propre  conscience,  ce  qui  lui
confère une fonction de « régie » (Huglo, 2006 ; 132) ; cette image trouve
son  illustration  presque  littérale  dans  le  roman  lorsque  la  petite  César
s’identifie au poste de radio qui accompagne ses longues soirées hivernales :

Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la
radio. Por gracia de la perfección sin fallas de mi memoria, soy la radio de aquel
invierno. No el aparato, el mecanismo, sino lo que salió de ella, la emisión, el
continuo,  lo  que  se  transmitía  siempre,  inclusive  cuando  la  apagábamos  o
cuando yo dormía o estaba en la escuela. Mi memoria lo contiene todo, pero la
radio  es  una  memoria  que  se  contiene  a  sí  misma  y  yo  soy  la  radio (Aira,
1999 ; 73-74).
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28. L’évocation de cette radio mémorielle qui se contient elle-même appa-
raît comme le reflet du récit, de ce discours rétrospectif – et introspectif –
que la protagoniste émet et qui la place au centre de tout, à la fois objet et
sujet. Toutefois, la voix de César cède parfois devant celle de ses proches ou
de son entourage social, dont les propos dénotent dans le discours de l’en-
fant, d’autant qu’ils sont retranscrits tels quels, peu importe le mode de dis-
cours adopté. Ceci contribue alors à renforcer l’image de la régie, ou de la
radio :

Ce type de procédé fait de l’intériorité une sorte de voix-radio, capable de
citer d’autres voix sans complètement les phagocyter puisque, visiblement, elle
les  distingue.  Nous  sommes  bien  à  l’intérieur  d’une  conscience  qui  filtre  et
absorbe toute extériorité sans perdre son identité propre (Huglo, 2006 ; 130).

29. Ce rôle de régie ou de radio assumé par la protagoniste-narratrice la
distingue du reste des personnages et exprime stylistiquement son exclu-
sion sociale et le rejet qu’elle subit de la part de son entourage. Au cours de
la lecture, le décalage qui s’opère entre le monologue intérieur de la jeune
César et le discours des autres personnages nous permet d’aborder la flui-
dité sous un autre angle, à savoir celui la transidentité de la protagoniste
transparaissant  dans  les  écarts  discursifs,  dans  un  affrontement  parfois
cruel entre intériorité et extériorité.

3. Genre et fluidité : la voix de la petite César

30. Genre littéraire polymorphe et  fluctuant,  le  roman constitue le  lieu
privilégié de l’expression littéraire de la fluidité de genre (García,  2006 ;
203), entendu cette foi-ci  dans son acception sociale ;  tout individu peut
faire l’expérience de cette fluidité par l’acte de placer et déplacer les cur-
seurs  binairement  opposés  de la  masculinité  et  de  la  féminité,  déjouant
ainsi les représentations traditionnelles d’une société patriarcale hétéronor-
mée (Tavano, 2018 ; 124). En ce sens, l’apparente ambiguïté de la voix de la
protagoniste de Cómo me hice monja, et plus précisément celle de son iden-
tité de genre, surprend et suscite le questionnement chez les lecteur·rice·s,
parfois  amené·e·s  à  réajuster  leur  perception  et  leur  approche (Molina,
2018), dans le but de discerner ce qui se présente comme une « continua
incongruencia en la identidad del narrador » (Vergara, 2010).

Crisol, série numérique – 38 9



T. ALBERTINI, « Une petite fille prénommée César… »

3.1 LIRE ENTRE LES LIGNES : UNE EXPRESSION TRANSIDENTITAIRE FLUIDE MAIS 
SAISISSABLE

31. Dès le début du roman, la protagoniste se réfère à elle-même en adop-
tant systématiquement des marqueurs de genre féminins, essentiellement à
travers  l’adjectivation  employée :  « Yo  era  muy  pequeña,  muy  menuda,
inclusive para mis seis años recién cumplidos » (Aira, 1999 ; 21).

32. Cette  auto-caractérisation ou  désignation  de soi  au  féminin semble
univoque : nous lisons le récit d’une petite fille de six ans – c’est du moins
ce qu’elle indique en entamant son discours – ; jusque-là, rien de bien sur-
prenant, si ce n’est l’aspect précoce de son raisonnement et la qualité de son
expression précédemment évoqués.

33. S’agissant  toutefois  du  double  autofictionnel  de  l’auteur,  rappelons
que la petite César Aira porte un prénom assurément masculin. Ce premier
contraste invite donc à se questionner sur le genre de la protagoniste,  à
repenser son identité féminine. À ce titre, Sandra Contreras fait état de la
« torsión  genérica » et  du  « travestismo  narrativo » à  l’œuvre  dans  le
roman (Contreras,  2002 ;  265),  dont  la  narration  fournit  des  éléments
contradictoires  et  brouille  la  détermination du genre de la  protagoniste,
demandant un certain effort durant la lecture.

34. En outre, le véritable élément disruptif du roman  réside dans la vio-
lente opposition entre le discours de la jeune César et celui, inséré dans son
monologue intérieur, des personnages périphériques (García, 2006 ; 252).
Ces derniers la perçoivent selon son apparence physique et son sexe biolo-
gique assigné à la naissance  et lui attribuent une identité de genre mascu-
line. Ainsi les propos insistants du médecin chargé d’examiner la protago-
niste diffèrent-ils considérablement du discours de celle-ci quant à l’expres-
sion du genre :

– ¿Cómo anda hoy don César?  Qué  bien se  lo  ve  don César.  ¿Ya  quiere
ponerse  a  jugar  al  fóbal  don  César?  A  ver  cómo  andamos  don
César… (Aira, 1999 ; 40).

35. Ce décalage apparaît systématiquement dans les paroles extérieures
au monologue de la jeune enfant, de celles de son propre père la traitant de
« tarado » (Aira, 1999 ; 13) à celles du marchand de glace ou encore de l’ins-
titutrice (Aira, 1999 ; 23 & 61). C’est donc par un point de vue extérieur à
celui de la protagoniste-narratrice que nous parviennent ces informations
contradictoires,  nous  amenant  à  remettre  en  jeu  notre  propre  lecture :
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« ¿Puede un pronombre personal subvertir nuestra percepción de la reali-
dad a través de la lectura? » (Guelbenzu, 56 ; 1999)

36. Les marqueurs de genre – pronoms, accords des participes et autres
adjectifs – se trouvent au centre du mécanisme narratif qui régit le roman :
cette alternance discursive atteste de la nette opposition entre deux percep-
tions antagoniques, celle de la petite fille face à celle du reste des person-
nages qui la considèrent comme un garçon ; elle permet ainsi de prendre
conscience de ce que nous estimons être l’identité transgenre de la protago-
niste. Le roman propose en effet une dialectique constante entre la subjecti-
vité de l’enfant et l’objectivité de l’ordre social qui lui est imposé et se trouve
déstabilisé par la confrontation de ces deux discours (García, 2006 ; 43). De
telles frictions discursives mènent au constat de la transidentité de la prota-
goniste ; celui-ci s’opère au terme d’un jeu de déductions et d’inférences qui
bouleverse progressivement notre expérience de lecture tout en modifiant
notre représentation mentale de la petite César. Cómo me hice monja appa-
raît alors comme « un libro poco convencional en el que los límites entre
autor, lector y personaje son subvertidos, haciéndonos entrar en un juego
de complicidades y mascaradas que de alguna manera obligan al lector a
cambiar sus actitudes respecto a los personajes » (Vázquez, 2021).

37. Précisons cependant qu’à certains moments de la narration, l’emploi
de ces marqueurs favorise une certaine indétermination et engendre un flou
identitaire autour de la protagoniste. Ainsi la neutralité du masculin est-elle
invoquée dans le discours de l’enfant : « Siempre tenía las lágrimas a flor de
ojos, como tantos chicos hipersensibles » (Aira, 1999 ; 11). Ce masculin pos-
sède une valeur universelle et généralisante propre au neutre générique. Par
pure licence grammaticale, il renvoie ainsi à l’idée d’un enfant essentialisé,
indéfini et donc abstrait – censé les représenter tous·tes –, sans présenter
aucune  identification  de  genre  particulière.  Outre  cet  emploi  du  neutre
grammatical,  un seul et unique accord au masculin se glisse dans le dis-
cours intérieur de la protagoniste, de façon délibérée ou non, et contribue à
renforcer le flottement autour de son identité de genre : « Aunque apenas
apuntaba la  primavera,  ya  estaba pensando su disfraz para la  fiesta que
daría en el próximo carnaval, a la que yo estaba invitado desde ya… » (Aira,
1999 ; 96, nous soulignons).

38. Observons quels sont les effets causés par un tel recours aux marques
de  genre :  la  majeure  partie  des  travaux critiques  portant  sur  ce  roman
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oscillent constamment  dans la  désignation de la  protagoniste et  en pro-
posent une caractérisation ambivalente, attestant de façon presque systé-
matique d’une difficulté de positionnement. En effet, la critique mentionne
souvent une alternance dans l’identité de genre, à tort puisque l’expression
féminine déployée dans le monologue intérieur est presque univoque, à l’ex-
ception des deux accords au masculin évoqués. Le mécanisme discursif éta-
blit un net fossé perceptif entre les propos intimes de l’enfant et ceux de son
entourage. L’indécision autour de la perception du genre de la protagoniste
s’exprime ainsi à travers une désignation double et équivoque qui contraint
à employer simultanément le masculin et le féminin, sans jamais trancher :
« Aira crea un personaje abisal y extraño que se narra a sí misma(o) … »
(Vázquez, 2021).

39. Si  le  féminin est  ici  privilégié,  le  critique reste  prudent  et  rappelle
entre parenthèses qu’il s’agit initialement d’un petit garçon, réalisant ainsi
une  acrobatie  grammaticale  et  typographique.  Ce  genre  hésitation  se
retrouve  massivement  dans  les  analyses  du  roman  d’Aira  qui  oscillent
constamment  entre  les  marques  de  genre  masculines  et  féminines  et
signalent finalement les deux de façon conjointe afin de souligner l’indis-
tinction  ou  le  caractère  simultané  de  cette  instance  narrative  au  genre
double (García, 2006 ; 259). La critique évoque ainsi un être « indistinta-
mente masculino y femenino » (Guelbenzu, 56 ; 1999), qui se presente « al
mismo tiempo, como un niño y como una niña » (Molina & Merlo, 2022 ;
120),  donnant  lieu à  des  appellations  parfois  fantaisistes,  telles  que « el
niño-niña Aira » (Vázquez, 2021). En outre, les conventions grammaticales
de la langue anglaise permettent le choix assumé de la non-binarité grâce à
l’emploi des pronoms de la troisième personne du pluriel afin d’éviter déli-
bérément de trancher entre masculin et féminin – une pratique du langage
inclusif très usitée dans la communauté queer : « Given the narrating cha-
racter’s use of pronouns and adjectives attributed to both sexes, I have thus
far avoided using gendered pronouns and will continue to refer to this cha-
racter using ‘them’ and ‘their’ » (Reynolds, 2017 ; 321). En ce sens, la com-
paraison avec  Orlando de  Virginia  Woolf  – qui  pour  sa  part  fait  preuve
d’une véritable alternance dans l’expression de son identité de genre tout au
long de l’œuvre – est parfois permise pour appréhender l’enfant de  Cómo
me hice monja (Vázquez, 2021). En revanche, à la différence de ce que l’on
observe chez Virginia Woolf, nous ne retrouvons pas à proprement parler
cette alternance dans l’expression de genre de la petite César, mais plutôt
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une opposition discursive déjà signalée précédemment. Partant du postulat
d’un  double  genre  de  l’enfant,  Mariano  García  le  considère  comme une
illustration de la figure de l’androgyne, dont le traitement serait récurrent
au sein de la production littéraire airienne. La protagoniste représenterait
donc l’« andrógino mental » (García, 2006 ; 259). Le discours intérieur de
l’enfant fait pourtant état d’une identité féminine, ce qui réfute selon nous
l’argument d’une quelconque androgynie, mentale ou non.

40. La jeune  César  présente  donc   une  identité  apparemment  insaisis-
sable, résolument perturbante. À cela s’ajoutent les confusions engendrées
par le mauvais usage des concepts de sexe et de genre, faisant parfois appa-
raître  des  caractéristiques  qui  seraient  difficilement  applicables  à  une
enfant  de  six  ans.  Il  paraît  incongru  de  lui  assigner  une  sexualité
double (Remón Raillard, 1999 ; 265), étant donnée la condition de la prota-
goniste et l’absence totale de références à son orientation sexuelle. On pré-
férera ici évoquer la transidentité ou l’expression d’une identité transgenre
de la jeune César, plutôt que d’avancer l’argument, mal venu, de sa sexua-
lité. Fabienne Bradu va plus loin en évoquant une « continua transexuali-
dad  del  relato »  (Bradu,  1996 ;  46).  Bien  qu’elle  soit  l’une  des  seules  à
employer la catégorie trans- pour se référer au roman et à sa protagoniste,
son raisonnement semble difficilement tenable : la transsexualité renvoie à
une réalité intime, à savoir le fait de modifier biologiquement le sexe assi-
gné à la naissance afin de le faire correspondre à son identité de genre. Elle
ne saurait donc se voir appliquée à une enfant et encore moins à un récit.

41. Au-delà de ces considérations, la protagoniste de Cómo me hice monja
acquiert une autonomie propre et devient une sorte d’entité de papier déta-
chée des éventuelles intentions de son créateur, observable comme produit
littéraire à part entière . En effet, la jeune César correspond à la représenta-
tion d’une petite fille transgenre, à savoir une enfant dont l’apparence phy-
sique et le sexe biologique sont ceux d’un petit garçon mais qui s’identifie
comme  une  fille  dans  ses  discours,  sa  représentation  et  sa  perception
intimes.  Dans  un  récent  article  s’inscrivant  dans  les  études  de  genre  et
reprenant, entre autres, les travaux de Judith Butler, Germán Tavano rap-
pelle le poids de l’environnement socio-culturel dans la constitution d’une
identité de genre,  qui est  à distinguer de l’assignation sexuée biologique
reçue à la naissance et également de l’orientation sexuelle d’un individu. Il
signale également que l’identité de genre peut s’établir très tôt dans l’esprit
d’un enfant,  avant même qu’il  soit  conscient des différences sexuelles et
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anatomiques  traditionnellement  associées  au  binarisme  masculin/fémi-
nin (Tavano, 2018 ; 124-125). Au vu de cette lecture d’une expression tran-
sidentitaire explicite, nous avons donc fait le choix délibéré de nous référer
constamment  à  la  protagoniste-narratrice,  et  non au protagoniste  ou  au
narrateur, pour privilégier l’expression d’une identité féminine de l’enfant.

3.2 DYSPHORIE ET MARGINALISATION

42. De la même façon que la transidentité n’est  pas exprimée de façon
explicite mais se donne plutôt à voir dans les interstices du mécanisme dis-
cursif, la dysphorie de genre n’est pas non plus traitée de façon frontale. La
dysphorie  de  genre  désigne  le  sentiment  de  mal-être  physique et/ou de
détresse  psychologique  que peut  être  amenée  à  expérimenter  toute  per-
sonne dont l’apparence corporelle et le sexe biologique ne coïncident pas
avec le genre ressenti et la perception que cette personne a d’elle-même.
Elle apparaît en toile de fond et s’entraperçoit à travers une série d’éléments
thématiques disséminés au fil de la narration :

En el caso de la novela de Aira, el narrador refiere en su monólogo interior
una disforia de género que le causa un tremendo sufrimiento: la impotencia de
no ser tratada como niña, la frialdad del padre, la imposibilidad de tener jugue-
tes apropiados a su sexo, la incomodidad de ser tratado como varón, la agresivi-
dad del mundo exterior y la propia negación de su sensibilidad por parte de ami-
gos y familiares (Vázquez, 2021).

43. L’expression d’un sentiment de dysphorie est donc décelable dans la
narration, bien que ce dernier demeure innommé. Certains des éléments
énumérés  dans  la  citation  précédente  semblent  d’ailleurs  exagérés  puis-
qu’ils ne font pas l’objet des réflexions de la jeune César ; ainsi, le malaise
dû au fait  de se voir  attribuer une identité de genre masculine n’est pas
expressément évoqué dans le monologue intérieur de la protagoniste-narra-
trice, comme ici lorsqu’elle se fait appeler par son prénom : « Me llamaba
por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mí me encantaba que
pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita » (Aira, 1999 ; 111).

44. Si elle s’identifie bien à une petite fille, l’attribution de ce prénom mas-
culin ne semble pourtant lui causer aucune dysphorie de genre puisqu’elle
le  porte même avec fierté.  En l’occurrence,  la protagoniste étant  ici  une
enfant de six ans, bien que très mature pour son âge, elle n’a certainement
pas encore conscience des conventions sociales,  des normes de genre,  ni
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même du décalage qui s’opère constamment entre son discours et celui des
autres. À ce propos : 

El niño-Aira será el leit motif de muchos de sus libros ‘de procedimiento’, un
personaje que habita en ese momento anterior a la decodificación convencional
de los signos y que, debido a la ingenuidad con la que mira el universo circun-
dante, descubre las operaciones lógicas (Carrillo, 2017 ; 251).

45.  Le personnage y semble insensible et ne tique pas lorsqu’on le consi-
dère comme un petit garçon, alors même que son monologue intérieur nous
donne à voir une autre identité.

46.  Certains indices de la narration renvoient néanmoins, de façon inten-
tionnelle ou non, à l’expression d’une dysphorie de genre, d’une dissocia-
tion  identitaire  de  la  protagoniste,  dont  la  part  de  féminité  semble  être
exclusivement reléguée au rang de l’intériorité (Remón Raillard, 1999 ; 274
& 278) ; cette configuration mentale trouve d’ailleurs son reflet stylistique
dans le monologue intérieur et le flux de conscience. Ces modalités contri-
buent également à signaler la mise à l’écart et l’incommunication de la pro-
tagoniste dans le roman : « on pourrait voir aussi, en effet, le signe d’une
difficulté à échanger, à entrer en relation avec l’autre bien que cet autre soit
omniprésent » (Huglo, 2006 ; 135). En ce sens, l’élément le plus frappant
est sans doute le vif désir de l’enfant de posséder une poupée :

¿Por qué yo no tenía muñecas? ¿Por qué era la única niña del mundo que no
tenía una sola muñeca? Tenía un papá preso… y no tenía una muñeca que me
hiciera compañía. Nunca la había tenido, y no sabía por qué. No por pobreza o
avaricia  de mis padres (eso nunca es obstáculo para un niño),  sino por otra
razón misteriosa… (Aira, 1999 ; 67).

47. Le souhait de la jeune César demeure insatisfait et donne lieu à des
questionnements, la protagoniste soulignant le décalage qu’elle perçoit avec
les autres fillettes de son âge. Bien entendu, un petit garçon pourrait tout
aussi bien ressentir l’envie de jouer à la poupée et ne jamais recevoir ce
jouet puisque, selon les principes d’une « idéologie du genre » encore stricte
à bien des égards (Tavano, 2018 ; 141), cela n’est pas toujours socialement
accepté. Ce genre d’argument semble ainsi invoqué par l’enfant lorsqu’elle
fait mention d’une « raison mystérieuse », bien qu’elle n’en soit pas encore
consciente. Quoi qu’il en soit, ce jouet tant désiré fait l’objet de réflexions
intenses exprimant un profond sentiment de tristesse voire une perte de
repères dans la construction identitaire :
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Ahora íbamos a ser pobres de verdad, mamá y yo, abandonadas, solas. Por
eso mismo, la muñeca se me presentó como un deseo agudo, doloroso. […] La
muñeca había desaparecido para siempre, antes de que yo aprendiera las pala-
bras con las que pedirla, y dejaba un hueco aspirante en el centro de mis frases…
Me vi como una muñeca perdida, arrumbada, sin niña… (Aira, 1999 ; 67-68).

48. Cette projection mentale de l’enfant, qui à défaut de posséder une pou-
pée s’imagine en être une, resurgit lorsqu’elle s’identifie à son institutrice,
qu’elle se plaît à imiter lors de ses jeux en solitaire :

De ahí que haya caído en algo, por una vez, característico de una niña de mi
edad, como es la identificación con la maestra. Todas las niñas pasan por esa
etapa, y por esa actividad casi febril de darle clase a sus muñecas o a los niños
imaginarios que las habitan (Aira, 1999 ; 82).

49. L’aspect maternel  transparaît  ici  et s’allie  à ce que beaucoup consi-
dèrent  comme  l’expression  d’une  hypersensibilité  féminine  (Contre-
ras, 2002 ;  266)  récurrente  au  long  du  roman,  et  qui  lui  sera  d’ailleurs
reprochée à certains moments, notamment par le père.

50. Par ailleurs, le motif du secret apparaît régulièrement dans le récit de
la petite César (Aira, 1999 ; 30 & 95). Constamment en retrait par rapport à
son entourage et parfois recluse dans son propre espace mental,  l’enfant
tient des propos contradictoires suggérant qu’elle  aurait  quelque chose à
cacher,  de  l’ordre  de  l’indicible,  comme  si  elle  prenait  progressivement
conscience de sa différence sans pour autant parvenir à l’identifier pleine-
ment ou à la verbaliser. Au cours de l’un des épisodes fiévreux dus à son
intoxication  alimentaire,  la  protagoniste  se  livre  à  un délire  cauchemar-
desque, craignant la révélation d’un secret intime :

Otro más: yo seguía paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y
mi mamá abría el  armario con puertas de vidrio  verde que había frente  a la
cama, donde yo guardaba mis libros… En realidad no tenía libros, era demasiado
chica, no sabía leer… El pánico me cortaba la respiración… ¿Qué había ido a bus-
car en el armario mi mamá? ¿Acaso sabía…? Aprovechaba mi impotencia para…
En cualquier momento lo encontraría… mi secreto… ¡Alto, mamá! ¡No lo hagas!
¡Te causará dolor, el dolor más grande de tu vida! Su dolor sería tan grande
como mi vergüenza, mi espanto… (Aira, 1999 ; 29-30).

51. L’image de ce secret dans le placard et l’angoisse causée par sa pos-
sible découverte pourraient, dans un premier temps, pointer vers une méta-
phore de l’homosexualité refoulée ou non avouée ; or, dans la mesure où la
protagoniste est une enfant dont l’orientation sexuelle n’est pas identifiable,
l’image semble plutôt renvoyer à la transidentité de César, encore inavouée
et donc dans le placard, mais déjà bien présente dans son inconscient. Pour
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terminer,  mentionnons l’une des rares occasions – voire l’unique – où la
protagoniste fait état d’un certain mal-être face à son propre reflet dans le
miroir : « Me miraba al espejo y no me encontraba un solo rasgo por el que
se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la niña-masa » (Aira, 1999 ; 93).

52. En somme,  tous  ces  éléments  permettent  d’entrapercevoir  le  senti-
ment de dysphorie de la petite César, qui tente de mettre des mots sur ce
qu’elle éprouve sans véritablement parvenir à identifier l’origine de ce mal-
être.  Outre son propre ressenti,  son entourage et  le contexte social dans
lequel elle  évolue contribuent de façon systématique – et  violente – à sa
mise à l’écart dans le roman (Vázquez, 2021), qu’il s’agisse de l’exclusion
sociale subie dans le cadre scolaire ou encore de l’attitude de rejet de ses
propres parents.

3.3 UNE FILIATION IMPOSSIBLE : LE SYMBOLISME DE LA GLACE À LA FRAISE

53. L’environnement familial dans lequel évolue la protagoniste de Cómo
me hice  monja contribue au sentiment  de rejet  et  de  non appartenance
qu’elle ressent tout au long du roman. L’emprisonnement du père, dont elle
se sent en grande partie responsable, et l’indifférence de la mère qui tend à
la délaisser, se trouvent à l’origine du profond sentiment d’abandon de la
jeune fille, qui intériorise l’attitude de ses parents envers elle en se considé-
rant comme une enfant foncièrement problématique : « […] yo era una niña
difícil… una niña problema en algún sentido… » (Aira, 1999 ; 34).

54. La narration nous confronte en effet à une série d’événements ou de
situations qui renforcent cette séparation et accroissent la distance entre
l’enfant et ses parents (Reynolds, 2017 ; 317).

55. Ainsi, l’épisode liminaire de la glace à la fraise, qui s’étend sur les deux
premiers chapitres, instaure-t-il d’emblée une rupture totale avec la figure
patriarcale, une sorte de rite d’exclusion au sein de la sphère familiale (Rey-
nolds, 2017 ; 314). Au premier abord, la petite César semble être en totale
admiration  devant  son  père  et  se  déclare  encline  à  cette  nouvelle  expé-
rience,  à savoir sa toute première dégustation d’une glace tant promise :
« El color rosa me encantó. Yo iba bien predispuesta. Adoraba a mi papá.
Veneraba todo lo que viniera de él » (Aira, 1999 ; 10).

56. Toutefois, la situation prend rapidement une tournure pour le moins
dramatique lorsque César réalise non sans effroi que la fameuse glace à la
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fraise, dont son père lui avait pourtant longuement vanté les mérites et la
saveur  exquise,  n’est  tout  bonnement  pas  à  son  goût,  provoquant  une
intense réaction de dégoût physique :

Por una fracción de segundo, pensé en disimularlo. Papá había puesto tanta
ilusión en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre distante, violento,
sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasión me pareció un pecado.
Pasó por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, sólo por compla-
cerlo (Aira, 1999 ; 10).

57. Un conflit intérieur tourmente la jeune fille, tiraillée entre le dégoût
insurmontable que lui inspire la glace et la crainte paralysante de décevoir
le père. La caractérisation de ce dernier se rapproche d’un portrait fidèle à
la figure hétéropatriarcale traditionnelle, à savoir un homme distant et par-
fois violent, qui ne semble pas avoir pour habitude d’exprimer ses émotions.
Par conséquent, la rupture entre l’enfant et son père prend ici l’apparence
d’une entente ou d’une complicité impossible.  Le  texte mentionne en ce
sens  « la  trágica  tristeza  de  no  poder  seguir  a  papá  ni  siquiera  en  este
camino de placeres » (Aira, 1999 ; 12) ou encore : « Papá ya había renun-
ciado a  toda satisfacción que pudiera haber esperado de la salida,  de  la
comunión de gustos, de la camaradería. Eso quedaba atrás, ¡y qué ingenuo
de su parte,  debía de estar pensando, en haberlo creído posible! » (Aira,
1999 ; 13).

58. L’intensité de la scène, durant laquelle la jeune enfant est contrainte
d’ingurgiter la glace sous les encouragements menaçants du père, frôlera
même l’absurde lors du dénouement tragique de l’épisode qui se solde par
le meurtre du glacier, lorsque l’on apprend que la glace à la fraise était en
réalité périmée ou tout du moins altérée. Ayant choisi lui-même une autre
saveur, le père de la protagoniste ne s’en rendra compte qu’au bout d’un
certain temps, lorsqu’il se décide enfin à goûter ladite glace à la fraise. Mais
cela n’a alors plus aucune importance, le rite initiatique s’étant déroulé sous
la  contrainte  et  conformément  aux  préjugés  et  aux  préférences  du
père (Reynolds, 2017 ; 318), empêchant tout retour en arrière ou éventuel
dédommagement  de  la  violence  psychologique  perpétrée  à  l’encontre  de
l’enfant. Le dégoût littéral et physiologique que ressent César au moment de
manger la glace trouve alors sa correspondance immédiate dans la réaction
de son père, dont l’attitude exprime cette fois-ci un dégoût symbolique ou
moral à la vue de son propre enfant :
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Se había callado, no se movía. Me miraba con el mismo disgusto profundo,
visceral, con que yo consideraba mi helado de frutilla. […] El llanto me dobló,
me quebró. Y no podía esperar ningún consuelo. La situación era inexpresable
por ambos lados. Él tampoco podía decirme cuánto me despreciaba, cuánto me
odiaba.  Esta vez,  yo había ido demasiado lejos.  Sus palabras no me alcanza-
rían (Aira, 1999 ; 17).

59. La relation filiale  entre  les  deux personnages  est  ainsi  marquée du
sceau de l’incommunication, soulignant leur incapacité à s’exprimer :

No me miró. En todo lo sucesivo de esa tarde funesta no volvió a mirarme.
Aunque debo de haber sido un considerable espectáculo. Ni una sola vez volvió
sus ojos a mí. Una mirada habría equivalido a una explicación, y ya era imposi-
ble explicarnos (Aira, 1999 ; 22).

60. Le lien semble rompu et toute possibilité de réconciliation inenvisa-
geable, au du fait de l’absence totale de communication, verbale ou phy-
sique,  entre  la  petite  César  et  son  père ;  cette  situation  ne  saurait  se
résoudre favorablement puisque ce dernier est ensuite emprisonné pour le
meurtre du commerçant.

61. D’autre part, la glace à la fraise représente un motif central et récur-
rent dans Cómo me hice monja : non seulement elle apparaît comme l’en-
jeu des deux premiers chapitres, mais elle revient aussi également à la toute
fin du roman lorsque la jeune César est prise pour cible par la veuve du gla-
cier.  En  effet,  celle-ci  se  venge  en  enfermant  l’enfant  dans  un  énorme
cylindre de glace à la fraise et provoque ainsi sa mort par asphyxie. La mort
et la glace seraient donc à considérer comme deux motifs thématiques liés,
comme les deux éléments constitutifs de cette funeste épanadiplose narra-
tive.

62. La couleur rose associée à la glace à la fraise sature pour ainsi dire le
roman (García, 2006 ; 223) et lui confère une structure narrative close. On
peut interpréter ce motif thématique comme la représentation symbolique
d’un univers  féminin,  selon une lecture traditionnelle qui  fait  du rose le
symbole par excellence de la féminité (Remón Raillard, 1999 ; 276). Pour-
tant, force est de constater qu’il est dans l’ouvrage systématiquement asso-
cié à la mort ou au dégoût viscéral, et donc connoté de façon très négative.
La fin tragique de la jeune César, dont le corps flotte dans le liquide rose et
visqueux de la glace à la fraise, pourrait alors représenter une renaissance
ou une régénération, en ceci qu’il est possible d’y voir la représentation ima-
gée de l’utérus maternel (Remón Raillard, 1999 ; 276), ou encore la mort
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symbolique du double autofictionnel féminin de César Aira,  qui céderait
ainsi la place et la parole à son créateur – ou à d’autres alter ego – pour les
œuvres à venir (García, 2006 ; 261).

4. Le jeu du « je » : un ludisme littéraire 

63. Si le récit autofictionnel et le recours à l’écriture automatique consti-
tuent  le  cadre  de  Cómo me hice  monja,  il  est  nécessaire  de  prendre  en
compte la dimension de jeu inhérente à l’œuvre airienne. Nous l’aborderons
ici en explicitant notamment la polysémie contenue dans le titre même du
roman – et la fausse piste que représente la thématique religieuse – ainsi
que les réflexions métanarratives que César Aira insère dans le discours de
sa protagoniste.

4.1 CÓMO ME HICE MONJA : UN TITRE ÉNIGMATIQUE

64. De prime abord, le titre du roman semble orienter l’attente des lec-
teur·rice·s s’apprêtant à entamer la lecture du récit : tout porte à croire qu’il
s’agit  d’une narration autobiographique, ou tout au moins à la première
personne, tandis que la voix qui s’exprime atteste d’une identité féminine.
Or, comme nous l’avons commenté, il s’agit-là d’une atmosphère paratex-
tuelle trompeuse puisque nous sommes face à une autofiction. Par consé-
quent, le titre aurait pour fonction principale de permettre, d’entrée de jeu,
l’instauration ambiguë d’un univers  féminin,  dans le  but  de renforcer  le
contraste autofictionnel entre l’auteur et son double – et donc d’intensifier
la surprise. Si Cómo me hice monja marque en ce sens un point de départ
dans l’œuvre de César Aira, notons que cette pratique reviendra dans plu-
sieurs de ses romans (Aira, 2004 ; Aira, 2005 ; Aira, 2010), à tel point que
les « transgressions sexuelles » (Morello, 2018 ; 79) de l’auteur ou encore sa
tendance  au  travestissement  narratif  (Vergara,  2010)  pourraient  se  lire
comme un jeu (Decock, 2015 ; 18).

65. Su le plan thématique, le titre renferme également un mystère qui ne
s’éclaircit guère au cours de la lecture : l’absence presque totale de corréla-
tion avec  le  contenu du roman.  Presque,  car  en dépit  du fait  qu’il  nous
induise en erreur – à aucun moment la protagoniste ne nous raconte son
parcours initiatique pour entrer dans les  ordres –,  il  serait  possible d’en
proposer une interprétation symbolique. L’expression « hasta que tomé los
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hábitos » (Aira, 1999 ; 9) apparaît dès l’incipit et représente l’unique réfé-
rence explicite au titre du roman, à moins qu’il ne s’agisse d’une façon ima-
gée  de  signaler  qu’elle  rejoint  l’au-delà  au  terme  du  récit,  évoquant  sa
propre mort par un euphémisme.

66. La résolution du mystère est à chercher ailleurs si l’on souhaite éluci-
der  « la  broma  del  título » (Astutti,  2002 ;  162)  et  déjouer  les  facéties
airiennes.  Pour  Daniel  Link (1994),  Aira  aurait  eu  ici  recours  au  vesre,
l’équivalent  de  notre  verlan français,  très  usité  dans  certaines  régions
argentines, ce qui confère au titre une polysémie jusqu’alors insoupçonnée :

El  crítico  Daniel  Link  ha  interpretado  este  chiste  como  una  apelación  al
vesre, a la jerga popular, que le permitiría leer al revés, en ‘monja’, ‘jamón’, o
sea: ‘fiambre’, ‘muerto’, y anticipar en el título que el niño muere al final (Astu-
tti, 2002 ; 162).

67. Link affirme ainsi que le titre du roman ne ment pas puisque la prota-
goniste raconte effectivement sa propre mort ; nous pourrions ainsi décryp-
ter le titre : « Comment je suis morte ». L’enjeu du récit serait donc expli-
cite dès le départ mais réservé à un lectorat complice et avisé, car comme le
souligne Daniel  Link,  il  est  délicat  de résoudre ce qui  devient  une sorte
d’énigme pour des lecteur·rice·s étranger·ère·s ou pour toute personne ne
possédant  pas  les  éléments  issus  de  la  culture  populaire  argentine,  ici
nécessaires à la compréhension du jeu de mots (Astutti, 2002 ; 162). Dès le
titre, César Aira joue ainsi avec ses lecteur·rice·s et s’amuse avec le langage ;
le fait de s’auto-genrer au féminin pourrait n’être qu’une facétie supplémen-
taire dans ce récit autofictionnel. L’auteur lui-même reconnaît une certaine
inclinaison au jeu lors de ses entretiens, ce qui n’est pas sans rappeler le
contexte  littéraire  depuis  lequel  Aira  écrit,  empreint  de  surréalisme  et
d’écriture automatique :

He ido cambiando mis definiciones, que las hago un poco para divertirme y
para burlarme de los periodistas que me preguntan. Hasta hace poco definía mis
libros como “cuentos de hadas dadaístas”, pero ahora los defino como “juguetes
literarios para adultos” (Matus, 2016).

68. La conception que propose Aira de la littérature se centre donc sur le
jeu et l’imagination sans limites afin de s’affranchir des codes et des normes
de la réalité extralittéraire (Licata, 2022 ; 4). Le jeu étant l’un des moteurs
de la création airienne, l’auteur ne s’en tient pas uniquement aux jeux de
mots et aux transgressions autour de l’identité de genre de ses personnages.
En tant que double de l’écrivain, la petite César est dotée des mêmes attri-
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buts que lui, à savoir une imagination débordante et la capacité de narrer,
l’autofiction devenant le lieu privilégié d’une réflexion métalittéraire. 

4.2 VERS UNE FLUIDITÉ DU RÉEL : L’EN-JEU DE LA FICTION

69. En adoptant les procédés de l’autofiction pour  Cómo me hice monja,
César  Aira  joue  délibérément  avec  le  réel,  et  plus  précisément  avec  son
propre  vécu ;  l’auteur  s’invente  en  effet  une  nouvelle  trajectoire  de  vie,
déconnectée de son véritable passé (Amícola, 2008 ; 190). Au sein de ce jeu
permanent que permet l’écriture autofictionnelle, la frontière entre réalité
et imagination devient alors poreuse et insaisissable. José Amícola évoque
en ce sens un sentiment d’incertitude face à ce type d’œuvres : « el lento tra-
bajo de taladrar las certezas del realismo eclosiona en una total aceptación
por parte de la narrativa actual de la incertidumbre sobre lo real » (Amí-
cola, 2003 ; 31).

70. L’illustration thématique de cette frontière fluide prend dans le roman
la forme d’un défaut perceptif (García, 2006 ; 37) de la protagoniste dont
l’esprit confus ou délirant mine le bien-fondé de ses propos, nous amenant
à les recevoir avec une certaine suspicion :

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las histo-
rias más barrocas… Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una
intensidad única de invención… (Aira, 1999 ; 28).

71. L’intoxication,  le  séjour  à  l’hôpital  qui  s’ensuit  et  les  conséquences
psychologiques de ce long délire fiévreux jettent le discrédit sur le récit, ou
du moins remettent en cause sa fiabilité (Aira,  1999 ; 55). Ces suspicions
sont  accrues  par  le  fait  que  la  jeune  César  est  dotée  d’une  imagination
débordante et se retrouve souvent recluse dans ses propres pensées fluc-
tuantes : « En ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simula-
cro se hacía real, todas mis mentiras de verdad » (Aira, 1999 ; 41).

72. De la sorte, sa propension au jeu et sa nature rêveuse sont source de
possibles confusions dans l’esprit des lecteur·rice·s, qui ne parviennent plus
à discerner entre la réalité – qui correspondrait au véritable récit de cer-
tains  épisodes  de  la  vie  de  l’enfant –  et  la  fantai-
sie (Remón Raillard, 1999 ; 263).

73. Outre  les  moments  durant  lesquels  la  protagoniste  fait  état  de  ses
réflexions ou de ses jeux mentaux, certains passages du récit se donnent à
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lire comme des expériences extra-corporelles ou de dissociation totale (Rey-
nolds,  2017 ;  321),  par  exemple  lorsqu’elle  s’identifie  pleinement  à  une
figure angélique :

En este caso, y quizás también en todos los otros, tuve el maravilloso con-
suelo de saberme un ángel. Eso transformaba la situación, la volvía un sueño,
pero como realidad. Era una transformación de la realidad. Los crueles delirios
que  había  sufrido  durante  la  fiebre  eran  una  transformación,  pero  de  signo
opuesto. El sueño real era la forma de la realidad como felicidad, como paraíso.
En el mismo movimiento la realidad se hacía delirio o sueño, pero el sueño tam-
bién se hacía sueño, y eso era el ángel, o la realidad (Aira, 1999 ; 72).

74. Cette dissociation entre réalité et monde intérieur rend ainsi poreuse
ou perméable la frontière entre les différents niveaux de fiction, la petite
César ayant elle-même du mal à s’y retrouver. Tout porte à croire que la
protagoniste-narratrice  est  spectatrice  du  monde  qui  l’entoure  et  non
actrice de sa propre histoire, comme si elle ne faisait que survoler la réalité
sans jamais y entrer pleinement (García, 2006 ; 261).

75. Par ailleurs, le don d’une imagination débordante associée à l’enfance
pourrait se lire comme une métaphore de l’écriture fictionnelle (Aira, 1999 ;
67), la protagoniste se faisant le double d’un auteur qui joue avec le réel et
le  transforme en  le  fictionnalisant.  Les  activités  mentales  et  les  jeux  de
César  seraient  ainsi  autant  d’allégories  pouvant  renvoyer  à  la  pratique
même de l’autofiction, comme lorsqu’elle ne cesse d’apparaître et de dispa-
raître lors de promenades avec sa mère (Vanden Bergue, 2012 ; 273-274),
lorsqu’elle prend un certain plaisir à extrapoler publiquement sur sa propre
vie (Aira, 1999 ; 64), ou encore lorsqu’elle s’amuse à recréer mentalement
une classe imaginaire et ses élèves à partir de ses propres camarades de
classe (Aira, 1999 ; 83). En ce sens, Cómo me hice monja serait à considérer
comme une fable métatextuelle qui met à jour son propre processus d’écri-
ture et durant laquelle nous assistons à la naissance autofictionnelle de la
vocation d’écrivain·e (Remón Raillard, 1999 ; 10 & 302). Mariano García
précise ainsi que le double autofictionnel d’Aira porte les germes de sa fonc-
tion d’écrivain (García, 2006 ; 58) et que cette vocation en devenir se reflète
parfaitement dans la condition androgyne qu’il applique à la protagoniste,
ouvrant le champ de tous les possibles :

Esta idea de androginia en la poética aireana se conecta a su vez con la densa
dominante de lo genérico y lo genético, con la idea del  arte  verdadero como
remisión al momento primordial anterior a sus divisiones genéricas, con la idea,
en  fin,  del  arte  como  una  perpetua  ‘génesis  de  la  diversidad’  …  (Gar-
cía, 2006 ; 21).
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76. L’indétermination de genre propre à l’enfance – ou la manifestation
inconsciente de sa fluidité – deviendrait alors le lieu privilégié d’une médi-
tation métaréflexive sur les fonctions du narrateur et, plus largement, du
créateur de fiction envisagé comme une matière indéterminée et donc mal-
léable à l’envi.

5. Conclusion : du queer chez César Aira ?

77. Au terme de cette étude de Cómo me hice monja, on rappellera la per-
tinence de la notion de  trans- en tant que catégorie d’analyse (Romeu &
Balutet, 2018), applicable à la fois au roman lui-même et à ses caractéris-
tiques en tant qu’objet  littéraire,  mais aussi à sa protagoniste-narratrice.
Quand bien même il s’agirait d’une facétie de l’auteur recourant à la pre-
mière personne pour fictionnaliser le réel, le discours de l’alter ego féminin
de César Aira – par opposition avec celui de son entourage – recèle l’expres-
sion d’une transidentité. En tant qu’enfant transgenre, la petite César pour-
rait alors être considérée comme un personnage queer, puisque la lecture
de son récit implique une remise en question des normes de genre. Selon
Mariano García, qui a analysé le queer dans la production d’Aira et qualifie
l’auteur de queer-friendly (García, 2008 ; 14), les jeux autour de la sexualité
ou de l’identité de genre sont récurrents dans la caractérisation de ses per-
sonnages :

César Aira también ha replanteado el modelo con el que construye la sexuali-
dad, o quizás más específicamente el gender de los hombres, las mujeres y espe-
cialmente todos aquellos personajes que se encuentran en el terreno de indecibi-
lidad genérica que transitan sus pobladas páginas (García, 2008 ; 9).

78. Nous  l’avons  vu,  Cómo  me  hice  monja n’y  échappe  pas,  bien  au
contraire. En ce sens, il est possible de voir dans cet ouvrage l’une des auto-
fictions les  plus postmodernes (Amícola,  2008 ;  195) ; César Aira  y joue
allègrement  avec  l’identité  de  genre  de  sa  protagoniste  dans  le  but  de
brouiller les pistes et de confondre ses lecteur·rice·s, guidé par une sorte de
ludisme littéraire  qui  rend l’expérience de lecture  insolite  et  marquante.
José Amícola soulignait déjà cette tendance de l’auteur en reliant l’analyse
de sa production littéraire avec les études de genre :

Una excepción a lo dicho podría encontrarse en los pocos herederos de la
narrativa de Manuel Puig, alguien que como nadie tematizó la problemática del
‘gender’, pero que ahora, más de diez años después de su muerte, cuenta con
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escasos representantes, entre los que, sin embargo, puede mencionarse al prolí-
fico César Aira, de quien me interesa mencionar aquí  El bautismo (1991),  La
prueba (1992) y Cómo me hice monja (1993), en tanto en esas obras se juega con
la ambigüedad sexual, y, al mismo tiempo, con las imposiciones sociales sobre la
sexualidad,  hasta  el  punto  de  desenmascarar  el  juego  de  negociaciones  que
empezamos  a  estudiar  como  marcas  de  género  (en  el  sentido  de  ‘gen-
der’) (Amícola, 2003 ; 31).

79. Jouer avec les normes de genre et déjouer les attentes de lecture et/ou
sociales : on retrouve là une forme d’expression queer, délibérée ou non.

80. Ajoutons  à  ceci que  de  nombreux  personnages  homosexuels  sont
représentés  dans l’œuvre  airienne,  porteuse  d’une  sensibilité  gay  voire
camp (García, 2008 ; 10). Aira joue en effet avec la sexualité de ses person-
nages, à l’instar du protagoniste de son roman La serpiente (1997), un écri-
vain  prénommé  César qui  devient homosexuel  après  avoir  ingéré  une
potion nommée « Sodomol » et devra paradoxalement avoir une expérience
sexuelle avec un homme afin que les effets du breuvage se dissipent.  Le
queer chez Aira serait donc à  relier  à sa volonté de perturber l’équilibre
social hétéronormatif, de jouer avec le genre et la sexualité de ses person-
nages,  dans un jeu dont le seul mot d’ordre serait la recherche d’une cer-
taine  fluidité,  rendant  impossible  la caractérisation  simpliste  de  créa-
tions (García, 2008 ; 11 & 14) bien souvent régies par l’indétermination ou
la fluctuation.
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