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“Eso era yo. La nifia que no era. Viva, estaba muerta. [...]
Estaba sola, abandonada, invisible...”
(Aira, 1999 ; 68)

1. Introduction

Riche de plus d'une centaine de titres mélant essais, pieces de théatre
et, principalement, romans courts, I’ceuvre de César Aira s’apparente a une
vaste fourmiliére qui ne cesse de s’accroitre, attestant, nous ’aurons com-
pris, la prolificité créatrice de son auteur. Soumis a une cadence frénétique,
I’écrivain argentin a toujours semblé se soumettre a une certaine discipline
en publiant presque systématiquement plusieurs opus par an, notamment a
partir du début des années 1990 et ce, jusqu’a 'actualité la plus récente.

La production littéraire de César Aira se situe a la confluence de géné-
reux héritages (Ariza, 2023 ; 249-273) dans lesquels 'auteur puise et s’ins-
pire : nous pouvons évoquer Roberto Arlt, considéré comme le péere du
roman moderne argentin, ou encore Manuel Puig — dont la contribution a
la littérature du Cone sud, pour ne pas dire hispano-américaine, fut consi-
dérable —, sans oublier les avant-gardes latino-américaines et européennes
— pensons aux apports du surréalisme et du dadaisme, a I'influence interna-
tionale de Marcel Duchamp (Speranza, 2006), ou a celle, plus proche de
lauteur, d’Alejandra Pizarnik (Garcia, 2006 ; 23). L'ceuvre airienne non
seulement se nourrit de ces derniers, mais les dépasse pour dessiner le style
de lauteur ; la critique le situe dans un contexte postmoderniste (Speranza,
1995 ; 230), en aval des avant-gardes ayant marqué le XX¢ siécle de leur
sceau, de part et d’autre de ’Atlantique.
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De ce terreau fertile qui alimente la création airienne sera notamment
préservé un processus artistique bien connu des surréalistes, a savoir I'écri-
ture automatique. A partir d’un titre ou d’une simple anecdote, Aira tisse
ainsi ses récits avec pour mot d’ordre la condition indispensable d’aller tou-
jours de 'avant (Speranza, 1995 ; 228) sans jamais se retourner sur ce qui a
été écrit et donc, en toute logique, sans jamais y apporter de corrections. En
ce sens, le concept de « mauvaise littérature » a souvent été appliqué a
P'ceuvre de César Aira (Prieto, 2005 ; 181-194), et il s’en revendique comme
I'un des principaux représentants.

Ce procédé d’invention engendre des caractéristiques stylistiques
récurrentes tout au long de son cheminement littéraire. La notion de conti-
nuité — ou de continuum — apparait ainsi comme indissociable de la prose
airienne (Remoén Raillard, 1999 ; 5) et permet d’appréhender son ceuvre
depuis une perspective a la fois esthétique et thématique :

El lector se vera asi presa del continuo, nocién central de la obra de César
Aira, que se halla presente tanto a nivel estructural como discursivo. Por otro
lado, la continuidad también se halla presente al nivel de la escritura misma de
sus novelas. En efecto, César Aira no corrige sus novelas (Remén Raillard, 1999 ;

3-4).

La poétique de la continuité constitue donc une notion chére a cet
adepte de I'écriture automatique qu’est César Aira ; il la met en pratique au
quotidien et sa logique transparait parfois au sein méme de ses narrations,
comme ici, de facon explicite, dans Cémo me hice monja, roman qui retien-
dra toute notre attention dans le présent article : « El ser humano tiende a
darle sentido a la experiencia mediante la continuidad, lo que sucede se
explica por lo que sucedi6 antes [...]. » (Aira, 1999 ; 50).

Cette indication métalittéraire nous renseigne sur la facon de procé-
der (Carillo, 2017 ; 241-255 et Aira, 2000 ; 165-170) propre a Aira dans la
construction de ses fictions ainsi que sur I'expérience que nous pouvons en
faire au moment de la lecture. En effet, cette continuité évoquée dans le
texte pourrait tout autant renvoyer au procédé d’écriture mis en place
— ’écriture automatique, donc — et a I'idée d’enchainement qu’il présup-
pose, qu’a la fluidité de lecture caractérisant ces ceuvres. Si un tel procédé
peut engendrer une expérience de lecture saccadée, hachée et entrecoupée
d’éléments plus ou moins incohérents les uns avec les autres, nous nous
trouvons ici a mille lieux de ce genre d’impression. Bien au contraire, la
prose de César Aira se voit investie d’une fluidité stylistique certaine :
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[E]l arte narrativo de César Aira obedece efectivamente a un sistema de enca-
denamiento o, mejor dicho, de continuo, pero no esta regido por ocurrencia,
sino por algo parecido y mucho maés dificil de conseguir, que es el ejercicio fluido
de la imaginacién programada (Bradu, 1996 ; 46).

Cet « enchalnement continu » et cet « exercice fluide de I'imagina-
tion » dont parle Fabienne Bradu prend parfois, chez Aira, la forme d’un
récit a la premiére personne a travers le prisme du flux de conscience.

Tel est le cas de Como me hice monja, roman achevé en 1989 et paru
initialement en 1993 en Argentine, puis dans un second temps en Espagne,
en 1998, dans un ouvrage du méme titre regroupant deux autres romans
tout aussi brefs. A cette date, le livre dans lequel figure le roman sera
d’ailleurs classé par la rédaction de « Babelia », le supplément littéraire du
journal EI Pais, parmi les cinq meilleures ceuvres littéraires en langue espa-
gnole parues cette année-la (EI Pais, 1998), aux c6tés de Ramén Buenaven-
tura, Roberto Bolanho, Javier Marias ou encore Belén Gopegui. Parmi les
romans courts qui jalonnent la carriere littéraire d’Aira, celui-ci se
démarque par son ton insolite et figure presque invariablement dans toutes
les études consacrées a I'ceuvre airienne.

Avoisinant la centaine de pages et divisé en dix chapitres de longueur
relativement égale, Como me hice monja est un récit a la premiere personne
— comme l'indique le titre — qui donne accés a l'intériorité de la protago-
niste, la jeune César Aira, double autofictionnel de son auteur. L’ouvrage
met en scene certaines de ses péripéties quotidiennes ainsi que la relation
particuliere qu’elle entretient avec son entourage.

Nous analyserons tout d’abord le roman au prisme de la fluidité stylis-
tique qu’engendre le choix de la premiere personne et celui du flux de
conscience ; nous interrogerons ensuite de la fluidité de genre en 'abordant
depuis une perspective double (Garcia-Romeu & Balutet, 2018) : tant esthé-
tique, lorsqu’il s’agira de déterminer certaines caractéristiques de 1'ceuvre
étudiée, que socio-culturelle et queer, lorsqu’il s’agira d’appréhender I'iden-
tité parfois flottante et insaisissable de sa protagoniste, ainsi que la percep-
tion que peuvent s’en faire les autres personnages. Nous nous pencherons
enfin sur les notions de filiation et de transmission envisagées a I’aune des
relations familiales et sociales de 'enfant dans le roman, mais également a
travers I'expérience de la réception que peut susciter une telle ceuvre aupres
de ses lecteur-rice-s.
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2. Co6mo me hice monja : une fluidité stylistique a la
croisée des genres

L’entreprise consistant a cerner les contours de C6mo me hice monja
constitue une tache délicate :

Escrita con una seriedad que desmiente las intenciones humoristicas que se
le atribuyen habitualmente a su autor, Cémo me hice monja es un interesante
artefacto narrativo de muy dificil adscripciéon genérica (Pron, 2010 ; 111).

Nous faisons donc le choix de nous attarder sur les modalités géné-
riques de ce titre, de prime abord fluides ou oscillantes, voire insaisissables.

2.1 UN PROBLEME DE TAILLE : ROMAN COURT OU NOUVELLE ?

La caractérisation générique de Cémo me hice monja apparait comme
fluctuante. Tantot considérée comme un roman, tanté6t comme une nou-
velle, parfois comme une fable ou encore, plus schématiquement, comme
une « novelita » (Amicola, 2008 ; 194), I'ceuvre présente un format auquel
César Aira a habitué son lectorat et qui lui permet de maintenir 'intensité
de son rythme de publication.

Le roman court et la nouvelle étant des désignations génériques dont
I’équivalence fusionne en espagnol en un unique terme, celui de novela
corta, nous choisirons ici de privilégier 'appellation de « roman court » car
certaines caractéristiques propres a la nouvelle — I'unicité de l'action, la
vélocité du rythme ou encore 'ambiance du huis-clos — ne sont pas pré-
sentes ici. Rappelons a ce propos la définition ébauchée par Julio Cortazar,
selon laquelle la nouvelle ou roman court se situerait « a caballo entre el
cuento y la novela propiamente dicha » (Cortazar, 1970). Notons que le
terme « novelita » employé par José Amicola se retrouve également dans
les propos de l'auteur lui-méme, qui reconnait dans un entretien que son
affiliation au post-modernisme implique une dimension ludique et la trans-
gression des normes génériques traditionnelles :

Si la realidad es lo que coincide en la panoplia de las artes con la gran novela,
ahora nosotros, posmodernos, estariamos tentados a hacerla coincidir con otro
género, por ejemplo, una pequefia novelita chistosa (Speranza, 1995 ; 230).

Le format de son ceuvre n’est cependant que I'une des multiples com-
posantes génériques avec lesquelles César Aira se plait a jouer, comme nous
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le verrons en abordant la question du sous-genre littéraire — ou des sous-
genres ? — auquel semble appartenir le roman.

2.2 AUTOFICTION ET DECOR AUTOBIOGRAPHIQUE

Le titre nous entraine d’emblée sur une fausse piste. En effet, si 'em-
ploi de la premiére personne du singulier renvoie au récit autobiogra-
phique, 'emploi du terme féminin « monja » vient presque immédiatement
miner cette premiére impression, au vu de l'identité connue — et mascu-
line — de l'auteur. Le paratexte fonctionne ainsi comme un trompe-1’ceil qui
viendrait déguiser le contenu du roman par la mise en place d'un simulacre
continu (Vergara, 2010). Ce contraste flagrant entre 'univers féminin invo-
qué par le titre et le genre masculin du créateur représenterait alors une
premiére faille du supposé pacte autobiographique (Contreras, 2002 ; 257).
Cémo me hice monja se donne donc a lire comme un roman d’autofic-
tion (Pron, 2010 ; Alberca, 2010 ; Vanden Bergue, 2012).

Disciple de Gérard Genette, le théoricien Vincent Colonna désigne
Pautofiction comme une « mythomanie littéraire » (Colonna, 2004) et en
propose la définition suivante :

[Ulne autofiction est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente

une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son
véritable nom) (Colonna, 2004 ; 239).

José Amicola évoque quant a lui « una extrafna amalgama entre lo
autobiografico y lo novelesco » (Amicola, 2008 ; 181) ou encore un « coque-
teo travieso con la escritura del yo que hace la autoficcién » (Amicola,
2008 ; 182), et souligne la place conséquente qu’occupe I'autofiction au sein
du panorama littéraire argentin (Amicola, 2008 ; 194-195).

L’incipit du roman alimente, a la suite du titre, la dimension autobio-
graphique qu'induisent les éléments textuels et paratextuels dont nous dis-
posons (Vergara, 2010) : les nom et prénom que 'auteur partage avec la
protagoniste, ou encore les toponymes. Ces derniers renvoient a des lieux
réels et correspondent a certaines étapes de la vie de César Aira connues du
grand public :

Mi historia, la historia de “como me hice monja”, comenz6 muy temprano en
mi vida; yo acababa de cumplir seis afios. [...] Nos habiamos mudado a Rosario.
Mis primeros seis afios los habiamos pasado, papi, mama y yo, en un pueblo de

la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna y al que no he
vuelto después: Coronel Pringles (Aira, 1999 ; 9).
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Aucune indication chronologique ne permet de situer la diégése dans
un contexte historique précis, mais nous pouvons toutefois penser aux
années 1950, période qui coincide avec 'enfance de I'auteur. Néanmoins,
cette apparente remémoration de l’enfance ne représente quun décor
intime, une simulation d’écriture autobiographique (Contreras, 2002 ; 258)
et sert de point d’entrée dans la narration, un point d’entrée destiné a étre
dépassé voire transgressé (Garcia, 2006 ; 166) par I'autofiction. Brouillant
les pistes, elle superpose réalité et fiction jusqu’a les confondre, instaurant
ainsi « un cruce visible de géneros » (Garcia, 2006 ; 251) pouvant sur-
prendre a la premiére lecture. Dans le cadre de ce que Manuel Alberca
nomme un « pacte ambigu » (Alberca, 2007), distinguer la réalité autobio-
graphique de l'invention fictive constituerait une entreprise contreproduc-
tive (Vanden Bergue, 2012 ; 265), bien que certains éléments soient aisé-
ment identifiables.

Certains souvenirs d’enfance de César Aira fonctionnent ainsi comme
un décor autobiographique intime ou prend place une trajectoire imagi-
naire — autofictionnelle, donc — par le truchement de la création litté-
raire (Amicola, 2008 ; 183), ce qui confere indéniablement une place consi-
dérable a la dimension de jeu qu’affectionne I'auteur (Molina, 2018). En ce
sens, I’élément le plus marquant ou dissonant au sein de ce récit d’autofic-
tion réside dans le décalage entre auteur et protagoniste, et plus précisé-
ment celui qui s'opere quant a I'identité de genre. On assiste en effet a une
sorte de dédoublement identitaire a 'ceuvre dans le roman : pour cer-
tain-e-s, la voix narrative se fait passer pour ’auteur — rappelons que la pro-
tagoniste porte le méme nom et prénom — tout en se travestissant en une
entité féminine (Vergara, 2010), tandis que pour d’autres encore, la voix de
la petite fille aurait pour fonction de prendre en charge le récit autobiogra-
phique de 'auteur (Astutti, 2002 ; 162). Nous envisagerons ici la protago-
niste de Co6mo me hice monja comme 1'un des doppelganger — doubles ou
alter ego — de son créateur (Contreras, 2002 ; 296).

Le décor autobiographique que plante César Aira céde devant un
déploiement autofictionnel et agit comme une sorte de base anecdotique
ancrée dans la réalité ; celle-ci favorise un déferlement imaginatif d’autant
plus perturbant. Pour reprendre les propos de Fabienne Bradu, I’écriture de
soi et la mise en récit de I'enfance passent ici nécessairement par la réinven-
tion et la fictionnalisation :
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El narrador argentino demuestra asi que comparte con los grandes escritores
la idea de que la infancia, para tornarse literatura, debe ser una invencién o, a lo
sumo, una reinvencion. [...] César Aira mastica, digiere, transforma y recrea su
infancia [...] (Bradu, 1996 ; 46).

L’enjeu — et le jeu — de l'autofiction nous meénent ainsi a considérer
avec précaution chaque élément du récit ou bien, au contraire, a nous lais-
ser porter par la fluidité avec laquelle un tel récit combine contexte autobio-
graphique et trajectoire imaginaire.

2.3 FLUX DE CONSCIENCE : L’ INTERIORITE FLUIDE DE LA 1° PERSONNE

Avant d’entrer dans 'univers diégétique, précisons que Cémo me hice
monja constitue le premier roman d’Aira écrit a la premiére personne
(Contreras, 2002 ; 19 & 259), mettant en scéne un « je » dédoublé, qui ren-
voie non pas a ’écrivain lui-méme mais a son double féminin, la petite
César. Outre le décalage engendré par l'autofiction et le changement de
genre, le fait que la protagoniste narre a la premiere personne sa propre
mort a la fin du roman pose la question récurrente de I'identification de la
voix narrative qui prend en charge le récit (Contreras, 2002 ; 262-263). Si
on peut a ce sujet invoquer l'argument d’'une convention littéraire,
Mariano Garcia y voit quant a lui I'instauration d’'une atmosphere fantas-
tique :

[L]a muerte del protagonista, a la sazén narrador en primera persona,
sumerge precipitadamente la confesion en el discurso de un muerto, de un fan-

tasma, y en consecuencia plantea una prosopopeya retrospectiva (Garcia,
2006 ; 252).

L’ouvrage renvoie bien a un récit rétrospectif effectué depuis l'outre-
tombe, dans lequel le discours intérieur de la protagoniste et la narration a
proprement parler fusionnent en un seul et méme discours (Garcia,
2006 ; 251) ; celui-ci prend la forme d’'un long monologue intérieur entre-
coupé a certains moments par les propos d’autres personnages.

Si le monologue intérieur représente donc la modalité discursive prin-
cipale de Cémo me hice monja, il ne s’en dégage pas moins une impression
de fluidité stylistique induite par le flux de conscience (Huglo, 2006 ; 129-
130) de la protagoniste, qui semble étre annoncé de facon thématique dés
les premiéres lignes :

El comienzo estd marcado con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir en
su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después, todo sigui6é haciendo un
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solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio,
hasta que tomé los habitos (Aira, 1999 ; 9).

Ces quelques lignes peuvent ainsi se comprendre comme une réfé-
rence relativement implicite au choix stylistique du récit intime et rétros-
pectif engendré par le flux de conscience. Cependant, on peut également les
interpréter a la lumiere du fait que la vie de la petite César se résume au
récit qu’elle choisit d’en faire, a savoir celui d’'une année de sa vie — la toute
derniére — entre le souvenir vif de la premiere glace a la fraise évoqué dans
la citation et celui, funeste, de sa propre mort. Le trépas est ici suggéré par
une expression religieuse — « prendre ’habit » — qui renvoie directement au
titre mais semble relativement obscure au moment d’entamer la lecture ;
nous y reviendrons.

Par le registre méme de son discours et la profondeur de ses
réflexions, la protagoniste apparait comme une enfant précoce : son com-
portement et ses actions en société ont tout I'air de ceux d'un enfant de son
age — souffrant toutefois d’exclusion sociale —, mais les pensées que nous
donne a lire le récit attestent d’'une fluidité et d’'une qualité dans I'expres-
sion inattendues chez un enfant de cet 4ge-1a. En ce sens, elle représenterait
un parfait exemple de « nifios demasiado inteligentes » (Astutti, 2002 ;
153). De fait, la voix de César fait preuve d’'une grande perspicacité et matu-
rité pour son age ; elle est en outre en mesure de commenter ’'agencement
méme du récit dont elle a la charge, assumant de la sorte une fonction
métatextuelle traditionnellement associée au narrateur. La protagoniste-
narratrice semble ainsi avoir tout pouvoir sur son récit ; elle le mentionne
explicitement, évoque sa structure et se montre consciente de raconter sa
propre histoire a un éventuel lectorat (Aira, 1999 ; 19 et 81). Le monologue
intérieur de 'enfant étant 'unique matiére narrative du roman, tout élé-
ment extérieur passe par le prisme de sa propre conscience, ce qui lui
confere une fonction de « régie » (Huglo, 2006 ; 132) ; cette image trouve
son illustration presque littérale dans le roman lorsque la petite César
s’identifie au poste de radio qui accompagne ses longues soirées hivernales :

Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la
radio. Por gracia de la perfeccion sin fallas de mi memoria, soy la radio de aquel
invierno. No el aparato, el mecanismo, sino lo que sali6 de ella, la emision, el
continuo, lo que se transmitia siempre, inclusive cuando la apagdbamos o
cuando yo dormia o estaba en la escuela. Mi memoria lo contiene todo, pero la

radio es una memoria que se contiene a si misma y yo soy la radio (Aira,
1999 ; 73-74).
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L’évocation de cette radio mémorielle qui se contient elle-méme appa-
rait comme le reflet du récit, de ce discours rétrospectif — et introspectif —
que la protagoniste émet et qui la place au centre de tout, a la fois objet et
sujet. Toutefois, la voix de César cede parfois devant celle de ses proches ou
de son entourage social, dont les propos dénotent dans le discours de I'en-
fant, d’autant qu’ils sont retranscrits tels quels, peu importe le mode de dis-
cours adopté. Ceci contribue alors a renforcer I'image de la régie, ou de la
radio :

Ce type de procédé fait de l'intériorité une sorte de voix-radio, capable de
citer d’autres voix sans completement les phagocyter puisque, visiblement, elle

les distingue. Nous sommes bien a lintérieur d’'une conscience qui filtre et
absorbe toute extériorité sans perdre son identité propre (Huglo, 2006 ; 130).

Ce role de régie ou de radio assumé par la protagoniste-narratrice la
distingue du reste des personnages et exprime stylistiquement son exclu-
sion sociale et le rejet qu’elle subit de la part de son entourage. Au cours de
la lecture, le décalage qui s’opére entre le monologue intérieur de la jeune
César et le discours des autres personnages nous permet d’aborder la flui-
dité sous un autre angle, a savoir celui la transidentité de la protagoniste
transparaissant dans les écarts discursifs, dans un affrontement parfois
cruel entre intériorité et extériorité.

3. Genre et fluidité : la voix de la petite César

Genre littéraire polymorphe et fluctuant, le roman constitue le lieu
privilégié de I'expression littéraire de la fluidité de genre (Garcia, 2006 ;
203), entendu cette foi-ci dans son acception sociale ; tout individu peut
faire 'expérience de cette fluidité par 'acte de placer et déplacer les cur-
seurs binairement opposés de la masculinité et de la féminité, déjouant
ainsi les représentations traditionnelles d'une société patriarcale hétéronor-
mée (Tavano, 2018 ; 124). En ce sens, 'apparente ambiguité de la voix de la
protagoniste de Como me hice monja, et plus précisément celle de son iden-
tité de genre, surprend et suscite le questionnement chez les lecteur-rice:-s,
parfois amené-e-s a réajuster leur perception et leur approche (Molina,
2018), dans le but de discerner ce qui se présente comme une « continua
incongruencia en la identidad del narrador » (Vergara, 2010).
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3.1 LIRE ENTRE LES LIGNES : UNE EXPRESSION TRANSIDENTITAIRE FLUIDE MAIS
SAISISSABLE

Dés le début du roman, la protagoniste se réfere a elle-méme en adop-
tant systématiquement des marqueurs de genre féminins, essentiellement a
travers l'adjectivation employée : « Yo era muy pequeiia, muy menuda,
inclusive para mis seis afios recién cumplidos » (Aira, 1999 ; 21).

Cette auto-caractérisation ou désignation de soi au féminin semble
univoque : nous lisons le récit d'une petite fille de six ans — c’est du moins
ce qu’elle indique en entamant son discours — ; jusque-la, rien de bien sur-
prenant, si ce n’est I'aspect précoce de son raisonnement et la qualité de son
expression précédemment évoqués.

S’agissant toutefois du double autofictionnel de l'auteur, rappelons
que la petite César Aira porte un prénom assurément masculin. Ce premier
contraste invite donc a se questionner sur le genre de la protagoniste, a
repenser son identité féminine. A ce titre, Sandra Contreras fait état de la
« torsién genérica » et du « travestismo narrativo » a l'ceuvre dans le
roman (Contreras, 2002 ; 265), dont la narration fournit des éléments
contradictoires et brouille la détermination du genre de la protagoniste,
demandant un certain effort durant la lecture.

En outre, le véritable élément disruptif du roman réside dans la vio-
lente opposition entre le discours de la jeune César et celui, inséré dans son
monologue intérieur, des personnages périphériques (Garcia, 2006 ; 252).
Ces derniers la percoivent selon son apparence physique et son sexe biolo-
gique assigné a la naissance et lui attribuent une identité de genre mascu-
line. Ainsi les propos insistants du médecin chargé d’examiner la protago-
niste différent-ils considérablement du discours de celle-ci quant a 'expres-
sion du genre :

— ¢Como anda hoy don César? Qué bien se lo ve don César. ¢Ya quiere
ponerse a jugar al fobal don César? A ver como andamos don
César... (Aira, 1999 ; 40).

Ce décalage apparait systématiquement dans les paroles extérieures
au monologue de la jeune enfant, de celles de son propre pere la traitant de
« tarado » (Aira, 1999 ; 13) a celles du marchand de glace ou encore de l'ins-
titutrice (Aira, 1999 ; 23 & 61). C’est donc par un point de vue extérieur a
celui de la protagoniste-narratrice que nous parviennent ces informations
contradictoires, nous amenant a remettre en jeu notre propre lecture :
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« ¢Puede un pronombre personal subvertir nuestra percepciéon de la reali-
dad a través de la lectura? » (Guelbenzu, 56 ; 1999)

Les marqueurs de genre — pronoms, accords des participes et autres
adjectifs — se trouvent au centre du mécanisme narratif qui régit le roman :
cette alternance discursive atteste de la nette opposition entre deux percep-
tions antagoniques, celle de la petite fille face a celle du reste des person-
nages qui la considérent comme un garcon ; elle permet ainsi de prendre
conscience de ce que nous estimons étre I'identité transgenre de la protago-
niste. Le roman propose en effet une dialectique constante entre la subjecti-
vité de 'enfant et 'objectivité de I'ordre social qui lui est imposé et se trouve
déstabilisé par la confrontation de ces deux discours (Garcia, 2006 ; 43). De
telles frictions discursives meénent au constat de la transidentité de la prota-
goniste ; celui-ci s’opére au terme d’'un jeu de déductions et d’inférences qui
bouleverse progressivement notre expérience de lecture tout en modifiant
notre représentation mentale de la petite César. Cémo me hice monja appa-
rait alors comme « un libro poco convencional en el que los limites entre
autor, lector y personaje son subvertidos, haciéndonos entrar en un juego
de complicidades y mascaradas que de alguna manera obligan al lector a
cambiar sus actitudes respecto a los personajes » (Vazquez, 2021).

Précisons cependant qu’a certains moments de la narration, 'emploi
de ces marqueurs favorise une certaine indétermination et engendre un flou
identitaire autour de la protagoniste. Ainsi la neutralité du masculin est-elle
invoquée dans le discours de I'enfant : « Siempre tenia las lagrimas a flor de
0jos, como tantos chicos hipersensibles » (Aira, 1999 ; 11). Ce masculin pos-
sede une valeur universelle et généralisante propre au neutre générique. Par
pure licence grammaticale, il renvoie ainsi a I'idée d’'un enfant essentialisé,
indéfini et donc abstrait — censé les représenter tous-tes —, sans présenter
aucune identification de genre particuliere. Outre cet emploi du neutre
grammatical, un seul et unique accord au masculin se glisse dans le dis-
cours intérieur de la protagoniste, de facon délibérée ou non, et contribue a
renforcer le flottement autour de son identité de genre : « Aunque apenas
apuntaba la primavera, ya estaba pensando su disfraz para la fiesta que
daria en el préoximo carnaval, a la que yo estaba invitado desde ya... » (Aira,
1999 ; 96, nous soulignons).

Observons quels sont les effets causés par un tel recours aux marques
de genre: la majeure partie des travaux critiques portant sur ce roman
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oscillent constamment dans la désignation de la protagoniste et en pro-
posent une caractérisation ambivalente, attestant de facon presque systé-
matique d’une difficulté de positionnement. En effet, la critique mentionne
souvent une alternance dans I'identité de genre, a tort puisque ’expression
féminine déployée dans le monologue intérieur est presque univoque, a 'ex-
ception des deux accords au masculin évoqués. Le mécanisme discursif éta-
blit un net fossé perceptif entre les propos intimes de ’enfant et ceux de son
entourage. L'indécision autour de la perception du genre de la protagoniste
s’exprime ainsi a travers une désignation double et équivoque qui contraint
a employer simultanément le masculin et le féminin, sans jamais trancher :
« Aira crea un personaje abisal y extraino que se narra a si misma(o) [...] »
(Vazquez, 2021).

Si le féminin est ici privilégié, le critique reste prudent et rappelle
entre parentheses qu’il s’agit initialement d’'un petit garcon, réalisant ainsi
une acrobatie grammaticale et typographique. Ce genre hésitation se
retrouve massivement dans les analyses du roman d’Aira qui oscillent
constamment entre les marques de genre masculines et féminines et
signalent finalement les deux de facon conjointe afin de souligner l'indis-
tinction ou le caractére simultané de cette instance narrative au genre
double (Garcia, 2006 ; 259). La critique évoque ainsi un étre « indistinta-
mente masculino y femenino » (Guelbenzu, 56 ; 1999), qui se presente « al
mismo tiempo, como un nifio y como una nina » (Molina & Merlo, 2022 ;
120), donnant lieu a des appellations parfois fantaisistes, telles que « el
nino-nina Aira » (Vazquez, 2021). En outre, les conventions grammaticales
de la langue anglaise permettent le choix assumé de la non-binarité grace a
I'emploi des pronoms de la troisieme personne du pluriel afin d’éviter déli-
bérément de trancher entre masculin et féminin — une pratique du langage
inclusif tres usitée dans la communauté queer : « Given the narrating cha-
racter’s use of pronouns and adjectives attributed to both sexes, I have thus
far avoided using gendered pronouns and will continue to refer to this cha-
racter using ‘them’ and ‘their’ » (Reynolds, 2017 ; 321). En ce sens, la com-
paraison avec Orlando de Virginia Woolf — qui pour sa part fait preuve
d’une véritable alternance dans I’expression de son identité de genre tout au
long de I'ccuvre — est parfois permise pour appréhender I'enfant de Como
me hice monja (Vazquez, 2021). En revanche, a la différence de ce que 'on
observe chez Virginia Woolf, nous ne retrouvons pas a proprement parler
cette alternance dans l'expression de genre de la petite César, mais plutot
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une opposition discursive déja signalée précédemment. Partant du postulat
d’'un double genre de l'enfant, Mariano Garcia le considére comme une
illustration de la figure de 'androgyne, dont le traitement serait récurrent
au sein de la production littéraire airienne. La protagoniste représenterait
donc I'« andrégino mental » (Garcia, 2006 ; 259). Le discours intérieur de
I'enfant fait pourtant état d’'une identité féminine, ce qui réfute selon nous
Pargument d’une quelconque androgynie, mentale ou non.

La jeune César présente donc une identité apparemment insaisis-
sable, résolument perturbante. A cela s’ajoutent les confusions engendrées
par le mauvais usage des concepts de sexe et de genre, faisant parfois appa-
raitre des caractéristiques qui seraient difficilement applicables a une
enfant de six ans. Il parait incongru de lui assigner une sexualité
double (Remo6n Raillard, 1999 ; 265), étant donnée la condition de la prota-
goniste et I'absence totale de références a son orientation sexuelle. On pré-
férera ici évoquer la transidentité ou I'expression d’une identité transgenre
de la jeune César, plutét que d’avancer 'argument, mal venu, de sa sexua-
lité. Fabienne Bradu va plus loin en évoquant une « continua transexuali-
dad del relato » (Bradu, 1996 ; 46). Bien qu’elle soit I'une des seules a
employer la catégorie trans- pour se référer au roman et a sa protagoniste,
son raisonnement semble difficilement tenable : la transsexualité renvoie a
une réalité intime, a savoir le fait de modifier biologiquement le sexe assi-
gné a la naissance afin de le faire correspondre a son identité de genre. Elle
ne saurait donc se voir appliquée a une enfant et encore moins a un récit.

Au-dela de ces considérations, la protagoniste de Como me hice monja
acquiert une autonomie propre et devient une sorte d’entité de papier déta-
chée des éventuelles intentions de son créateur, observable comme produit
littéraire a part entiére . En effet, la jeune César correspond a la représenta-
tion d’une petite fille transgenre, a savoir une enfant dont 'apparence phy-
sique et le sexe biologique sont ceux d’un petit garcon mais qui s’identifie
comme une fille dans ses discours, sa représentation et sa perception
intimes. Dans un récent article s’inscrivant dans les études de genre et
reprenant, entre autres, les travaux de Judith Butler, German Tavano rap-
pelle le poids de I'environnement socio-culturel dans la constitution dune
identité de genre, qui est a distinguer de l’assignation sexuée biologique
recue a la naissance et également de l'orientation sexuelle d'un individu. Il
signale également que l'identité de genre peut s’établir tres t6t dans I'esprit
d’'un enfant, avant méme qu’il soit conscient des différences sexuelles et
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anatomiques traditionnellement associées au binarisme masculin/fémi-
nin (Tavano, 2018 ; 124-125). Au vu de cette lecture d’'une expression tran-
sidentitaire explicite, nous avons donc fait le choix délibéré de nous référer
constamment a la protagoniste-narratrice, et non au protagoniste ou au
narrateur, pour privilégier I’expression d’une identité féminine de I'enfant.

3.2 DYSPHORIE ET MARGINALISATION

De la méme facon que la transidentité n’est pas exprimée de facon
explicite mais se donne pluto6t a voir dans les interstices du mécanisme dis-
cursif, la dysphorie de genre n’est pas non plus traitée de facon frontale. La
dysphorie de genre désigne le sentiment de mal-étre physique et/ou de
détresse psychologique que peut étre amenée a expérimenter toute per-
sonne dont 'apparence corporelle et le sexe biologique ne coincident pas
avec le genre ressenti et la perception que cette personne a d’elle-méme.
Elle apparait en toile de fond et s’entrapercoit a travers une série d’éléments
thématiques disséminés au fil de la narration :

En el caso de la novela de Aira, el narrador refiere en su mondlogo interior
una disforia de género que le causa un tremendo sufrimiento: la impotencia de
no ser tratada como nifia, la frialdad del padre, la imposibilidad de tener jugue-
tes apropiados a su sexo, la incomodidad de ser tratado como vardn, la agresivi-
dad del mundo exterior y la propia negacién de su sensibilidad por parte de ami-
gos y familiares (Vazquez, 2021).

L’expression d’'un sentiment de dysphorie est donc décelable dans la
narration, bien que ce dernier demeure innommé. Certains des éléments
énumérés dans la citation précédente semblent d’ailleurs exagérés puis-
qu’ils ne font pas 'objet des réflexions de la jeune César ; ainsi, le malaise
dii au fait de se voir attribuer une identité de genre masculine n’est pas
expressément évoqué dans le monologue intérieur de la protagoniste-narra-
trice, comme ici lorsqu’elle se fait appeler par son prénom : « [M]e llamaba
por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mi me encantaba que
pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita » (Aira, 1999 ; 111).

Si elle s’identifie bien a une petite fille, I'attribution de ce prénom mas-
culin ne semble pourtant lui causer aucune dysphorie de genre puisqu’elle
le porte méme avec fierté. En I'occurrence, la protagoniste étant ici une
enfant de six ans, bien que trés mature pour son age, elle n’a certainement
pas encore conscience des conventions sociales, des normes de genre, ni
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méme du décalage qui s’opere constamment entre son discours et celui des
autres. A ce propos :

El nifio-Aira sera el leit motif de muchos de sus libros ‘de procedimiento’, un
personaje que habita en ese momento anterior a la decodificaciéon convencional
de los signos y que, debido a la ingenuidad con la que mira el universo circun-
dante, descubre las operaciones logicas (Carrillo, 2017 ; 251).

Le personnage y semble insensible et ne tique pas lorsqu’on le consi-
dére comme un petit garcon, alors méme que son monologue intérieur nous
donne a voir une autre identité.

Certains indices de la narration renvoient néanmoins, de fagon inten-
tionnelle ou non, a 'expression d'une dysphorie de genre, d'une dissocia-
tion identitaire de la protagoniste, dont la part de féminité semble étre
exclusivement reléguée au rang de l'intériorité (Remon Raillard, 1999 ; 274
& 278) ; cette configuration mentale trouve d’ailleurs son reflet stylistique
dans le monologue intérieur et le flux de conscience. Ces modalités contri-
buent également a signaler la mise a I’écart et 'incommunication de la pro-
tagoniste dans le roman : « on pourrait voir aussi, en effet, le signe d'une
difficulté a échanger, a entrer en relation avec l'autre bien que cet autre soit
omniprésent » (Huglo, 2006 ; 135). En ce sens, I’élément le plus frappant
est sans doute le vif désir de 'enfant de posséder une poupée :

¢Por qué yo no tenia munecas? ¢Por qué era la nica nina del mundo que no
tenia una sola mufieca? Tenia un papa preso... y no tenia una mufieca que me
hiciera compaiiia. Nunca la habia tenido, y no sabia por qué. No por pobreza o
avaricia de mis padres (eso nunca es obsticulo para un nifio), sino por otra
razbn misteriosa... (Aira, 1999 ; 67).

Le souhait de la jeune César demeure insatisfait et donne lieu a des
questionnements, la protagoniste soulignant le décalage qu’elle percoit avec
les autres fillettes de son age. Bien entendu, un petit garcon pourrait tout
aussi bien ressentir 'envie de jouer a la poupée et ne jamais recevoir ce
jouet puisque, selon les principes d’'une « idéologie du genre » encore stricte
a bien des égards (Tavano, 2018 ; 141), cela n’est pas toujours socialement
accepté. Ce genre d’argument semble ainsi invoqué par 'enfant lorsqu’elle
fait mention d’'une « raison mystérieuse », bien qu’elle n’en soit pas encore
consciente. Quoi qu’il en soit, ce jouet tant désiré fait I’objet de réflexions
intenses exprimant un profond sentiment de tristesse voire une perte de
reperes dans la construction identitaire :
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Ahora ibamos a ser pobres de verdad, mam4 y yo, abandonadas, solas. Por
eso mismo, la mufieca se me present6 como un deseo agudo, doloroso. [...] La
muiieca habia desaparecido para siempre, antes de que yo aprendiera las pala-
bras con las que pedirla, y dejaba un hueco aspirante en el centro de mis frases...
Me vi como una mufieca perdida, arrumbada, sin nina... (Aira, 1999 ; 67-68).

Cette projection mentale de I'enfant, qui a défaut de posséder une pou-
pée s’imagine en étre une, resurgit lorsqu’elle s’identifie a son institutrice,
qu’elle se plait a imiter lors de ses jeux en solitaire :

De ahi que haya caido en algo, por una vez, caracteristico de una nifia de mi
edad, como es la identificacién con la maestra. Todas las nifias pasan por esa

etapa, y por esa actividad casi febril de darle clase a sus mufiecas o a los nifios
imaginarios que las habitan (Aira, 1999 ; 82).

L’aspect maternel transparait ici et s’allie a ce que beaucoup consi-
dérent comme l'expression dune hypersensibilité féminine (Contre-
ras, 2002 ; 266) récurrente au long du roman, et qui lui sera d’ailleurs
reprochée a certains moments, notamment par le pere.

Par ailleurs, le motif du secret apparait réguliéerement dans le récit de
la petite César (Aira, 1999 ; 30 & 95). Constamment en retrait par rapport a
son entourage et parfois recluse dans son propre espace mental, I’enfant
tient des propos contradictoires suggérant qu’elle aurait quelque chose a
cacher, de l'ordre de l'indicible, comme si elle prenait progressivement
conscience de sa différence sans pour autant parvenir a I'identifier pleine-
ment ou a la verbaliser. Au cours de I'un des épisodes fiévreux dus a son
intoxication alimentaire, la protagoniste se livre a un délire cauchemar-
desque, craignant la révélation d’un secret intime :

Otro mas: yo seguia paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y
mi mama abria el armario con puertas de vidrio verde que habia frente a la
cama, donde yo guardaba mis libros... En realidad no tenia libros, era demasiado
chica, no sabia leer... El panico me cortaba la respiracion... ¢Qué habia ido a bus-
car en el armario mi maméa? ¢Acaso sabia...? Aprovechaba mi impotencia para...
En cualquier momento lo encontraria... mi secreto... iAlto, mamé4! iNo lo hagas!
iTe causara dolor, el dolor mas grande de tu vida! Su dolor seria tan grande
como mi vergiienza, mi espanto... (Aira, 1999 ; 29-30).

L'image de ce secret dans le placard et 'angoisse causée par sa pos-
sible découverte pourraient, dans un premier temps, pointer vers une méta-
phore de ’homosexualité refoulée ou non avouée ; or, dans la mesure ou la
protagoniste est une enfant dont I'orientation sexuelle n’est pas identifiable,
I'image semble plut6t renvoyer a la transidentité de César, encore inavouée
et donc dans le placard, mais déja bien présente dans son inconscient. Pour
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terminer, mentionnons l'une des rares occasions — voire 'unique — ou la
protagoniste fait état d'un certain mal-étre face a son propre reflet dans le
miroir : « Me miraba al espejo y no me encontraba un solo rasgo por el que
se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la nifia-masa » (Aira, 1999 ; 93).

En somme, tous ces éléments permettent d’entrapercevoir le senti-
ment de dysphorie de la petite César, qui tente de mettre des mots sur ce
qu’elle éprouve sans véritablement parvenir a identifier I'origine de ce mal-
étre. Outre son propre ressenti, son entourage et le contexte social dans
lequel elle évolue contribuent de facon systématique — et violente — a sa
mise a I'écart dans le roman (Vazquez, 2021), qu’il s’agisse de 1’exclusion
sociale subie dans le cadre scolaire ou encore de l'attitude de rejet de ses
propres parents.

3.3 UNE FILIATION IMPOSSIBLE : LE SYMBOLISME DE LA GLACE A LA FRAISE

L’environnement familial dans lequel évolue la protagoniste de Cémo
me hice monja contribue au sentiment de rejet et de non appartenance
qu’elle ressent tout au long du roman. L’emprisonnement du pere, dont elle
se sent en grande partie responsable, et I'indifférence de la mére qui tend a
la délaisser, se trouvent a l'origine du profond sentiment d’abandon de la
jeune fille, qui intériorise I'attitude de ses parents envers elle en se considé-
rant comme une enfant fonciérement problématique : « [...] yo era una nina
dificil... una nina problema en algin sentido... » (Aira, 1999 ; 34).

La narration nous confronte en effet a une série d’événements ou de
situations qui renforcent cette séparation et accroissent la distance entre
I’enfant et ses parents (Reynolds, 2017 ; 317).

Ainsi, I’épisode liminaire de la glace a la fraise, qui s’étend sur les deux
premiers chapitres, instaure-t-il d’emblée une rupture totale avec la figure
patriarcale, une sorte de rite d’exclusion au sein de la sphére familiale (Rey-
nolds, 2017 ; 314). Au premier abord, la petite César semble étre en totale
admiration devant son pere et se déclare encline a cette nouvelle expé-
rience, a savoir sa toute premiere dégustation d’'une glace tant promise :
« El color rosa me encantd. Yo iba bien predispuesta. Adoraba a mi papa.
Veneraba todo lo que viniera de él » (Aira, 1999 ; 10).

Toutefois, la situation prend rapidement une tournure pour le moins
dramatique lorsque César réalise non sans effroi que la fameuse glace a la
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fraise, dont son pére lui avait pourtant longuement vanté les mérites et la
saveur exquise, n’est tout bonnement pas a son goiit, provoquant une
intense réaction de dégott physique :
Por una fraccion de segundo, pensé en disimularlo. Papa habia puesto tanta

ilusi6n en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre distante, violento,

sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasién me parecié un pecado.

Pas6 por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, s6lo por compla-

cerlo (Aira, 1999 ; 10).

Un conflit intérieur tourmente la jeune fille, tiraillée entre le dégott
insurmontable que lui inspire la glace et la crainte paralysante de décevoir
le pere. La caractérisation de ce dernier se rapproche d’'un portrait fidele a
la figure hétéropatriarcale traditionnelle, a savoir un homme distant et par-
fois violent, qui ne semble pas avoir pour habitude d’exprimer ses émotions.
Par conséquent, la rupture entre 'enfant et son pere prend ici I'apparence
d’'une entente ou d’une complicité impossible. Le texte mentionne en ce
sens « la tragica tristeza de no poder seguir a papa ni siquiera en este
camino de placeres » (Aira, 1999 ; 12) ou encore : « Papa ya habia renun-
ciado a toda satisfaccion que pudiera haber esperado de la salida, de la
comunion de gustos, de la camaraderia. Eso quedaba atras, iy qué ingenuo
de su parte, debia de estar pensando, en haberlo creido posible! » (Aira,
1999 ; 13).

L’intensité de la scéne, durant laquelle la jeune enfant est contrainte
d’ingurgiter la glace sous les encouragements menacants du pére, frolera
méme I’absurde lors du dénouement tragique de I’épisode qui se solde par
le meurtre du glacier, lorsque 'on apprend que la glace a la fraise était en
réalité périmée ou tout du moins altérée. Ayant choisi lui-méme une autre
saveur, le pére de la protagoniste ne s’en rendra compte qu’au bout d’'un
certain temps, lorsqu’il se décide enfin a gotiter ladite glace a la fraise. Mais
cela n’a alors plus aucune importance, le rite initiatique s’étant déroulé sous
la contrainte et conformément aux préjugés et aux préférences du
pere (Reynolds, 2017 ; 318), empéchant tout retour en arriére ou éventuel
dédommagement de la violence psychologique perpétrée a I’encontre de
Ienfant. Le dégofit littéral et physiologique que ressent César au moment de
manger la glace trouve alors sa correspondance immédiate dans la réaction
de son pere, dont l'attitude exprime cette fois-ci un dégotit symbolique ou
moral a la vue de son propre enfant :
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Se habia callado, no se movia. Me miraba con el mismo disgusto profundo,
visceral, con que yo consideraba mi helado de frutilla. [...] El llanto me dobld,
me quebré. Y no podia esperar ningtin consuelo. La situacion era inexpresable
por ambos lados. El tampoco podia decirme cuinto me despreciaba, cuanto me
odiaba. Esta vez, yo habia ido demasiado lejos. Sus palabras no me alcanza-
rian (Aira, 1999 ; 17).

La relation filiale entre les deux personnages est ainsi marquée du
sceau de I'incommunication, soulignant leur incapacité a s’exprimer :

No me mird. En todo lo sucesivo de esa tarde funesta no volvié a mirarme.
Aunque debo de haber sido un considerable espectaculo. Ni una sola vez volvid
sus ojos a mi. Una mirada habria equivalido a una explicacion, y ya era imposi-
ble explicarnos (Aira, 1999 ; 22).

Le lien semble rompu et toute possibilité de réconciliation inenvisa-
geable, au du fait de I'absence totale de communication, verbale ou phy-
sique, entre la petite César et son pere; cette situation ne saurait se
résoudre favorablement puisque ce dernier est ensuite emprisonné pour le
meurtre du commergant.

D’autre part, la glace a la fraise représente un motif central et récur-
rent dans Cémo me hice monja : non seulement elle apparait comme l’en-
jeu des deux premiers chapitres, mais elle revient aussi également a la toute
fin du roman lorsque la jeune César est prise pour cible par la veuve du gla-
cier. En effet, celle-ci se venge en enfermant I'’enfant dans un énorme
cylindre de glace a la fraise et provoque ainsi sa mort par asphyxie. La mort
et la glace seraient donc a considérer comme deux motifs thématiques liés,
comme les deux éléments constitutifs de cette funeste épanadiplose narra-
tive.

La couleur rose associée a la glace a la fraise sature pour ainsi dire le
roman (Garcia, 2006 ; 223) et lui confére une structure narrative close. On
peut interpréter ce motif thématique comme la représentation symbolique
d’un univers féminin, selon une lecture traditionnelle qui fait du rose le
symbole par excellence de la féminité (Remo6n Raillard, 1999 ; 276). Pour-
tant, force est de constater qu’il est dans 'ouvrage systématiquement asso-
cié a la mort ou au dégotit viscéral, et donc connoté de facon trés négative.
La fin tragique de la jeune César, dont le corps flotte dans le liquide rose et
visqueux de la glace a la fraise, pourrait alors représenter une renaissance
ou une régénération, en ceci qu’il est possible d’y voir la représentation ima-
gée de I'utérus maternel (Remoén Raillard, 1999 ; 276), ou encore la mort
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symbolique du double autofictionnel féminin de César Aira, qui céderait

ainsi la place et la parole a son créateur — ou a d’autres alter ego — pour les
ceuvres a venir (Garcia, 2006 ; 261).

4. Le jeu du « je » : un ludisme littéraire

Si le récit autofictionnel et le recours a ’écriture automatique consti-
tuent le cadre de Cémo me hice monja, il est nécessaire de prendre en
compte la dimension de jeu inhérente a I’ceuvre airienne. Nous I’'aborderons
ici en explicitant notamment la polysémie contenue dans le titre méme du
roman — et la fausse piste que représente la thématique religieuse — ainsi
que les réflexions métanarratives que César Aira insere dans le discours de
sa protagoniste.

4.1 CO6MO ME HICE MONJA : UN TITRE ENIGMATIQUE

De prime abord, le titre du roman semble orienter I'attente des lec-
teur-rice-s s’apprétant a entamer la lecture du récit : tout porte a croire qu’il
s’agit d’'une narration autobiographique, ou tout au moins a la premiere
personne, tandis que la voix qui s’exprime atteste d’une identité féminine.
Or, comme nous I'avons commenté, il s’agit-la d'une atmospheére paratex-
tuelle trompeuse puisque nous sommes face a une autofiction. Par consé-
quent, le titre aurait pour fonction principale de permettre, d’entrée de jeu,
l'instauration ambigué d'un univers féminin, dans le but de renforcer le
contraste autofictionnel entre I'auteur et son double — et donc d’intensifier
la surprise. Si Cémo me hice monja marque en ce sens un point de départ
dans l'ceuvre de César Aira, notons que cette pratique reviendra dans plu-
sieurs de ses romans (Aira, 2004 ; Aira, 2005 ; Aira, 2010), a tel point que
les « transgressions sexuelles » (Morello, 2018 ; 79) de I'auteur ou encore sa
tendance au travestissement narratif (Vergara, 2010) pourraient se lire
comme un jeu (Decock, 2015 ; 18).

Su le plan thématique, le titre renferme également un mystére qui ne
s’éclaircit guere au cours de la lecture : ’'absence presque totale de corréla-
tion avec le contenu du roman. Presque, car en dépit du fait qu’il nous
induise en erreur — a aucun moment la protagoniste ne nous raconte son
parcours initiatique pour entrer dans les ordres —, il serait possible d’en
proposer une interprétation symbolique. L’expression « hasta que tomé los
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hébitos » (Aira, 1999 ; 9) apparait deés l'incipit et représente 'unique réfé-
rence explicite au titre du roman, & moins qu’il ne s’agisse d'une facon ima-
gée de signaler qu’elle rejoint 'au-dela au terme du récit, évoquant sa
propre mort par un euphémisme.

La résolution du mystére est a chercher ailleurs si 'on souhaite éluci-
der «la broma del titulo » (Astutti, 2002 ; 162) et déjouer les facéties
airiennes. Pour Daniel Link (1994), Aira aurait eu ici recours au vesre,
I’équivalent de notre verlan francais, trés usité dans certaines régions
argentines, ce qui confeére au titre une polysémie jusqu’alors insoupgonnée :

El critico Daniel Link ha interpretado este chiste como una apelacion al
vesre, a la jerga popular, que le permitiria leer al revés, en ‘monja’, jamén’, o

sea: ‘fiambre’, ‘muerto’, y anticipar en el titulo que el nifilo muere al final (Astu-
tti, 2002 ; 162).

Link affirme ainsi que le titre du roman ne ment pas puisque la prota-
goniste raconte effectivement sa propre mort ; nous pourrions ainsi décryp-
ter le titre : « Comment je suis morte ». L’enjeu du récit serait donc expli-
cite des le départ mais réservé a un lectorat complice et avisé, car comme le
souligne Daniel Link, il est délicat de résoudre ce qui devient une sorte
d’énigme pour des lecteur-rice-s étranger-ere-s ou pour toute personne ne
possédant pas les éléments issus de la culture populaire argentine, ici
nécessaires a la compréhension du jeu de mots (Astutti, 2002 ; 162). Dés le
titre, César Aira joue ainsi avec ses lecteur-rice-s et s’amuse avec le langage ;
le fait de s’auto-genrer au féminin pourrait n’étre qu'une facétie supplémen-
taire dans ce récit autofictionnel. L’auteur lui-méme reconnait une certaine
inclinaison au jeu lors de ses entretiens, ce qui n’est pas sans rappeler le
contexte littéraire depuis lequel Aira écrit, empreint de surréalisme et
d’écriture automatique :

He ido cambiando mis definiciones, que las hago un poco para divertirme y
para burlarme de los periodistas que me preguntan. Hasta hace poco definia mis
libros como “cuentos de hadas dadaistas”, pero ahora los defino como “juguetes
literarios para adultos” (Matus, 2016).

La conception que propose Aira de la littérature se centre donc sur le
jeu et 'imagination sans limites afin de s’affranchir des codes et des normes
de la réalité extralittéraire (Licata, 2022 ; 4). Le jeu étant I'un des moteurs
de la création airienne, 'auteur ne s’en tient pas uniquement aux jeux de
mots et aux transgressions autour de I'identité de genre de ses personnages.
En tant que double de I’écrivain, la petite César est dotée des mémes attri-
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buts que lui, a savoir une imagination débordante et la capacité de narrer,
l'autofiction devenant le lieu privilégié d’'une réflexion métalittéraire.

4.2 VERS UNE FLUIDITE DU REEL : L'EN-JEU DE LA FICTION

En adoptant les procédés de 'autofiction pour Cémo me hice monja,
César Aira joue délibérément avec le réel, et plus précisément avec son
propre vécu ; l'auteur s’invente en effet une nouvelle trajectoire de vie,
déconnectée de son véritable passé (Amicola, 2008 ; 190). Au sein de ce jeu
permanent que permet I'écriture autofictionnelle, la frontiere entre réalité
et imagination devient alors poreuse et insaisissable. José Amicola évoque
en ce sens un sentiment d’incertitude face a ce type d’ceuvres : « el lento tra-
bajo de taladrar las certezas del realismo eclosiona en una total aceptaciéon
por parte de la narrativa actual de la incertidumbre sobre lo real » (Ami-
cola, 2003 ; 31).

L’illustration thématique de cette frontiere fluide prend dans le roman
la forme dun défaut perceptif (Garcia, 2006 ; 37) de la protagoniste dont
P’esprit confus ou délirant mine le bien-fondé de ses propos, nous amenant
a les recevoir avec une certaine suspicion :

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las histo-
rias mas barrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una
intensidad tinica de invencidn... (Aira, 1999 ; 28).

L’intoxication, le séjour a I'hopital qui s’ensuit et les conséquences
psychologiques de ce long délire fiévreux jettent le discrédit sur le récit, ou
du moins remettent en cause sa fiabilité (Aira, 1999 ; 55). Ces suspicions
sont accrues par le fait que la jeune César est dotée d’'une imagination
débordante et se retrouve souvent recluse dans ses propres pensées fluc-
tuantes : « En ese punto la ficcion se confundia con la realidad, mi simula-
cro se hacia real, todas mis mentiras de verdad » (Aira, 1999 ; 41).

De la sorte, sa propension au jeu et sa nature réveuse sont source de
possibles confusions dans I'esprit des lecteur-rice-s, qui ne parviennent plus
a discerner entre la réalité — qui correspondrait au véritable récit de cer-
tains épisodes de la vie de Jlenfant— et la fantai-
sie (Remoén Raillard, 1999 ; 263).

Outre les moments durant lesquels la protagoniste fait état de ses
réflexions ou de ses jeux mentaux, certains passages du récit se donnent a
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lire comme des expériences extra-corporelles ou de dissociation totale (Rey-
nolds, 2017; 321), par exemple lorsqu’elle s’identifie pleinement a une
figure angélique :
En este caso, y quizas también en todos los otros, tuve el maravilloso con-
suelo de saberme un angel. Eso transformaba la situacion, la volvia un sueno,
pero como realidad. Era una transformacion de la realidad. Los crueles delirios
que habia sufrido durante la fiebre eran una transformaciéon, pero de signo
opuesto. El sueno real era la forma de la realidad como felicidad, como paraiso.

En el mismo movimiento la realidad se hacia delirio o suefio, pero el suefio tam-
bién se hacia suefo, y eso era el angel, o la realidad (Aira, 1999 ; 72).

Cette dissociation entre réalité et monde intérieur rend ainsi poreuse
ou perméable la frontiere entre les différents niveaux de fiction, la petite
César ayant elle-méme du mal a s’y retrouver. Tout porte a croire que la
protagoniste-narratrice est spectatrice du monde qui l’entoure et non
actrice de sa propre histoire, comme si elle ne faisait que survoler la réalité
sans jamais y entrer pleinement (Garcia, 2006 ; 261).

Par ailleurs, le don d’une imagination débordante associée a ’enfance
pourrait se lire comme une métaphore de ’écriture fictionnelle (Aira, 1999 ;
67), la protagoniste se faisant le double d’'un auteur qui joue avec le réel et
le transforme en le fictionnalisant. Les activités mentales et les jeux de
César seraient ainsi autant d’allégories pouvant renvoyer a la pratique
méme de l'autofiction, comme lorsqu’elle ne cesse d’apparaitre et de dispa-
raitre lors de promenades avec sa mére (Vanden Bergue, 2012 ; 273-274),
lorsqu’elle prend un certain plaisir a extrapoler publiquement sur sa propre
vie (Aira, 1999 ; 64), ou encore lorsqu’elle s’amuse a recréer mentalement
une classe imaginaire et ses éleves a partir de ses propres camarades de
classe (Aira, 1999 ; 83). En ce sens, Como me hice monja serait a considérer
comme une fable métatextuelle qui met a jour son propre processus d’écri-
ture et durant laquelle nous assistons a la naissance autofictionnelle de la
vocation d’écrivain-e (Remoén Raillard, 1999 ; 10 & 302). Mariano Garcia
précise ainsi que le double autofictionnel d’Aira porte les germes de sa fonc-
tion d’écrivain (Garcia, 2006 ; 58) et que cette vocation en devenir se refléte
parfaitement dans la condition androgyne qu’il applique a la protagoniste,
ouvrant le champ de tous les possibles :

Esta idea de androginia en la poética aireana se conecta a su vez con la densa
dominante de lo genérico y lo genético, con la idea del arte verdadero como
remision al momento primordial anterior a sus divisiones genéricas, con la idea,
en fin, del arte como una perpetua ‘génesis de la diversidad’ [...] (Gar-
cia, 2006 ; 21).
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L’indétermination de genre propre a 'enfance — ou la manifestation
inconsciente de sa fluidité — deviendrait alors le lieu privilégié d’'une médi-
tation métaréflexive sur les fonctions du narrateur et, plus largement, du
créateur de fiction envisagé comme une matiere indéterminée et donc mal-
léable a I'envi.

5. Conclusion : du queer chez César Aira ?

Au terme de cette étude de Como me hice monja, on rappellera la per-
tinence de la notion de trans- en tant que catégorie d’analyse (Romeu &
Balutet, 2018), applicable a la fois au roman lui-méme et a ses caractéris-
tiques en tant qu’objet littéraire, mais aussi a sa protagoniste-narratrice.
Quand bien méme il s’agirait d’'une facétie de I'auteur recourant a la pre-
miere personne pour fictionnaliser le réel, le discours de l'alter ego féminin
de César Aira — par opposition avec celui de son entourage — recele 'expres-
sion d’une transidentité. En tant qu’enfant transgenre, la petite César pour-
rait alors étre considérée comme un personnage queer, puisque la lecture
de son récit implique une remise en question des normes de genre. Selon
Mariano Garcia, qui a analysé le queer dans la production d’Aira et qualifie
Pauteur de queer-friendly (Garcia, 2008 ; 14), les jeux autour de la sexualité
ou de l'identité de genre sont récurrents dans la caractérisation de ses per-
sonnages :

César Aira también ha replanteado el modelo con el que construye la sexuali-
dad, o quizas més especificamente el gender de los hombres, las mujeres y espe-
cialmente todos aquellos personajes que se encuentran en el terreno de indecibi-
lidad genérica que transitan sus pobladas paginas (Garcia, 2008 ; 9).

Nous l'avons vu, Como me hice monja n’y échappe pas, bien au
contraire. En ce sens, il est possible de voir dans cet ouvrage 'une des auto-
fictions les plus postmodernes (Amicola, 2008 ; 195) ; César Aira y joue
allegrement avec l'identité de genre de sa protagoniste dans le but de
brouiller les pistes et de confondre ses lecteur-rice-s, guidé par une sorte de
ludisme littéraire qui rend l'expérience de lecture insolite et marquante.
José Amicola soulignait déja cette tendance de l'auteur en reliant 'analyse
de sa production littéraire avec les études de genre :

Una excepcion a lo dicho podria encontrarse en los pocos herederos de la
narrativa de Manuel Puig, alguien que como nadie tematiz6 la problematica del
‘gender’, pero que ahora, mas de diez afios después de su muerte, cuenta con
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escasos representantes, entre los que, sin embargo, puede mencionarse al proli-
fico César Aira, de quien me interesa mencionar aqui El bautismo (1991), La
prueba (1992) y Cémo me hice monja (1993), en tanto en esas obras se juega con
la ambigiiedad sexual, y, al mismo tiempo, con las imposiciones sociales sobre la
sexualidad, hasta el punto de desenmascarar el juego de negociaciones que
empezamos a estudiar como marcas de género (en el sentido de ‘gen-
der’) (Amicola, 2003 ; 31).

Jouer avec les normes de genre et déjouer les attentes de lecture et/ou
sociales : on retrouve la une forme d’expression queer, délibérée ou non.

Ajoutons a ceci que de nombreux personnages homosexuels sont
représentés dans l'ceuvre airienne, porteuse d’une sensibilité gay voire
camp (Garcia, 2008 ; 10). Aira joue en effet avec la sexualité de ses person-
nages, a 'instar du protagoniste de son roman La serpiente (1997), un écri-
vain prénommé César qui devient homosexuel apres avoir ingéré une
potion nommée « Sodomol » et devra paradoxalement avoir une expérience
sexuelle avec un homme afin que les effets du breuvage se dissipent. Le
queer chez Aira serait donc a relier a sa volonté de perturber 1’équilibre
social hétéronormatif, de jouer avec le genre et la sexualité de ses person-
nages, dans un jeu dont le seul mot d’ordre serait la recherche dune cer-
taine fluidité, rendant impossible la caractérisation simpliste de créa-
tions (Garcia, 2008 ; 11 & 14) bien souvent régies par I'indétermination ou
la fluctuation.
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