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« Ecrire, c’est couler des mots a l'intérieur de cette grande catégorie du
continu, qui est le récit » (Barthes, 1964 ; 183), écrit Roland Barthes, dans
« Littérature et discontinu ». De méme, il explique que le Livre « tradition-
nel » s’apprécie a partir de sa capacité a « couler » et a « enchainer » :

Les métaphores bénéfiques du Livre sont l'étoffe que l'on tisse, I'eau qui
coule, la farine que ’on moud, le chemin que 1'on suit, le rideau qui dévoile, etc. ;
les métaphores antipathiques sont toutes celles d'un objet que 1'on fabrique,
c'est-a-dire que 1'on bricole a partir de matériaux discontinus : ici, le « filé » des
substances vivantes, organiques, l'imprévision charmante des enchainements

spontanés ; 13, l'ingrat, le stérile des constructions mécaniques, des machines
grincantes et froides (c'est le théme du laborieux) (Barthes, 1964 ; 183).

Le caractere fragmentaire qui définit la littérature contempo-
raine (Susini-Anastopoulos, 1997), suppose une systématisation du discon-
tinu et donc un éloignement apparent de cette capacité a « couler » évoquée
par Barthes, engageant ainsi de nouvelles logiques d’appréhension du
« flot » du texte. Marie-Pascale Huglo identifie un art d’enchainer propre au
récit contemporain, dans lequel « la fluidité n’est pas le propre d’un style
limpide, qui coule bien, dont les diverses composantes s’articulent sans
heurts. Il s’agit plutot de l'enchainement continu d’éléments hétérogenes,
d’'un défilement fluide d’éléments disparates ou disjoints ». Elle ajoute :
« Loin de reposer sur des « charnieres » ou sur des « transitions » capables
de ménager le passage entre des parties distinctes et séparées, la fluidité
contemporaine tend a passer directement, sans transition, d'un élément a
un autre et a brouiller, sans les effacer, des frontiéres distinc-
tives » (Huglo, 2006 ; 134). Ce brouillage des frontiéres, notamment lors-
qu’il est exacerbé, pose la question de la lisibilité du texte, avec lequel il
semble entrer en contradiction.
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Les romans argentins Matate, amor (2012) d’Ariana Harwicz et
Romance de la Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezén Camara, me
semblent emblématiques de ces enjeux de la littérature contemporaine, tout
en étant fondés sur un paradoxe : 'apparente fluidité du texte, née des par-
ticularités du flux de conscience, n’y apparait pas incompatible avec une
forme d’hermétisme. Les romans adoptent effectivement des formes d’écri-
ture de celles qui s’élaborent « desde una voluntad de prescindir de un sen-
tido concebido como plenamente instalado, esto es: desde una voluntad de
instalarse en una suerte de obstinaciéon por adoptar operaciones de denega-
cién que provocan constantes desplazamientos de la legibilidad » (Walde-
garay, 2017 ; 1). D’apres Marta Inés Waldegaray. La résistance a la lecture,
dans Matate, amor et Romance de la Negra Rubia, est liée a une forme
d’opacité qui questionne l'intelligibilité méme du texte, une des manifesta-
tions de lillisibilité identifiées par Vincent Jouve : « L’illisibilité peut en
effet étre voulue (hermétisme, déstabilisation a visée idéologique, sacralisa-
tion d’une littérature pour initiés, expression de la singularité du moi) ou
relative a un lectorat (dépourvu du savoir minimal postulé par le texte) et
une époque (ne comprenant plus telle codification générique) » (Jouve, cité
par Waldegaray, 2017 ; 2).

1. Du flux au chaos

Les dispositifs narratifs mis en place par Gabriela Cabezén Camara et
Ariana Harwicz, qui font une large part a la retranscription de I'intériorité,
semblent a priori aller de pair avec une certaine fluidité de la lecture. Huglo
rappelle ainsi que le flux de conscience — omniprésent dans les deux
romans étudiés — est assimilable a « une suite verbale de pensées hétéro-
genes s’enchainant en souplesse sur le mode associatif, sans souci pour la
logique ou pour la cohérence. La fluidité de la pensée releve de la dictée de
I'inconscient (pour reprendre la formule surréaliste) qu’elle narrativise et
« cadre » au sein du roman » (Huglo, 2006 ; 130). Toutefois, si 'on est
effectivement, dans Romance de la Negra Rubia et Matate amor, immer-
gé-e dans le flot de la pensée des deux narratrices, la possibilité pour le récit
de s’affranchir de la logique et de la cohérence va nettement au-dela de ce
que suppose généralement la technique du flux de conscience. En effet, le
style fragmentaire qui caractérise ces deux brefs romans semble s’inscrire
dans un projet qui, pour citer Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
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vise a « construire la confusion avec méthode et symétrie », non pas pour
« dissiper ou résorber le chaos, mais bien [pour] le construire ou [...] faire
ceuvre de désorganisation » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978 ; 73).

Matate, amor et Romance de la Negra Rubia relévent de cette logique
et propagent un apparent chaos aux différents niveaux du texte, rendant
celui-ci singulierement opaque. Ce faisant, les deux autrices se situent dans
une tradition de I'hermétisme emblématique de la littérature argentine, que
Claudia Hammerschmidt associe a un large spectre allant de Macedonio
Fernandez, Roberto Arlt et Felisberto Hernandez a Rodolfo Fogwill,
Gabriela Bejerman, Alberto Laiseca, César Aira, Sergio Chejfec, Daniel Gue-
bel et Washington Cucurto, en passant par Alejandra Pizarnik, les fréres
Lamborghini, Copi, Néstor Perlongher, Ricardo Zelarayan et Héctor Liber-
tella (Hammerschmidt, 2017). Hammerschmidt constate un retour de ces
« poéticas de lo ilegible », dans la littérature argentine de la fin du XX° et
début du XXI° siécle, et I’analyse en ces termes :

Constatar entonces la vuelta de lo ilegible en la produccién literaria argentina a
fines del siglo XX, podria implicar afirmar una oposicion exclusiva entre una
primera generacion posdictatorial que rechazo6 el ocultamiento y proclamé un
discurso realista, directo, refractario a lo retérico o alusivo; y otra generacion
mas contemporanea, que, saturada del discurso de los hechos, reaccion6 a su vez
contra la pretension de legibilidad y expresion explicita para volver a entregarse
a este otro lado del lenguaje literario, admitir la indecidibilidad del sentido, y
ceder al deslizamiento del significado bajo el significante, volviendo la oscuridad
o el hermetismo el programa estético de toda una generacion que crecié con una
literatura de denuncia (Hammerschmidt, 2017).

Elle explique également :

[...] no asombra que la literatura argentina inmediatamente posterior al llamado
« proceso » de 1976 a 1983, escrita por sus participantes directos, en gran parte
haya intentado suprimir la dimensién auténoma del lenguaje y haya reaccionado
contra toda apariencia de ilegibilidad o falta de referencialidad, asociada en 1983
claramente a la elusion de la censura politica, vigente hasta ese momento en la
Argentina del proceso. Después de la larga experiencia del ‘insilio’ de autores
argentinos que habian debido tapar, desviar o desfigurar el significado de sus
textos para seguir publicando y viviendo en su pais, a partir de 1983 su produc-
cién literaria mayoritariamente tiende a la referencialidad directa. Se escriben
textos que intentan negar el lado oscuro del lenguaje, que quieren testimoniar,
rescatar la historia, decirlo todo explicitandolo, tratando de evitar todo silencio o
reticencia. [...] Entiendo la vuelta de una estética de lo ilegible como un acto
deliberado que relaciona la indecidibilidad, ausencia o desapariciéon del sentido
inherente al lenguaje con su tematica: la critica ideologica, politica y social de la
Argentina posdictatorial y neoliberal, y entonces con su pretensiéon de decir el
mundo. Leo la vuelta de lo ilegible en autores como Gamerro como una tenden-
cia que, a finales del siglo XX y a principios del XXI, exacerba programética-
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mente el vacio constitutivo del lenguaje moderno y lo aprovecha (Hammersch-
midt, 2017).

Au-dela des propositions de contextualisation faites par Hammersch-
midt, je reléverai, dans ses propos, au moins deux axes qu’il me semble
fructueux de mettre en relation avec les textes de Harwicz et Cabezén
Camara : la possibilité de faire de I'esthétique de lillisibilité un vecteur de
politisation du texte, mais également une maniére d’engager une réflexion
sur la vacuité du langage.

L’écriture fragmentaire apparait comme le parameétre déterminant
dans ce processus consistant a heurter la fluidité de la lecture. On rappel-
lera rapidement, dans un premier temps, que tant les modalités d’écriture
que les themes choisis par les deux autrices conduisent a faire de la frag-
mentation un élément central du texte. La structure des romans l'atteste
clairement : Matate, amor est constitué de 46 micro-chapitres, d'une a trois
pages en moyenne, tandis que le trés bref Romance de la Negra Rubia
— qui ne comporte que 65 pages — compte de multiples divisions : trois par-
ties, suivies d’'un épilogue et d'une coda, a leur tour divisées en 13 chapitres
également tres brefs. Le caractere fragmenté de ce dernier texte est accen-
tué par la place que laissent au blanc typographique les nombreux sauts de
page ; on notera ainsi que tant I'épilogue que la coda ne sont constitués que
d’une seule section, qui est néanmoins séparée des titres « Epilogue » et
« Coda » par un saut de page. Cette structure fragmentaire est complétée
par une matiere thématique dont elle est le corollaire, tant il est question,
dans chaque roman, de brisure, de coupure et d’éclatement. La phrase ini-
tiale du roman d’Harwicz donne le ton : « Me recliné sobre la hierba entre
arboles caidos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impre-
sion de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte agil en la
yugular » (Harwicz, 2022 ; 13) ; chronique de la vie d'une femme que le lec-
teur voit sombrer peu a peu dans la folie et qui est présentée comme brisée,
sous la menace constante de la dislocation, le roman multiplie les allusions
a des objets tranchants, au cours d’anecdotes tirées de la routine familiale,
supposément dénuées de tout caractére menacant, et instaure comme point
charniere du récit le moment ou la narratrice traverse volontairement une
baie vitrée et fuit, ensanglantée, vers le bois qui jouxte la maison. Dans le
roman de Cabezén Camara, la fragmentation apparait davantage, d’une
part, par le biais de la déflagration, notamment celle provoquée par le geste
suicidaire de la narratrice, qui se couvre de kéroséne et tente de s'immoler
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par le feu, et, d’autre part, par la récurrence du motif de la fissure et de la
faille, comme celles qui apparaissent sur les corps meurtris qui y sont
décrits ; de fait, les personnages du roman sont également définis comme
des étres brisés, en des termes similaires a ceux employés par Harwicz.

Afin d’illustrer de quelle maniere I'écriture fragmentaire participe
d’une esthétique qui questionne la fluidité de la lecture et prend le risque de
l'illisibilité, je distinguerai deux techniques qui contribuent nettement a
I’hermétisme du texte. La premiere correspond a la fracture de 'ordre réfé-
rentiel externe, qui produit des effets déréalisants particulierement trou-
blants, a la lecture, comme le note Annie Rouxel, pour qui la suspension de
la référence au réel constitue le principal facteur d’illisibilité d’un texte :

Si la subjectivité —et/ou la compétence— du lecteur sont déterminantes dans
I’échec du proces de lecture, le texte qualifié dillisible se présente sous des
formes extrémement diverses. On serait tenté de croire que le texte illisible par
excellence est celui dont I'expression s’écarte le plus de la norme de lisibilité
définie par la communication quotidienne : il se situerait non aux marges mais
dans un au-dela des usages langagiers. Pourtant il n’en est rien : la conformité a
l'usage quotidien du langage n’est pas gage de lisibilité. Ainsi, qu’il s’agisse du
déploiement verbal du texte surréaliste 1ié a I’écriture automatique ou de l'ascese
mallarméenne, ces textes, chacun a sa facon, « cédent linitiative aux mots »,

créent des univers clos et suspendent la référence au réel (Rouxel, citée par Wal-
degaray, 2017 ; 3).

Dans Matate, amor, l'illusion référentielle est mise a mal par la diffi-
culté, pour le lecteur, a identifier le monde décrit dans le récit, c’est-a-dire a
Pancrer dans un espace reconnaissable. Non sans lien avec la situation de
Pautrice, argentine, qui vit dans une zone reculée de la campagne bourgui-
gnonne, la diégese du roman semble s’enraciner dans un cadre rural fran-
cais, ainsi que le suggerent des indices disséminés dans ’ceuvre, comme
l’allusion a des coutumes en vigueur en France, a '’époque médiévale, ou le
fait que le fils de la protagoniste s’écrie « cocoricot » en voyant un coq. Tou-
tefois, outre 'emploi du voseo et d'un lexique ou abondent les argenti-
nismes, on notera 'apparition de certains éléments propres a un espace
latino-américain, comme des capybaras, animal endémique d’Amérique du
Sud, dont I'apparition soudaine en lisiere de forét, en pleine campagne fran-
caise, s’avere particulierement incongrue. Ce type d’incohérence apparente,
qui apparait ponctuellement dans le roman, pourrait sans doute étre envi-
sagée comme la manifestation d'un mécanisme autrement plus important,
pour ne pas dire omniprésent, dans '’ceuvre : la fracture de 'horizon réfé-
rentiel provoquée par l'alternance non balisée et non explicitée de deux
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plans, celui de I'imaginaire et celui de la « réalité ». L’extrait qui suit per-
mettra d’en donner un apercu :

Mi marido corta lefia con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El nifio mira
fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del tronco y
caen. El nifio mira a su mama romperse, desmoronarse. Pero sonrie al ver los
residuos en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin preocuparse por
mi, alegre con la preparacion al invierno. Debe pensar que tiene una madre
estandar a la que dar los primeros dibujitos del jardin. A su lado, un arbol antes
pleno de vida se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de mi hijo. Cuerpecito sin
conciencia. Cabecita inculta. Mama, yo, corro y me arrojo desde un pozo de llu-
via a los altos pastizales no podados. Donde mi cuerpo quedaré afios sin ser des-
cubierto y sera verdad forense. Mi aliento de bifalo me sofoca. Podria empaiiar
vidrios enteros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por rios angos-
tos. Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la
noche y me parece un bail con candado. Un viejo vagon que va al infierno.
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ¢Qué querés de mi?, dice
mi marido. ¢Qué necesitds ahora? ¢Hay algo que pueda hacer? Y me pone
delante un almohadén. Pero un almohadén no me alcanza. Pego una pifia al aire
y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su
adolescencia. Me los pone, pego tontamente dos porrazos cruzados a su nariz y
me los saco. No quiero guantes ni ring. No quiero paragolpes. Quiero ver mis
manos hechas de huesos dispararse en todas las direcciones (Har-
wicz, 2022 ; 58).

L’extrait me semble emblématique, a plusieurs égards, des techniques
utilisées par 'autrice pour fragmenter le texte et provoquer la perplexité du
lecteur, par l'instauration d’'un cadre référentiel instable. Outre le caractére
haché de la narration, faite de phrases courtes, parfois nominales, et I'effet
« étrangérisant » provoqué par la saturation du texte de comparaisons et
métaphores énigmatiques, l'illisibilité est le résultat du brouillage temporel
et spatial occasionné par I'impossibilité de déterminer quels événements
évoqués par la narratrice se produisent réellement, dans la diégese, et quels
autres sont au contraire le fruit de son imagination. L’alternance de ces
deux plans est inaugurée, dans l’extrait, par la phrase intercalée au milieu
d’une description du réel, « El nifio mira a su mama romperse, desmoro-
narse », qui releve de I'imaginaire, ou du moins qui décrit un ressenti et non
une action réelle. Ce va-et-vient entre imaginaire et réalité est générateur
d’ambiguité, qui surgit dans la proposition suivante « Pero sonrie al ver los
residuos en el aire », dans laquelle le terme « residuos » est doté de deux
référents possibles, a savoir les morceaux de bois ou les « fragments » de sa
meére, comme le suggere le verbe « romperse » de la phrase précédente.
Cette ambiguité va croissant, dans I'extrait, car il devient impossible d’iden-
tifier les déplacements des personnages et les espaces dans lesquels ceux-ci
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se déroulent, a partir de la plongée dans I'imaginaire de la narratrice, qui se
produit au niveau de la phrase débutant par « Mama4, yo... ». Celle-ci s’est-
elle effectivement enfuie dans la nature environnante ? Dans ce cas, com-
ment comprendre, immédiatement apres cet extrait, le fait qu’elle semble
occuper la méme position que lorsqu’elle regardait son mari scier du bois ?
De méme, a quels espaces renvoient les verbes « sale corriendo » et
« regresa » ? Tout cela reste indéfini, de méme que I’ancrage temporel des
actions décrites, qui semblent se situer alternativement en journée ou
durant la nuit.

La question de la fracture de la référentalité se pose également dans
Romance de la Negra Rubia. Les premieéres pages du roman annoncent un
rejet radical de I'effet mimétique et une volonté de déformer, tordre et saisir
le réel par fragments. C’est, du moins, la lecture que je fais d'un épisode qui
précede 'immolation par le feu de la protagoniste :

Era casi de noche todavia, las seis y media de la mafiana: en casi todos los
videos y las fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las
fugacisimas supernovas de los flashes fisuradas por las estrias de la superficie
convexa de los escudos policiales, llenos de rayas como unico relato de tanta
batalla (Cabezén Camara, 2020 ; 13).

L’image de la fragmentation de la réalité reflétée sur la surface des
boucliers des policiers préfigure la vision kaléidoscopique que le roman va
livrer du réel. L’incipit, en cela, est également particuliérement évocateur :

Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo mas alto un poco abul-
tado y punzante: el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas
que quiebran veloces la gravedad, inflandole el bombo a un instante que, se
sabia, explotaria en las cosas, haria esquirlas del dominio ajeno del territorio
pisado y de los cuerpos mismos de los enemigos que suelen estar, para empezar,
enfrente, dominados al final o en el transcurso de la avanzada, es decir, cuando
la inminencia que brilla en la tela tensa de las rodillas ya no es mas que restos
estallados y los que estaban enfrente ya se han resignado a ser alfombra de
milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada y punzante, cuando lo
porvenir se hinchaba de si mismo, antes y atras, la cuerina negra de los borce-
guies, més adivinada que vista: esa fue la primera imagen que tomaron con telé-
fonos y tabletas y cAmaras la mafana de diciembre en que empez6 esta histo-
ria (Cabezon Camara, 2020 ; 11).

Ce paragraphe, par lequel le lecteur entre dans le roman, a valeur de
pacte de lecture. D’une part, parce que, par 'apparition immédiate de I'iso-
topie de la brisure (« quiebran », « explotaria », « haria esquirlas », « restos
estallados »), il lui indique qu’il intégre un monde défini par la fragmenta-
tion. D’autre part, ces quelques lignes instaurent un rythme narratif chao-
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tique, baroque, haché, qui fait écho au motif thématique de I’éclatement et
plonge le lecteur dans une succession interminable de segments syn-
taxiques dont la liaison n’est pas toujours aisée a discerner, voire, parfois,
tout simplement absente, en raison de la présence de ’'anacoluthe (« [...] los
que estaban enfrente ya se han resignado a ser alfombra de milico, pero
antes, [...] ») ; une série dont il ne comprendra la structure qu’a la toute fin
du paragraphe, grace a 'explicitation qui suit les deux points : « [...] esa fue
la primera imagen... ». Par ailleurs, I’horizon référentiel externe, dont on
peut imaginer qu'un moment clé comme l'incipit va débuter 1’élaboration,
est pour le moins incertain, voire quasiment indéfinissable. Les coordon-
nées temporelles de I'extrait ne permettent effectivement pas au lecteur de
construire le monde de référence, car elles mélent passé, présent et projec-
tion dans le futur — par le biais du conditionnel —, et le marqueur temporel
final, « la mafiana de diciembre », arrive ainsi bien tardivement. Les coor-
données spatiales sont tout aussi difficiles a identifier, compte tenu de I'im-
précision des rares indications de lieu qui apparaissent (« enfrente », « el
territorio pisado ») et du fait qu’elles soient décorrélées des personnages ou
des actions auxquelles elles renvoient : en face de qui ou de quoi ? Le terri-
toire foulé par qui ? L'impression d’illisibilité est donc extrémement forte,
chez Cabez6n Camara, deés le début du récit.

L’incipit de Romance de la Negra Rubia illustre, par ailleurs, la
seconde stratégie sur laquelle repose cette esthétique de l’illisibilité prati-
quée par Cabez6én Camara et Harwicz : la rupture de la causalité. Celle-ci est
a comprendre comme une des conséquences du flux de conscience utilisé
dans les deux romans et de « I’écriture sismographique » sur laquelle cette
technique repose, d’apres Catherine Henri-Ménassé, c’est-a-dire une écri-
ture « enregistrant de pres les fluctuations des associations d’idées et d’hu-
meurs de auteur » (Henri-Ménassé, 2014 ; 38). L'impression de chaos est
au fondement de la réception de ce type de textes, car le lecteur n’a d’autre
choix que d’« accepter des brisures de pensée et se voit contraint [...] d’y
interposer, par les effets de la réception du texte, sa propre réflexion, sa
propre interprétation » (Henri-Ménassé, 2014 ; 38). Le flux de conscience,
effectivement, implique, d’emblée, une tension entre liaison et déliaison,
autrement dit entre la tentation de représenter le flot linéaire et ininter-
rompu de la pensée, et, au contraire, la mise en mots des tressaillements de
celle-ci. En d’autres termes, il remet en cause les « solidarités » qui s’éta-
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blissent entre les segments composant la phrase et que Roland Barthes,
dans S/Z, décrit en ces termes :

[...] le discours s’enferme avec scrupule dans un certain cercle de solidarités, et
ce cercle, o « tout se tient », est celui du lisible. Le lisible, comme on peut s’y
attendre, est régi par le principe de non-contradiction, mais en multipliant les
solidarités, en marquant chaque fois qu’il le peut le caractére compatible des cir-
constances, en joignant les événements relatés par une sorte de « colle » logique,
le discours pousse ce principe jusqu’a I’obsession ; il prend la démarche précau-
tionneuse et méfiante d’un individu qui craint d’étre surpris en flagrant délit de
contradiction ; il surveille et prépare sans cesse, a tout hasard, sa défense contre
Pennemi qui I'acculerait a reconnaitre la honte d’un illogisme, un trouble du
« bon sens » (Barthes, 1970 ; 149).

Dans Romance de la Negra Rubia, et notamment dans l'incipit, la
forme choisie par l'autrice, a savoir ces phrases qui s’étirent sur plusieurs
dizaines de lignes, donne l'illusion d’une « colle » qui solidariserait les seg-
ments dont est constitué le discours. Néanmoins, cette soudure n’est que
formelle, dans la mesure ou la relation de causalité entre ces mémes seg-
ments est rompue, remettant ainsi en cause 'agencement usuel du discours
narratif, fondé, d’apres Barthes, sur des « liaisons pseudo-logiques » :

La loi morale, la loi de valeur du lisible, c’est de remplir les chaines causales [...].
Tel est le tissu narratif : apparemment soumis a la discontinuité des messages
dont chacun, au moment ou il entre dans la course, est recu comme un supplé-
ment inutile (dont la gratuité méme sert a authentifier la fiction par ce que 'on a
appelé l'effet de réel), mais en fait saturé de liaisons pseudo-logiques, de relais,
de termes doublement orientés : c’est en somme le calcul qui fait le plein de
cette littérature : la dissémination n’y est pas I’éparpillement perdu des sens vers
I'infini du langage, mais une simple succession — provisoire — d’éléments affini-
taires, déja aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se
ranger économiquement dans le méme paquet (Barthes ; 1970, 172).

Le roman de Cabezén Camara rompt les chaines causales reliant les
segments et, par cette transgression de I'emploi normatif de la langue, pro-
pose au lecteur une « troublante expérience d’(in-)détermination d’un sens
sans relache différé » (Waldegaray, 2018 ; 14). En somme, celui-ci attend
vainement que lintention auctoriale, le « calcul » évoqué par Barthes,
finisse par apparaitre et permette que les segments syntaxiques ne soient
finalement « rangés » dans « le méme paquet », c’est-a-dire dans une unité
qui leur donne du sens. On en tiendra pour preuve les mots par lesquels
s’ouvre Romance de la Negra Rubia : l'articulation entre les deux segments
initiaux, « Un azul de brillo poliestirénico y tenso » et « con el extremo mas
alto un poco abultado y punzante » (Cabezén Camara, 2020 ; 11), est fondée
sur une rupture immédiate de la logique. En dépit du caractére conjonctif
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de la préposition « con », qui lie syntaxiquement les deux segments, les
termes utilisés dans le second, qu’il s’agisse du nom ou des deux adjectifs,
ne semblent pas pouvoir définir '’élément central du groupe nominal précé-
dent, « Un azul ». Que doit-on comprendre derriere I’évocation de I'« extré-
mité » d’'une couleur ? En quoi celle-ci peut-elle étre « abultad[a] y pun-
zante » ? Le méme constat peut étre établi a propos des deux segments sui-
vants, « el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que
quiebran veloces la gravedad » et « inflandole el bombo a un instante que,
se sabia, explotaria en las cosas », dont 'enchainement ne semble a priori
fondé sur aucune liaison logique, renforcant la perplexité déja générée par
les deux premiers segments.

Des procédés relativement similaires apparaissent dans Matate, amor.
Néanmoins, la désolidarisation des fragments par rupture de la relation de
causalité s’y manifeste surtout au niveau de I'enchainement des phrases.
Effectivement, la brieveté des phrases, ou la subordination est trés peu pré-
sente, garantit a celles-ci une certaine cohérence et pose rarement des pro-
blemes de compréhension intra-phrastique, méme si, ponctuellement, le
lien logique entre deux éléments appartenant a la méme phrase se rompt,
comme dans la phrase qui suit, dans laquelle la narratrice observe son voi-
sin, qui est aussi son amant : « Lo miro y sé que después voy a tener pico,
plumaje, garras » (Harwicz, 2022 ; 52). Ou encore, alors qu’elle couche son
bébé : « Lo acuesto abrazado a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora
Duncan » (Harwicz, 2022 ; 16). En dépit de la conjonction copulative, le
lien logique unissant les deux segments de chaque phrase semble des plus
ténus, pour ne pas dire, a premiere vue, indéchiffrable. Seule une connais-
sance approfondie de la vie de la danseuse états-unienne Isadora Duncan
permet de comprendre la référence a sa mort — elle meurt éjectée dun véhi-
cule apres que son foulard s’est pris dans les rayons d’une roue — et donc de
comprendre le second extrait, méme si le sentiment d’étrangeté provoqué
par I'anacoluthe, lui, persiste. Toutefois, contrairement a ce qui se produit
dans Romance de la Negra Rubia, c’est essentiellement au niveau inter-
phrastique que la désolidarisation des fragments se produit, comme 1’at-
teste 'extrait suivant, qui décrit le retour au domicile familial de la protago-
niste, apres qu’elle a tenté de s’enfuir :

El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida. Calor de hogar pero mis ojos lo
incendian todo. Me quedo todavia un poco mas en la autopista. Intoxicada,

viciada, atosigada. Mi hijo me sefiala un gallo y dice cocoricot. Cada vez habla-
mos peor. Veo arafias zombis marchando en fila india. Son los dedos de él, que
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me acarician, culpa del deseo, ese apetito destructor. ¢Le tomaste la fiebre
hoy? (Harwicz, 2022 ; 85)

Malgré les liens symboliques et grammaticaux que 'on peut discerner
entre les différentes phrases, la compréhension du passage n’est pas aisée,
car chaque fragment constitué par une phrase n’est pas « doublement
orienté » — je reprends l'expression de Barthes citée précédemment —,
c’est-a-dire qu’il ne semble pas découler logiquement du fragment précé-
dent, tout en n’appelant pas le fragment qui suit. La parataxe, également
trés présente chez Cabezon Camara, mais plutot a I'échelle de la phrase,
joue un réle déterminant dans l'impression de chaos générée par des
extraits comme celui-ci. Dans Poétique des valeurs, Vincent Jouve explique
ainsi que si '’hypotaxe traduit une vision du monde cohérente et construite,
régie par la rationalité, la parataxe, quant a elle, est la marque de la sponta-
néité et révele une vision du monde éclatée et chaotique (Jouve, 2001 ; 52),
ce qui se vérifie pleinement dans Romance de la Negra Rubia et Matate,
amor. Enfin, dans ce dernier roman, la rupture de causalité se manifeste a
un troisiéme niveau : outre les fragments constitués par les segments a I'in-
térieur de la phrase, puis ceux formés par les phrases en elles-mémes,
comme nous venons de le voir, des unités plus conséquentes se forment,
par groupement de phrases, entre lesquels apparait le méme phénomene de
désolidarisation. On en tiendra pour preuve I'extrait qui suit :

En cambio, me dijo [mi marido que] dejara al bebito con la abuela y que saliéra-
mos ya a practicar manejo, que tengo que sacar el registro con urgencia, que no
puedo ser tan intutil, que qué pasa si de pronto tengo que salir a las corridas
porque le pasd algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no tiene tanto
espacio para ser imbécil. Tengo la sensacion de que apenas entre al auto me
ahorca con el volante. Estas destrozando el embrague, meté el cambio, mujer,
grita.

Y mientras mi familia sucumbia a las radiaciones de la infidelidad,

E incluso cuando escucho la palabra divorcio

Mi marido hace como que no llora.

Tel6n (Harwicz, 2022 ; 70).
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Le code couleur utilisé permet d’isoler les différents segments identi-
fiables dans cet extrait. Comme on le voit, I'organisation du passage est
basée a la fois sur la succession et 'entrelacs de ces segments ; celui qui
apparait en vert, notamment, qui correspond probablement a une conversa-
tion de la narratrice avec son mari (« escucho »), est intercalé au milieu
d’autres segments. Si le rapport de causalité est maintenu entre les deux
premiers segments (en rouge et bleu), le second se situant bien dans la
continuité du premier, 'agencement de la suite est nettement plus difficile a
appréhender : alors que rien ne l'indique dans le texte, notamment par la
typographie, il semblerait que le passage au troisiéme segment, en orange,
s’effectue par le biais d’une ellipse, car les deux personnages se déplacent a
pied et ne se trouvent donc plus dans la voiture. Selon ma lecture de I'ex-
trait, les segments qui suivent alternent entre évocation indirecte du dia-
logue avec le mari et de ses effets (en vert), pensées fugitives de la narratrice
(en rose) et description d’'une réalité visuelle et sonore (en marron), sans
quaucune liaison logique ne permette d’expliquer le passage de I'un a
l'autre. La fragmentation de la structure interne du chapitre permet ainsi un
découpage du texte en vignettes ou en scénettes, comme le suggere la clo-
ture de l'extrait par le terme « Tel6n », qui doivent leur surgissement a des
raisons que le lecteur n’est pas en mesure d’identifier a partir des éléments
diégétiques que l'autrice lui livre. Comme I'écrit Catherine Henri-Ménassé,
a la lecture d’un texte fragmentaire ou d’'un enchainement de fragments, « a
certains moments, la succession des [fragments] peut donner le sentiment
d’une quasi-continuité ; quelque chose se poursuit, se développe, s’enrichit
de nuances en restant dans l'ordre, sinon du méme, tout du moins du tres
proche. Puis cette séquence est brutalement interrompue par un énoncé
d’une étrangeté radicale » (Henri-Ménassé, 2014 ; 41).

2. Illisibilité, dis-lisibilité et alter-lisibilité

Et puis cet autre paradoxe : les illisibles aussi veulent étre lus. Ils veulent méme
I'étre « littéralement et dans tous les sens ». Eux aussi en appellent a la conni-
vence de « Phypocrite lecteur ». Pourquoi alors ne lui donner que ce qui semble
fait seulement pour le dissuader, le frustrer, le choquer, le laisser interdit a 'orée
d’un monde ostensiblement rébarbatif et labyrinthique ? (Prigent, cité par Gor-
rillot, 2016 ; 267).

Le paradoxe que souligne le poete francais Christian Prigent souleve
une question fondamentale : les autrices qui, comme Gabriela Cabezén
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Camara et Ariana Harwicz, soumettent au lecteur des textes rendant 'expé-
rience de lecture ardue, voire, apparemment, impossible, ont-elles pour
autant la volonté de ne pas étre lues ? Des lors que I'on répond par la néga-
tive, cela suppose de chercher ce qui, au sein de leurs textes, est susceptible
de relancer la lecture et le processus de déchiffrage du sens, au-dela des
diverses techniques qui entretiennent I'hermétisme du texte. Dans un
article dédié a Prigent, Bénédicte Gorrillot propose un cadre théorique qui
me semble des plus porteurs, pour 'analyse de l'illisibilité. Elle écrit :

Il semblerait qu'on ait a prendre acte d’'une profession de foi envers et contre

tout. Le « tout » mis en balance serait le danger d’une (plus ou moins grande)

dis-lisibilité. Par ce néologisme, on peut désigner le risque pris par les créateurs

d’une compréhension et d’'une réception apres, difficiles ; par opposition a une

eu-lisibilité révée (une lecture évidente et heureuse). La raison est que les

auteurs engagés dans une telle entreprise font le pari d'une alter-lisibilité, c’est-

a-dire d’'une autre facon de « se-tenir-dans-la-langue-de-tous-les-jours » et de

communiquer un sens. Dans lhistoire littéraire, 'autre (alter) est souvent res-

senti par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’ou sa condamna-

tion, par négation, en in-compréhensible, c’est-a-dire en il-lisible (Gor-

rillot, 2016 ; 267).

Gorrillot explique ensuite que le préfixe latin dis- suggere la disper-
sion, la séparation et 1’éloignement, alors que le préfixe il- ou in- suppose
une contradiction et une négation absolues ; en d’autres termes, contraire-
ment a ce dernier, qui abolit la présence de la chose considérée, le préfixe
dis- « renvoie plut6t a une distorsion et a un empéchement partiels » (Gor-
rillot, 2016 ; 267). Le terme « dis-lisibilité » serait ainsi plus approprié pour
évoquer les textes qui ne sont pas sous-tendus par une volonté d’abolition
radicale de la lecture, a 'image de ceux de Prigent, dont le parti-pris, selon
Gorrillot, est celui « d’'une dis-lisibilité, par foi en une autre lisibilité — ou
alter-lisibilité — qui déstabilisera le lecteur et 1’éloignera peut-étre, perdu /
violenté par sa traduction du réel-dérobé via une langue nouvelle qui tord le
cou aux clichés de la langue commune » (Gorrillot, 2016 ; 269). Gorrillot
identifie finalement les trois points cardinaux de I’écriture de Prigent :
« défense de l'illisibilité, mais entendue comme risque assumé d’une dis-li-
sibilité, par foi en une alterlisibilité / traduction du monde » (Gor-
rillot, 2016 ; 269).

Quelles sont alors les techniques mises en place par Harwicz et
Cabezén Camara pour s’assurer que la dis-lisibilité de leurs romans ouvre la
voie a une alter-lisibilité, réintroduisant ainsi une forme de fluidité dans la
lecture ? Un élément commun aux deux textes serait la présence d’une nar-
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ration autodiégétique, qui constitue un des rares facteurs de stabilité, au
sein du récit. Francoise Susini-Anastopoulos, a propos de I'écriture frag-
mentaire, souligne ainsi « I'importance capitale qui échoit au moi comme
lieu problématique de la reléve des continuités ruinées » (Susini-Anasto-
poulos, 1997 ; 241). Apparaissant comme une forme de garantie de I'unité
des fragments, la premiére personne

[...] fonctionne alors comme le référent unique et commun a tous les fragments,

le signifié concret qui permet de dépasser la dispersion tout en la justifiant. En

effet, la forme breve, en ce qu’elle dénude et particularise, épouserait au plus

exact les soubresauts de la pensée, en « collant » a l'infinie diversité des états

d’ame du sujet, en méme temps qu’au caractére nécessairement fragmentaire de
ses perceptions (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 236).

La présence de ce « je » unificateur est d’autant plus significative, dans
les deux romans, que la caractérisation des protagonistes-narratrices n’est
pas redéfinie au cours du récit et est donc relativement stable.

Le dispositif visant a fournir les clés de lecture débute, dans les deux
ceuvres, par I'évocation auto-réflexive du texte et/ou de 'expérience de lec-
ture. Le point de départ est effectivement la mise en scene de 'hermétisme
a laquelle se livre chaque roman, par des effets de mise en abyme dont la
valeur métatextuelle est forte. Dans Romance de la Negra Rubia, Gabriela
Cabezén Camara reproduit ainsi avec ironie le jargon abscons, nourri de
lieux communs, qu’utilisent, selon elle, les critiques d’art. La musique qui
accompagne une ceuvre contemporaine est par exemple décrite en ces
termes : « Era una musica que se venia abajo, una inminencia de caida que
no evitaba el lugar comin y duplicaba la amenaza con lapsos de « silencio
atronador », estoy citando el catalogo » (Cabezén Camara, 2020 ; 47).
Matate, amor brosse le portrait de personnages qui ne comprennent plus la
parole des autres, soit parce que le débit rend le discours inintelligible
(« Controlate, dice, no se te entiende nada si hablas de corrido » [Har-
wicz, 2022 ; 101]), soit pour des raisons de lexique (« lo vi mover una boca
ya lejana, decir palabras que no entendi » [Harwicz, 2022 ; 108]), soit,
enfin, parce que le caractere analogique du discours le rend opaque (« No
entiendo sus metaforas, debe ser que no me da la cabeza » [Har-
wicz, 2022 ; 98]). On devine la dimension auto-réflexive de tous ces énon-
cés, qui semblent mettre en scéne la position du lecteur face au texte d’'Har-
wicz : lui aussi se trouve confronté, comme les personnages du roman, a un
enchainement saccadé de phrases et, surtout, a une description métapho-
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rique du réel qui s’avere souvent particulierement cryptique. Par ailleurs,
I’environnement lui-méme devient illisible pour la protagoniste, ce qui n’est
pas sans rappeler l'effet déréalisant provoqué par la rupture de la référen-
tialité, dans le roman : « Me acosté entre mi marido y nuestro hijo. Los miré
respirar. Lanzarse el aliento dormido. Miré una cara, miré la otra. A mi en
el medio. Me aburri de sus facciones, me alarmé al ver que, después de
mucho mirar, dejé de reconocerlos » (Harwicz, 2022 ; 81). On signalera
toutefois que 'inintelligible n’est pas toujours défini négativement, comme
I'indique un épisode de Matate, amor dans lequel la narratrice choisit de ne
pas comprendre une situation ou, du moins, de feindre I'incompréhension,
notamment dans ses relations avec les autres, car « es demasiado violento
entenderse » (Harwicz, 2022 ; 90). Le processus visant a définir une alter-
lisibilité débute donc également par I'acception de I'incompréhension.

Par ailleurs, dans Romance de la Negra Rubia, plusieurs passages
suggéerent, toujours par le biais de 'auto-réflexivité, la nécessité d’envisager
une autre approche du texte fragmentaire et hermétique, afin de ne pas en
considérer seulement le caractére déconstruit ; n’y aurait-il pas également
dans le texte, a I'image de ce qui anime la protagoniste du roman de
Cabezén Camara, une « fiera intenciéon de pronunciar un fiat ordenador de
caos celulares » (Cabezon Camara, 2020 ; 54) ? De la la description de la
musique accompagnant la protagoniste a la Biennale de Venise, le corps de
celle-ci étant devenu une ceuvre d’art a la suite de sa tentative d'immolation
par le feu :

[...] la masica compuesta para la ocasidon, una especie de cumbia gética y dode-
cafbnica, deconstruida y vuelta a armar como si se desarmara una villa chapa a
chapa y ladrillo a ladrillo y con esos materiales se edificara una catedral tan oji-
val como casi todas las que valen la pena pero sin nada de su solidez, con la luz
entrando en haces desordenados por todas partes, atravesada de rayos, una cate-

dral agujereada como una obra de Marcela Astorga [...] (Cabezbén
Céamara, 2020 ; 47)

A la maniére de la musique-cathédrale imaginée par Cabezén Camara,
la structure du texte est a comprendre comme le résultat d'un double pro-
cessus de déconstruction-reconstruction, a la jonction du chaos et de
l'ordre, qui conduit a assembler des fragments pour former un édifice dont
I'intérét provient précisément des trous qui permettent de voir autrement,
par la lumiére qui s’y engouffre. La référence a Marcela Astorga ne doit rien
au hasard et rappelle que c’est une photographie d’'un détail d'une ceuvre de
lartiste argentine qui a été choisie pour figurer sur la couverture de
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Romance de la Negra Rubia. Cette ceuvre, intitulée « Oculo », fait partie
d’'un projet appelé « Demolicion/Construcciéon » et qui a consisté, pour
Astorga, a percer le toit d'une maison sur le point d’étre démolie, a Cor-
doba, afin que des faisceaux de lumiere y pénetrent et illuminent I'espace
resté dans I'obscurité. Elle décrit son ceuvre en ces termes :

Oculo del latin oculus, ojo. En arquitectura, abertura o ventana de forma circular
u ovalada. Demolicion/Construccién. La “accién” construye otra situacion.
Cuarto oscuro, el Pante6n de Roma, agujero en el techo....agujeros. Agujeros en
el techo. Demoler, romper el limite. Techo: limite o capacidad maxima de
alguien o algo Techo esta paralelo al cielo. Constelaciéon Agujeros como constela-
cion. Mapa Cuarto oscuro con haces de luz. Construccion.

A partir del concepto de Demolicién/Construcciéon con el que el grupo trabaja,
tuve la idea de romper el techo, de una habitaciéon totalmente oscura, con
pequenos agujeros para dejar filtrar la luz. El lugar de los circulos se correspon-
dera con la representacion de una constelacién de estrellas. Me interesa romper
el techo (limite) para iluminar esa oscuridad en forma de haces de luz, inva-
diendo el espacio. Este trabajo deriva de uno de los conceptos y material con el
que vengo trabajando hace unos afios. La idea de piel como casa * como lugar de
contencién, de 6rgano sensor, con poros. Territorio de memorias, de registros,
de huellas. [...] A partir de esta acciéon me surge la idea de realizar un video.
Consistira en imagenes y sonido. Tomados ambos de la misma accién. No habra
texto ni palabras, solamente el sonido contara los matices, los detalles de esa
situaciéon (Astorga, 2008).

On le comprend, de nombreux éléments de la démarche d’Astorga
semblent programmatiques et fondateurs du projet littéraire qui est celui de
Cabezon Camara. La démarche de reconstruction engagée par l'autrice, a
I'image de celle d’Astorga, est également fondée sur une appréhension du
réel qui, outre son caractere fragmentaire, ne passe plus nécessairement par
les mots, mais, en l'occurrence, par I'image et le son. Le nom méme de
I'ceuvre, « Oculo », préfigure 'importance du visuel et la nécessité de regar-
der autrement. On notera quune logique similaire apparait chez Harwicz,
dont la protagoniste exprime l'aspiration a trouver quelqu’un capable de lui
«guérir les yeux» et d’«entrainer/ instruire son regard » (Har-
wicz, 2022 ; 60). De plus, tant Romance de la Negra Rubia que
Matate, amor utilisent le motif du miroir brisé (Cabezén Camara) ou de la
vitre brisée (Harwciz), dans laquelle s’observait précédemment la protago-
niste, pour matérialiser cette nécessité d’un regard autre.

Savoir/pouvoir lire les deux romans semble ainsi étre lié a la possibi-
lité d’envisager une lecture qui, tout en acceptant le support méme du texte,
a savoir les mots, s’affranchisse de I'idée d’une référentialité et d’'un mimé-
tisme fondés sur ceux-ci, pour se concentrer sur les impressions que sus-
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citent I'image et le son. Chaque roman a recours a des langages symbo-
liques, soit pour signifier la fuite du réel, celle d'une femme, chez Harwicz,
qui sombre dans la folie, soit pour élaborer un propos critique sur le monde
contemporain, chez Cabezén Camara. La valorisation de 'image comme clé
de lecture du texte s’exprime de différentes manieres, dans les deux textes,
a commencer par une tres forte présence de la transmédialité, qui induit a
elle seule une méthodologie alternative d’approche du réel, pour l'autrice, et
de compréhension du texte, pour le lecteur. Dans Matate, amor, le décryp-
tage des références transmédiales, notamment picturales, est partie pre-
nante de la construction du sens et donc de I'alter-lisibilité a laquelle nous
invite le roman, comme le reconnait 'autrice, dans un entretien avec Laura
Verdile :

Compongo a través del teatro y del cine, pero mas que nada de la pintura y el

teatro. Es como si fueran condensaciones. Todos los pintores pintaron a lo largo

del tiempo la relacion madre-hijo: desde las pinturas rupestres hasta hoy, en el

siglo XX, que ves a Picasso, Botero, El Greco... Todos trabajan con la madre y el

hijo y de esas representaciones queda también algo de todo eso como para com-

poner la relacién de mis novelas. Es como una transposicion de un lenguaje a
otro: de la pintura a la escritura (Verdile, 2017).

Cette intention se matérialise dans le roman, par exemple, dans I'ex-
trait suivant :

Y entonces vi el aire saturado de una tension sexual invisible. Rembrandt. Las
bellotas caian y caian y caian tan lentamente, tan pesadamente, entre la copa del
arbol y la tierra, que parece que dormian en el aire. Que lo cortaban con rayos
dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire sonoliento de ver las hojas dar una y
dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una hoja que cae, y la otra y la otra.
Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua dulce la saliva. Adiés al moho
y a la negrura. La muerte del verano convertia el bosque en silencio y suspiros.
Me tiré a un costado con el cochecito y dormi. Y sofié que lloviznaba (Har-
wicz, 2022 ; 63).

Si la référence est explicite, il revient ensuite au lecteur d’identifier ce
qui la justifie. En l'occurrence, une lecture de I'extrait depuis la transmédia-
lité en accentue la dimension visuelle, par le lien qu’elle permet d’établir
entre I’évocation de deux peintres passés maitres dans l'art du clair-obscur,
Rembrandt et Le Caravage, et, dans le texte, la lumiere automnale qui irra-
die et retranscrit la mélancolie propre a la fin d’'une époque. Le motif de la
chute graduelle des végétaux renforce ce sentiment, tout en suggérant l'ef-
fondrement progressif du personnage. Par ailleurs, au-dela de la peinture,
I'investissement du visuel passe également par 'omniprésence des images,
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a caractere poétique, dans la prose d’'Harwicz ; celles-ci saturent véritable-
ment le texte, certaines plus hermétiques que d’autres, et révelent une
volonté de saisir le monde essentiellement sur le mode de I’analogie.

La poétisation du réel est également préfigurée des le titre du roman
de Cabezon Camara, dans lequel la forme du romance sera ensuite matéria-
lisée par l'intégration au texte de la parole poétique, de maniere plus ou
moins explicite. L’écriture adopte ainsi, a plusieurs reprises, le rythme de
l'octosyllabe, comme dans l'extrait suivant — dans lequel je matérialise les
metres par des barres obliques — :

Digo quién lo hubiera dicho: / lo hubiera dicho cualquiera / es la respuesta
coral, / pero estan equivocados / el coro y el corifeo; / no lo hubiera dicho
nadie / y menos que nadie yo. / Es que cualquier perspectiva / es un lugar
conseguido, / yo no creo que haya lugar /totalmente regalado: / se llega a la
perspectiva, / lo que organiza el relato, / y si se puede contar / es que algo de
bueno habra / ahi donde estas parado / y si se quiere contar / es que algo se esta
buscando (Cabezén Camara, 2020 ; 29).

De méme, peu apres, un chant en octosyllabes entonné par la commu-
nauté d’artistes qui s’est formée autour de la narratrice est intégré au texte.
Car peut-étre plus encore que la poésie en elle-méme, celle-ci me semble
étre mobilisée, chez Cabezén Camara, en raison de la musicalité qu’elle sup-
pose. La présence de la musique est constante, dans le roman, a la fois en
tant qu’élément structurel de 'ceuvre, comme le suggere la présence d'une
coda, et en tant qu’outil de représentation et décodage du réel. Pour dire la
sensation qui I'a envahie au moment de la rencontre avec sa future com-
pagne, la narratrice a par exemple recours a la musique, « una musica de
esas que ponen en las comedias romanticas cuando lo que se va a precipitar
es un intercambio de fluidos cuya inminencia seguramente se venia soste-
niendo o mas bien inflando capitulos y capitulos como un globo cada vez
maés lleno de flujos con ganas de estallar mezclados » (Cabezon Camara,
2020 ; 48). De méme, la description de la fascination que provoque cette
femme, alors qu’elle s’avance vers la protagoniste, n’est pas tant a com-
prendre a partir des mots utilisés, qui élaborent une nouvelle série d’images
on ne peut plus énigmatiques, qu'a partir de la musicalité créée par le
rythme cadencé du passage : « [...] ella avanzaba ligera y fuerte, como un
tanque ultraliviano, como un tigre sin hambre, como una Napoleona de
vacaciones en Canctin, como Walt Disney navegando hacia un gla-
ciar » (Cabezén Camara, 2020 ; 48). Comme le souligne cet extrait, 'alter-
lisibilité que le lecteur est invité a envisager consiste a s’affranchir des mots,
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dont la signification peut s’avérer opaque, pour faire émerger le sens a par-
tir d’autres parametres du texte. Peu apres, c’est de nouveau la musique qui
est convoquée pour décrire 'acte sexuel :

[...] me entré en la boca como le entraba a todo, como si fuera la duefia me
metib un caballo de Troya con parlantes de rave y a mi se me abri6 hasta el alma,
quiero decir que me hubiera entrado un piano en la concha esa madrugada vene-
ciana (Cabez6n Camara, 2020 ; 51).

Resterait a considérer la dimension politique dont se dote I’écriture
fragmentaire, précisément lorsqu’elle heurte la fluidité de la lecture et pose
la question de la lisibilité. Chez Harwizc, il ne me semble pas que l'illisibilité
ou la dis-lisibilité provoquée par la forme fragmentaire soit réellement a
mettre sur le compte d’'une intention politique. Le propos reste politique,
bien stir, par la description des multiples pressions et conventions sociales
et/ou familiales qui pesent sur une femme comme la protagoniste, mais
aussi par I'élaboration d’'un personnage remettant radicalement en cause la
représentation normative de la maternité, mais la raison d’étre du chaos
qui, a premiere vue, regne dans le texte tient peut-étre davantage a une
volonté de signifier le lent effondrement d'une femme, dont la dépression
post-partum se mue peu a peu en folie. L’héroine elle-méme se fait le
témoin de cette évolution, en soulignant, au début du roman, I'incertitude
qui régne quant au diagnostic de son mal-étre : «[...] voy perdiendo la
cabeza, pero ni siquiera sé si es asi. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre,
menos un médico » (Harwicz, 2022 ; 28). Au contraire, a la fin du roman, le
constat est sans appel : « Un soplo de irracionalidad habia quemado mi
existencia » (Harwicz, 2022 ; 121).

Dans Romance de la Negra Rubia, la situation me semble plus ambi-
gué, méme si I'orientation politique du roman est indéniable : par le choix
d’une intrigue centrée sur une communauté d’artistes s’opposant aux forces
de Tordre qui souhaitent les déloger, de la représentation d’'un collectif
populaire qui lutte contre la gentrification, d'une description de ’hypocrisie
et de la démagogie des politiciens ou de la rapacité des médias, d’un portrait
des hautes spheres de I'art contemporain, entre autres exemples, Cabezon
Camara fait du texte un vecteur de dénonciation. Le projet a la fois artis-
tique et social qui se cristallise autour de la protagoniste est pensé par et
pour un ensemble de personnes marginalisées, réunies dans la catégorie
des «rotos y descosidos » (Cabezon Camara, 2020 ; 40). De méme, la
volonté de replacer au centre des populations subalternes est signifiée par
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cette musique-cathédrale dont la composition suppose la transformation,
pour ne pas dire I’élévation, du « petit », du « laid », figuré, dans le roman,
par la métaphore du bidonville, en quelque chose d’aussi grandiose qu'une
cathédrale. L’autrice explique ainsi, dans un récent entretien, que, avec
cette ceuvre, « trat[6] un poco de jugar con lo mismo del lenguaje y tam-
bién, rabiosamente, con la politica argentina e incluso con la politica del
arte » (Pacheco, 2017). Néanmoins, l'ironie subtile qui parcourt le roman,
de méme que l'impossible identification du lecteur avec la protagoniste,
dont le lecteur découvre les accommodements et les compromissions,
empéche une interprétation univoque de la portée politique du texte. Car
c’est un des autres atouts du fragment, pleinement exploité par Cabezén
Camara : par 'ambiguité et la dis-lisibilité qu’il génere, ne serait-il pas éga-
lement une forme particulierement a méme d’exprimer une opposition a un
discours dogmatique ? A ce sujet, Catherine Henri-Ménassé écrit :

[le fragment] est tentative de construction dun objet littéraire suffisamment
unifié pour constituer un recueil, et en capacité de maintenir une radicale
défiance devant la tentation d’'un discours totalisant. Un discours qui aurait
aussi le pouvoir de devenir totalitaire en enfermant la pensée dans le carcan
d’une suite de causalités interminables qui s’enchaineraient de facon univoque.
Il y a au coeur de Iécriture du fragment une volonté de destruction de I'idée
méme d’un enchainement idéique lissé, de 'adéquation du mot a la pensée. Elle
implique une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal, invi-
tant a la rupture de l'univocité et installant la notion d’ouverture, d’inacheve-
ment, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos, au coeur méme de ce qui fait
notre capacité a penser le monde. En ce sens elle est acte de résistance (Henri-
Ménassé, 2014 ; 38).

Le roman de Cabezon Camara participe de cette logique, par la sus-
pension constante du sens et I'impossibilité de parvenir a une lecture poli-
tique sans ambiguité de 'ceuvre, qui s’oppose a la doxa de 'univocité :

[...] face a cette inscription presque libertaire du sens, qui circule, qui fuit et ne
se fige jamais, une présence autoritaire dans le texte est représentée par le dis-
cours de la “doxa” qui agit comme force répressive du texte. Car pour la “doxa” il
n’y a qu’un style possible, celui qui nait de I'unicité du sujet parlant, qui est véhi-
culé par une vie, une histoire concréte assumée par celui qui signe le texte. Il va
sans dire que cette unicité rend le texte lisible en le réduisant, ipso facto, a une
simple fonction de communication. Bien au contraire, I'écriture ouvre I'espace
d’un théatre ou s’affrontent des conceptions opposées du monde. Toute écriture
subversive présente le “ca” du pluriel, des discours de la contradiction, face a un
“on” qui prétend imposer une lecture unique, conventionnelle, lisible. La doxa
exerce une violence mise en scéne a travers les lieux communs et prend pour
arme l'illisible qui constitue ainsi la limite au-dela de laquelle le texte perd son
sens — ou sa valeur marchande. En fait, ce qui réellement produit cette limite,
c’est une transformation du fait poétique qui devient politique, l'illisible n’étant
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alors qu'un cache venant censurer 'imbrication du réel et du texte. Le texte s’op-
pose alors a la doxa, se constituant comme violence scripturale ; ¢’est-a-dire qu’il
marque dans sa genése méme une opération de démystification des langages
totalitaires, des langages de reproduction que l'opinion publique véhicule pour
assurer son idéologie qui n’est autre, en fait, que 'idéologie dominante. Nous
pensons donc que l'illisible doit étre lu en relation au Pouvoir, et donc en rela-
tion a la violence que celui-ci exerce — a travers l'inconscient du lecteur, les
conventions, les normes, comme des divers “sur-moi” qui limitent la liberté du
créateur — sur le texte (Ripoll, 2005).

En somme, on parvient a la conclusion que Romance de la Negra
Rubia fait un usage du fragment qui est d’autant plus politique que celui-ci
n’est pas mis au service d’'un projet politique monolithique, ce que confirme
Pautrice :

[...] escribir literatura puede ser intentar desautomatizar el uso de la lengua que
hacen los medios masivos de comunicacién, que agarran una palabra y le dan un
s6lo significado. Y nosotros podemos estar ahi para sefialar la polisemia, y todas
las asociaciones que se pueden hacer, y toda la libertad que hay en eso. Parece
una pavada, pero es asi: haciendo que las palabras signifiquen una sola cosa; que
las oraciones tengan una determinada extensién y no otra; que la gramatica sea

la escolar y nada mas, termina pasando que somos hablados por ellos, nos roban
la lengua, como si nos colonizaran la cabeza (Pacheco, 2017).

Que révelent, en définitive, des romans comme Romance de la Negra
Rubia et Matate, amor ? Dans un premier temps, ils permettent d’envisa-
ger les limites de I’écriture fragmentaire, lorsque, poussée a 'extréme, celle-
ci heurte puissamment la fluidité de la lecture, au-dela de 'impression sus-
citée de prime abord par le flot textuel généré par le flux de conscience
L’illisibilité ne tient pas alors a un rejet éthique éprouvé par le lecteur vis-a-
vis du texte, mais a I'impossibilité méme de comprendre la littéralité du
récit. Celui-ci atteint ce point extréme lorsque des stratégies de rupture de
la causalité ou de la référentialité ne permettent plus au lecteur d’établir
une continuité soit entre les différents fragments qui composent le texte,
soit entre le réel et le monde représenté — qui ne semble pas non plus doté
d’une cohérence qui lui serait propre, comme I'a montré ’exemple du cadre
géographique de Matate, amor. Toutefois, des romans comme ceux
d’Ariana Harwicz et Gabriela Cabezon Camara instaurent une nouvelle
forme de fluidité et maintiennent ainsi la lisibilité du texte, non convention-
nelle, ce qui m’a conduit a parler d’alter-lisibilité pour qualifier ces logiques
de déstabilisation du lecteur, qui doit identifier ce qui, au sein méme du
texte, en contient les clés, non plus tant d’interprétation, mais simplement
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de compréhension. Comme I’écrit Francoise Susini-Anastopoulos, I'écriture
fragmentaire « élit son lecteur » (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 40).
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