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1. « Écrire, c’est couler des mots à l’intérieur de cette grande catégorie du
continu, qui est le récit » (Barthes, 1964 ; 183), écrit Roland Barthes, dans
« Littérature et discontinu ». De même, il explique que le Livre « tradition-
nel » s’apprécie à partir de sa capacité à « couler » et à « enchaîner » :

Les  métaphores  bénéfiques  du Livre  sont  l'étoffe  que  l'on tisse,  l'eau  qui
coule, la farine que l’on moud, le chemin que l'on suit, le rideau qui dévoile, etc. ;
les  métaphores antipathiques  sont  toutes  celles  d'un objet  que l'on fabrique,
c'est-à-dire que l'on bricole à partir de matériaux discontinus : ici, le « filé » des
substances  vivantes,  organiques,  l'imprévision  charmante  des  enchaînements
spontanés ;  là,  l'ingrat,  le stérile des constructions mécaniques, des machines
grinçantes et froides (c'est le thème du laborieux) (Barthes, 1964 ; 183).

2. Le  caractère  fragmentaire  qui  définit  la  littérature  contempo-
raine (Susini-Anastopoulos, 1997), suppose une systématisation du discon-
tinu et donc un éloignement apparent de cette capacité à « couler » évoquée
par  Barthes,  engageant  ainsi  de  nouvelles  logiques  d’appréhension  du
« flot » du texte. Marie-Pascale Huglo identifie un art d’enchaîner propre au
récit contemporain, dans lequel « la fluidité n’est pas le propre d’un style
limpide,  qui  coule  bien,  dont  les  diverses  composantes  s’articulent  sans
heurts. Il s’agit plutôt de  l’enchaînement continu d’éléments hétérogènes,
d’un  défilement  fluide  d’éléments  disparates  ou  disjoints ».  Elle  ajoute :
« Loin de reposer sur des « charnières » ou sur des « transitions » capables
de ménager le  passage entre des parties distinctes et séparées, la fluidité
contemporaine tend à passer directement,  sans transition, d’un élément à
un  autre  et  à  brouiller,  sans  les  effacer,  des  frontières  distinc-
tives » (Huglo, 2006 ; 134). Ce brouillage des frontières, notamment lors-
qu’il  est exacerbé, pose la question de la lisibilité du texte, avec lequel il
semble entrer en contradiction. 
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3. Les  romans  argentins  Matate,  amor (2012)  d’Ariana  Harwicz  et
Romance  de  la  Negra  Rubia (2014)  de  Gabriela  Cabezón  Cámara,  me
semblent emblématiques de ces enjeux de la littérature contemporaine, tout
en étant fondés sur un paradoxe : l’apparente fluidité du texte, née des par-
ticularités du flux de conscience,  n’y apparaît  pas incompatible avec une
forme d’hermétisme. Les romans adoptent effectivement des formes d’écri-
ture de celles qui s’élaborent « desde una voluntad de prescindir de un sen-
tido concebido como plenamente instalado, esto es: desde una voluntad de
instalarse en una suerte de obstinación por adoptar operaciones de denega-
ción que provocan constantes desplazamientos de la legibilidad » (Walde-
garay, 2017 ; 1). D’après Marta Inés Waldegaray. La résistance à la lecture,
dans  Matate, amor et  Romance de la Negra Rubia, est liée à une forme
d’opacité qui questionne l’intelligibilité même du texte, une des manifesta-
tions  de  l’illisibilité  identifiées  par  Vincent  Jouve : « L’illisibilité  peut  en
effet être voulue (hermétisme, déstabilisation à visée idéologique, sacralisa-
tion d’une littérature pour initiés, expression de la singularité du moi) ou
relative à un lectorat (dépourvu du savoir minimal postulé par le texte) et
une époque (ne comprenant plus telle codification générique) » (Jouve, cité
par Waldegaray, 2017 ; 2). 

1. Du flux au chaos 

4. Les dispositifs narratifs mis en place par Gabriela Cabezón Cámara et
Ariana Harwicz, qui font une large part à la retranscription de l’intériorité,
semblent a priori aller de pair avec une certaine fluidité de la lecture. Huglo
rappelle  ainsi  que  le  flux  de  conscience  – omniprésent  dans  les  deux
romans étudiés – est assimilable à « une suite verbale de pensées hétéro-
gènes s’enchaînant en souplesse sur le mode associatif, sans souci pour la
logique ou pour la cohérence. La fluidité de la pensée relève de la dictée de
l’inconscient (pour reprendre la formule surréaliste) qu’elle narrativise et
« cadre »  au  sein  du  roman »  (Huglo, 2006 ; 130).  Toutefois,  si  l’on  est
effectivement, dans Romance de la Negra Rubia et  Matate amor, immer-
gé·e dans le flot de la pensée des deux narratrices, la possibilité pour le récit
de s’affranchir de la logique et de la cohérence va nettement au-delà de ce
que suppose généralement la technique du flux de conscience. En effet, le
style fragmentaire qui caractérise ces deux brefs romans semble s’inscrire
dans un projet qui, pour citer Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
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vise à « construire la confusion avec méthode et symétrie », non pas pour
« dissiper ou résorber le chaos, mais bien [pour] le construire ou […] faire
œuvre de désorganisation » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978 ; 73). 

5. Matate, amor et Romance de la Negra Rubia relèvent de cette logique
et propagent un apparent chaos aux différents niveaux du texte, rendant
celui-ci singulièrement opaque. Ce faisant, les deux autrices se situent dans
une tradition de l’hermétisme emblématique de la littérature argentine, que
Claudia Hammerschmidt associe à un large spectre allant de Macedonio
Fernández,  Roberto  Arlt  et  Felisberto  Hernández  à  Rodolfo  Fogwill,
Gabriela Bejerman, Alberto Laiseca, César Aira, Sergio Chejfec, Daniel Gue-
bel  et Washington Cucurto,  en passant par Alejandra Pizarnik,  les frères
Lamborghini, Copi, Néstor Perlongher, Ricardo Zelarayán et Héctor Liber-
tella (Hammerschmidt, 2017). Hammerschmidt constate un retour de ces
« poéticas de lo ilegible », dans la littérature argentine de la fin du XXe et
début du XXIe siècle, et l’analyse en ces termes :

Constatar entonces la vuelta de lo ilegible en la producción literaria argentina a
fines del siglo XX, podría implicar afirmar una oposición exclusiva entre una
primera generación posdictatorial  que rechazó el ocultamiento y proclamó un
discurso realista, directo, refractario a lo retórico o alusivo; y otra generación
más contemporánea, que, saturada del discurso de los hechos, reaccionó a su vez
contra la pretensión de legibilidad y expresión explícita para volver a entregarse
a este otro lado del lenguaje literario, admitir la indecidibilidad del sentido, y
ceder al deslizamiento del significado bajo el significante, volviendo la oscuridad
o el hermetismo el programa estético de toda una generación que creció con una
literatura de denuncia (Hammerschmidt, 2017).

6. Elle explique également :

[…] no asombra que la literatura argentina inmediatamente posterior al llamado
« proceso » de 1976 a 1983, escrita por sus participantes directos, en gran parte
haya intentado suprimir la dimensión autónoma del lenguaje y haya reaccionado
contra toda apariencia de ilegibilidad o falta de referencialidad, asociada en 1983
claramente a la elusión de la censura política, vigente hasta ese momento en la
Argentina del proceso. Después de la larga experiencia del ‘insilio’ de autores
argentinos que habían debido tapar, desviar o desfigurar el significado de sus
textos para seguir publicando y viviendo en su país, a partir de 1983 su produc-
ción literaria mayoritariamente tiende a la referencialidad directa. Se escriben
textos que intentan negar el lado oscuro del lenguaje, que quieren testimoniar,
rescatar la historia, decirlo todo explicitándolo, tratando de evitar todo silencio o
reticencia. […] Entiendo la vuelta de una estética de lo ilegible como un acto
deliberado que relaciona la indecidibilidad, ausencia o desaparición del sentido
inherente al lenguaje con su temática: la crítica ideológica, política y social de la
Argentina posdictatorial y neoliberal, y entonces con su pretensión de decir el
mundo. Leo la vuelta de lo ilegible en autores como Gamerro como una tenden-
cia que, a finales del siglo XX y a principios del XXI, exacerba programática-
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mente el vacío constitutivo del lenguaje moderno y lo aprovecha (Hammersch-
midt, 2017).

7. Au-delà des propositions de contextualisation faites par Hammersch-
midt,  je  relèverai,  dans ses propos,  au moins deux axes qu’il  me semble
fructueux  de  mettre  en  relation  avec  les  textes  de  Harwicz  et  Cabezón
Cámara : la possibilité de faire de l’esthétique de l’illisibilité un vecteur de
politisation du texte, mais également une manière d’engager une réflexion
sur la vacuité du langage.

8. L’écriture  fragmentaire  apparaît  comme  le  paramètre  déterminant
dans ce processus consistant à heurter la fluidité de la lecture. On rappel-
lera rapidement, dans un premier temps, que tant les modalités d’écriture
que les thèmes choisis par les deux autrices conduisent à faire de la frag-
mentation un élément central du texte. La structure des romans l’atteste
clairement : Matate, amor est constitué de 46 micro-chapitres, d’une à trois
pages en moyenne,  tandis  que le  très  bref  Romance de la  Negra Rubia
– qui ne comporte que 65 pages — compte de multiples divisions : trois par-
ties, suivies d’un épilogue et d’une coda, à leur tour divisées en 13 chapitres
également très brefs. Le caractère fragmenté de ce dernier texte est accen-
tué par la place que laissent au blanc typographique les nombreux sauts de
page ; on notera ainsi que tant l’épilogue que la coda ne sont constitués que
d’une seule section, qui est néanmoins séparée des titres « Épilogue » et
« Coda » par un saut de page. Cette structure fragmentaire est complétée
par une matière thématique dont elle est le corollaire, tant il est question,
dans chaque roman, de brisure, de coupure et d’éclatement. La phrase ini-
tiale du roman d’Harwicz donne le ton : « Me recliné sobre la hierba entre
árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impre-
sión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la
yugular » (Harwicz, 2022 ; 13) ; chronique de la vie d’une femme que le lec-
teur voit sombrer peu à peu dans la folie et qui est présentée comme brisée,
sous la menace constante de la dislocation, le roman multiplie les allusions
à des objets tranchants, au cours d’anecdotes tirées de la routine familiale,
supposément dénuées de tout caractère menaçant, et instaure comme point
charnière du récit le moment où la narratrice traverse volontairement une
baie vitrée et fuit, ensanglantée, vers le bois qui jouxte la maison. Dans le
roman  de  Cabezón  Cámara,  la  fragmentation  apparaît  davantage,  d’une
part, par le biais de la déflagration, notamment celle provoquée par le geste
suicidaire de la narratrice, qui se couvre de kérosène et tente de s’immoler
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par le feu, et, d’autre part, par la récurrence du motif de la fissure et de la
faille,  comme  celles  qui  apparaissent  sur  les  corps  meurtris  qui  y  sont
décrits ; de fait, les personnages du roman sont également définis comme
des êtres brisés, en des termes similaires à ceux employés par Harwicz.

9. Afin  d’illustrer  de  quelle  manière  l’écriture  fragmentaire  participe
d’une esthétique qui questionne la fluidité de la lecture et prend le risque de
l’illisibilité,  je  distinguerai  deux  techniques  qui  contribuent  nettement  à
l’hermétisme du texte. La première correspond à la fracture de l’ordre réfé-
rentiel externe,  qui produit des effets déréalisants particulièrement trou-
blants, à la lecture, comme le note Annie Rouxel, pour qui la suspension de
la référence au réel constitue le principal facteur d’illisibilité d’un texte :

Si  la subjectivité  –et/ou la compétence– du lecteur sont déterminantes dans
l’échec  du procès  de  lecture,  le  texte  qualifié  d’illisible  se  présente  sous  des
formes extrêmement diverses. On serait tenté de croire que le texte illisible par
excellence est celui  dont l’expression s’écarte le plus de la norme de lisibilité
définie par la communication quotidienne : il se situerait non aux marges mais
dans un au-delà des usages langagiers. Pourtant il n’en est rien : la conformité à
l’usage quotidien du langage n’est pas gage de lisibilité. Ainsi, qu’il s’agisse du
déploiement verbal du texte surréaliste lié à l’écriture automatique ou de l’ascèse
mallarméenne,  ces textes, chacun à sa façon,  « cèdent l’initiative aux mots »,
créent des univers clos et suspendent la référence au réel (Rouxel, citée par Wal-
degaray, 2017 ; 3).

10. Dans Matate, amor, l’illusion référentielle est mise à mal par la diffi-
culté, pour le lecteur, à identifier le monde décrit dans le récit, c’est-à-dire à
l’ancrer dans un espace reconnaissable. Non sans lien avec la situation de
l’autrice, argentine, qui vit dans une zone reculée de la campagne bourgui-
gnonne, la diégèse du roman semble s’enraciner dans un cadre rural fran-
çais,  ainsi que le suggèrent des indices disséminés dans l’œuvre,  comme
l’allusion à des coutumes en vigueur en France, à l’époque médiévale, ou le
fait que le fils de la protagoniste s’écrie « cocoricot » en voyant un coq. Tou-
tefois,  outre  l’emploi  du  voseo et  d’un  lexique  où  abondent  les  argenti-
nismes,  on notera l’apparition de certains éléments propres à  un espace
latino-américain, comme des capybaras, animal endémique d’Amérique du
Sud, dont l’apparition soudaine en lisière de forêt, en pleine campagne fran-
çaise, s’avère particulièrement incongrue. Ce type d’incohérence apparente,
qui apparaît ponctuellement dans le roman, pourrait sans doute être envi-
sagée comme la manifestation d’un mécanisme autrement plus important,
pour ne pas dire omniprésent, dans l’œuvre : la fracture de l’horizon réfé-
rentiel  provoquée par  l’alternance  non balisée  et  non explicitée  de  deux
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plans, celui de l’imaginaire et celui de la « réalité ». L’extrait qui suit per-
mettra d’en donner un aperçu :

Mi marido corta leña con el bebé en el cochecito. Escucho la sierra. El niño mira
fijamente los pedazos de madera que se quiebran, se desprenden del tronco y
caen. El niño mira a su mamá romperse, desmoronarse. Pero sonríe al ver los
residuos en el aire y piensa que son copos de nieve oscura sin preocuparse por
mí,  alegre con la preparación al  invierno.  Debe pensar que tiene una madre
estándar a la que dar los primeros dibujitos del jardín. A su lado, un árbol antes
pleno de vida se deshilacha. Nunca estuve tan lejos de mi hijo. Cuerpecito sin
conciencia. Cabecita inculta. Mamá, yo, corro y me arrojo desde un pozo de llu-
via a los altos pastizales no podados. Donde mi cuerpo quedará años sin ser des-
cubierto y será verdad forense. Mi aliento de búfalo me sofoca. Podría empañar
vidrios enteros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por ríos angos-
tos. Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la
noche y me parece un baúl  con candado. Un viejo  vagón que va al  infierno.
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ¿Qué querés de mí?, dice
mi  marido.  ¿Qué  necesitás  ahora?  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer?  Y  me  pone
delante un almohadón. Pero un almohadón no me alcanza. Pego una piña al aire
y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de guantes de boxeo rojos de su
adolescencia. Me los pone, pego tontamente dos porrazos cruzados a su nariz y
me los saco. No quiero guantes ni ring. No quiero paragolpes. Quiero ver mis
manos  hechas  de  huesos  dispararse  en  todas  las  direcciones (Har-
wicz, 2022 ; 58).

11. L’extrait me semble emblématique, à plusieurs égards, des techniques
utilisées par l’autrice pour fragmenter le texte et provoquer la perplexité du
lecteur, par l’instauration d’un cadre référentiel instable. Outre le caractère
haché de la narration, faite de phrases courtes, parfois nominales, et l’effet
« étrangérisant » provoqué par la saturation du texte de comparaisons et
métaphores énigmatiques, l’illisibilité est le résultat du brouillage temporel
et  spatial  occasionné par l’impossibilité  de déterminer  quels  événements
évoqués par la narratrice se produisent réellement, dans la diégèse, et quels
autres  sont au contraire  le  fruit  de  son imagination.  L’alternance de ces
deux plans est inaugurée, dans l’extrait, par la phrase intercalée au milieu
d’une description du réel, « El niño mira a su mamá romperse, desmoro-
narse », qui relève de l’imaginaire, ou du moins qui décrit un ressenti et non
une action réelle. Ce va-et-vient entre imaginaire et réalité est générateur
d’ambiguïté, qui surgit dans la proposition suivante « Pero sonríe al ver los
residuos en el aire », dans laquelle le terme « residuos » est doté de deux
référents possibles, à savoir les morceaux de bois ou les « fragments » de sa
mère,  comme le  suggère  le  verbe « romperse » de la  phrase  précédente.
Cette ambiguïté va croissant, dans l’extrait, car il devient impossible d’iden-
tifier les déplacements des personnages et les espaces dans lesquels ceux-ci
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se déroulent, à partir de la plongée dans l’imaginaire de la narratrice, qui se
produit au niveau de la phrase débutant par « Mamá, yo… ». Celle-ci s’est-
elle effectivement enfuie dans la nature environnante ? Dans ce cas, com-
ment comprendre, immédiatement après cet extrait, le fait qu’elle semble
occuper la même position que lorsqu’elle regardait son mari scier du bois ?
De  même,  à  quels  espaces  renvoient  les  verbes  « sale  corriendo »  et
« regresa » ? Tout cela reste indéfini, de même que l’ancrage temporel des
actions  décrites,  qui  semblent  se  situer  alternativement  en  journée  ou
durant la nuit. 

12. La question de la fracture de la référentalité se pose également dans
Romance de la Negra Rubia. Les premières pages du roman annoncent un
rejet radical de l’effet mimétique et une volonté de déformer, tordre et saisir
le réel par fragments. C’est, du moins, la lecture que je fais d’un épisode qui
précède l’immolation par le feu de la protagoniste :

Era casi de noche todavía, las seis y media de la mañana: en casi todos los
videos y las fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las
fugacísimas supernovas de los flashes fisuradas por las estrías de la superficie
convexa de los escudos policiales, llenos de rayas como único relato de tanta
batalla (Cabezón Cámara, 2020 ; 13).

13. L’image de la fragmentation de la réalité  reflétée sur la surface des
boucliers des policiers préfigure la vision kaléidoscopique que le roman va
livrer du réel. L’incipit, en cela, est également particulièrement évocateur :

Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo más alto un poco abul-
tado y punzante: el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas
que quiebran veloces la gravedad, inflándole  el  bombo a un instante  que,  se
sabía, explotaría en las cosas, haría esquirlas del dominio ajeno del territorio
pisado y de los cuerpos mismos de los enemigos que suelen estar, para empezar,
enfrente, dominados al final o en el transcurso de la avanzada, es decir, cuando
la inminencia que brilla en la tela tensa de las rodillas ya no es más que restos
estallados y  los que estaban enfrente  ya  se  han resignado a  ser  alfombra de
milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada y punzante, cuando lo
porvenir se hinchaba de sí mismo, antes y atrás, la cuerina negra de los borce -
guíes, más adivinada que vista: esa fue la primera imagen que tomaron con telé-
fonos y tabletas y cámaras la mañana de diciembre en que empezó esta histo-
ria (Cabezón Cámara, 2020 ; 11). 

14. Ce paragraphe, par lequel le lecteur entre dans le roman, a valeur de
pacte de lecture. D’une part, parce que, par l’apparition immédiate de l’iso-
topie de la brisure (« quiebran », « explotaría », « haría esquirlas », « restos
estallados »), il lui indique qu’il intègre un monde défini par la fragmenta-
tion. D’autre part, ces quelques lignes instaurent un rythme narratif chao-
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tique, baroque, haché, qui fait écho au motif thématique de l’éclatement et
plonge  le  lecteur  dans  une  succession  interminable  de  segments  syn-
taxiques dont la liaison n’est pas toujours aisée à discerner, voire, parfois,
tout simplement absente, en raison de la présence de l’anacoluthe (« […] los
que estaban enfrente ya se han resignado a ser alfombra de milico,  pero
antes, […] ») ; une série dont il ne comprendra la structure qu’à la toute fin
du paragraphe, grâce à l’explicitation qui suit les deux points : « […] esa fue
la primera imagen… ». Par ailleurs, l’horizon référentiel externe, dont on
peut imaginer qu’un moment clé comme l’incipit va débuter l’élaboration,
est pour le moins incertain, voire quasiment indéfinissable. Les coordon-
nées temporelles de l’extrait ne permettent effectivement pas au lecteur de
construire le monde de référence, car elles mêlent passé, présent et projec-
tion dans le futur — par le biais du conditionnel —, et le marqueur temporel
final, « la mañana de diciembre », arrive ainsi bien tardivement. Les coor-
données spatiales sont tout aussi difficiles à identifier, compte tenu de l’im-
précision des rares indications de lieu qui apparaissent (« enfrente », « el
territorio pisado ») et du fait qu’elles soient décorrélées des personnages ou
des actions auxquelles elles renvoient : en face de qui ou de quoi ? Le terri-
toire foulé par qui ? L’impression d’illisibilité est donc extrêmement forte,
chez Cabezón Cámara, dès le début du récit.

15. L’incipit de  Romance  de  la  Negra  Rubia illustre,  par  ailleurs,  la
seconde stratégie sur laquelle repose cette esthétique de l’illisibilité prati-
quée par Cabezón Cámara et Harwicz : la rupture de la causalité. Celle-ci est
à comprendre comme une des conséquences du flux de conscience utilisé
dans les deux romans et de « l’écriture sismographique » sur laquelle cette
technique repose, d’après Catherine Henri-Ménassé, c’est-à-dire une écri-
ture « enregistrant de près les fluctuations des associations d’idées et d’hu-
meurs de l’auteur » (Henri-Ménassé, 2014 ; 38). L’impression de chaos est
au fondement de la réception de ce type de textes, car le lecteur n’a d’autre
choix que d’« accepter des brisures de pensée et se voit contraint […] d’y
interposer, par les effets de la réception du texte, sa propre réflexion, sa
propre interprétation » (Henri-Ménassé, 2014 ; 38). Le flux de conscience,
effectivement,  implique,  d’emblée,  une tension entre liaison et déliaison,
autrement dit entre la tentation de représenter le flot linéaire et ininter-
rompu de la pensée, et, au contraire, la mise en mots des tressaillements de
celle-ci. En d’autres termes, il remet en cause les « solidarités » qui s’éta-
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blissent entre les  segments composant  la  phrase et  que Roland Barthes,
dans S/Z, décrit en ces termes :

[…] le discours s’enferme avec scrupule dans un certain cercle de solidarités, et
ce cercle, où « tout se tient », est celui du lisible. Le lisible, comme on peut s’y
attendre, est régi par le principe de non-contradiction, mais en multipliant les
solidarités, en marquant chaque fois qu’il le peut le caractère compatible des cir-
constances, en joignant les événements relatés par une sorte de « colle » logique,
le discours pousse ce principe jusqu’à l’obsession ; il prend la démarche précau-
tionneuse et méfiante d’un individu qui craint d’être surpris en flagrant délit de
contradiction ; il surveille et prépare sans cesse, à tout hasard, sa défense contre
l’ennemi qui l’acculerait  à reconnaître  la honte d’un illogisme, un trouble du
« bon sens » (Barthes, 1970 ; 149).

16. Dans  Romance de la Negra Rubia,  et  notamment  dans l’incipit,  la
forme choisie par l’autrice, à savoir ces phrases qui s’étirent sur plusieurs
dizaines de lignes, donne l’illusion d’une « colle » qui solidariserait les seg-
ments dont est constitué le discours. Néanmoins, cette soudure n’est que
formelle, dans la mesure où la relation de causalité entre ces mêmes seg-
ments est rompue, remettant ainsi en cause l’agencement usuel du discours
narratif, fondé, d’après Barthes, sur des « liaisons pseudo-logiques » :

La loi morale, la loi de valeur du lisible, c’est de remplir les chaînes causales  […].
Tel est le tissu narratif : apparemment soumis à la discontinuité des messages
dont chacun, au moment où il entre dans la course, est reçu comme un supplé-
ment inutile (dont la gratuité même sert à authentifier la fiction par ce que l’on a
appelé l’effet de réel), mais en fait saturé de liaisons pseudo-logiques, de relais,
de termes doublement orientés :  c’est en somme le  calcul qui fait  le plein de
cette littérature : la dissémination n’y est pas l’éparpillement perdu des sens vers
l’infini du langage, mais une simple succession — provisoire — d’éléments affini-
taires, déjà aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se
ranger économiquement dans le même paquet (Barthes ; 1970, 172).

17. Le roman de Cabezón Cámara rompt les chaînes causales reliant les
segments et, par cette transgression de l’emploi normatif de la langue, pro-
pose au lecteur une « troublante expérience d’(in-)détermination d’un sens
sans relâche différé » (Waldegaray, 2018 ;  14).  En somme, celui-ci attend
vainement  que  l’intention  auctoriale,  le  « calcul »  évoqué  par  Barthes,
finisse par apparaître et permette que les segments syntaxiques ne soient
finalement « rangés » dans « le même paquet », c’est-à-dire dans une unité
qui leur donne du sens. On en tiendra pour preuve les mots par lesquels
s’ouvre Romance de la Negra Rubia : l’articulation entre les deux segments
initiaux, « Un azul de brillo poliestirénico y tenso » et « con el extremo más
alto un poco abultado y punzante » (Cabezón Cámara, 2020 ; 11), est fondée
sur une rupture immédiate de la logique. En dépit du caractère conjonctif

Crisol, série numérique – 38 9



D. DESMAS-LOUBARESSE, « Paradoxes de la lecture chez Ariana Harwicz… »

de la  préposition « con »,  qui  lie  syntaxiquement  les  deux segments,  les
termes utilisés dans le second, qu’il s’agisse du nom ou des deux adjectifs,
ne semblent pas pouvoir définir l’élément central du groupe nominal précé-
dent, « Un azul ». Que doit-on comprendre derrière l’évocation de l’« extré-
mité » d’une couleur ? En quoi celle-ci peut-elle être « abultad[a] y pun-
zante » ? Le même constat peut être établi à propos des deux segments sui-
vants, « el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que
quiebran veloces la gravedad » et « inflándole el bombo a un instante que,
se sabía, explotaría en las cosas », dont l’enchaînement ne semble a priori
fondé sur aucune liaison logique, renforçant la perplexité déjà générée par
les deux premiers segments.

18. Des procédés relativement similaires apparaissent dans Matate, amor.
Néanmoins, la désolidarisation des fragments par rupture de la relation de
causalité s’y manifeste surtout au niveau de l’enchaînement des phrases.
Effectivement, la brièveté des phrases, où la subordination est très peu pré-
sente, garantit à celles-ci une certaine cohérence et pose rarement des pro-
blèmes  de compréhension  intra-phrastique,  même si,  ponctuellement,  le
lien logique entre deux éléments appartenant à la même phrase se rompt,
comme dans la phrase qui suit, dans laquelle la narratrice observe son voi-
sin, qui est aussi son amant : « Lo miro y sé que después voy a tener pico,
plumaje, garras » (Harwicz, 2022 ; 52). Ou encore, alors qu’elle couche son
bébé : « Lo acuesto abrazado a mi bufanda y mientras lo enrollo, Isadora
Duncan » (Harwicz, 2022 ;  16).  En dépit  de  la  conjonction  copulative,  le
lien logique unissant les deux segments de chaque phrase semble des plus
ténus, pour ne pas dire, à première vue, indéchiffrable. Seule une connais-
sance approfondie de la vie de la danseuse états-unienne Isadora Duncan
permet de comprendre la référence à sa mort – elle meurt éjectée d’un véhi-
cule après que son foulard s’est pris dans les rayons d’une roue – et donc de
comprendre le second extrait, même si le sentiment d’étrangeté provoqué
par l’anacoluthe, lui, persiste. Toutefois, contrairement à ce qui se produit
dans  Romance de la Negra Rubia, c’est essentiellement au niveau inter-
phrastique que la désolidarisation des fragments se produit,  comme l’at-
teste l’extrait suivant, qui décrit le retour au domicile familial de la protago-
niste, après qu’elle a tenté de s’enfuir :

El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida. Calor de hogar pero mis ojos lo
incendian  todo.  Me quedo  todavía  un poco  más  en  la  autopista.  Intoxicada,
viciada, atosigada. Mi hijo me señala un gallo y dice cocoricot. Cada vez habla-
mos peor. Veo arañas zombis marchando en fila india. Son los dedos de él, que
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me  acarician,  culpa  del  deseo,  ese  apetito  destructor.  ¿Le  tomaste  la  fiebre
hoy? (Harwicz, 2022 ; 85)

19. Malgré les liens symboliques et grammaticaux que l’on peut discerner
entre les différentes phrases, la compréhension du passage n’est pas aisée,
car  chaque  fragment  constitué  par  une  phrase  n’est  pas  « doublement
orienté »  — je  reprends  l’expression  de  Barthes  citée  précédemment —,
c’est-à-dire qu’il ne semble pas découler logiquement du fragment précé-
dent, tout en n’appelant pas le fragment qui suit. La parataxe, également
très présente chez Cabezón Cámara, mais plutôt à l’échelle de la phrase,
joue  un  rôle  déterminant  dans  l’impression  de  chaos  générée  par  des
extraits comme celui-ci. Dans Poétique des valeurs, Vincent Jouve explique
ainsi que si l’hypotaxe traduit une vision du monde cohérente et construite,
régie par la rationalité, la parataxe, quant à elle, est la marque de la sponta-
néité et révèle une vision du monde éclatée et chaotique (Jouve, 2001 ; 52),
ce qui se vérifie pleinement dans  Romance de la Negra Rubia et  Matate,
amor. Enfin, dans ce dernier roman, la rupture de causalité se manifeste à
un troisième niveau : outre les fragments constitués par les segments à l’in-
térieur  de  la  phrase,  puis  ceux  formés  par  les  phrases  en  elles-mêmes,
comme nous venons de le voir, des unités plus conséquentes se forment,
par groupement de phrases, entre lesquels apparaît le même phénomène de
désolidarisation. On en tiendra pour preuve l’extrait qui suit :

En cambio, me dijo [mi marido que] dejara al bebito con la abuela y que saliéra-
mos ya a practicar manejo, que tengo que sacar el registro con urgencia, que no
puedo ser tan inútil,  que qué pasa si de pronto tengo que salir a las corridas
porque le pasó algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no tiene tanto
espacio para ser imbécil. Tengo la sensación de que apenas entre al  auto me
ahorca con el volante. Estás destrozando el embrague, meté el cambio, mujer,
grita. Era la hora en que las moscas dejan en paz los ojos del caballo después de
haberlos torturado en cada pestañeo durante todo el día, ellas, en hileras negras,
en remolinos oscuros se van y los dejan solos y ciegos. Los animales nos seguían
intrigados. Y mientras mi familia sucumbía a las radiaciones de la infidelidad,
meto la mano en el alambre de púa que divide bestias de hombres y espero que
el caballo se digne a galopar con las fauces abiertas y descargar su avidez en mí.
E incluso cuando escucho la palabra divorcio pienso qué experiencia de lujo es
estar tirada contra el piso de un paraje mugriento cerca de un cementerio muni-
cipal. Bosta y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento encima, que no
es un cadáver, que no es un prisionero de guerra, el lujo de tener sobre las tripas
un hombre entero, pies y cabeza sobre mí. Un paisano camina con un fusil al
hombro, lo perturba un árbol retorcido y le tira a matar. Tatatatata, hubiera que-
rido luchar en el frente. Llena de agujeros el tronco pero no cae. Se tambalea y
sigue en pie. Mi marido hace como que no llora. El tipo encima de mí se mueve
con ondulaciones de cadera, me toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a
la pasión y sigue siendo apasionante. Telón (Harwicz, 2022 ; 70).
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20. Le code couleur utilisé permet d’isoler les différents segments identi-
fiables  dans cet  extrait.  Comme on le  voit,  l’organisation du passage est
basée à la fois sur la succession et l’entrelacs de ces segments ; celui qui
apparaît en vert, notamment, qui correspond probablement à une conversa-
tion de la narratrice avec son mari (« escucho »),  est intercalé au milieu
d’autres segments. Si le rapport de causalité est maintenu entre les deux
premiers  segments (en rouge et  bleu),  le  second se situant bien dans la
continuité du premier, l’agencement de la suite est nettement plus difficile à
appréhender : alors que rien ne l’indique dans le texte, notamment par la
typographie, il semblerait que le passage au troisième segment, en orange,
s’effectue par le biais d’une ellipse, car les deux personnages se déplacent à
pied et ne se trouvent donc plus dans la voiture. Selon ma lecture de l’ex-
trait, les segments qui suivent alternent entre évocation indirecte du dia-
logue avec le mari et de ses effets (en vert), pensées fugitives de la narratrice
(en rose) et description d’une réalité visuelle et sonore (en marron), sans
qu’aucune  liaison  logique  ne  permette  d’expliquer  le  passage  de  l’un  à
l’autre. La fragmentation de la structure interne du chapitre permet ainsi un
découpage du texte en vignettes ou en scénettes, comme le suggère la clô-
ture de l’extrait par le terme « Telón », qui doivent leur surgissement à des
raisons que le lecteur n’est pas en mesure d’identifier à partir des éléments
diégétiques que l’autrice lui livre. Comme l’écrit Catherine Henri-Ménassé,
à la lecture d’un texte fragmentaire ou d’un enchaînement de fragments, « à
certains moments, la succession des [fragments] peut donner le sentiment
d’une quasi-continuité ; quelque chose se poursuit, se développe, s’enrichit
de nuances en restant dans l’ordre, sinon du même, tout du moins du très
proche.  Puis  cette  séquence est  brutalement interrompue par  un énoncé
d’une étrangeté radicale » (Henri-Ménassé, 2014 ; 41).

2. Illisibilité, dis-lisibilité et alter-lisibilité

Et puis cet autre paradoxe : les illisibles aussi veulent être lus. Ils veulent même
l’être « littéralement et dans tous les sens ». Eux aussi en appellent à la conni-
vence de « l’hypocrite lecteur ». Pourquoi alors ne lui donner que ce qui semble
fait seulement pour le dissuader, le frustrer, le choquer, le laisser interdit à l’orée
d’un monde ostensiblement rébarbatif et labyrinthique ? (Prigent, cité par Gor-
rillot, 2016 ; 267).

21. Le paradoxe que souligne le poète français Christian Prigent soulève
une  question  fondamentale :  les  autrices  qui,  comme  Gabriela  Cabezón
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Cámara et Ariana Harwicz, soumettent au lecteur des textes rendant l’expé-
rience  de  lecture  ardue,  voire,  apparemment,  impossible,  ont-elles  pour
autant la volonté de ne pas être lues ? Dès lors que l’on répond par la néga-
tive, cela suppose de chercher ce qui, au sein de leurs textes, est susceptible
de relancer la lecture et le processus de déchiffrage du sens, au-delà des
diverses  techniques  qui  entretiennent  l’hermétisme  du  texte.  Dans  un
article dédié à Prigent, Bénédicte Gorrillot propose un cadre théorique qui
me semble des plus porteurs, pour l’analyse de l’illisibilité. Elle écrit :

Il semblerait qu’on ait à prendre acte d’une profession de foi envers et contre
tout. Le « tout » mis en balance serait le danger d’une (plus ou moins grande)
dis-lisibilité. Par ce néologisme, on peut désigner le risque pris par les créateurs
d’une compréhension et d’une réception âpres, difficiles ; par opposition à une
eu-lisibilité  rêvée  (une  lecture  évidente  et  heureuse).  La  raison  est  que  les
auteurs engagés dans une telle entreprise font le pari d’une alter-lisibilité, c’est-
à-dire d’une autre façon de « se-tenir-dans-la-langue-de-tous-les-jours » et de
communiquer un sens. Dans l’histoire littéraire, l’autre (alter) est souvent res-
senti par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’où sa condamna-
tion,  par  négation,  en  in-compréhensible,  c’est-à-dire  en  il-lisible (Gor-
rillot, 2016 ; 267).

22. Gorrillot explique ensuite que le préfixe latin dis- suggère la disper-
sion, la séparation et l’éloignement, alors que le préfixe il- ou in- suppose
une contradiction et une négation absolues ; en d’autres termes, contraire-
ment à ce dernier, qui abolit la présence de la chose considérée, le préfixe
dis- « renvoie plutôt à une distorsion et à un empêchement partiels » (Gor-
rillot, 2016 ; 267). Le terme « dis-lisibilité » serait ainsi plus approprié pour
évoquer les textes qui ne sont pas sous-tendus par une volonté d’abolition
radicale de la lecture, à l’image de ceux de Prigent, dont le parti-pris, selon
Gorrillot, est celui « d’une dis-lisibilité, par foi en une autre lisibilité – ou
alter-lisibilité – qui déstabilisera le lecteur et l’éloignera peut-être, perdu /
violenté par sa traduction du réel-dérobé via une langue nouvelle qui tord le
cou aux clichés de la langue commune » (Gorrillot, 2016 ; 269).  Gorrillot
identifie  finalement  les  trois  points  cardinaux  de  l’écriture  de  Prigent :
« défense de l’illisibilité, mais entendue comme risque assumé d’une dis-li-
sibilité,  par  foi  en  une  alterlisibilité /  traduction  du  monde » (Gor-
rillot, 2016 ; 269).

23. Quelles  sont  alors  les  techniques  mises  en  place  par  Harwicz  et
Cabezón Cámara pour s’assurer que la dis-lisibilité de leurs romans ouvre la
voie à une alter-lisibilité, réintroduisant ainsi une forme de fluidité dans la
lecture ? Un élément commun aux deux textes serait la présence d’une nar-
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ration autodiégétique, qui constitue un des rares facteurs de stabilité,  au
sein du récit.  Françoise Susini-Anastopoulos,  à propos de l’écriture frag-
mentaire, souligne ainsi « l’importance capitale qui échoit au moi comme
lieu problématique de la relève des continuités ruinées » (Susini-Anasto-
poulos, 1997 ; 241). Apparaissant comme une forme de garantie de l’unité
des fragments, la première personne

[…] fonctionne alors comme le référent unique et commun à tous les fragments,
le signifié concret qui permet de dépasser la dispersion tout en la justifiant. En
effet,  la forme brève, en ce qu’elle dénude et particularise, épouserait au plus
exact les soubresauts de la pensée, en « collant » à l’infinie diversité des états
d’âme du sujet, en même temps qu’au caractère nécessairement fragmentaire de
ses perceptions (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 236).

24. La présence de ce « je » unificateur est d’autant plus significative, dans
les deux romans, que la caractérisation des protagonistes-narratrices n’est
pas redéfinie au cours du récit et est donc relativement stable.

25. Le dispositif visant à fournir les clés de lecture débute, dans les deux
œuvres, par l’évocation auto-réflexive du texte et/ou de l’expérience de lec-
ture. Le point de départ est effectivement la mise en scène de l’hermétisme
à laquelle se livre chaque roman, par des effets de mise en abyme dont la
valeur métatextuelle est forte. Dans Romance de la Negra Rubia, Gabriela
Cabezón Cámara reproduit ainsi avec ironie le jargon abscons,  nourri de
lieux communs, qu’utilisent, selon elle, les critiques d’art. La musique qui
accompagne  une  œuvre  contemporaine  est  par  exemple  décrite  en  ces
termes : « Era una música que se venía abajo, una inminencia de caída que
no evitaba el lugar común y duplicaba la amenaza con lapsos de « silencio
atronador »,  estoy  citando  el  catálogo » (Cabezón  Cámara, 2020 ;  47).
Matate, amor brosse le portrait de personnages qui ne comprennent plus la
parole  des  autres,  soit  parce  que  le  débit  rend  le  discours  inintelligible
(« Controlate,  dice,  no  se  te  entiende  nada  si  hablas  de  corrido » [Har-
wicz, 2022 ; 101]), soit pour des raisons de lexique (« lo vi mover una boca
ya  lejana,  decir  palabras  que  no  entendí »  [Harwicz, 2022 ;  108]),  soit,
enfin, parce que le caractère analogique du discours le rend opaque (« No
entiendo  sus  metáforas,  debe  ser  que  no  me  da  la  cabeza »  [Har-
wicz, 2022 ; 98]). On devine la dimension auto-réflexive de tous ces énon-
cés, qui semblent mettre en scène la position du lecteur face au texte d’Har-
wicz : lui aussi se trouve confronté, comme les personnages du roman, à un
enchaînement saccadé de phrases et, surtout, à une description métapho-
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rique du réel qui s’avère souvent particulièrement cryptique. Par ailleurs,
l’environnement lui-même devient illisible pour la protagoniste, ce qui n’est
pas sans rappeler l’effet déréalisant provoqué par la rupture de la référen-
tialité, dans le roman : « Me acosté entre mi marido y nuestro hijo. Los miré
respirar. Lanzarse el aliento dormido. Miré una cara, miré la otra. A mí en
el  medio.  Me aburrí de sus facciones,  me alarmé al ver que,  después de
mucho  mirar,  dejé  de  reconocerlos » (Harwicz, 2022 ;  81).  On  signalera
toutefois que l’inintelligible n’est pas toujours défini négativement, comme
l’indique un épisode de Matate, amor dans lequel la narratrice choisit de ne
pas comprendre une situation ou, du moins, de feindre l’incompréhension,
notamment dans ses relations avec les autres, car « es demasiado violento
entenderse » (Harwicz, 2022 ; 90). Le processus visant à définir une alter-
lisibilité débute donc également par l’acception de l’incompréhension. 

26. Par  ailleurs,  dans  Romance de  la  Negra Rubia,  plusieurs  passages
suggèrent, toujours par le biais de l’auto-réflexivité, la nécessité d’envisager
une autre approche du texte fragmentaire et hermétique, afin de ne pas en
considérer seulement le caractère déconstruit ; n’y aurait-il pas également
dans  le  texte,  à  l’image  de  ce  qui  anime  la  protagoniste  du  roman  de
Cabezón Cámara, une « fiera intención de pronunciar un fiat ordenador de
caos celulares » (Cabezón Cámara, 2020 ; 54) ? De là la description de la
musique accompagnant la protagoniste à la Biennale de Venise, le corps de
celle-ci étant devenu une œuvre d’art à la suite de sa tentative d’immolation
par le feu : 

[…] la música compuesta para la ocasión, una especie de cumbia gótica y dode-
cafónica, deconstruída y vuelta a armar como si se desarmara una villa chapa a
chapa y ladrillo a ladrillo y con esos materiales se edificara una catedral tan oji-
val como casi todas las que valen la pena pero sin nada de su solidez, con la luz
entrando en haces desordenados por todas partes, atravesada de rayos, una cate-
dral  agujereada  como  una  obra  de  Marcela  Astorga  […] (Cabezón
Cámara, 2020 ; 47)

27. À la manière de la musique-cathédrale imaginée par Cabezón Cámara,
la structure du texte est à comprendre comme le résultat d’un double pro-
cessus  de  déconstruction-reconstruction,  à  la  jonction  du  chaos  et  de
l’ordre, qui conduit à assembler des fragments pour former un édifice dont
l’intérêt provient précisément des trous qui permettent de voir autrement,
par la lumière qui s’y engouffre. La référence à Marcela Astorga ne doit rien
au hasard et rappelle que c’est une photographie d’un détail d’une œuvre de
l’artiste  argentine  qui  a  été  choisie  pour  figurer  sur  la  couverture  de
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Romance de la Negra Rubia. Cette œuvre, intitulée « Óculo », fait partie
d’un  projet  appelé  « Demolición/Construcción »  et  qui  a  consisté,  pour
Astorga, à percer le toit d’une maison sur le point d’être démolie, à Cór-
doba, afin que des faisceaux de lumière y pénètrent et illuminent l’espace
resté dans l’obscurité. Elle décrit son œuvre en ces termes :

Óculo del latín oculus, ojo. En arquitectura, abertura o ventana de forma circular
u  ovalada.  Demolición/Construcción.  La  “acción”  construye  otra  situación.
Cuarto oscuro, el Panteón de Roma, agujero en el techo….agujeros. Agujeros en
el  techo.  Demoler,  romper  el  límite.  Techo:  límite  o  capacidad  máxima  de
alguien o algo Techo está paralelo al cielo. Constelación Agujeros como constela-
ción. Mapa Cuarto oscuro con haces de luz. Construcción. 
A partir del concepto de Demolición/Construcción con el que el grupo trabaja,
tuve  la  idea  de  romper  el  techo,  de  una  habitación  totalmente  oscura,  con
pequeños agujeros para dejar filtrar la luz. El lugar de los círculos se correspon-
derá con la representación de una constelación de estrellas. Me interesa romper
el techo (límite) para iluminar esa oscuridad en forma de haces de luz, inva-
diendo el espacio. Este trabajo deriva de uno de los conceptos y material con el
que vengo trabajando hace unos años. La idea de piel como casa * como lugar de
contención, de órgano sensor, con poros. Territorio de memorias, de registros,
de huellas. […] A partir de esta acción me surge la idea de realizar un video.
Consistirá en imágenes y sonido. Tomados ambos de la misma acción. No habrá
texto ni palabras, solamente el sonido contará los matices, los detalles de esa
situación (Astorga, 2008).

28. On le  comprend,  de  nombreux  éléments  de  la  démarche  d’Astorga
semblent programmatiques et fondateurs du projet littéraire qui est celui de
Cabezón Cámara. La démarche de reconstruction engagée par l’autrice, à
l’image de celle d’Astorga, est également fondée sur une appréhension du
réel qui, outre son caractère fragmentaire, ne passe plus nécessairement par
les  mots,  mais,  en l’occurrence,  par  l’image et  le  son.  Le nom même de
l’œuvre, « Óculo », préfigure l’importance du visuel et la nécessité de regar-
der autrement. On notera qu’une logique similaire apparaît chez Harwicz,
dont la protagoniste exprime l’aspiration à trouver quelqu’un capable de lui
« guérir  les  yeux »  et  d’« entraîner /  instruire  son  regard »  (Har-
wicz, 2022 ; 60).  De  plus,  tant  Romance  de  la  Negra  Rubia que
Matate, amor utilisent le motif du miroir brisé (Cabezón Cámara) ou de la
vitre brisée (Harwciz), dans laquelle s’observait précédemment la protago-
niste, pour matérialiser cette nécessité d’un regard autre.

29. Savoir/pouvoir lire les deux romans semble ainsi être lié à la possibi-
lité d’envisager une lecture qui, tout en acceptant le support même du texte,
à savoir les mots, s’affranchisse de l’idée d’une référentialité et d’un mimé-
tisme fondés sur ceux-ci, pour se concentrer sur les impressions que sus-
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citent l’image et le  son.  Chaque roman a recours à des langages symbo-
liques, soit pour signifier la fuite du réel, celle d’une femme, chez Harwicz,
qui sombre dans la folie, soit pour élaborer un propos critique sur le monde
contemporain, chez Cabezón Cámara. La valorisation de l’image comme clé
de lecture du texte s’exprime de différentes manières, dans les deux textes,
à commencer par une très forte présence de la transmédialité, qui induit à
elle seule une méthodologie alternative d’approche du réel, pour l’autrice, et
de compréhension du texte, pour le lecteur. Dans Matate, amor, le décryp-
tage des références transmédiales,  notamment  picturales,  est  partie  pre-
nante de la construction du sens et donc de l’alter-lisibilité à laquelle nous
invite le roman, comme le reconnaît l’autrice, dans un entretien avec Laura
Verdile :

Compongo a través del teatro y del cine, pero más que nada de la pintura y el
teatro. Es como si fueran condensaciones. Todos los pintores pintaron a lo largo
del tiempo la relación madre-hijo: desde las pinturas rupestres hasta hoy, en el
siglo XX, que ves a Picasso, Botero, El Greco... Todos trabajan con la madre y el
hijo y de esas representaciones queda también algo de todo eso como para com-
poner la relación de mis novelas. Es como una transposición de un lenguaje a
otro: de la pintura a la escritura (Verdile, 2017).

30. Cette intention se matérialise dans le roman, par exemple, dans l’ex-
trait suivant :

Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rembrandt. Las
bellotas caían y caían y caían tan lentamente, tan pesadamente, entre la copa del
árbol y la tierra, que parece que dormían en el aire. Que lo cortaban con rayos
dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire soñoliento de ver las hojas dar una y
dos y todavía más vueltas antes de llegar, una hoja que cae, y la otra y la otra.
Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua dulce la saliva. Adiós al moho
y a la negrura. La muerte del verano convertía el bosque en silencio y suspiros.
Me tiré  a  un costado  con el  cochecito  y  dormí.  Y  soñé  que  lloviznaba (Har-
wicz, 2022 ; 63). 

31. Si la référence est explicite, il revient ensuite au lecteur d’identifier ce
qui la justifie. En l’occurrence, une lecture de l’extrait depuis la transmédia-
lité en accentue la dimension visuelle, par le lien qu’elle permet d’établir
entre l’évocation de deux peintres passés maîtres dans l’art du clair-obscur,
Rembrandt et Le Caravage, et, dans le texte, la lumière automnale qui irra-
die et retranscrit la mélancolie propre à la fin d’une époque. Le motif de la
chute graduelle des végétaux renforce ce sentiment, tout en suggérant l’ef-
fondrement progressif du personnage. Par ailleurs, au-delà de la peinture,
l’investissement du visuel passe également par l’omniprésence des images,
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à caractère poétique, dans la prose d’Harwicz ; celles-ci saturent véritable-
ment  le  texte,  certaines  plus  hermétiques  que  d’autres,  et  révèlent  une
volonté de saisir le monde essentiellement sur le mode de l’analogie. 

32. La poétisation du réel est également préfigurée dès le titre du roman
de Cabezón Cámara, dans lequel la forme du romance sera ensuite matéria-
lisée par l’intégration au texte de la parole poétique, de manière plus ou
moins explicite. L’écriture adopte ainsi, à plusieurs reprises, le rythme de
l’octosyllabe, comme dans l’extrait suivant — dans lequel je matérialise les
mètres par des barres obliques — :

Digo quién lo  hubiera  dicho: /  lo  hubiera dicho cualquiera /  es  la respuesta
coral,  /  pero  están equivocados  / el  coro  y  el  corifeo;  /  no  lo  hubiera  dicho
nadie  /  y  menos que nadie  yo.  /  Es que cualquier  perspectiva  /  es  un lugar
conseguido, / yo no creo que haya lugar /totalmente regalado: / se llega a la
perspectiva, / lo que organiza el relato, / y si se puede contar / es que algo de
bueno habrá / ahí donde estás parado / y si se quiere contar / es que algo se está
buscando (Cabezón Cámara, 2020 ; 29).

33. De même, peu après, un chant en octosyllabes entonné par la commu-
nauté d’artistes qui s’est formée autour de la narratrice est intégré au texte.
Car peut-être plus encore que la poésie en elle-même, celle-ci me semble
être mobilisée, chez Cabezón Cámara, en raison de la musicalité qu’elle sup-
pose. La présence de la musique est constante, dans le roman, à la fois en
tant qu’élément structurel de l’œuvre, comme le suggère la présence d’une
coda, et en tant qu’outil de représentation et décodage du réel. Pour dire la
sensation qui l’a envahie au moment de la rencontre avec sa future com-
pagne, la narratrice a par exemple recours à la musique, « una música de
esas que ponen en las comedias románticas cuando lo que se va a precipitar
es un intercambio de fluidos cuya inminencia seguramente se venía soste-
niendo o más bien inflando capítulos y capítulos como un globo cada vez
más lleno de flujos con ganas de estallar  mezclados » (Cabezón Cámara,
2020 ; 48). De même, la description de la fascination que provoque cette
femme, alors  qu’elle  s’avance vers  la protagoniste,  n’est  pas tant  à  com-
prendre à partir des mots utilisés, qui élaborent une nouvelle série d’images
on  ne  peut  plus  énigmatiques,  qu’à  partir  de  la  musicalité  créée  par  le
rythme cadencé du passage : « […] ella avanzaba ligera y fuerte, como un
tanque ultraliviano,  como un tigre  sin  hambre,  como una Napoleona de
vacaciones  en  Cancún,  como  Walt  Disney  navegando  hacia  un  gla-
ciar » (Cabezón Cámara, 2020 ; 48). Comme le souligne cet extrait, l’alter-
lisibilité que le lecteur est invité à envisager consiste à s’affranchir des mots,
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dont la signification peut s’avérer opaque, pour faire émerger le sens à par-
tir d’autres paramètres du texte. Peu après, c’est de nouveau la musique qui
est convoquée pour décrire l’acte sexuel :

[…] me entró en la boca como le entraba a todo, como si fuera la dueña me
metió un caballo de Troya con parlantes de rave y a mí se me abrió hasta el alma,
quiero decir que me hubiera entrado un piano en la concha esa madrugada vene-
ciana (Cabezón Cámara, 2020 ; 51).

34. Resterait à considérer la dimension politique dont se dote l’écriture
fragmentaire, précisément lorsqu’elle heurte la fluidité de la lecture et pose
la question de la lisibilité. Chez Harwizc, il ne me semble pas que l’illisibilité
ou la dis-lisibilité provoquée par la forme fragmentaire soit réellement à
mettre sur le compte d’une intention politique. Le propos reste politique,
bien sûr, par la description des multiples pressions et conventions sociales
et/ou familiales  qui  pèsent sur une femme comme la protagoniste,  mais
aussi par l’élaboration d’un personnage remettant radicalement en cause la
représentation normative de la maternité, mais la raison d’être du chaos
qui,  à première vue,  règne dans le  texte tient peut-être davantage à une
volonté de signifier le lent effondrement d’une femme, dont la dépression
post-partum se  mue  peu  à  peu  en  folie.  L’héroïne  elle-même  se  fait  le
témoin de cette évolution, en soulignant, au début du roman, l’incertitude
qui  règne  quant  au  diagnostic  de  son  mal-être :  « […]  voy  perdiendo la
cabeza, pero ni siquiera sé si es así. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre,
menos un médico » (Harwicz, 2022 ; 28). Au contraire, à la fin du roman, le
constat  est  sans appel :  « Un soplo de irracionalidad había  quemado mi
existencia » (Harwicz, 2022 ; 121). 

35. Dans Romance de la Negra Rubia, la situation me semble plus ambi-
guë, même si l’orientation politique du roman est indéniable : par le choix
d’une intrigue centrée sur une communauté d’artistes s’opposant aux forces
de  l’ordre  qui  souhaitent  les  déloger,  de  la  représentation  d’un  collectif
populaire qui lutte contre la gentrification, d’une description de l’hypocrisie
et de la démagogie des politiciens ou de la rapacité des médias, d’un portrait
des hautes sphères de l’art contemporain, entre autres exemples, Cabezón
Cámara fait du texte un vecteur de dénonciation. Le projet à la fois artis-
tique et social qui se cristallise autour de la protagoniste est pensé par et
pour un ensemble de personnes marginalisées,  réunies  dans la catégorie
des  « rotos  y  descosidos » (Cabezón  Cámara, 2020 ;  40).  De  même,  la
volonté de replacer au centre des populations subalternes est signifiée par
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cette musique-cathédrale dont la composition suppose la transformation,
pour ne pas dire l’élévation, du « petit », du « laid », figuré, dans le roman,
par la métaphore du bidonville, en quelque chose d’aussi grandiose qu’une
cathédrale.  L’autrice  explique  ainsi,  dans  un  récent  entretien,  que,  avec
cette œuvre, « trat[ó] un poco de jugar con lo mismo del lenguaje y tam-
bién, rabiosamente, con la política argentina e incluso con la política del
arte » (Pacheco, 2017). Néanmoins, l’ironie subtile qui parcourt le roman,
de  même que l’impossible  identification  du  lecteur  avec  la  protagoniste,
dont  le  lecteur  découvre  les  accommodements  et  les  compromissions,
empêche une interprétation univoque de la portée politique du texte. Car
c’est un des autres atouts du fragment,  pleinement exploité par Cabezón
Cámara : par l’ambiguïté et la dis-lisibilité qu’il génère, ne serait-il pas éga-
lement une forme particulièrement à même d’exprimer une opposition à un
discours dogmatique ? À ce sujet, Catherine Henri-Ménassé écrit :

[le  fragment]  est  tentative  de construction d’un objet  littéraire  suffisamment
unifié  pour  constituer  un  recueil,  et  en  capacité  de  maintenir  une  radicale
défiance  devant  la  tentation d’un  discours  totalisant.  Un  discours  qui  aurait
aussi le pouvoir de devenir totalitaire en enfermant la pensée dans le carcan
d’une suite de causalités interminables qui s’enchaîneraient de façon univoque.
Il  y  a au cœur de l’écriture du fragment une volonté de destruction de l’idée
même d’un enchaînement idéique lissé, de l’adéquation du mot à la pensée. Elle
implique une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal, invi-
tant à la rupture de l’univocité et installant la notion d’ouverture, d’inachève-
ment, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos, au cœur même de ce qui fait
notre capacité à penser le monde. En ce sens elle est acte de résistance (Henri-
Ménassé, 2014 ; 38).

36. Le roman de Cabezón Cámara participe de cette logique, par la sus-
pension constante du sens et l’impossibilité de parvenir à une lecture poli-
tique sans ambiguïté de l’œuvre, qui s’oppose à la doxa de l’univocité :

[…] face à cette inscription presque libertaire du sens, qui circule, qui fuit et ne
se fige jamais, une présence autoritaire dans le texte est représentée par le dis-
cours de la “doxa” qui agit comme force répressive du texte. Car pour la “doxa” il
n’y a qu’un style possible, celui qui naît de l’unicité du sujet parlant, qui est véhi-
culé par une vie, une histoire concrète assumée par celui qui signe le texte. Il va
sans dire que cette unicité rend le texte lisible en le réduisant, ipso facto, à une
simple fonction de communication. Bien au contraire, l’écriture ouvre l’espace
d’un théâtre où s’affrontent des conceptions opposées du monde. Toute écriture
subversive présente le “ça” du pluriel, des discours de la contradiction, face à un
“on” qui prétend imposer une lecture unique, conventionnelle, lisible. La  doxa
exerce une violence mise en scène à travers les lieux communs et prend pour
arme l’illisible qui constitue ainsi la limite au-delà de laquelle le texte perd son
sens – ou sa valeur marchande. En fait, ce qui réellement produit cette limite,
c’est une transformation du fait poétique qui devient politique, l’illisible n’étant
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alors qu’un cache venant censurer l’imbrication du réel et du texte. Le texte s’op-
pose alors à la doxa, se constituant comme violence scripturale ; c’est-à-dire qu’il
marque dans sa genèse même une opération de démystification des langages
totalitaires, des langages de reproduction que l’opinion publique véhicule pour
assurer son idéologie qui n’est autre, en fait,  que l’idéologie dominante. Nous
pensons donc que l’illisible doit être lu en relation au Pouvoir, et donc en rela-
tion à  la violence  que  celui-ci  exerce  – à  travers l’inconscient du lecteur,  les
conventions, les normes, comme des divers “sur-moi” qui limitent la liberté du
créateur – sur le texte (Ripoll, 2005).

37. En somme, on parvient à  la  conclusion que  Romance de la Negra
Rubia fait un usage du fragment qui est d’autant plus politique que celui-ci
n’est pas mis au service d’un projet politique monolithique, ce que confirme
l’autrice :

[…] escribir literatura puede ser intentar desautomatizar el uso de la lengua que
hacen los medios masivos de comunicación, que agarran una palabra y le dan un
sólo significado. Y nosotros podemos estar ahí para señalar la polisemia, y todas
las asociaciones que se pueden hacer, y toda la libertad que hay en eso. Parece
una pavada, pero es así: haciendo que las palabras signifiquen una sola cosa; que
las oraciones tengan una determinada extensión y no otra; que la gramática sea
la escolar y nada más, termina pasando que somos hablados por ellos, nos roban
la lengua, como si nos colonizaran la cabeza (Pacheco, 2017).

38. Que révèlent, en définitive, des romans comme Romance de la Negra
Rubia et  Matate, amor ? Dans un premier temps, ils permettent d’envisa-
ger les limites de l’écriture fragmentaire, lorsque, poussée à l’extrême, celle-
ci heurte puissamment la fluidité de la lecture, au-delà de l’impression sus-
citée de prime abord par le  flot  textuel  généré par le  flux de conscience
L’illisibilité ne tient pas alors à un rejet éthique éprouvé par le lecteur vis-à-
vis du texte,  mais à l’impossibilité même de comprendre la littéralité du
récit. Celui-ci atteint ce point extrême lorsque des stratégies de rupture de
la causalité ou de la référentialité ne permettent plus au lecteur d’établir
une continuité soit entre les différents fragments qui composent le texte,
soit entre le réel et le monde représenté — qui ne semble pas non plus doté
d’une cohérence qui lui serait propre, comme l’a montré l’exemple du cadre
géographique  de  Matate,  amor.  Toutefois,  des  romans  comme  ceux
d’Ariana  Harwicz  et  Gabriela  Cabezón  Cámara  instaurent  une  nouvelle
forme de fluidité et maintiennent ainsi la lisibilité du texte, non convention-
nelle, ce qui m’a conduit à parler d’alter-lisibilité pour qualifier ces logiques
de déstabilisation du lecteur, qui doit identifier ce qui, au sein même du
texte, en contient les clés, non plus tant d’interprétation, mais simplement
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de compréhension. Comme l’écrit Françoise Susini-Anastopoulos, l’écriture
fragmentaire « élit son lecteur » (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 40).
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