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1. L’objectif  de  la  présente  contribution  est  d’enrichir  la  réflexion sur
l’apport des chercheurs spécialisés en « civilisation » par le récit d’un par-
cours personnel,  un cas particulier qui puisse permettre au lecteur de se
forger sa propre opinion sur le sujet. Pour ma part, je ressens une attirance
aussi forte pour l’hispanisme que pour les sciences humaines, et je trouve
utile l’étude par « aires » qui,  dans le  cas hispano-américain,  me semble
faire sens. Je vais donc aborder, dans une première partie, mon parcours de
formation, jalonné de questionnements et de choix ; puis les fonds mexi-
cains auxquels j’ai eu recours et les apports des archives ; et je finirai par
évoquer l’utilité essentielle de la transdisciplinarité et des réseaux qui ne
manquent jamais de se tisser autour de sujets  proches entre spécialistes
issus  de  différentes  formations.  La  diversité  et  la  complémentarité  sont
essentielles  dans  le  plaisir  de  mettre  en  lumière  plusieurs  aspects  d’un
même phénomène.

1. Parcours de formation : la langue espagnole, 
l’image, l’enseignement de la civilisation, le Mexique

2. Ayant réalisé un cursus en LLCE espagnol, puis présenté l’agrégation
dans  cette  discipline  et  soutenu  une  thèse  en  « sociétés  occidentales »
– selon la nomenclature de l’Université Paris Diderot –, j’occupe actuelle-
ment un poste de maître de conférences en civilisation hispano-américaine.
Pendant deux décennies, je me suis intéressée à un domaine particulier, qui
s’est avéré bien plus complexe et ample que je ne l’avais imaginé : les liens
entre les arts plastiques et la politique,  dans la nation mexicaine née en
1821 et consolidée après la guerre contre les États-Unis de 1846-1848.
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3. Après une maîtrise consacrée au théâtre romantique espagnol, qui m’a
initiée à la recherche dans la presse et à l’histoire du XIXe siècle, j’ai réalisé
au Mexique, en 1995-1996, un DEA d’études hispaniques sous la direction
de Jean-Paul Duviols. Il occupait en Sorbonne une chaire de civilisation et
littérature hispano-américaines et nous avions en commun un grand intérêt
pour l’iconographie produite sur et par les habitants de l’Amérique espa-
gnole puis hispanophone. Ce séjour d’une année universitaire dans la ville
de Mexico devait en outre me préparer à présenter, un an après mon retour,
l’agrégation  d’espagnol.  Le  sujet  du  mémoire  a  été  déterminé  par  mon
directeur en fonction de ma passion pour les œuvres d’art, et en particulier
les peintures : « la représentation des Indiens dans la peinture mexicaine
du XIXe siècle ». Mon DEA fut donc une sorte d’inventaire raisonné de ces
œuvres. Il éveilla une multitude de questions, et surtout l’envie de me tour-
ner vers un spécialiste des sciences humaines et sociales pour acquérir des
méthodes susceptibles de me guider dans la recherche de réponses à mes
questionnements. Je me suis donc rendue au séminaire de François-Xavier
Guerra, professeur d’histoire à Paris I Panthéon-Sorbonne, qui m’a proposé
de contacter certains de ses anciens étudiants, parmi lesquels Pilar Gonzá-
lez Bernaldo, historienne et,  à l’époque, professeur de civilisation latino-
américaine à l’université Paris 7 Denis Diderot. C’est auprès d’elle que le
ministère de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche m’a attribué un
poste d’AMN (Allocataire Moniteur Normalien - équivalent du contrat doc-
toral ENS).

4. Ainsi, pour ma thèse doctorale, outre la consultation d’ouvrages d’his-
toriographie  dont  je  reparlerai,  j’ai  été  amenée  à  élargir  mon  objet  de
recherches et mon corpus. Il m’a fallu, entre autres, connaître le fonctionne-
ment de la  Academia de San Carlos,  institution qui formait les artistes ;
étudier la réception et le devenir des œuvres que j’avais répertoriées ; tenter
d’en savoir plus sur le marché de l’art mexicain de l’époque ; et, bien sûr,
reconstituer la galaxie des chroniques qui avaient pu être consultées et utili-
sées par les artistes au moment de concevoir la représentation de telle ou
telle scène historique. Il était aussi pertinent de savoir quel discours leur
tenaient leurs professeurs, quels élèves obtenaient des bourses et des prix et
grâce à quelles productions ; quels sujets de concours étaient imposés aux
élèves  les  plus  avancés ;  quelles  œuvres  étaient  produites  lors  des  très
convoités séjours d’études à l’étranger (Rome, la plupart du temps). Enfin,
la critique d’art était un élément essentiel : ma directrice de thèse m’a per-
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mis de réaliser qu’une critique qui semblait purement formelle et esthétique
était bien souvent orientée politiquement. Je suis donc bien vite passée du
plaisir d’admirer une peinture et d’en observer les détails à l’enquête méti-
culeuse qui pourrait me permettre d’en suggérer le sens et la fonction dans
son contexte, qui était en réalité pluriel : les expositions de l’Académie des
Beaux-Arts  de  Mexico,  les  reproductions  de  certaines  œuvres  dans  la
presse, et même leur exportation aux expositions internationales, pour les-
quelles elles étaient parfois conçues spécifiquement. Au passage, j’élargis-
sais le champ d’étude aux sculptures et aux gravures, et à l’architecture lors-
qu’elle se référait aux cultures indigènes. Pour mener cette enquête, il me
fallait donc consulter plusieurs types de sources, et trouver mes outils de
synthèse et d’analyse des informations collectées.

2. Les sources mexicaines : archives de l’Académie et 
des ministères, fonds de livres et de revues

5. La consultation des  sources s’est  faite  par  élargissement  progressif,
l’accès étant plus ou moins facile en fonction des institutions de tutelle, des
périodes (mouvements sociaux, directions plus ou moins désireuses d’ou-
vrir l’accès à leurs fonds) et des contacts disponibles. Le premier pan de
mes recherches est lié aux œuvres d’art et à l’académie en tant que lieu de
formation des artistes et de diffusion de l’art. Un deuxième pan, plus large,
a trait à l’environnement intellectuel, culturel, politique, et m’a amenée à
consulter principalement des ouvrages et des titres de presse. 

6. Mon corpus initial a été la compilation des catalogues des expositions
de l’Académie (Romero de Terreros, 1963). Celle-ci fonctionnait à la fois
comme organisme de formation et comme moteur de la vie artistique, en
organisant,  à  partir  de  1849  et  jusqu’à  1898,  des  expositions  d’art  –
annuelles,  biennales,  parfois  plus  rares  selon  les  périodes.  Le  Mexicain
Manuel  Romero  de Terreros  avait  déjà  fait  l’immense travail  de  publier
cette  compilation  exhaustive  assortie  d’un  index  onomastique.  J’en  ai
extrait les titres de tous les originaux exposés en peinture, sculpture, gra-
vure. Cela me permettait  de connaître les œuvres consacrées à différents
thèmes  (religieux,  historique,  allégorique,  réaliste),  et  en  particulier  à
« mon sujet » : la représentation des Indiens du passé. Reprenant plus tard
la même compilation, je me suis intéressée à d’autres documents, en parti-
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culier la liste des souscripteurs de chaque exposition, utile pour observer le
degré  d’implication  du  gouvernement,  ou  la  présence  de  bienfaiteurs
membres des principales familles politiques, dans une perspective prosopo-
graphique. 

7. Après les catalogues des expositions, j’ai consulté ceux des archives de
l’institution, « la Antigua Academia de San Carlos », désormais intégrée à la
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  Là aussi,  un cher-
cheur mexicain avait accompli un travail de titan et publié des compilations
assorties d’index onomastiques (Báez Macías, 1968). À partir de la courte
notice descriptive qui figurait dans le catalogue, je pouvais me reporter à la
microfiche du document d’archive, consultable à bibliothèque de la faculté
d’architecture de la UNAM. Le contenu des documents d’archive est bien
sûr extrêmement varié : fiches individuelles contenant des éléments biogra-
phiques ; échanges de courriers porteurs de demandes, de promotions, de
propositions, de mises en garde ; listes d’élèves primés, de professeurs en
poste,  ou  de  sujets  de  concours ;  circulaires  émanant  du  ministère  et
conviant le corps professoral à se rendre avec les élèves à telle ou telle céré-
monie civique... 

8. Après  quelques  années  de  patience,  j’ai  aussi  obtenu  l’autorisation
d’accéder au bâtiment historique lui-même, en centre-ville, et d’y consulter,
d’une part, les libros de actas contenant les procès-verbaux des réunions et
des jurys, et, d’autre part, les ébauches au fusain ou crayon sur carton et
papier épais, réalisées par les élèves pour les concours biennaux, les plus
importants. Le retour à l’image, à l’observation du détail, après avoir lu tant
d’éléments sur le  contexte,  a été  un vrai  bonheur.  J’ai  pu conserver des
scans de ces esquisses. Quelques toiles résultant de ces concours sont dans
les réserves du Museo Nacional de Historia (au château de Chapultepec).
J’ai pu en voir certaines encore plus tard, mais il m’a été impossible d’en
obtenir des reproductions de qualité. Très récemment j’ai été présentée au
personnel d’un musée privé, cette fois, mais immense (Museo Soumaya),
dont les fonds sont bien plus importants que ce qui est exposé et accessible
au public. Concernant le XIXe siècle, les fonds encore peu exploités les plus
conséquents sont ceux de photographie. Il reste difficile voire impossible,
sans contacts, d’accéder aux fonds d’archives et d’œuvres conservés dans les
musées.
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9. L’Académie est devenue en 1869 ENBA (Escuela Nacional de Bellas
Artes)  et  est  alors  passée  sous  la  tutelle  du  ministère  de  l’Instruction
Publique. J’ai consulté, à l’Archivo General de la Nación, les archives de son
ministère de tutelle pour la période 1869-1910. C’est là que j’ai trouvé, par
exemple, les nominations, les élèves primés, les convocations pour les fêtes
civiques. Puisque les Archives Générales conservent les archives de tous les
ministères, j’y ai aussi consulté la section du ministère des travaux publics,
ou Secretaría de Fomento, pour voir, d’une part, ce qui concerne les monu-
ments et, d’autre part, la section consacrée aux expositions internationales
et universelles, dont certaines ont fait une grande part aux arts plastiques
mexicains (Paris 1889 et Chicago 1893, par exemple). La bibliothèque des
archives m’a en outre permis d’accéder aux rapports : ceux du ministère de
l’instruction  publique,  mais  aussi  ceux  des  travaux  publics,  comportant
quelques photographies de monuments ou de bâtiments publics. Ces docu-
ments officiels permettaient de saisir la politique publique et la place de
l’art dans cet ensemble, mais aussi de constater le soin apporté à la diffu-
sion des images de monuments importantes pour les ministres, comme le
Monumento ipsográfico – qui passe totalement inaperçu aujourd’hui, sur la
place  principale  de  Mexico.  J’ai  finalement  consulté  la  section  du  dépôt
légal, mais, à ma grande surprise, je n’y ai rien trouvé d’utile. Aujourd’hui, il
est devenu très pesant de consulter les documents de l’AGN, les fichiers
manuels ayant disparu et le chercheur étant invité à faire des recherches
par  mot-clé  et  à  demander  non  plus  des  caisses  mais  des  dossiers,  en
nombre limité. 

10. La  presse  est  une  source  essentielle,  et  là  encore  mon  travail  de
dépouillement a été grandement facilité par l’existence d’une compilation
d’articles  touchant  à  l’histoire  de  l’art,  coordonnée  par  une  chercheuse
mexicaine (Rodríguez Prampolini, 1997). Après quelques années, je me suis
rendu compte qu’il fallait compléter cette compilation par un dépouillement
personnel. Il m’est parfois arrivé de dicter à un petit enregistreur, à mi-voix,
le contenu d’un article qui avait échappé aux compilateurs et que je n’avais
pas le droit, ou le temps, de photocopier (je n’avais pas encore de téléphone
portable…). J’ai donc trouvé là des informations sur la réception des exposi-
tions ; des initiatives d’artistes (organiser une exposition pour secourir les
victimes d’une inondation ; peindre un tableau original) ; des inaugurations
de monuments, des projets de monuments en bien plus grand nombre que
les réalisations ; des événements mondains impliquant l’art (cadeaux offerts

Crisol, série numérique – 39 5



M. LECOUVEY, « À la croisée de l'histoire de l'art et de l'histoire politique mexicaines »

à un ambassadeur, à l’épouse du président). La compilation me permettait
de connaître les titres de presse qui publiaient de la critique d’art et, en les
consultant  de  manière  systématique,  j’y  ai  trouvé  des  sujets  connexes,
notamment dans les publicités, qui en disent long sur le rapport à l’identité
nationale, à la notion de modernité, ou sur la cote de popularité de certains
pays, produits, ou pratiques. Toutes sortes d’idées d’articles ont surgi de la
fréquentation de la presse. 

11. Une difficulté majeure s’est présentée lorsque la UNAM est entrée, au
printemps 1999, dans un mouvement de grève de grande ampleur, car la
Biblioteca Nacional et la Hemeroteca Nacional (où est déposée la presse) se
trouvent toutes deux sur le  campus universitaire.  Mon séjour de 3 mois
cette année-là n’a donc pas permis de consulter les sources visées.

12. Je m’intéressais non seulement à l’art mais aussi à l’identité nationale
et, en particulier, à l’écriture de l’histoire en ce qui concernait ses premiers
épisodes : l’époque préhispanique et la Conquête. Sur ces sujets, il n’existait
pas de compilation, et il est évident que je n’ai pu être exhaustive. Mais je
ne pouvais pas non plus me laisser glisser sur la pente de l’histoire de l’ar-
chéologie au Mexique, autre sujet d’ailleurs déjà traité (Bernal, 1979), ou
celle de l’histoire de la sauvegarde du patrimoine national et des musées,
elle aussi déjà abordée (Morales, 1994). J’ai complété ces informations au
gré des articles glanés pendant ces harassantes journées passées au Fondo
Reservado de la Hemeroteca Nacional, un espace à l’écart où l’on peut pas-
ser des journées en cercle fermé. Tout près de là, le Fondo Reservado de la
Biblioteca Nacional m’a permis de consulter les livres d’histoire nationale.
Plusieurs d’entre eux étaient illustrés de magnifiques chromolithographies
(Riva  Palacio,  1887),  dont  certaines  reproduisaient  des  tableaux  acadé-
miques perdus. Le fonds contenait, en outre, des livres écrits par les ensei-
gnants de peinture de l’Académie Clavé et Landesio, par un ancien élève,
F. S. Gutiérrez, ainsi qu’une histoire de la peinture mexicaine rédigée par
un directeur (Couto, 1872). Un centre de recherches spécialisé sur le XIXe

siècle,  le  Instituto Mora,  possédait  non seulement  une bibliothèque très
riche, où j’ai pu consulter par exemple l’album photographique du pavillon
mexicain à l’exposition de Paris 1889, mais aussi un fonds d’archives où se
trouvent des croquis représentant des personnages aztèques, réalisés par un
professeur de l’Académie, Manuel Vilar. J’ai aussi trouvé des livres rares à
la bibliothèque du Colegio de México et des transcriptions de documents
d’archives à la bibliothèque de la  Universidad Iberoamericana.  Ces trois
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entités m’ont apporté certains documents connexes à mon sujet, permettant
de compléter le panorama et de faire un pas de côté.

13. Pour finir de brosser un panorama prenant en compte les éléments
identitaires, je me suis référée à la bibliographie existante quant aux pro-
ductions culturelles telles que le théâtre, le roman, les livres d’histoire desti-
nés aux enfants ; et surtout quant aux débats autour de l’histoire et en parti-
culier de la conquête, la question du « père de la nation »  ayant été débat-
tue dans la presse et à l’assemblée nationale : était-ce Cortés qui apporte la
culture  espagnole  ou  Hidalgo qui  amorce la  séparation d’avec  l’envahis-
seur ?  Les  archives  de  la  ville  de  Mexico  et,  en  particulier,  la  section
« Monumentos » m’ont apporté beaucoup d’éléments de réponse.

14. Il restait à savoir comment conserver et mobiliser toutes les informa-
tions fournies par ces différents types de sources et de travaux. Comment
avoir une vue d’ensemble du sens de ces matériaux hétéroclites, afin de pro-
duire un discours documenté et qui rende compte à la fois des ambiguïtés
mais aussi des continuités parfois invisibles à première vue ? Car c’est bien
le  sens  de  la  recherche :  dépasser  l’inventaire  pour  faire  apparaître  des
réseaux de relations sous-jacentes, mettre à jour des interactions cachées.
Je me suis finalement contentée de word et d’excel, mais il existe aujour-
d’hui des logiciels plus performants permettant de relier les fichiers d’infor-
mations entre eux, de créer des cartes mentales sur lesquelles on peut zoo-
mer et dézoomer pour avoir réellement toute l’information sous les yeux, à
divers degrés de synthèse.

15. Excel a présenté l’immense intérêt de pouvoir produire des graphiques
à partir des chiffres obtenus en listant les œuvres religieuses, historiques,
allégoriques… Les différents types de graphiques (linéaires, en bâtons, en
camemberts) m’ont permis de réfléchir autrement qu’à partir de listes et de
tableaux.  Le  graphique  est  un  outil  souvent  utilisé  par  les  sciences
humaines, un peu moins je pense par les hispanistes, et c’est dommage.

3. Les sources contredisent parfois la bibliographie

16. Le plus grand plaisir du chercheur est de se plonger dans les sources,
en particulier dans l’archive manuscrite avec ses taches d’encre, le feuilleton
de revue qui n’a rien à voir avec le sujet que l’on cherche mais dont mille
détails nous attirent, la facture vieille de 150 ans égarée entre les pages d’un
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livre, le bulletin de la société savante dont les pages n’ont pas été coupées
par son destinataire et qui attendent de l’être depuis 180 ans. Interpréter les
sources m’a semblé beaucoup plus périlleux, parce qu’il s’agissait mainte-
nant de s’exposer, de prendre des risques. Heureusement, ma directrice de
thèse m’indiquait la direction à suivre : d’une part, vérifier si les critères du
beau ou encore de l’inacceptable n’avaient pas un rapport direct avec les
débats politiques ; d’autre part, voir si les divisions politiques correspon-
daient  aux  goûts  esthétiques.  Une  fois  interrogées  sous  cet  angle,  les
sources apportaient des réponses parfois surprenantes qui venaient nuan-
cer et parfois infirmer ce que j’avais lu dans la bibliographie plus générale.

17. Prenons,  par  exemple,  l’affirmation  connue  de  tous  les  Mexicains,
selon laquelle, au XIXe siècle, les conservateurs étaient rétrogrades et les
libéraux progressistes. La liste des souscripteurs aux expositions laisse voir
une  convergence  de  ces  groupes  (libéraux  radicaux,  libéraux  modérés,
conservateurs) à plusieurs dates. La presse, dans la décennie de 1850, est en
outre unanime quant au fait que les expositions d’art représentent une oasis
consolatrice dans un panorama politique tendu. Personne ne semble criti-
quer les expositions de l’Académie. En revanche, vers 1880, le libéral Igna-
cio Manuel Altamirano critique très durement des tableaux religieux, com-
parant même des cieux dorés dans une représentation de la Vierge Marie à
de la mayonnaise (Altamirano 1879). On peut deviner ici son aversion pour
un sujet qui répond davantage à une sensibilité conservatrice, à une date où
les  lois  de  desamortización  (1856)  ont  déjà  provoqué  l’expropriation  de
nombre de couvents. Cela étant, certains libéraux peuvent être à la fois anti-
cléricaux et croyants : la foi est une chose, la conviction que l’Église doit res-
ter en-dehors de la politique en est une autre. On en trouve un bel exemple
dans le discours d’inauguration du buste de Saint Luc, patron de l’École de
Médecine,  en  juin  1860,  dans  un  contexte  particulièrement  tendu :  son
auteur,  Rafael  Lucio,  présente  le  catholicisme  comme  le  ferment  de  la
démocratie et Saint Luc, donc, comme « l’un des premiers promoteurs de la
grande réforme sociale,  d’une réforme qui devait améliorer les coutumes
des sociétés futures, poser les bases des législations modernes et proclamer
l’égalité d’origines et de droits entre les hommes » (« Literatura », 1860) . 

18. Les trajectoires de vie ont d’ailleurs constitué des sources précieuses.
À titre d’illustration, celle de Rafael Lucio est éloquente. Physicien, médecin
et professeur de l’école de médecine, il a écrit un livre sur la peinture mexi-
caine des XVIIe et XVIIIe siècles. Il a été l’un des médecins personnels de
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l’Empereur Maximilien (1863-1867) et s’est aussi penché sur Benito Juárez,
dont il  a signé l’acte de décès en juillet 1872. On voit ici  la perméabilité
entre le monde artistique et celui de la science (les médecins, ingénieurs,
avocats, sont les premiers souscripteurs et protecteurs de l’Académie). Mais
aussi la complexité des sensibilités personnelles et des parcours de vie, qui
ne sont aucunement compatibles avec une répartition du monde politique
en deux catégories étanches, les libéraux, amis de la démocratie et ennemis
de l’Église, et les conservateurs, amis de l’Église et ennemis de la démocra-
tie. Les spécialistes du XIXe siècle mexicain savent que Maximilien a été un
empereur libéral et qu’il a confirmé la liberté religieuse et les lois de desa-
mortización. Il est, par ailleurs, le commanditaire de la première galerie de
héros nationaux, qu’il fait réaliser exclusivement par des artistes nationaux.
À partir d’un schéma initial qui donne des points de repère, les sources ont
permis de nuancer et de complexifier le panorama, de confirmer aussi par
ces nouveaux cas particuliers ce qu’ont montré à la même époque les histo-
riens travaillant sur l’histoire politique, par exemple Erika Pani, à propos
du Second Empire (Pani, 2004) : l’inadéquation du schéma binaire et mani-
chéen enseigné à l’école primaire et cultivé par les médias, lorsqu’il s’agit de
vraiment comprendre la vie politique du XIXe siècle. J’ai ainsi appris à me
méfier  d’une certaine bibliographie  marquée par  le  nationalisme et  à  ne
jamais préjuger de ce que le document (d’archive ou de presse) allait me
livrer. Le doute systématique s’est avéré essentiel.

4. Échos et débats entre hispanisme, histoire et 
histoire de l’art ; entre France et Mexique

19. On peut se poser finalement la question des atouts et des insuffisances
de ma formation pour mener à bien mes recherches. Il me semble que je
n’aurais pas pu mener à terme mes réflexions sans cette double culture :
l’hispanisme,  mon  domaine  d’origine,  et  l’histoire  de  l’Amérique  latine,
abordée grâce aux séminaires des historiens.  Mes études hispaniques et,
plus tard, mes cours comme enseignante de civilisation hispano-américaine
m’ont apporté une culture et une sensibilité utiles concernant le XIXe siècle
hispanique, en particulier les luttes entre les deux grands partis ou bien la
manière dont l’identité mexicaine était analysée par ses hommes de lettres.
Les séminaires d’histoire de François-Xavier Guerra centrés sur le monde
hispanique ont été eux aussi un stimulant essentiel. 
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20. Les présentations des spécialistes d’autres pays apportaient des élé-
ments  de  comparaison avec  mes  recherches,  faisant  ressortir  des  points
communs, en matière de pigmentocratie par exemple. Les séances étaient
également  des  stimuli  pour  lire  une  bibliographie  plus  théorique,  histo-
rique. Certaines lectures et théories conseillées par ma directrice, parfois
sans rapport direct avec mon objet, se sont avérées éclairantes. La dyna-
mique de l’Occident (Elias, 1976) a ébranlé ma conception essentialiste des
institutions et des rapports de pouvoir. Les jeux d’échelle de Jacques Revel
(Revel,  1996)  m’ont  indiqué  l’utilité  de  ces  va-et-vient  entre  l’histoire
sociale et la prosopographie ; cet ouvrage a aussi ouvert d’autres question-
nements méthodologiques. Les écrits de Maurice Agulhon (Agulhon, 1979)
m’ont sensibilisée à la valeur symbolique et à la polysémie des monuments
et des œuvres d’art historiques, tandis que ceux d’Anderson (1996) m’ont
confirmé  l’importance  des  cartes  historiques  et  de  l’archéologie  dans  la
consolidation  de  l’identité  nationale.  Le  livre  de  Marie-Danièle  Demélas
(Demélas, 1992) sur les pays andins proposait une étude des représenta-
tions proche de ce qui m’intéressait pour le Mexique.

21. Je mesure aussi la chance d’avoir pu résider une année universitaire
dans le pays que j’étudiais. Ce séjour pour la réalisation du DEA d’études
hispaniques m’a permis de m’adapter au Mexique, du point de vue du lan-
gage (accent, lexique spécifique, qui déstabilise dans un premier temps), et
bien sûr de consulter une immense quantité d’ouvrages mexicains. Ces lec-
tures intensives ont constitué une base de culture générale sur le pays et,
sans doute aussi, un modèle normatif pour mes propres rédactions par la
suite.  J’ai  aussi  pu  découvrir,  au  moins  partiellement,  une  ville,  une
mémoire collective, des représentations, à travers les chansons populaires,
les histoires drôles et les jeux de mots, un fonctionnement administratif et
social  qui  m’a  enseigné  une  autre  perception  de  la  temporalité  et  de  la
sociabilité. Je me suis finalement habituée aux pratiques mexicaines, à un
certain rapport au temps différent de celui de la France. Obtenir l’accès à un
fonds d’archive exige, outre des documents écrits, de la patience, de l’humi-
lité, et n’est parfois tout simplement pas possible. J’ai aussi été amenée à
tisser des liens, dont certains persistent encore aujourd’hui, en particulier
avec des personnes qui travaillent à la préservation du patrimoine culturel
et historique du Mexique. Connaître les formulations à employer dans une
lettre à l’administration ou lors d’un entretien pour accéder à des archives,
savoir patienter et revenir m’a aussi été essentiel pour ne pas désespérer,
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tout comme mes contacts ont été un soutien fondamental. Ce séjour a donc
été  essentiel  pour  me  permettre  de  considérer  le  Mexique  comme  ma
seconde  patrie,  ne  pas  être  perçue  immédiatement  comme extérieure  et
diminuer un peu les obstacles à l’accès de certaines sources.

22. Grâce à la multiplication des séjours d’études, j’ai aussi été en interac-
tion au Mexique avec des chercheurs issus d’autres champs disciplinaires
que le mien, aux parcours académiques différents, et qui ont fait  preuve
d’une immense bienveillance à mon égard : l’historien de l’art du XIXe siècle
Fausto  Ramírez,  l’historien  espagnol  Tomás  Pérez  Vejo  et  le  sociologue
français Guy Rozat. Le premier est un grand spécialiste de l’histoire de l’art
au XIXe siècle, qu’il relie à l’histoire politique et à l’identité nationale. Beau-
coup de ses articles m’ont été extrêmement utiles. Son terreau est bien l’his-
toire de l’art mais, à partir d’objets d’art, il dirige ses analyses vers l’histoire
politique. Tomás Pérez Vejo, historien espagnol installé à Mexico, avait tra-
vaillé sur la peinture d’histoire espagnole. Son point de départ est l’histoire ;
il écrit encore aujourd’hui dans El País à propos du Mexique, des interac-
tions  entre  identité  nationale  et  histoire,  et  il  a  publié  récemment  un
ouvrage sur un sujet proche du mien, dans une optique un peu différente
indiquée par son titre : México, la nación doliente. Imágenes profanas para
una historia sagrada (Pérez Vejo 2023). Ces deux hommes ont des trajec-
toires  distinctes,  l’un étant  centré  sur l’art,  l’autre  sur  la  politique,  mais
leurs travaux permettent de bien appréhender l’interaction entre les deux
champs. Finalement, Guy Rozat, ancien étudiant de Nanterre en sociologie,
installé au Mexique, s’intéresse depuis des décennies aux représentations
des  « Indiens »  et  de  la  Conquête  et  à  leurs  implications  pour  l’identité
nationale. Ses livres et sa conversation m’ont éclairée sur le substrat cultu-
rel « créole » (criollo) et sa persistance au fil du temps. J’ai aussi rencontré
la chercheuse en histoire de l’art Helia Bonilla, qui a eu la gentillesse de me
guider dans le dédale des lettres de demande d’accès. Elle a aussi partagé
son carnet d’adresses et son habitude de toujours remercier chacune des
personnes qui lui fournit une information dans chaque article. Nos conver-
sations nourrissent nos recherches depuis plus de vingt ans.

23. Pour terminer, en ressentant une légère hostilité de la part de certains
chercheurs mexicains, je me suis posé la question de la pertinence d’étudier
le Mexique de l’extérieur. Mes collègues mexicains, historiens de l’art, ont
évidemment  accès à une immense quantité d’informations.  Leurs biblio-
thèques sont pleines de livres chinés, originaux ou fac-similés ; leur culture
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est incomparablement plus grande que la mienne. Pourtant, ils s’intéressent
à mes travaux et aiment débattre avec moi, qui n’ai pas grandi dans leur
culture ni étudié l’histoire à l’école mexicaine. Mon amie et collègue Helia
Bonilla peine à voir les peuples indigènes autrement que comme soumis et
misérables ;  elle  peine aussi  à  considérer  qu’ils  auraient  pu devenir  une
force politique au moment de l’indépendance. On a tellement essentialisé
au  Mexique,  depuis  plus  d’un  siècle,  la  séparation  entre  les  anciens
Aztèques, Toltèques et Chichimèques, mythiques, et les « Indiens » soumis
et généralement pauvres, assimilés à des paysans ou à des travailleurs, qu’il
m’a été difficile de lui faire voir l’artificialité de la chose. Cette artificialité
n’est claire que pour une personne extérieure, alors que la supposée passi-
vité  indienne  est  une  évidence  indiscutable  pour  un  Mexicain.  D’autres
« évidences » peuvent être mises en perspective par un regard non mexicain
comme le mien.

24. Mon travail a pu apporter des éclairages utiles en remettant en cause
des évidences, grâce à cette formation et à cette expérience en mille-feuille :
une base d’hispanisme, une feuille d’histoire, une feuille d’histoire de l’art
mexicaine,  et  un  regard  sur  d’autres  pays  latino-américains,  voire  sur
d’autres situations mettant en jeu le multiculturalisme, de l’Antiquité à nos
jours. Puisse chacun des doctorants et chercheurs intéressés par ces sujets
élaborer  sa propre cuisine en mêlant  les  ingrédients  en fonction de son
intuition. Et en déguster les réalisations.
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