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L’objectif de la présente contribution est d’enrichir la réflexion sur
Papport des chercheurs spécialisés en « civilisation » par le récit d'un par-
cours personnel, un cas particulier qui puisse permettre au lecteur de se
forger sa propre opinion sur le sujet. Pour ma part, je ressens une attirance
aussi forte pour 'hispanisme que pour les sciences humaines, et je trouve
utile I’étude par « aires » qui, dans le cas hispano-américain, me semble
faire sens. Je vais donc aborder, dans une premiere partie, mon parcours de
formation, jalonné de questionnements et de choix ; puis les fonds mexi-
cains auxquels j’ai eu recours et les apports des archives ; et je finirai par
évoquer l'utilité essentielle de la transdisciplinarité et des réseaux qui ne
manquent jamais de se tisser autour de sujets proches entre spécialistes
issus de différentes formations. La diversité et la complémentarité sont
essentielles dans le plaisir de mettre en lumiére plusieurs aspects d’'un
méme phénomeéne.

1. Parcours de formation : la langue espagnole,
I'image, ’enseignement de la civilisation, le Mexique

Ayant réalisé un cursus en LLCE espagnol, puis présenté I'agrégation
dans cette discipline et soutenu une thése en « sociétés occidentales »
— selon la nomenclature de I'Université Paris Diderot —, j'occupe actuelle-
ment un poste de maitre de conférences en civilisation hispano-américaine.
Pendant deux décennies, je me suis intéressée a un domaine particulier, qui
s’est avéré bien plus complexe et ample que je ne I'avais imaginé : les liens
entre les arts plastiques et la politique, dans la nation mexicaine née en
1821 et consolidée aprés la guerre contre les Etats-Unis de 1846-1848.
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Apres une maitrise consacrée au théatre romantique espagnol, qui m’a
initiée a la recherche dans la presse et a 'histoire du XIX® siecle, j’ai réalisé
au Mexique, en 1995-1996, un DEA d’études hispaniques sous la direction
de Jean-Paul Duviols. Il occupait en Sorbonne une chaire de civilisation et
littérature hispano-américaines et nous avions en commun un grand intérét
pour liconographie produite sur et par les habitants de ’Amérique espa-
gnole puis hispanophone. Ce séjour d'une année universitaire dans la ville
de Mexico devait en outre me préparer a présenter, un an apres mon retour,
lagrégation d’espagnol. Le sujet du mémoire a été déterminé par mon
directeur en fonction de ma passion pour les ceuvres d’art, et en particulier
les peintures : « la représentation des Indiens dans la peinture mexicaine
du XIXe® siecle ». Mon DEA fut donc une sorte d’inventaire raisonné de ces
ceuvres. Il éveilla une multitude de questions, et surtout ’envie de me tour-
ner vers un spécialiste des sciences humaines et sociales pour acquérir des
méthodes susceptibles de me guider dans la recherche de réponses a mes
questionnements. Je me suis donc rendue au séminaire de Frangois-Xavier
Guerra, professeur d’histoire a Paris I Panthéon-Sorbonne, qui m’a proposé
de contacter certains de ses anciens étudiants, parmi lesquels Pilar Gonza-
lez Bernaldo, historienne et, a I'’époque, professeur de civilisation latino-
américaine a I'université Paris 7 Denis Diderot. C’est aupres d’elle que le
ministére de 'Enseignement Supérieur et de la Recherche m’a attribué un
poste ’AMN (Allocataire Moniteur Normalien - équivalent du contrat doc-
toral ENS).

Ainsi, pour ma these doctorale, outre la consultation d’ouvrages d’his-
toriographie dont je reparlerai, jai été amenée a élargir mon objet de
recherches et mon corpus. Il m’a fallu, entre autres, connaitre le fonctionne-
ment de la Academia de San Carlos, institution qui formait les artistes ;
étudier la réception et le devenir des ceuvres que j'avais répertoriées ; tenter
d’en savoir plus sur le marché de I'art mexicain de I'époque ; et, bien stir,
reconstituer la galaxie des chroniques qui avaient pu étre consultées et utili-
sées par les artistes au moment de concevoir la représentation de telle ou
telle scene historique. Il était aussi pertinent de savoir quel discours leur
tenaient leurs professeurs, quels éléves obtenaient des bourses et des prix et
grace a quelles productions ; quels sujets de concours étaient imposés aux
éleves les plus avancés; quelles ceuvres étaient produites lors des tres
convoités séjours d’études a I'étranger (Rome, la plupart du temps). Enfin,
la critique d’art était un élément essentiel : ma directrice de these m’a per-
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mis de réaliser qu'une critique qui semblait purement formelle et esthétique
était bien souvent orientée politiquement. Je suis donc bien vite passée du
plaisir d’admirer une peinture et d’en observer les détails a 'enquéte méti-
culeuse qui pourrait me permettre d’en suggérer le sens et la fonction dans
son contexte, qui était en réalité pluriel : les expositions de I’Académie des
Beaux-Arts de Mexico, les reproductions de certaines ceuvres dans la
presse, et méme leur exportation aux expositions internationales, pour les-
quelles elles étaient parfois congues spécifiquement. Au passage, j'élargis-
sais le champ d’étude aux sculptures et aux gravures, et a ’architecture lors-
qu’elle se référait aux cultures indigenes. Pour mener cette enquéte, il me
fallait donc consulter plusieurs types de sources, et trouver mes outils de
synthese et d’analyse des informations collectées.

2. Les sources mexicaines : archives de ’Académie et
des ministeres, fonds de livres et de revues

La consultation des sources s’est faite par élargissement progressif,
P’acces étant plus ou moins facile en fonction des institutions de tutelle, des
périodes (mouvements sociaux, directions plus ou moins désireuses d’ou-
vrir 'acces a leurs fonds) et des contacts disponibles. Le premier pan de
mes recherches est lié aux ceuvres d’art et a 'académie en tant que lieu de
formation des artistes et de diffusion de I’art. Un deuxiéme pan, plus large,
a trait a I'environnement intellectuel, culturel, politique, et m’a amenée a
consulter principalement des ouvrages et des titres de presse.

Mon corpus initial a été la compilation des catalogues des expositions
de ’Académie (Romero de Terreros, 1963). Celle-ci fonctionnait a la fois
comme organisme de formation et comme moteur de la vie artistique, en
organisant, a partir de 1849 et jusqu'a 1898, des expositions d’art —
annuelles, biennales, parfois plus rares selon les périodes. Le Mexicain
Manuel Romero de Terreros avait déja fait 'immense travail de publier
cette compilation exhaustive assortie d'un index onomastique. J’en ai
extrait les titres de tous les originaux exposés en peinture, sculpture, gra-
vure. Cela me permettait de connaitre les ceuvres consacrées a différents
thémes (religieux, historique, allégorique, réaliste), et en particulier a
« mon sujet » : la représentation des Indiens du passé. Reprenant plus tard
la méme compilation, je me suis intéressée a d’autres documents, en parti-
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culier la liste des souscripteurs de chaque exposition, utile pour observer le
degré d’implication du gouvernement, ou la présence de bienfaiteurs
membres des principales familles politiques, dans une perspective prosopo-
graphique.

Apres les catalogues des expositions, j’ai consulté ceux des archives de
I'institution, « la Antigua Academia de San Carlos », désormais intégrée a la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). La aussi, un cher-
cheur mexicain avait accompli un travail de titan et publié des compilations
assorties d’index onomastiques (Bdez Macias, 1968). A partir de la courte
notice descriptive qui figurait dans le catalogue, je pouvais me reporter a la
microfiche du document d’archive, consultable a bibliotheque de la faculté
d’architecture de la UNAM. Le contenu des documents d’archive est bien
stir extrémement varié : fiches individuelles contenant des éléments biogra-
phiques ; échanges de courriers porteurs de demandes, de promotions, de
propositions, de mises en garde ; listes d’éléves primés, de professeurs en
poste, ou de sujets de concours ; circulaires émanant du ministere et
conviant le corps professoral a se rendre avec les éleves a telle ou telle céré-
monie civique...

Apres quelques années de patience, jai aussi obtenu l'autorisation
d’accéder au batiment historique lui-méme, en centre-ville, et d’y consulter,
d’une part, les libros de actas contenant les proces-verbaux des réunions et
des jurys, et, d’autre part, les ébauches au fusain ou crayon sur carton et
papier épais, réalisées par les éléves pour les concours biennaux, les plus
importants. Le retour a I'image, a I’observation du détail, apres avoir lu tant
d’éléments sur le contexte, a été un vrai bonheur. J’ai pu conserver des
scans de ces esquisses. Quelques toiles résultant de ces concours sont dans
les réserves du Museo Nacional de Historia (au chateau de Chapultepec).
J’ai pu en voir certaines encore plus tard, mais il m’a été impossible d’en
obtenir des reproductions de qualité. Trés récemment j’ai été présentée au
personnel d'un musée privé, cette fois, mais immense (Museo Soumaya),
dont les fonds sont bien plus importants que ce qui est exposé et accessible
au public. Concernant le XIX® siecle, les fonds encore peu exploités les plus
conséquents sont ceux de photographie. Il reste difficile voire impossible,
sans contacts, d’accéder aux fonds d’archives et d’ceuvres conservés dans les
musées.
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L’Académie est devenue en 1869 ENBA (Escuela Nacional de Bellas
Artes) et est alors passée sous la tutelle du ministere de 1'Instruction
Publique. J’ai consulté, a 'Archivo General de la Nacion, les archives de son
ministere de tutelle pour la période 1869-1910. C’est la que j’ai trouvé, par
exemple, les nominations, les éléves primés, les convocations pour les fétes
civiques. Puisque les Archives Générales conservent les archives de tous les
ministéres, j'y ai aussi consulté la section du ministere des travaux publics,
ou Secretaria de Fomento, pour voir, d’'une part, ce qui concerne les monu-
ments et, d’autre part, la section consacrée aux expositions internationales
et universelles, dont certaines ont fait une grande part aux arts plastiques
mexicains (Paris 1889 et Chicago 1893, par exemple). La bibliotheque des
archives m’a en outre permis d’accéder aux rapports : ceux du ministere de
I'instruction publique, mais aussi ceux des travaux publics, comportant
quelques photographies de monuments ou de batiments publics. Ces docu-
ments officiels permettaient de saisir la politique publique et la place de
l’art dans cet ensemble, mais aussi de constater le soin apporté a la diffu-
sion des images de monuments importantes pour les ministres, comme le
Monumento ipsografico — qui passe totalement inapercu aujourd’hui, sur la
place principale de Mexico. J’ai finalement consulté la section du dépot
légal, mais, a ma grande surprise, je n’y ai rien trouvé d’utile. Aujourd’hui, il
est devenu trés pesant de consulter les documents de '’AGN, les fichiers
manuels ayant disparu et le chercheur étant invité a faire des recherches
par mot-clé et & demander non plus des caisses mais des dossiers, en
nombre limité.

La presse est une source essentielle, et la encore mon travail de
dépouillement a été grandement facilité par I'existence d’'une compilation
d’articles touchant a l'histoire de l'art, coordonnée par une chercheuse
mexicaine (Rodriguez Prampolini, 1997). Apres quelques années, je me suis
rendu compte qu’il fallait compléter cette compilation par un dépouillement
personnel. Il m’est parfois arrivé de dicter a un petit enregistreur, a mi-voix,
le contenu d’un article qui avait échappé aux compilateurs et que je n’avais
pas le droit, ou le temps, de photocopier (je n’avais pas encore de téléphone
portable...). J’ai donc trouvé la des informations sur la réception des exposi-
tions ; des initiatives d’artistes (organiser une exposition pour secourir les
victimes d’'une inondation ; peindre un tableau original) ; des inaugurations
de monuments, des projets de monuments en bien plus grand nombre que
les réalisations ; des événements mondains impliquant l'art (cadeaux offerts
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a un ambassadeur, a I’épouse du président). La compilation me permettait
de connaitre les titres de presse qui publiaient de la critique d’art et, en les
consultant de maniere systématique, j’y ai trouvé des sujets connexes,
notamment dans les publicités, qui en disent long sur le rapport a I'identité
nationale, a la notion de modernité, ou sur la cote de popularité de certains
pays, produits, ou pratiques. Toutes sortes d’idées d’articles ont surgi de la
fréquentation de la presse.

Une difficulté majeure s’est présentée lorsque la UNAM est entrée, au
printemps 1999, dans un mouvement de greve de grande ampleur, car la
Biblioteca Nacional et la Hemeroteca Nacional (ou est déposée la presse) se
trouvent toutes deux sur le campus universitaire. Mon séjour de 3 mois
cette année-la n’a donc pas permis de consulter les sources visées.

Je m’intéressais non seulement a I’art mais aussi a 'identité nationale
et, en particulier, a ’écriture de 'histoire en ce qui concernait ses premiers
épisodes : '’époque préhispanique et la Conquéte. Sur ces sujets, il n’existait
pas de compilation, et il est évident que je n’ai pu étre exhaustive. Mais je
ne pouvais pas non plus me laisser glisser sur la pente de I'histoire de I'ar-
chéologie au Mexique, autre sujet d’ailleurs déja traité (Bernal, 1979), ou
celle de I'histoire de la sauvegarde du patrimoine national et des musées,
elle aussi déja abordée (Morales, 1994). J’ai complété ces informations au
gré des articles glanés pendant ces harassantes journées passées au Fondo
Reservado de la Hemeroteca Nacional, un espace a I’écart ot I'on peut pas-
ser des journées en cercle fermé. Tout prées de 13, le Fondo Reservado de la
Biblioteca Nacional m’a permis de consulter les livres d’histoire nationale.
Plusieurs d’entre eux étaient illustrés de magnifiques chromolithographies
(Riva Palacio, 1887), dont certaines reproduisaient des tableaux acadé-
miques perdus. Le fonds contenait, en outre, des livres écrits par les ensei-
gnants de peinture de ’Académie Clavé et Landesio, par un ancien éleve,
F. S. Gutiérrez, ainsi qu'une histoire de la peinture mexicaine rédigée par
un directeur (Couto, 1872). Un centre de recherches spécialisé sur le XIX®
siecle, le Instituto Mora, possédait non seulement une bibliotheque tres
riche, ou j’ai pu consulter par exemple I'album photographique du pavillon
mexicain a I’exposition de Paris 1889, mais aussi un fonds d’archives ou se
trouvent des croquis représentant des personnages aztéques, réalisés par un
professeur de I’Académie, Manuel Vilar. J’ai aussi trouvé des livres rares a
la bibliotheque du Colegio de México et des transcriptions de documents
d’archives a la bibliotheque de la Universidad Iberoamericana. Ces trois
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entités m’ont apporté certains documents connexes a mon sujet, permettant
de compléter le panorama et de faire un pas de coté.

Pour finir de brosser un panorama prenant en compte les éléments
identitaires, je me suis référée a la bibliographie existante quant aux pro-
ductions culturelles telles que le théatre, le roman, les livres d’histoire desti-
nés aux enfants ; et surtout quant aux débats autour de I’histoire et en parti-
culier de la conquéte, la question du « pére de la nation » ayant été débat-
tue dans la presse et a 'assemblée nationale : était-ce Cortés qui apporte la
culture espagnole ou Hidalgo qui amorce la séparation d’avec ’envahis-
seur ? Les archives de la ville de Mexico et, en particulier, la section
« Monumentos » m’ont apporté beaucoup d’éléments de réponse.

Il restait a savoir comment conserver et mobiliser toutes les informa-
tions fournies par ces différents types de sources et de travaux. Comment
avoir une vue d’ensemble du sens de ces matériaux hétéroclites, afin de pro-
duire un discours documenté et qui rende compte a la fois des ambiguités
mais aussi des continuités parfois invisibles a premiere vue ? Car c’est bien
le sens de la recherche : dépasser l'inventaire pour faire apparaitre des
réseaux de relations sous-jacentes, mettre a jour des interactions cachées.
Je me suis finalement contentée de word et d’excel, mais il existe aujour-
d’hui des logiciels plus performants permettant de relier les fichiers d’infor-
mations entre eux, de créer des cartes mentales sur lesquelles on peut zoo-
mer et dézoomer pour avoir réellement toute I'information sous les yeux, a
divers degrés de synthese.

Excel a présenté I'immense intérét de pouvoir produire des graphiques
a partir des chiffres obtenus en listant les ceuvres religieuses, historiques,
allégoriques... Les différents types de graphiques (linéaires, en batons, en
camemberts) m’ont permis de réfléchir autrement qu’a partir de listes et de
tableaux. Le graphique est un outil souvent utilis€é par les sciences
humaines, un peu moins je pense par les hispanistes, et c’est dommage.

3. Les sources contredisent parfois la bibliographie

Le plus grand plaisir du chercheur est de se plonger dans les sources,
en particulier dans I'archive manuscrite avec ses taches d’encre, le feuilleton
de revue qui n’a rien a voir avec le sujet que I'on cherche mais dont mille
détails nous attirent, la facture vieille de 150 ans égarée entre les pages d’'un
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livre, le bulletin de la société savante dont les pages n’ont pas été coupées
par son destinataire et qui attendent de I’étre depuis 180 ans. Interpréter les
sources m’a semblé beaucoup plus périlleux, parce qu’il s’agissait mainte-
nant de s’exposer, de prendre des risques. Heureusement, ma directrice de
thése m’indiquait la direction a suivre : d’'une part, vérifier si les criteres du
beau ou encore de I'inacceptable n’avaient pas un rapport direct avec les
débats politiques ; d’autre part, voir si les divisions politiques correspon-
daient aux gofts esthétiques. Une fois interrogées sous cet angle, les
sources apportaient des réponses parfois surprenantes qui venaient nuan-
cer et parfois infirmer ce que javais lu dans la bibliographie plus générale.

Prenons, par exemple, l'affirmation connue de tous les Mexicains,
selon laquelle, au XIX® siécle, les conservateurs étaient rétrogrades et les
libéraux progressistes. La liste des souscripteurs aux expositions laisse voir
une convergence de ces groupes (libéraux radicaux, libéraux modérés,
conservateurs) a plusieurs dates. La presse, dans la décennie de 1850, est en
outre unanime quant au fait que les expositions d’art représentent une oasis
consolatrice dans un panorama politique tendu. Personne ne semble criti-
quer les expositions de ’Académie. En revanche, vers 1880, le libéral Igna-
cio Manuel Altamirano critique tres durement des tableaux religieux, com-
parant méme des cieux dorés dans une représentation de la Vierge Marie a
de la mayonnaise (Altamirano 1879). On peut deviner ici son aversion pour
un sujet qui répond davantage a une sensibilité conservatrice, a une date ou
les lois de desamortizacion (1856) ont déja provoqué l'expropriation de
nombre de couvents. Cela étant, certains libéraux peuvent étre a la fois anti-
cléricaux et croyants : la foi est une chose, la conviction que I'Eglise doit res-
ter en-dehors de la politique en est une autre. On en trouve un bel exemple
dans le discours d’inauguration du buste de Saint Luc, patron de 'Ecole de
Médecine, en juin 1860, dans un contexte particulierement tendu : son
auteur, Rafael Lucio, présente le catholicisme comme le ferment de la
démocratie et Saint Luc, donc, comme « 'un des premiers promoteurs de la
grande réforme sociale, d'une réforme qui devait améliorer les coutumes
des sociétés futures, poser les bases des législations modernes et proclamer
I’égalité d’origines et de droits entre les hommes » (« Literatura », 1860) .

Les trajectoires de vie ont d’ailleurs constitué des sources précieuses.
A titre d’illustration, celle de Rafael Lucio est éloquente. Physicien, médecin
et professeur de I’école de médecine, il a écrit un livre sur la peinture mexi-
caine des XVII® et XVIII® siecles. Il a été I'un des médecins personnels de
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I’Empereur Maximilien (1863-1867) et s’est aussi penché sur Benito Juarez,
dont il a signé I'acte de déces en juillet 1872. On voit ici la perméabilité
entre le monde artistique et celui de la science (les médecins, ingénieurs,
avocats, sont les premiers souscripteurs et protecteurs de I’Académie). Mais
aussi la complexité des sensibilités personnelles et des parcours de vie, qui
ne sont aucunement compatibles avec une répartition du monde politique
en deux catégories étanches, les libéraux, amis de la démocratie et ennemis
de I'Eglise, et les conservateurs, amis de I'Eglise et ennemis de la démocra-
tie. Les spécialistes du XIX® siecle mexicain savent que Maximilien a été un
empereur libéral et qu’il a confirmé la liberté religieuse et les lois de desa-
mortizacion. Il est, par ailleurs, le commanditaire de la premiéere galerie de
héros nationaux, qu’il fait réaliser exclusivement par des artistes nationaux.
A partir d’'un schéma initial qui donne des points de repére, les sources ont
permis de nuancer et de complexifier le panorama, de confirmer aussi par
ces nouveaux cas particuliers ce qu’ont montré a la méme époque les histo-
riens travaillant sur lhistoire politique, par exemple Erika Pani, a propos
du Second Empire (Pani, 2004) : I'inadéquation du schéma binaire et mani-
chéen enseigné a I’école primaire et cultivé par les médias, lorsqu’il s’agit de
vraiment comprendre la vie politique du XIX® siécle. J’ai ainsi appris a me
méfier d’'une certaine bibliographie marquée par le nationalisme et a ne
jamais préjuger de ce que le document (d’archive ou de presse) allait me
livrer. Le doute systématique s’est avéré essentiel.

4. Echos et débats entre hispanisme, histoire et
histoire de I’art ; entre France et Mexique

On peut se poser finalement la question des atouts et des insuffisances
de ma formation pour mener a bien mes recherches. Il me semble que je
n’aurais pas pu mener a terme mes réflexions sans cette double culture :
I'hispanisme, mon domaine d’origine, et l'histoire de ’Amérique latine,
abordée grace aux séminaires des historiens. Mes études hispaniques et,
plus tard, mes cours comme enseignante de civilisation hispano-américaine
m’ont apporté une culture et une sensibilité utiles concernant le XIX* siécle
hispanique, en particulier les luttes entre les deux grands partis ou bien la
maniere dont I'identité mexicaine était analysée par ses hommes de lettres.
Les séminaires d’histoire de Francois-Xavier Guerra centrés sur le monde
hispanique ont été eux aussi un stimulant essentiel.
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Les présentations des spécialistes d’autres pays apportaient des élé-
ments de comparaison avec mes recherches, faisant ressortir des points
communs, en matiere de pigmentocratie par exemple. Les séances étaient
également des stimuli pour lire une bibliographie plus théorique, histo-
rique. Certaines lectures et théories conseillées par ma directrice, parfois
sans rapport direct avec mon objet, se sont avérées éclairantes. La dyna-
mique de I'Occident (Elias, 1976) a ébranlé ma conception essentialiste des
institutions et des rapports de pouvoir. Les jeux d’échelle de Jacques Revel
(Revel, 1996) m’ont indiqué l'utilité de ces va-et-vient entre lhistoire
sociale et la prosopographie ; cet ouvrage a aussi ouvert d’autres question-
nements méthodologiques. Les écrits de Maurice Agulhon (Agulhon, 1979)
m’ont sensibilisée a la valeur symbolique et a la polysémie des monuments
et des ceuvres d’art historiques, tandis que ceux d’Anderson (1996) m’ont
confirmé I'importance des cartes historiques et de l'archéologie dans la
consolidation de l'identité nationale. Le livre de Marie-Daniele Demélas
(Demélas, 1992) sur les pays andins proposait une étude des représenta-
tions proche de ce qui m’intéressait pour le Mexique.

Je mesure aussi la chance d’avoir pu résider une année universitaire
dans le pays que jétudiais. Ce séjour pour la réalisation du DEA d’études
hispaniques m’a permis de m’adapter au Mexique, du point de vue du lan-
gage (accent, lexique spécifique, qui déstabilise dans un premier temps), et
bien siir de consulter une immense quantité d’ouvrages mexicains. Ces lec-
tures intensives ont constitué une base de culture générale sur le pays et,
sans doute aussi, un modele normatif pour mes propres rédactions par la
suite. J’ai aussi pu découvrir, au moins partiellement, une ville, une
mémoire collective, des représentations, a travers les chansons populaires,
les histoires droles et les jeux de mots, un fonctionnement administratif et
social qui m’a enseigné une autre perception de la temporalité et de la
sociabilité. Je me suis finalement habituée aux pratiques mexicaines, a un
certain rapport au temps différent de celui de la France. Obtenir I'accés a un
fonds d’archive exige, outre des documents écrits, de la patience, de '’humi-
lité, et n’est parfois tout simplement pas possible. J’ai aussi été amenée a
tisser des liens, dont certains persistent encore aujourd’hui, en particulier
avec des personnes qui travaillent a la préservation du patrimoine culturel
et historique du Mexique. Connaitre les formulations a employer dans une
lettre a Padministration ou lors d’'un entretien pour accéder a des archives,
savoir patienter et revenir m’a aussi été essentiel pour ne pas désespérer,
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tout comme mes contacts ont été un soutien fondamental. Ce séjour a donc
été essentiel pour me permettre de considérer le Mexique comme ma
seconde patrie, ne pas étre percue immédiatement comme extérieure et
diminuer un peu les obstacles a I'accés de certaines sources.

Grace a la multiplication des séjours d’études, j’ai aussi été en interac-
tion au Mexique avec des chercheurs issus d’autres champs disciplinaires
que le mien, aux parcours académiques différents, et qui ont fait preuve
d’une immense bienveillance a mon égard : I'historien de I’art du XIX® siecle
Fausto Ramirez, 'historien espagnol Tomas Pérez Vejo et le sociologue
francais Guy Rozat. Le premier est un grand spécialiste de I’histoire de I’art
au XIXe siecle, qu’il relie a I'histoire politique et a I'identité nationale. Beau-
coup de ses articles m’ont été extrémement utiles. Son terreau est bien I’his-
toire de I'art mais, a partir d’objets d’art, il dirige ses analyses vers I'histoire
politique. Tomas Pérez Vejo, historien espagnol installé a Mexico, avait tra-
vaillé sur la peinture d’histoire espagnole. Son point de départ est I'histoire ;
il écrit encore aujourd’hui dans El Pais a propos du Mexique, des interac-
tions entre identité nationale et histoire, et il a publié récemment un
ouvrage sur un sujet proche du mien, dans une optique un peu différente
indiquée par son titre : México, la nacion doliente. Imagenes profanas para
una historia sagrada (Pérez Vejo 2023). Ces deux hommes ont des trajec-
toires distinctes, I'un étant centré sur l'art, I'autre sur la politique, mais
leurs travaux permettent de bien appréhender l'interaction entre les deux
champs. Finalement, Guy Rozat, ancien étudiant de Nanterre en sociologie,
installé au Mexique, s’intéresse depuis des décennies aux représentations
des « Indiens » et de la Conquéte et a leurs implications pour l'identité
nationale. Ses livres et sa conversation m’ont éclairée sur le substrat cultu-
rel « créole » (criollo) et sa persistance au fil du temps. J’ai aussi rencontré
la chercheuse en histoire de I'art Helia Bonilla, qui a eu la gentillesse de me
guider dans le dédale des lettres de demande d’acces. Elle a aussi partagé
son carnet d’adresses et son habitude de toujours remercier chacune des
personnes qui lui fournit une information dans chaque article. Nos conver-
sations nourrissent nos recherches depuis plus de vingt ans.

Pour terminer, en ressentant une légere hostilité de la part de certains
chercheurs mexicains, je me suis posé la question de la pertinence d’étudier
le Mexique de I'extérieur. Mes collegues mexicains, historiens de I'art, ont
évidemment accés a une immense quantité d’informations. Leurs biblio-
theques sont pleines de livres chinés, originaux ou fac-similés ; leur culture
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est incomparablement plus grande que la mienne. Pourtant, ils s’intéressent
a mes travaux et aiment débattre avec moi, qui n’ai pas grandi dans leur
culture ni étudié I'histoire a I'école mexicaine. Mon amie et collegue Helia
Bonilla peine a voir les peuples indigénes autrement que comme soumis et
misérables ; elle peine aussi a considérer qu’ils auraient pu devenir une
force politique au moment de I'indépendance. On a tellement essentialisé
au Mexique, depuis plus d'un siecle, la séparation entre les anciens
Azteques, Tolteques et Chichimeques, mythiques, et les « Indiens » soumis
et généralement pauvres, assimilés a des paysans ou a des travailleurs, qu’il
m’a été difficile de lui faire voir l'artificialité de la chose. Cette artificialité
n’est claire que pour une personne extérieure, alors que la supposée passi-
vité indienne est une évidence indiscutable pour un Mexicain. D’autres
« évidences » peuvent étre mises en perspective par un regard non mexicain
comme le mien.

Mon travail a pu apporter des éclairages utiles en remettant en cause
des évidences, grace a cette formation et a cette expérience en mille-feuille :
une base d’hispanisme, une feuille d’histoire, une feuille d’histoire de I’art
mexicaine, et un regard sur d’autres pays latino-américains, voire sur
d’autres situations mettant en jeu le multiculturalisme, de I’Antiquité a nos
jours. Puisse chacun des doctorants et chercheurs intéressés par ces sujets
élaborer sa propre cuisine en mélant les ingrédients en fonction de son
intuition. Et en déguster les réalisations.
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