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Ce texte est issu d’'une présentation réalisée dans le cadre du séminaire
du GRECUN de 2023-2024, lors duquel les intervenant-es devaient s’inter-
roger sur la diversité des recherches en civilisation. Il part d'un malaise lar-
gement partagé par les « civilisationnistes », celui de ne pas savoir com-
ment définir une « discipline » propre aux divisions universitaires fran-
caises et dont le nom méme reste complexe a assumer. Cest d’autant plus le
cas que nous sommes toujours amenés a devoir l'expliquer dans des
contextes étrangers, puisqu’étre enseignante-chercheuse en civilisation sup-
pose d’étre rattachée a un département de langue étrangere et donc de tra-
vailler sur des contextes autres que francais. Plutot que d’essayer de définir
ce qu’est la « civilisation » dans le paysage académique francais, le sémi-
naire proposait de partir des objets d’étude des enseignants-chercheurs
associés a cette appellation. Dans mon cas, on peut considérer que je me
suis ajoutée une difficulté supplémentaire ou une raison additionnelle a
I'incertitude identitaire de mon champ d’étude, puisque ma recherche
actuelle porte sur quelque chose qui n’existe pas, le Musée national de
’Amazonie ou Musée amazonien au Pérou. Promesse non tenue mais
maintes fois faite par 'Etat péruvien, le Musée amazonien se manifeste au
fil de I'histoire comme un projet, un désir, un fantasme, un rapport officiel,
ou encore un plan muséographique... mais qui ne s’est jusqu’a aujourd’hui
jamais concrétisé.

Le défi de fixer un objet de recherche par excellence insaisissable,
puisqu’inexistant, semble répondre en miroir a la difficulté de définir le
champ des études en civilisation. Ma réflexion est guidée par les interroga-
tions suivantes : le flou autour de ce que recoupe la civilisation est-il un
atout pour pouvoir aborder un objet fuyant ? Cela permet-il de poser I'in-
existant comme une notion pertinente scientifiquement ? Et dans ce cas,
quels sont les outils a ma disposition pour tracer les contours de ce spectre,
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de ce musée amazonien péruvien régulierement fantasmé mais jamais réa-

lisé ?

1. La coincidence comme point de départ de la
recherche

Le point de départ de cette recherche est une coincidence ou un téles-
copage temporel. En 2020, alors que je finissais d’écrire ma thése de docto-
rat qui portait sur la commémoration du IV® centenaire de la « découverte »
du fleuve Amazone au Pérou, 'un des chapitres portait sur I'organisation
d’'une grande exposition a Lima, de type exposition coloniale : I'Exposition
amazonienne de 1943. A I’époque, I'organisateur de I'exposition ainsi que le
président de la République avaient promis qu’ils veilleraient a la construc-
tion d'un musée afin de pérenniser le contenu de 1’exposition temporaire.
Ce serait le Musée national de I’Amazonie. Il ne vit finalement pas le jour.

Par sa non-construction, ce projet apportait néanmoins une pierre a
I’édifice de ma démonstration : 'espace amazonien est d’abord au Pérou
celui de 'opportunisme, de la conjoncture, de I'exploitation a court terme.
Cette conclusion trouvait un nouvel écho en 2020, a ’occasion d’'une autre
commémoration. L'instance organisatrice des célébrations du Bicentenaire
de I'indépendance, prévues pour 'année suivante, avait initialement envi-
sagé d’'inaugurer deux musées : le Museo Nacional (MUNA), congu sur le
modele du Musée national d’anthropologie du Mexique, qui devait mettre a
I’honneur les grandes civilisations préhispaniques de 'ancien Pérou, et le
Museo Amazdnico. Mais une fois encore, le projet de celui-ci fut aban-
donné, au profit exclusif du MUNA. Cette décision renforcait ainsi un biais
déja omniprésent dans I’ensemble du parc muséal péruvien : le Pérou a ten-
dance a étre présenté comme un pays avant tout archéologique, avec un
splendide patrimoine provenant de civilisations désormais disparues’, et
c’est cette richesse culturelle qui est constamment mise en avant.

Le musée inexistant de 1943 et le musée inexistant de 2021 ont consti-
tué les deux bornes chronologiques d’une réflexion que je méne depuis cette

1 Ironie du sort, le MUNA est aujourd’hui un musée vide, trop grand pour étre tout a fait
occupé. La question des collections n’avait d’ailleurs pas été approfondie en amont.
Comme le souligne un récent article de la revue Artishock, le MUNA est une « grande
salle d’attente » (Martinez, 2024). L'inexistence du musée amazonien s’insére ainsi dans
une précarité muséale générale.
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fin de these. En 2021, 'Amazonie semblait davantage intégrée aux espaces
d’exposition d’'une culture nationale, notamment dans l'espace muséal,
puisque les artistes amazoniens, et en particulier les artistes autochtones,
ont connu un succes grandissant sur la scene culturelle péruvienne. Malgré
cela, nous avons de nouveau été témoins d’un effacement amazonien lors
des célébrations du bicentenaire. Face a cette répétition, je me suis deman-
dée si, entre ces deux dates, des projets similaires avaient vu le jour, si les
raisons de leur échec étaient toujours les mémes. Depuis trois ans, je traque
ou collectionne ces inexistants musées amazoniens en inventant mes
propres méthodes, pour essayer de dépasser le paradoxe de chercher ce qui
n’est pas. Cette collecte qui est toujours en cours a donné lieu a la constitu-
tion d’un corpus tres fragmentaire de musées fantémes, au sens a la fois
d’'une matérialisation d’absence et d’entités qui relevent de I'imaginaire. Ces
musées sont littéralement des revenants, réapparaissant a différents
moments de 'histoire récente du Pérou, sous forme de promesses, de pro-
jets ou de visions inachevées.

2, Constituer un corpus fantéome et fragmentaire

Comme j’avais entendu parler pour la premiére fois d’'un projet de
musée national amazonien dans le contexte d’'une exposition, j’ai pris pour
point de départ de ma traque de I'inexistant les expositions de collections
amazoniennes. Ma recherche a commencé apres la date de 1943, puisque
I'Exposition amazonienne de Lima fut considérée par la presse comme un
événement sans précédents. J’ai néanmoins exploré les pavillons péruviens
des expositions universelles et internationales depuis la fin du XIX® siecle,
cherchant a savoir si des collections amazoniennes y avaient été présentées
et si elles avaient pu inspirer une volonté de muséification. Mais les rares
fois ou des matérialités amazoniennes étaient évoquées, celles-ci ne sem-
blaient pas avoir suscité de débats sur la nécessité de les exposer dans des
espaces pérennes.

J’ai eu plus de succés en suivant le fil d'une importante collection
d’objets et d’art amazoniens de la région de I'Ucayali : la collection de Raiil
de los Rios. Collectionneur amateur, propriétaire de plus de 14 000 piéces
collectées sur une vingtaine d’années, de los Rios avait été brievement men-
tionné par la presse régionale d’Iquitos, capitale de ’Amazonie péruvienne,
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au moment du IVe centenaire de la « découverte » de ’Amazone, comme un
notable susceptible de préter des objets pour les célébrations. Ainsi, il
expose une partie de sa collection en 1942 a Iquitos, mais celle-ci n’est men-
tionnée que comme un élément commémoratif parmi d’autres. En
revanche, lorsqu’il présente I'intégralité de sa collection entre 1949 et 1950
dans le cadre de la Feria de Octubre, foire commerciale a Lima, la question
du musée apparait dans toutes les conversations sur sa collection. Cest
d’abord de los Rios qui désigne celle-ci par I'expression « museo amazo-
nico ». Mais ce sont aussi les articles dans la presse au sujet de la foire qui
soulignent spécifiquement I'importance du stand de Raul de los Rios et qui
réclament la création d'un musée. Comme je I’ai analysé ailleurs (Herrera,
2023), 'enjeu réside moins dans la patrimonialisation de ses céramiques,
art plumaire ou tissus, que dans la stupéfaction face a I'ampleur de sa col-
lection, révélant a quel point ’Amazonie restait méconnue. Ainsi, les appels
a créer un musée visent avant tout a former des scientifiques capables de
mener des missions d’exploration permettant de mieux exploiter la forét,
dans une logique de valorisation économique de ses ressources.

C’est uniquement lorsque la totalité de la collection de los Rios est
acquise par un mécene étatsunien pour étre donnée au Muséum d’Histoire
Naturelle de New York que le Congres péruvien exprime des regrets face a
cette perte pour le pays. Une deuxiéme collection, plus modeste, constituée
par de los Rios et exposée a Lima en 1955 et 1956, suscite alors un autre
type de débat : cette fois, c’est sa valeur patrimoniale qui est mise en avant.
Les membres du conseil de I'Institut d’Art Contemporain (IAC), un espace
ou la collection de los Rios avait été exposée, organisent alors une collecte et
une campagne en soutien de I'achat de celle-ci. Elle est finalement achetée
et offerte au Musée National de la Culture Péruvienne (MNCP), intégrant
ainsi un musée préexistant plutot quun hypothétique musée national ama-
zonien. Aujourd’hui encore, le MNCP expose une partie de la collection de
los Rios, ce qui en fait un des rares musées nationaux basé a Lima a pouvoir
présenter une variété d’objets amazoniens. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ce méme musée a recu la donation d'une importante collection de
productions ashaninkas, collectées par I'anthropologue étatsunien Gerald
Weiss. Contrairement a ce qui se passe avec la collection de los Rios, les
autorités du Ministére de la Culture et du Ministere des Affaires étrangeres
ont été impliquées dans ce qui est désormais considéré comme un « rapa-
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triement » (Macedo, 2022) d’ceuvres qui appartiennent au Pérou, apres
s’étre trouvées longtemps aux Etats-Unis.

Une autre exposition majeure, étudiée dans le but de trouver une trace
du musée fantome, est I’exposition de 1998, EI ojo verde. Considérée par les
spécialistes d’art amazonien comme un jalon décisif dans I’histoire de I’art
national, cette exposition marque un tournant dans la visibilité des expres-
sions artistiques inspirées par la forét amazonienne, souvent créées sur
place et en grande partie par des artistes autochtones. El ojo verde a été
lexposition « mere » d’'une « révolution culturelle » (Surralles, 2020).
Gredna Landolt et Pablo Macera, les deux curateurs, en collaboration avec
I'Association interethnique de développement de la forét péruvienne
(AIDESEP) et le Programme de formation des maitres d’école bilingues de
I’Amazonie péruvienne (FORMABIAP), avaient réuni pour cette exposition
une série de dessins représentant différentes cosmogonies d’une variété de
peuples autochtones, ainsi que des ceuvres d’artistes souvent anonymes des
mémes communautés, dans une muséographie tres contemporaine et dans
un lieu associé a la création contemporaine, la Fundacion Telefonica. En
2001, El ojo verde voyage jusqu’a Iquitos, ou elle est présentée dans l'es-
pace d’expositions temporaires de la Direction décentralisée de I'Institut
national de la culture (INC, aujourd’hui, Ministere de la Culture), appelé le
Museo Amazoénico. Malgré son nom, cet espace n’a jamais été un musée a
part entiere et il ne faudrait pas le confondre avec le projet de grand musée
national de ’Amazonie. Justement, les ceuvres de El ojo verde avaient pour
vocation, selon Gredna Landolt (entretien personnel, mars 2022), de
constituer le premier fonds du Museo Amazonico de 'INC pour donner a
cet espace une collection et en faire un musée a proprement parler>.

Malheureusement, les fonctionnaires de I'espace d’exposition ont été
contraint-e-s de refuser la donation. En effet, le budget de l'institution ne
permet pas de garantir des conditions adéquates de conservation pour des
ceuvres majoritairement réalisées a partir de matériaux organiques (bois,
fibres végétales, plumes...), et donc, particulierement fragiles. La mise en
place de vitrines hermétiques pour prévenir les infestations de nuisibles,

2 Certes, il existe de nos jours de nombreux musées qui ne possédent pas de collection,
notamment en Amérique latine, avec le cas des museos comunitarios. D’ailleurs, la
centralité de la collection a été depuis longtemps déplacée dans la définition de
« musée » (Mairesse, 2021). Mais le Museo Amazo6nico n’est pas non plus un espace ou
des recherches peuvent avoir lieu et il n’existe pas de planification curatoriale des
expositions qui s’y tiennent.
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ainsi qu'un systeme d’aération et de climatisation indispensable dans un cli-
mat tropical, représentent un cotit bien trop élevé pour les ressources limi-
tées de cet espace. Interrogée sur la possibilité de fonder un Musée national
de ’Amazonie (entretien personnel, mars 2022), Landolt souligne que la
principale difficulté est celle de la conservation de ce type de matériaux
organiques, qui sont intrinseques a la production artistique et artisanale en
Amazonie.

Etant elle-méme une grande collectionneuse d’art autochtone amazo-
nien, Landolt confie que le seul musée auquel elle aurait confiance pour
léguer sa collection, en raison de ses conditions de conservation satisfai-
santes, est le Musée d’Art de Lima (MALI). Ce musée privé est tres souvent
pris pour un musée national public, tant sa collection allant des civilisations
préhispaniques aux artistes contemporains a vocation a représenter l'inté-
gralité du patrimoine national. Pablo Macera a, pour sa part, 1égué une par-
tie de sa collection au musée de la Banque centrale, tandis qu'une autre par-
tie de sa collection est restée dans sa famille apres son déces. Ces trajec-
toires contrastées de certaines des collections les plus importantes d’art
amazonien, comprenant aussi bien des objets dits ethnographiques que des
ceuvres d’art contemporain, remettent en question la pertinence méme de la
création d'un grand musée national unique. Comme lillustre Brus Rubio,
peintre Murui-Bora, ce serait peut-étre aux musées préexistants de « s’ama-
zoniser », comme on peut le voir dans sa série de toiles de 2015, El MALI en
el mitayo.

Enfin, mon corpus de musées amazoniens spectraux, fantasmés, sou-
haités et disséminés, inclut également 1'ensemble des textes produits pour
et/ou par le Ministere de la Culture depuis 2012, a partir du moment ou
cette institution soutient officiellement la création du musée national de
I’Amazonie. C’est dans le cadre dune initiative émanant de ce ministére
qu’un musée était prévu pour célébrer le Bicentenaire. Sans entrer dans les
détails abordés dans un autre article (Herrera, 2024), ce nouvel appui insti-
tutionnel, apparu dans le contexte de la déclaration du fleuve Amazone
comme nouvelle merveille naturelle du monde en 2012, visait & promouvoir
un projet de musée a Iquitos. Devant s’implanter dans un milieu de grande
précarité institutionnelle, le projet de concevoir un musée grace a 'appui
des instances étatiques a été recu avec beaucoup d’enthousiasme, puis avec
beaucoup de déception lorsque son abandon est devenu évident. Ce report,
percu comme une énieme manifestation de 'oubli de ’Amazonie par les
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autorités, a suscité un sentiment de trahison. Cette inexistence est désor-
mais interprétée par les habitant-es d’Iquitos et par les nombreux acteurs
culturels amazoniens a la lumiere du conflit entre périphérie et centre, ou
plutét entre périphérie et hypercentre dans le contexte péruvien, ou la capi-
tale Lima concentre I'immense majorité des lieux de la culture (Pérez
Brafiez, 2024). En d’autres termes, I'absence est percue comme délibérée et
fait, depuis lors, 'objet d’'une réclamation.

3. Les outils pour penser I’absent, le vide et 'inachevé

Cette derniere réflexion m’ameéne a parler des outils théoriques que j’ai
commencé a utiliser dans le cadre de cette recherche. L'idée que l'inexis-
tence peut étre activement produite ne m’a pas été explicitement formulée
par les agents culturels amazoniens que jai interviewés. Ces derniers
évoquent principalement une dette de I’Etat envers ’Amazonie, un aban-
don, une négligence. Le terme « desidia » est sans aucun celui qui est le
plus souvent revenu dans mes entretiens. Par exemple, lorsque j’ai inter-
viewé lanthropologue Alberto Chirif, grand animateur de la vie intellec-
tuelle d’Iquitos, pour lui parler de mon projet de faire « I’histoire d’'un
échec, I'échec du musée amazonien », il avait trouvé bon de me corriger en
précisant « mas que fracaso, yo diria desidia » (entretien personnel, juillet
2023). Le terme fait d’avantage porter la responsabilité sur une personne
que celui d’« échec », ce qui confirme a mes yeux I'intentionnalité de ’ab-
sence. Cette perception de 'absence comme une intentionnalité m’est venue
grace a la notion de « sociologie des absences », forgée par Boaventura de
Sousa Santos (2006). Dans une optique de décolonisation des savoirs et en
faveur des épistémologies du Sud, de Sousa Santos défend l'idée que l'in-
existence de certaines voix est produite sciemment par une rationalité occi-
dentale qui délégitime ou soustrait certains modes de connaissance. Dans
un territoire comme ’Amazonie, profondément marqué par la matrice colo-
niale, 'absence de collections amazoniennes dans les musées nationaux ou
encore l'inexistence d'un musée amazonien peut aussi étre interprétée
comme des produits en soi, comme des exclusions délibérément orches-
trées.

Penser I'absence comme délibérée oriente ma recherche vers une nou-
velle direction : une des fagons d’aborder le musée inexistant serait de trou-
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ver les responsables de ces absences. Cela implique de prendre au sérieux
les revendications des amazonien-nes et d’examiner les cibles de leurs accu-
sations. D’autre part, faire une histoire des absences, une histoire des pro-
jets non vainqueurs permet d’observer le résiduel, le descartable pour
reprendre la terminologie de Sousa Santos, tout ce dont on s’est défait et
qui, pourtant, représente autant de traces permettant de construire un récit
historique. Par exemple, une part significative des archives que j’ai rassem-
blées est composée de correspondances infructueuses — courriels et lettres
échangés entre agents culturels d’Iquitos et fonctionnaires du Ministere de
la Culture — et des rapports produits entre 2012 et 2021 pour le ministere,
qui n’aboutissent a aucune décision finale.

La théorie de la sociologie de I'absence m’a été tres utile, mais je ne
peux plus écrire en 2024 sans me demander ce que produit sur la recherche
le fait de citer des individus accusés de harcelement et d’agression sexuelle,
a l'instar de Boaventura de Sousa Santos (Correia, 2024). Malgré l'intérét
heuristique de ses textes, nommer Sousa Santos pose probléeme. Lors du
congres du LASA 2024 a Bogot4, j’ai pu profiter de l'oralité pour faire part
de mon malaise, ce qui est beaucoup plus facile a faire que dans un texte
écrit. Une femme dans le public m’a suggéré de ne plus le citer, tandis que
d’autres ont proposé de mentionner sa théorie sans nommer son auteur. Je
n’ai pas tranché cette question et, comme cet écrit prend la forme d’une
présentation du cheminement de ma pensée individuelle, je souhaiterais
justement la poser ici. Des lors que la recherche est un acte de partage,
omettre de rendre transparent I'origine de nos idées tronque la réflexion
intellectuelle. Mais je me trouve confrontée a des contradictions person-
nelles lorsque je cite des auteurs dont les actes sont délictueux, des actes
qui, de surcroit, entravent la recherche de jeunes femmes, puisque I'univer-
sité devient un espace dangereux pour elles. Il m'a semblé essentiel d'ouvrir
cette parenthese, bien qu’elle m’éloigne de mon sujet, car elle participe plei-
nement a I'introspection de la recherche que je souhaite opérer ici.

Envisager 'absence comme un acte délibéré et construit m’a égale-
ment conduite, grace a la notion de « vide muséal » développée par le cura-
teur et historien de I'art Gustavo Buntinx (2006), a considérer cette inexis-
tence sous un autre angle : comme un vide porteur de sens, appelant a étre
comblé. Buntinx utilise I'expression de « vacio museal » pour désigner a la
fois l'inexistence de musée d’art contemporain au Pérou — du moins jus-
qu’en 2013 — et le fait que ce vide ait stimulé des créations artistiques et des
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projets curatoriaux inventant des réflexions muséales pour répondre a ce
manque : c’est ce qu’il appelle les museotopias. Le paralléle entre I'inexis-
tence du musée d’art contemporain et I'inexistence du musée amazonien est
assez pertinent, puisque, dans les deux cas, ces absences refletent une
forme de marginalisation dans le champ culturel péruvien, ou le patrimoine
archéologique des grandes civilisations préhispaniques de la Cote et des
Andes est constamment mis en avant comme le socle du patrimoine natio-
nal et comme un moteur de I'attractivité touristique. Ainsi, le vide muséal
amazonien, tout comme celui de l'art contemporain, interroge les priorités
culturelles et patrimoniales du Pérou, tout en ouvrant un espace de
réflexion critique et de possibles inventions muséales.

De la méme facon que l'art contemporain fait difficilement partie de la
marca Per1, le patrimoine amazonien n’est guére valorisé par les autorités,
car il ne renforce pas l'idée du pays millénaire aux splendides ruines
archéologiques a visiter. La promotion touristique de ’Amazonie se limite
essentiellement a sa flore et a sa faune, a travers le dispositif des réserves
naturelles plutét qu’a travers des musées. Ainsi, le non-musée national de
I’Amazonie dit quelque chose de la place marginale de la forét dans I'imagi-
naire national péruvien. L’Amazonie est le territoire percu et congu comme
celui de I'absence archéologique et, par extension, comme non patrimonia-
lisable. Comprendre pourquoi ce musée est a la fois souhaité par les autori-
tés mais jamais construit est une facon de mieux comprendre la place que
I'on accorde a ’Amazonie dans I'idée qu’on se fait de la nation péruvienne.
Ici, je me réfere également a tout un pan de la recherche en muséologie por-
tant sur le réle des musées dans la construction identitaire. La notion de
« museotopias » m’a aussi aidée a faire entrer dans ma réflexion les pra-
tiques artistiques qui interpellent cette absence de musée, comme celles du
peintre déja cité, Brus Rubio. Si le vide est stimulant pour moi en tant que
chercheuse, il n’est pas étonnant qu’il le soit également pour les activités
créatives. Or, celles-ci permettent de faire un pas de coté et d’'interpréter les
réalités sociales autrement, comme dans le cas du MALI en el mitayo, ou le
musée est dépeint comme un butin de chasse ou un fruit collecté a partager.

Enfin, en échangeant avec des collégues issus des sciences exactes et
techniques, j’ai approfondi mes réflexions en intégrant des perspectives qui
questionnent I'inachevé et le non-construit dans les infrastructures. Selon
Ashley Carse et David Kneas (2019), I'inachevé est une étape parmi d’autres
dans la construction d’une infrastructure. Elle peut donc s’étudier a tous les
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stades de la réalisation, depuis sa formulation jusqu'a son inauguration.
Bien que le musée ne soit pas une infrastructure au sens strict, cette
approche m’a semblé pertinente pour dépasser une lecture purement maté-
rielle ou architecturale du projet. C’est pourquoi, dans ma démarche qui
consiste a recueillir des informations sur le Musée de ’Amazonie, se mélent
promesses non tenues, projets muséologiques soutenus par des institutions,
débats parlementaires et tribunes médiatiques.

Par ailleurs, de nombreuses études de cas de « ubuilt and unfinished
infrastructures » (Carse et Kneas, 2019) se situent justement en Amazonie,
ce qui confirme l'intuition selon laquelle toute nouvelle construction dans
cette région, marquée par une territorialisation tardive et un acces parfois
difficile, affronte des défis particuliers. D’autres exemples d’infrastructures
non construites m’ont permis de recevoir autrement les informations col-
lectées sur le terrain. En effet, la promesse non remplie de I'arrivée d’une
infrastructure, comme un aéroport ou un pont, peut générer tout un hori-
zon d’attente pour les populations locales, de la préparation a la déception.
A une échelle plus modeste, puisque dans mon cas je ne parlais pas d’une
infrastructure qui change le paysage et le quotidien des personnes, les réac-
tions vives que j’ai pu recueillir a 'évocation du musée national amazonien
s’inscrivent dans un horizon d’attente qu’il me semble pertinent d’intégrer a
ma réflexion.

4. Le comparatisme : devenir une experte de I’échec ?

Outre les outils théoriques sur lesquels repose cette recherche, I'ap-
proche comparatiste s’est avérée fructueuse pour approfondir certains
aspects de mon travail. Un peu par hasard, j’ai passé trois semaines a Bar-
ranquilla dans le cadre d’'un séjour de recherche. Afin de ne pas laisser un
financement de mon université inutilisé, un collegue m’avait incité a postu-
ler a une bourse de terrain qui supposait que je propose un travail de
recherche sur la Caraibe, en lien avec la Universidad del Norte de Barran-
quilla. Pour la premiere fois depuis longtemps, j’étais dans une position de
néophyte par rapport a un terrain qui m’était inconnu, et je n’avais que
quelques jours pour élaborer une proposition de recherche. Cela m’a ame-
née a m’interroger sur mon propre domaine d’expertise. Mes collegues, qui
n’étaient pas non plus spécialistes de la Caraibe mais avaient rejoint le pro-
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jet avant moi, s’étaient adaptés assez facilement a ce nouvel espace : telle
spécialiste d’un fait linguistique de I’espagnol paraguayen l’avait cherché
dans le parler du colombien costerio, tel spécialiste du droit d’asile en Amé-
rique latine pouvait, par I'objet méme de ses travaux, se déplacer du Coéne
sud a la c6te caribéenne... Pour ma part, quel objet pouvais-je déplacer ? De
quoi étais-je spécialiste ? De musées ratés en zones tropicales ? Cette inter-
rogation pourrait manquer de sérieux, mais, en réalité, plusieurs réflexions
sur la tropicalité m’ont permis de relier mes deux terrains.

Par exemple, le curateur et historien de l'art mexicain Pablo de la
Barra avait affirmé dans son exposition de 2012, Novo Museo Tropical :
« Ser tropical no se trata de una ubicacion: es una forma de vida. » Pour
aller d’Iquitos a Barranquilla, il faut traverser un fleuve, une frontiére natio-
nale, une dense forét, une cordillere. Malgré une longue distance entre les
deux villes, elles partagent cette « forma de vida », ou les nuits sont plus
animées que les journées, dans la chaleur étouffante en absence de climati-
sation. Cette forme de vie tropicale, de ’Amazonie a la Caraibe, avait-elle un
impact sur la perception, la construction, la conservation du musée ? L’ar-
tiste brésilien Helio Oiticica affirme une identité tropicale « révolution-
naire », lorsqu’il déclare fierement : « el mito de la ‘tropicalidad’ es mucho
mas que loros y plantas de platano: es la consciencia de no estar condicio-
nado por las estructuras establecidas, por lo tanto es altamente revolucio-
nario en su totalidad » (1992 ; 126). Une facon d’aborder mon objet serait-
elle alors de poser la tropicalité comme ce qui résiste a la structure
muséale ?

Barranquilla est également une ville hantée par des fantomes de
musée. Sur la place d’'une zone déshéritée du centre-ville, se situent deux
spectres de musées : le Museo del Caribe et le Museo de arte moderno de
Barranquilla (MAMB). Dessinés par la célebre agence colombienne d’archi-
tecture El Equipo Mazzanti, les deux monuments partagent une esthétique
brutaliste, dont la sévérité est renforcée par leur état d’abandon. Les
musées faisaient partie d’'un projet de rénovation de 'ensemble de la place,
aujourd’hui en partie détruite, le Parque Cultural Caribe. Le MAMB, comme
I’a récemment écrit 'historienne de I'art Isabel Cristina Ramirez, a connu
une succession série de « premieres pierres » faisant de son histoire « un
loop de promesas y realidades a medias que amenazan con extenderse hasta
el infinito » (2024 ; 17). C’est un musée qui existe depuis longtemps comme

Crisol, série numérique — 39 11



M. Herrera MicLEa, « Les spectres de musées, de ’Amazonie a la Caraibe »

concept, comme collection exposée dans des appartements, mais sur la
place du Parque Cultural Caribe, il reste une coquille vide jamais inaugurée.

Le cas du Museo del Caribe m’a immédiatement rappelé celui du
Musée national de 'Amazonie. En effet, ce musée cherchait aussi a réunir
en un seul lieu toute I'identité de la Caraibe colombienne, avec sa variété de
peuples et d’expressions culturelles, depuis le carnaval de Barranquilla, jus-
qu’a 'ceuvre littéraire de Gabriel Garcia Marquez, sans oublier les rythmes
afro-caribéens de San Andrés ou les traditions autochtones de la Sierra
Nevada. C’est pour cette raison que j’ai choisi d’en approfondir ’étude, plu-
tot que celle du MAMB. Une distinction majeure sépare néanmoins le
musée colombien et le musée amazonien : le Museo el Caribe a fonctionné
pendant dix ans avant de fermer ses portes définitivement pendant 1’épidé-
mie de Covid-19. Aujourd’hui, il est une ruine contemporaine et convoque
un imaginaire postapocalyptique digne d’'un jeu-vidéo, ou les humains
semblent avoir fui a la hate une catastrophe et laissé derriere eux ces édi-
fices de la modernité a 'abandon. Le Museo del Caribe est un zombie, a la
fois vestige et symbole de la négligence ; il est devenu un espace ou errent
les laissés pour compte de la vieille ville.

L’échec de ce musée a donc été, pendant ce bref séjour de recherche,
ma préoccupation. J’ai interrogé une dizaine de personnes ayant participé
de prés ou de loin au projet du musée, ainsi que des personnalités du
monde académique et culturel critiques de sa réalisation comme de la mau-
vaise gestion qui a débouché sur sa fermeture. Contrairement au musée
amazonien, le musée de la Caraibe a bel et bien existé. Le comparatisme
permet de tisser des fils dans cette histoire de I’échec et de 'abandon que
j'essaye d’écrire. Le musée de Barranquilla a vu le jour grace une volonté
politique tres forte. Révé par Garcia Marquez, il a ensuite été porté par
toute une génération d’intellectuels de Barranquilla. L’'un d’entre eux, I’his-
torien Gustavo Bell Lemus, est devenu vice-président de la République de
Colombie en 1998. Grace a cette fonction, il a obtenu le soutien des plus
hautes sphéres de I'Etat pour fonder le musée. Le Museo del Caribe est
inauguré en 2009, avec une muséographie innovante, incorporant de tres
nombreux supports numériques. Celles et ceux qui ont connu le Museo del
Caribe, qualifié de « premier musée régional de Colombie », en parlent sou-
vent avec admiration et nostalgie, et ils 'associent a la « féte » en raison de
la place prépondérante accordée a la musique. Le musée a également ren-
forcé un sentiment de fierté régionale caribéenne : Barranquilla s'est affir-
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mée comme une ville dotée d'une institution culturelle de prestige, admirée
a 1'échelle nationale. Cette reconnaissance est d'autant plus marquée que le
musée a joué un role central en tant que fer de lance du projet de revitalisa-
tion urbaine, le Parque Cultural Caribe

Néanmoins, certains témoignages recueillis laissent entrevoir les
conflits et doutes qui ont précédé I'inauguration du musée caribéen. Ces
tensions font écho a celles identifiées dans mes recherches sur le projet du
Museo Amazonico. Bien que Barranquilla soit une ville nettement plus
prospére qu’lquitos, elle souffre également d’une précarité muséale qui fra-
gilise ses institutions culturelles, les placant parfois en concurrence. Par
exemple, pour la salle consacrée au carnaval, le Museo del Caribe souhaitait
exposer les robes des reines de carnaval d'un musée historique mais vieillis-
sant de Barranquilla, le Museo Roméntico. C’est finalement le Museo del
Carnaval, inauguré en 2019, qui obtint ce patrimoine vestimentaire,
gagnant une compétition officieuse entre les rares musées de la ville.
D’autres aspects du Museo del Caribe soulignés par ses détracteur-trices
rappellent des lacunes que javais identifiées dans les quelques plans
muséologiques élaborés pour le musée amazonien : I'absence de toute
réflexion sur une collection ; le défi de vouloir faire entrer une région
entiere — transnationale dans le cas de la Caraibe comme de I’Amazonie —
dans une musée qui en réalité n’est tourné que vers les habitant-es d'une
ville en particulier ; ou encore la difficulté de mener a bien un projet ambi-
tieux dans une ville ou les professionnels du secteur muséal sont peu nom-
breux. Ce dernier point est particulierement prégnant pour Iquitos, mais il
trouve un écho a Barranquilla, dans le sens ou de nombreux habitants res-
sentent que leur région offre moins d’opportunités que d’autres parties de la
Colombie.

Changer de terrain m’a également appris a devoir faire face a une
autre difficulté, celle de trouver la fagon d’interroger les acteurs d’'un échec.
Dans le cas du Museo del Caribe, il ne s’agit pas d’'un fantasme mais d’'un
musée qui a fermé apres avoir été, comme le Museo Amazonico, le réve de
plusieurs personnes. L’émotion suscitée par ’évocation d’'un musée aban-
donné qui, pendant qu’il avait fonctionné, avait été célébré comme un lieu
unique du territoire colombien était trés vive lors de mes entretiens. Tout
comme l'horizon d'attente du musée amazonien est un élément que j'ai
appris a intégrer pour analyser cette inexistence sous toutes ses dimen-
sions, le regret et la tristesse liés a la disparition du musée sont également
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révélateurs de ce que représente une institution culturelle censée incarner
une identité régionale forte, mais percue comme périphérique. En me pré-
sentant a mes interlocuteur-trices a travers une émotion — celle de la décep-
tion face a I'absence d'un musée et la frustration de ne pas avoir pu décou-
vrir le Museo del Caribe —, j'ai pu instaurer un climat de bienveillance lors
des entretiens. Cette approche m'a aussi permis de réfléchir collectivement
sous l'angle de 1'échec comme source d'information, que le contexte soit
amazonien ou caribéen.

Conclusion

En somme, la recherche que j’ai menée jusqu’a présent sur les musées
inexistants, explorée a travers le prisme du Museo Amazonico, a révélé des
tensions sous-jacentes entre les imaginaires nationaux et les volontés poli-
tiques régionales. En explorant I'absence comme une construction délibérée
et le résultat d'exclusions institutionnelles, le cas du musée amazonien au
Pérou met en lumiere les enjeux identitaires et symboliques qui traversent
les institutions muséales. Le parallele avec d’autres projets muséaux non
aboutis, tels que le Museo del Caribe, permet d’élargir cette réflexion au-
dela des frontieres péruviennes et de s’interroger sur ce qu'on apprend des
échecs. En introduction, j’évoquais le flou qui entoure le rattachement dis-
ciplinaire en « civilisation ». Il m’a finalement permis d’avancer par taton-
nements et en profitant des hasards, puisqu’il n’y avait justement pas de
feuille de route.

Se présenter comme une experte en musée fantomes a finalement été
une facon de dissiper le malaise de I’étiquette de « civilisationniste » en
jouant sur 'auto-dérision. Mais cela a été également une stratégie efficace
pour engager le dialogue avec les acteurs et actrices qui se sentent respon-
sables de I’échec du Museo del Caribe. La pertinence de s’intéresser a ce qui
ne fonctionne pas pour offrir des nouvelles perspectives sur les roles des
musées m’a été d’ailleurs confirmée a deux reprises, trés récemment. La
revue en muséologie Culture&musées a consacré son numéro 44 de 2024 a
la question du « ratage » et le réseau des musées du Banco de la Republica
de Colombie a lancé, en décembre 2024, un cycle de conférences intitulé
« Pedagogias del fracaso museal: un encuentro para la catarsis ». Les émo-
tions vives que j’ai recueillies lors de mes entretiens trouvent sans doute
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leur origine dans ce besoin de catharsis, tout comme un séminaire sur la

recherche latino-américaniste en « civilisation » peut offrir une forme de
délivrance en offrant la possibilité de dissiper un malaise commun.
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