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1. Ce texte est issu d’une présentation réalisée dans le cadre du séminaire
du GRECUN de 2023-2024, lors duquel les intervenant·es devaient s’inter-
roger sur la diversité des recherches en civilisation. Il part d’un malaise lar-
gement partagé par les « civilisationnistes »,  celui de ne pas savoir  com-
ment  définir  une  « discipline »  propre  aux  divisions  universitaires  fran-
çaises et dont le nom même reste complexe à assumer. C’est d’autant plus le
cas  que  nous  sommes  toujours  amenés  à  devoir  l’expliquer  dans  des
contextes étrangers, puisqu’être enseignante-chercheuse en civilisation sup-
pose d’être rattachée à un département de langue étrangère et donc de tra-
vailler sur des contextes autres que français. Plutôt que d’essayer de définir
ce qu’est la « civilisation » dans le paysage académique français, le sémi-
naire  proposait  de  partir  des  objets  d’étude  des  enseignants-chercheurs
associés à cette appellation. Dans mon cas, on peut considérer que je me
suis  ajoutée  une  difficulté  supplémentaire  ou  une  raison  additionnelle  à
l’incertitude  identitaire  de  mon  champ  d’étude,  puisque  ma  recherche
actuelle  porte  sur  quelque  chose  qui  n’existe  pas,  le  Musée  national  de
l’Amazonie  ou  Musée  amazonien  au  Pérou.  Promesse  non  tenue  mais
maintes fois faite par l’État péruvien, le Musée amazonien se manifeste au
fil de l’histoire comme un projet, un désir, un fantasme, un rapport officiel,
ou encore un plan muséographique… mais qui ne s’est jusqu’à aujourd’hui
jamais concrétisé. 

2. Le défi  de  fixer  un  objet  de  recherche  par  excellence  insaisissable,
puisqu’inexistant,  semble répondre en miroir  à  la  difficulté  de définir  le
champ des études en civilisation. Ma réflexion est guidée par les interroga-
tions suivantes :  le flou autour de ce que recoupe la civilisation est-il  un
atout pour pouvoir aborder un objet fuyant ? Cela permet-il de poser l’in-
existant comme une notion pertinente scientifiquement ? Et dans ce cas,
quels sont les outils à ma disposition pour tracer les contours de ce spectre,
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de ce musée amazonien péruvien régulièrement fantasmé mais jamais réa-
lisé ?

1. La coïncidence comme point de départ de la 
recherche

3. Le point de départ de cette recherche est une coïncidence ou un téles-
copage temporel. En 2020, alors que je finissais d’écrire ma thèse de docto-
rat qui portait sur la commémoration du IVe centenaire de la « découverte »
du fleuve Amazone au Pérou, l’un des chapitres portait sur l’organisation
d’une grande exposition à Lima, de type exposition coloniale : l’Exposition
amazonienne de 1943. À l’époque, l’organisateur de l’exposition ainsi que le
président de la République avaient promis qu’ils veilleraient à la construc-
tion d’un musée afin de pérenniser le contenu de l’exposition temporaire.
Ce serait le Musée national de l’Amazonie. Il ne vit finalement pas le jour. 

4. Par sa non-construction, ce projet apportait néanmoins une pierre à
l’édifice de ma démonstration :  l’espace amazonien est  d’abord au Pérou
celui de l’opportunisme, de la conjoncture, de l’exploitation à court terme.
Cette conclusion trouvait un nouvel écho en 2020, à l’occasion d’une autre
commémoration. L’instance organisatrice des célébrations du Bicentenaire
de l’indépendance, prévues pour l’année suivante, avait initialement envi-
sagé d’inaugurer deux musées : le Museo Nacional (MUNA), conçu sur le
modèle du Musée national d’anthropologie du Mexique, qui devait mettre à
l’honneur les grandes civilisations préhispaniques de l’ancien Pérou, et le
Museo  Amazónico.  Mais  une  fois  encore,  le  projet  de  celui-ci  fut  aban-
donné, au profit exclusif du MUNA. Cette décision renforçait ainsi un biais
déjà omniprésent dans l’ensemble du parc muséal péruvien : le Pérou a ten-
dance à être présenté comme un pays avant tout archéologique, avec un
splendide  patrimoine  provenant  de  civilisations  désormais  disparues1,  et
c’est cette richesse culturelle qui est constamment mise en avant.

5. Le musée inexistant de 1943 et le musée inexistant de 2021 ont consti-
tué les deux bornes chronologiques d’une réflexion que je mène depuis cette

1 Ironie du sort, le MUNA est aujourd’hui un musée vide, trop grand pour être tout à fait
occupé.  La  question  des  collections  n’avait  d’ailleurs  pas  été  approfondie  en  amont.
Comme le souligne un récent article de la revue  Artishock, le MUNA est une « grande
salle d’attente » (Martínez, 2024). L’inexistence du musée amazonien s’insère ainsi dans
une précarité muséale générale. 
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fin de thèse. En 2021, l’Amazonie semblait davantage intégrée aux espaces
d’exposition  d’une  culture  nationale,  notamment  dans  l’espace  muséal,
puisque les artistes amazoniens, et en particulier les artistes autochtones,
ont connu un succès grandissant sur la scène culturelle péruvienne. Malgré
cela, nous avons de nouveau été témoins d’un effacement amazonien lors
des célébrations du bicentenaire. Face à cette répétition, je me suis deman-
dée si, entre ces deux dates, des projets similaires avaient vu le jour, si les
raisons de leur échec étaient toujours les mêmes. Depuis trois ans, je traque
ou  collectionne  ces  inexistants  musées  amazoniens  en  inventant  mes
propres méthodes, pour essayer de dépasser le paradoxe de chercher ce qui
n’est pas. Cette collecte qui est toujours en cours a donné lieu à la constitu-
tion d’un corpus très fragmentaire de musées fantômes, au sens à la fois
d’une matérialisation d’absence et d’entités qui relèvent de l’imaginaire. Ces
musées  sont  littéralement  des  revenants,  réapparaissant  à  différents
moments de l’histoire récente du Pérou, sous forme de promesses, de pro-
jets ou de visions inachevées.

2. Constituer un corpus fantôme et fragmentaire

6. Comme j’avais  entendu parler  pour  la  première  fois  d’un projet  de
musée national amazonien dans le contexte d’une exposition, j’ai pris pour
point de départ de ma traque de l’inexistant les expositions de collections
amazoniennes. Ma recherche a commencé après la date de 1943, puisque
l’Exposition amazonienne de Lima fut considérée par la presse comme un
événement sans précédents. J’ai néanmoins exploré les pavillons péruviens
des expositions universelles et internationales depuis la fin du XIX  siècle,ᵉ
cherchant à savoir si des collections amazoniennes y avaient été présentées
et si elles avaient pu inspirer une volonté de muséification. Mais les rares
fois où des matérialités amazoniennes étaient évoquées, celles-ci ne sem-
blaient pas avoir suscité de débats sur la nécessité de les exposer dans des
espaces pérennes. 

7. J’ai  eu  plus  de  succès  en  suivant  le  fil  d’une  importante  collection
d’objets et d’art amazoniens de la région de l’Ucayali : la collection de Raúl
de los Ríos. Collectionneur amateur, propriétaire de plus de 14 000 pièces
collectées sur une vingtaine d’années, de los Ríos avait été brièvement men-
tionné par la presse régionale d’Iquitos, capitale de l’Amazonie péruvienne,
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au moment du IVe centenaire de la « découverte » de l’Amazone, comme un
notable  susceptible  de  prêter  des  objets  pour  les  célébrations.  Ainsi,  il
expose une partie de sa collection en 1942 à Iquitos, mais celle-ci n’est men-
tionnée  que  comme  un  élément  commémoratif  parmi  d’autres.  En
revanche, lorsqu’il présente l’intégralité de sa collection entre 1949 et 1950
dans le cadre de la Feria de Octubre, foire commerciale à Lima, la question
du musée  apparaît  dans  toutes  les  conversations  sur  sa  collection.  C’est
d’abord de los Ríos qui désigne celle-ci par l’expression « museo amazó-
nico ». Mais ce sont aussi les articles dans la presse au sujet de la foire qui
soulignent spécifiquement l’importance du stand de Raúl de los Ríos et qui
réclament la création d’un musée. Comme je l’ai analysé ailleurs (Herrera,
2023), l’enjeu réside moins dans la patrimonialisation de ses céramiques,
art plumaire ou tissus, que dans la stupéfaction face à l’ampleur de sa col-
lection, révélant à quel point l’Amazonie restait méconnue. Ainsi, les appels
à créer un musée visent avant tout à former des scientifiques capables de
mener des missions d’exploration permettant de mieux exploiter la forêt,
dans une logique de valorisation économique de ses ressources.

8. C’est uniquement lorsque la totalité  de la collection de los Ríos est
acquise par un mécène étatsunien pour être donnée au Muséum d’Histoire
Naturelle de New York que le Congrès péruvien exprime des regrets face à
cette perte pour le pays. Une deuxième collection, plus modeste, constituée
par de los Ríos et exposée à Lima en 1955 et 1956, suscite alors un autre
type de débat : cette fois, c’est sa valeur patrimoniale qui est mise en avant.
Les membres du conseil de l’Institut d’Art Contemporain (IAC), un espace
où la collection de los Ríos avait été exposée, organisent alors une collecte et
une campagne en soutien de l’achat de celle-ci. Elle est finalement achetée
et offerte au Musée National de la Culture Péruvienne (MNCP), intégrant
ainsi un musée préexistant plutôt qu’un hypothétique musée national ama-
zonien. Aujourd’hui encore, le MNCP expose une partie de la collection de
los Ríos, ce qui en fait un des rares musées nationaux basé à Lima à pouvoir
présenter  une  variété  d’objets  amazoniens.  Ce  n’est  sans  doute  pas  un
hasard si ce même musée a reçu la donation d’une importante collection de
productions asháninkas,  collectées  par l’anthropologue étatsunien Gerald
Weiss. Contrairement à ce qui se passe avec la collection de los Ríos, les
autorités du Ministère de la Culture et du Ministère des Affaires étrangères
ont été impliquées dans ce qui est désormais considéré comme un « rapa-
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triement »  (Macedo,  2022)  d’œuvres  qui  appartiennent  au  Pérou,  après
s’être trouvées longtemps aux États-Unis.

9. Une autre exposition majeure, étudiée dans le but de trouver une trace
du musée fantôme, est l’exposition de 1998, El ojo verde. Considérée par les
spécialistes d’art amazonien comme un jalon décisif dans l’histoire de l’art
national, cette exposition marque un tournant dans la visibilité des expres-
sions  artistiques  inspirées  par  la  forêt  amazonienne,  souvent  créées  sur
place et en grande partie par des artistes autochtones.  El ojo verde  a été
l’exposition  « mère »  d’une  « révolution  culturelle »  (Surrallès,  2020).
Gredna Landolt et Pablo Macera, les deux curateurs, en collaboration avec
l’Association  interethnique  de  développement  de  la  forêt  péruvienne
(AIDESEP) et le Programme de formation des maîtres d’école bilingues de
l’Amazonie péruvienne (FORMABIAP), avaient réuni pour cette exposition
une série de dessins représentant différentes cosmogonies d’une variété de
peuples autochtones, ainsi que des œuvres d’artistes souvent anonymes des
mêmes communautés, dans une muséographie très contemporaine et dans
un lieu associé à la création contemporaine, la Fundación Telefónica. En
2001,  El ojo verde voyage jusqu’à Iquitos, où elle est présentée dans l’es-
pace d’expositions temporaires  de la  Direction décentralisée  de l’Institut
national de la culture (INC, aujourd’hui, Ministère de la Culture), appelé le
Museo Amazónico. Malgré son nom, cet espace n’a jamais été un musée à
part entière et il ne faudrait pas le confondre avec le projet de grand musée
national de l’Amazonie. Justement, les œuvres de El ojo verde avaient pour
vocation,  selon  Gredna  Landolt  (entretien  personnel,  mars  2022),  de
constituer le premier fonds du Museo Amazónico de l’INC pour donner à
cet espace une collection et en faire un musée à proprement parler2. 

10. Malheureusement, les fonctionnaires de l’espace d’exposition ont été
contraint·e·s de refuser la donation. En effet, le budget de l’institution ne
permet pas de garantir des conditions adéquates de conservation pour des
œuvres majoritairement réalisées à partir de matériaux organiques (bois,
fibres végétales, plumes…), et donc, particulièrement fragiles. La mise en
place de vitrines hermétiques pour prévenir les infestations de nuisibles,

2 Certes, il existe de nos jours de nombreux musées qui ne possèdent pas de collection,
notamment  en  Amérique  latine,  avec  le  cas  des  museos   comunitarios.  D’ailleurs,  la
centralité  de  la  collection  a  été  depuis  longtemps  déplacée  dans  la  définition  de
« musée » (Mairesse, 2021). Mais le Museo Amazónico n’est pas non plus un espace où
des  recherches  peuvent  avoir  lieu  et  il  n’existe  pas  de  planification  curatoriale  des
expositions qui s’y tiennent. 
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ainsi qu’un système d’aération et de climatisation indispensable dans un cli-
mat tropical, représentent un coût bien trop élevé pour les ressources limi-
tées de cet espace. Interrogée sur la possibilité de fonder un Musée national
de l’Amazonie (entretien personnel,  mars 2022),  Landolt souligne que la
principale  difficulté est  celle  de  la conservation de ce type de matériaux
organiques, qui sont intrinsèques à la production artistique et artisanale en
Amazonie. 

11. Étant elle-même une grande collectionneuse d’art autochtone amazo-
nien, Landolt confie que le seul musée auquel elle aurait confiance pour
léguer sa collection, en raison de ses conditions de conservation satisfai-
santes, est le Musée d’Art de Lima (MALI). Ce musée privé est très souvent
pris pour un musée national public, tant sa collection allant des civilisations
préhispaniques aux artistes contemporains a vocation à représenter l’inté-
gralité du patrimoine national. Pablo Macera a, pour sa part, légué une par-
tie de sa collection au musée de la Banque centrale, tandis qu’une autre par-
tie de sa collection est restée dans sa famille après son décès. Ces trajec-
toires  contrastées  de  certaines  des  collections  les  plus  importantes  d’art
amazonien, comprenant aussi bien des objets dits ethnographiques que des
œuvres d’art contemporain, remettent en question la pertinence même de la
création d’un grand musée national unique. Comme l’illustre Brus Rubio,
peintre Murui-Bora, ce serait peut-être aux musées préexistants de « s’ama-
zoniser », comme on peut le voir dans sa série de toiles de 2015, El MALI en
el mitayo. 

12. Enfin, mon corpus de musées amazoniens spectraux, fantasmés, sou-
haités et disséminés, inclut également l'ensemble des textes produits pour
et/ou par le Ministère de la Culture depuis 2012, à partir du moment où
cette institution soutient officiellement la création du musée national de
l’Amazonie.  C’est  dans le  cadre d’une initiative émanant de ce ministère
qu’un musée était prévu pour célébrer le Bicentenaire. Sans entrer dans les
détails abordés dans un autre article (Herrera, 2024), ce nouvel appui insti-
tutionnel,  apparu  dans  le  contexte  de  la  déclaration  du fleuve Amazone
comme nouvelle merveille naturelle du monde en 2012, visait à promouvoir
un projet de musée à Iquitos. Devant s’implanter dans un milieu de grande
précarité institutionnelle, le projet de concevoir un musée grâce à l’appui
des instances étatiques a été reçu avec beaucoup d’enthousiasme, puis avec
beaucoup de déception lorsque son abandon est devenu évident. Ce report,
perçu comme une énième manifestation de l’oubli  de l’Amazonie par les
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autorités, a suscité un sentiment de trahison. Cette inexistence est désor-
mais interprétée par les habitant·es d’Iquitos et par les nombreux acteurs
culturels amazoniens à la lumière du conflit entre périphérie et centre, ou
plutôt entre périphérie et hypercentre dans le contexte péruvien, où la capi-
tale  Lima  concentre  l’immense  majorité  des  lieux  de  la  culture  (Pérez
Brañez, 2024). En d’autres termes, l’absence est perçue comme délibérée et
fait, depuis lors, l’objet d’une réclamation.

3. Les outils pour penser l’absent, le vide et l’inachevé

13. Cette dernière réflexion m’amène à parler des outils théoriques que j’ai
commencé à utiliser dans le cadre de cette recherche. L’idée que l’inexis-
tence peut être activement produite ne m’a pas été explicitement formulée
par  les  agents  culturels  amazoniens  que  j’ai  interviewés.  Ces  derniers
évoquent principalement une dette de l’État envers l’Amazonie, un aban-
don, une négligence. Le terme « desidia » est sans aucun celui qui est le
plus souvent revenu dans mes entretiens. Par exemple, lorsque j’ai inter-
viewé l’anthropologue Alberto Chirif,  grand animateur  de la  vie intellec-
tuelle  d’Iquitos,  pour  lui  parler  de  mon  projet  de  faire  « l’histoire  d’un
échec, l’échec du musée amazonien », il avait trouvé bon de me corriger en
précisant « más que fracaso, yo diría desidia » (entretien personnel, juillet
2023). Le terme fait d’avantage porter la responsabilité sur une personne
que celui d’« échec », ce qui confirme à mes yeux l’intentionnalité de l’ab-
sence. Cette perception de l’absence comme une intentionnalité m’est venue
grâce à la notion de « sociologie des absences », forgée par Boaventura de
Sousa Santos (2006). Dans une optique de décolonisation des savoirs et en
faveur des épistémologies du Sud, de Sousa Santos défend l’idée que l’in-
existence de certaines voix est produite sciemment par une rationalité occi-
dentale qui délégitime ou soustrait certains modes de connaissance. Dans
un territoire comme l’Amazonie, profondément marqué par la matrice colo-
niale, l’absence de collections amazoniennes dans les musées nationaux ou
encore  l’inexistence  d’un  musée  amazonien  peut  aussi  être  interprétée
comme des produits en soi,  comme des exclusions délibérément orches-
trées. 

14. Penser l’absence comme délibérée oriente ma recherche vers une nou-
velle direction : une des façons d’aborder le musée inexistant serait de trou-
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ver les responsables de ces absences. Cela implique de prendre au sérieux
les revendications des amazonien·nes et d’examiner les cibles de leurs accu-
sations. D’autre part, faire une histoire des absences, une histoire des pro-
jets  non  vainqueurs  permet  d’observer  le  résiduel,  le  descartable pour
reprendre la terminologie de Sousa Santos, tout ce dont on s’est défait et
qui, pourtant, représente autant de traces permettant de construire un récit
historique. Par exemple, une part significative des archives que j’ai rassem-
blées est composée de correspondances infructueuses – courriels et lettres
échangés entre agents culturels d’Iquitos et fonctionnaires du Ministère de
la Culture – et des rapports produits entre 2012 et 2021 pour le ministère,
qui n’aboutissent à aucune décision finale. 

15. La théorie de la sociologie de l’absence m’a été très utile, mais je ne
peux plus écrire en 2024 sans me demander ce que produit sur la recherche
le fait de citer des individus accusés de harcèlement et d’agression sexuelle,
à l’instar de Boaventura de Sousa Santos (Correia, 2024). Malgré l’intérêt
heuristique de ses textes,  nommer Sousa Santos pose problème. Lors du
congrès du LASA 2024 à Bogotá, j’ai pu profiter de l’oralité pour faire part
de mon malaise, ce qui est beaucoup plus facile à faire que dans un texte
écrit. Une femme dans le public m’a suggéré de ne plus le citer, tandis que
d’autres ont proposé de mentionner sa théorie sans nommer son auteur. Je
n’ai pas tranché cette question et, comme cet écrit  prend la forme d’une
présentation du cheminement  de ma pensée individuelle,  je  souhaiterais
justement la poser ici.  Dès lors que la recherche est un acte de partage,
omettre de rendre transparent l’origine de nos idées tronque la réflexion
intellectuelle.  Mais je  me trouve confrontée à des contradictions person-
nelles lorsque je cite des auteurs dont les actes sont délictueux, des actes
qui, de surcroît, entravent la recherche de jeunes femmes, puisque l’univer-
sité devient un espace dangereux pour elles. Il m'a semblé essentiel d'ouvrir
cette parenthèse, bien qu’elle m’éloigne de mon sujet, car elle participe plei-
nement à l’introspection de la recherche que je souhaite opérer ici.

16. Envisager l’absence comme un acte délibéré  et  construit  m’a égale-
ment conduite, grâce à la notion de « vide muséal » développée par le cura-
teur et historien de l’art Gustavo Buntinx (2006), à considérer cette inexis-
tence sous un autre angle : comme un vide porteur de sens, appelant à être
comblé. Buntinx utilise l’expression de « vacío museal » pour désigner à la
fois l’inexistence de musée d’art contemporain au Pérou – du moins jus-
qu’en 2013 – et le fait que ce vide ait stimulé des créations artistiques et des
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projets curatoriaux inventant des réflexions muséales pour répondre à ce
manque : c’est ce qu’il appelle les  museotopías. Le parallèle entre l’inexis-
tence du musée d’art contemporain et l’inexistence du musée amazonien est
assez  pertinent,  puisque,  dans  les  deux  cas,  ces  absences  reflètent  une
forme de marginalisation dans le champ culturel péruvien, où le patrimoine
archéologique des grandes  civilisations préhispaniques  de la  Côte et  des
Andes est constamment mis en avant comme le socle du patrimoine natio-
nal et comme un moteur de l’attractivité touristique. Ainsi, le vide muséal
amazonien, tout comme celui de l’art contemporain, interroge les priorités
culturelles  et  patrimoniales  du  Pérou,  tout  en  ouvrant  un  espace  de
réflexion critique et de possibles inventions muséales.

17. De la même façon que l’art contemporain fait difficilement partie de la
marca Perú, le patrimoine amazonien n’est guère valorisé par les autorités,
car  il  ne  renforce  pas  l’idée  du  pays  millénaire  aux  splendides  ruines
archéologiques à visiter. La promotion touristique de l’Amazonie se limite
essentiellement à sa flore et à sa faune, à travers le dispositif des réserves
naturelles plutôt qu’à travers des musées. Ainsi, le non-musée national de
l’Amazonie dit quelque chose de la place marginale de la forêt dans l’imagi-
naire national péruvien. L’Amazonie est le territoire perçu et conçu comme
celui de l’absence archéologique et, par extension, comme non patrimonia-
lisable. Comprendre pourquoi ce musée est à la fois souhaité par les autori-
tés mais jamais construit est une façon de mieux comprendre la place que
l’on accorde à l’Amazonie dans l’idée qu’on se fait de la nation péruvienne.
Ici, je me réfère également à tout un pan de la recherche en muséologie por-
tant sur le rôle des musées dans la construction identitaire. La notion de
« museotopías » m’a aussi aidée à faire entrer dans ma réflexion les pra-
tiques artistiques qui interpellent cette absence de musée, comme celles du
peintre déjà cité, Brus Rubio. Si le vide est stimulant pour moi en tant que
chercheuse, il n’est pas étonnant qu’il le soit également pour les activités
créatives. Or, celles-ci permettent de faire un pas de côté et d’interpréter les
réalités sociales autrement, comme dans le cas du MALI en el mitayo, où le
musée est dépeint comme un butin de chasse ou un fruit collecté à partager.

18. Enfin, en échangeant avec des collègues issus des sciences exactes et
techniques, j’ai approfondi mes réflexions en intégrant des perspectives qui
questionnent l’inachevé et le non-construit dans les infrastructures. Selon
Ashley Carse et David Kneas (2019), l’inachevé est une étape parmi d’autres
dans la construction d’une infrastructure. Elle peut donc s’étudier à tous les
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stades  de la  réalisation,  depuis  sa  formulation jusqu’à  son inauguration.
Bien  que  le  musée  ne  soit  pas  une  infrastructure  au  sens  strict,  cette
approche m’a semblé pertinente pour dépasser une lecture purement maté-
rielle ou architecturale du projet.  C’est pourquoi,  dans ma démarche qui
consiste à recueillir des informations sur le Musée de l’Amazonie, se mêlent
promesses non tenues, projets muséologiques soutenus par des institutions,
débats parlementaires et tribunes médiatiques. 

19. Par ailleurs, de nombreuses études de cas de « ubuilt and unfinished
infrastructures » (Carse et Kneas, 2019) se situent justement en Amazonie,
ce qui confirme l’intuition selon laquelle toute nouvelle construction dans
cette région, marquée par une territorialisation tardive et un accès parfois
difficile, affronte des défis particuliers. D’autres exemples d’infrastructures
non construites m’ont permis de recevoir autrement les informations col-
lectées sur le terrain. En effet, la promesse non remplie de l’arrivée d’une
infrastructure, comme un aéroport ou un pont, peut générer tout un hori-
zon d’attente pour les populations locales, de la préparation à la déception.
À une échelle plus modeste, puisque dans mon cas je ne parlais pas d’une
infrastructure qui change le paysage et le quotidien des personnes, les réac-
tions vives que j’ai pu recueillir à l’évocation du musée national amazonien
s’inscrivent dans un horizon d’attente qu’il me semble pertinent d’intégrer à
ma réflexion.

4. Le comparatisme : devenir une experte de l’échec ?

20. Outre les outils théoriques sur lesquels repose cette recherche, l’ap-
proche  comparatiste  s’est  avérée  fructueuse  pour  approfondir  certains
aspects de mon travail. Un peu par hasard, j’ai passé trois semaines à Bar-
ranquilla dans le cadre d’un séjour de recherche. Afin de ne pas laisser un
financement de mon université inutilisé, un collègue m’avait incité à postu-
ler  à  une  bourse  de  terrain  qui  supposait  que  je  propose  un  travail  de
recherche sur la Caraïbe, en lien avec la Universidad del Norte de Barran-
quilla. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais dans une position de
néophyte par rapport  à un terrain qui  m’était  inconnu, et  je  n’avais que
quelques jours pour élaborer une proposition de recherche. Cela m’a ame-
née à m’interroger sur mon propre domaine d’expertise. Mes collègues, qui
n’étaient pas non plus spécialistes de la Caraïbe mais avaient rejoint le pro-
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jet avant moi, s’étaient adaptés assez facilement à ce nouvel espace : telle
spécialiste d’un fait  linguistique de l’espagnol paraguayen l’avait  cherché
dans le parler du colombien costeño, tel spécialiste du droit d’asile en Amé-
rique latine pouvait, par l’objet même de ses travaux, se déplacer du Cône
sud à la côte caribéenne… Pour ma part, quel objet pouvais-je déplacer ? De
quoi étais-je spécialiste ? De musées ratés en zones tropicales ? Cette inter-
rogation pourrait manquer de sérieux, mais, en réalité, plusieurs réflexions
sur la tropicalité m’ont permis de relier mes deux terrains. 

21. Par  exemple,  le  curateur  et  historien  de  l’art  mexicain  Pablo  de  la
Barra avait affirmé dans son exposition de 2012,  Novo Museo Tropical :
« Ser tropical no se trata de una ubicación: es una forma de vida. » Pour
aller d’Iquitos à Barranquilla, il faut traverser un fleuve, une frontière natio-
nale, une dense forêt, une cordillère. Malgré une longue distance entre les
deux villes, elles partagent cette « forma de vida », où les nuits sont plus
animées que les journées, dans la chaleur étouffante en absence de climati-
sation. Cette forme de vie tropicale, de l’Amazonie à la Caraïbe, avait-elle un
impact sur la perception, la construction, la conservation du musée ? L’ar-
tiste  brésilien  Helio  Oiticica  affirme  une  identité  tropicale  « révolution-
naire », lorsqu’il déclare fièrement : « el mito de la ‘tropicalidad’ es mucho
más que loros y plantas de plátano: es la consciencia de no estar condicio-
nado por las estructuras establecidas, por lo tanto es altamente revolucio-
nario en su totalidad » (1992 ; 126). Une façon d’aborder mon objet serait-
elle  alors  de  poser  la  tropicalité  comme  ce  qui  résiste  à  la  structure
muséale ? 

22. Barranquilla  est  également  une  ville  hantée  par  des  fantômes  de
musée. Sur la place d’une zone déshéritée du centre-ville, se situent deux
spectres de musées : le Museo del Caribe et le Museo de arte moderno de
Barranquilla (MAMB). Dessinés par la célèbre agence colombienne d’archi-
tecture El Equipo Mazzanti, les deux monuments partagent une esthétique
brutaliste,  dont  la  sévérité  est  renforcée  par  leur  état  d’abandon.  Les
musées faisaient partie d’un projet de rénovation de l’ensemble de la place,
aujourd’hui en partie détruite, le Parque Cultural Caribe. Le MAMB, comme
l’a récemment écrit l’historienne de l’art Isabel Cristina Ramírez, a connu
une succession série de « premières pierres » faisant de son histoire « un
loop de promesas y realidades a medias que amenazan con extenderse hasta
el infinito » (2024 ; 17). C’est un musée qui existe depuis longtemps comme

Crisol, série numérique – 39 11



M. HERRERA MICLEA, « Les spectres de musées, de l’Amazonie à la Caraïbe »

concept,  comme  collection  exposée  dans  des  appartements,  mais  sur  la
place du Parque Cultural Caribe, il reste une coquille vide jamais inaugurée.

23. Le  cas  du  Museo  del  Caribe  m’a  immédiatement  rappelé  celui  du
Musée national de l’Amazonie. En effet, ce musée cherchait aussi à réunir
en un seul lieu toute l’identité de la Caraïbe colombienne, avec sa variété de
peuples et d’expressions culturelles, depuis le carnaval de Barranquilla, jus-
qu’à l’œuvre littéraire de Gabriel García Márquez, sans oublier les rythmes
afro-caribéens  de San  Andrés  ou  les  traditions  autochtones  de  la  Sierra
Nevada. C’est pour cette raison que j’ai choisi d’en approfondir l’étude, plu-
tôt  que  celle  du  MAMB.  Une  distinction  majeure  sépare  néanmoins  le
musée colombien et le musée amazonien : le Museo el Caribe a fonctionné
pendant dix ans avant de fermer ses portes définitivement pendant l’épidé-
mie de Covid-19. Aujourd’hui, il est une ruine contemporaine et convoque
un  imaginaire  postapocalyptique  digne  d’un  jeu-vidéo,  où  les  humains
semblent avoir fui à la hâte une catastrophe et laissé derrière eux ces édi-
fices de la modernité à l’abandon. Le Museo del Caribe est un zombie, à la
fois vestige et symbole de la négligence ; il est devenu un espace où errent
les laissés pour compte de la vieille ville.

24. L’échec de ce musée a donc été, pendant ce bref séjour de recherche,
ma préoccupation. J’ai interrogé une dizaine de personnes ayant participé
de  près  ou  de  loin  au  projet  du  musée,  ainsi  que  des  personnalités  du
monde académique et culturel critiques de sa réalisation comme de la mau-
vaise gestion qui  a débouché sur sa fermeture.  Contrairement  au musée
amazonien, le musée de la Caraïbe a bel et bien existé. Le comparatisme
permet de tisser des fils dans cette histoire de l’échec et de l’abandon que
j’essaye d’écrire. Le musée de Barranquilla a vu le jour grâce une volonté
politique très  forte.  Rêvé par  García Marquez,  il  a  ensuite  été porté  par
toute une génération d’intellectuels de Barranquilla. L’un d’entre eux, l’his-
torien Gustavo Bell Lemus, est devenu vice-président de la République de
Colombie en 1998. Grâce à cette fonction, il a obtenu le soutien des plus
hautes sphères de l’État  pour fonder le  musée.  Le  Museo del  Caribe est
inauguré en 2009, avec une muséographie innovante, incorporant de très
nombreux supports numériques. Celles et ceux qui ont connu le Museo del
Caribe, qualifié de « premier musée régional de Colombie », en parlent sou-
vent avec admiration et nostalgie, et ils l’associent à la « fête » en raison de
la place prépondérante accordée à la musique. Le musée a également ren-
forcé un sentiment de fierté régionale caribéenne : Barranquilla s'est affir-
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mée comme une ville dotée d'une institution culturelle de prestige, admirée
à l'échelle nationale. Cette reconnaissance est d'autant plus marquée que le
musée a joué un rôle central en tant que fer de lance du projet de revitalisa-
tion urbaine, le Parque Cultural Caribe 

25. Néanmoins,  certains  témoignages  recueillis  laissent  entrevoir  les
conflits  et doutes qui  ont précédé l’inauguration du musée caribéen. Ces
tensions font écho à celles identifiées dans mes recherches sur le projet du
Museo  Amazónico.  Bien  que  Barranquilla  soit  une  ville  nettement  plus
prospère qu’Iquitos, elle souffre également d’une précarité muséale qui fra-
gilise ses  institutions  culturelles,  les  plaçant  parfois  en concurrence.  Par
exemple, pour la salle consacrée au carnaval, le Museo del Caribe souhaitait
exposer les robes des reines de carnaval d’un musée historique mais vieillis-
sant de Barranquilla, le Museo Romántico. C’est finalement le Museo del
Carnaval,  inauguré  en  2019,  qui  obtint  ce  patrimoine  vestimentaire,
gagnant  une  compétition  officieuse  entre  les  rares  musées  de  la  ville.
D’autres  aspects  du Museo del  Caribe soulignés par ses  détracteur·trices
rappellent  des  lacunes  que  j’avais  identifiées  dans  les  quelques  plans
muséologiques  élaborés  pour  le  musée  amazonien :  l’absence  de  toute
réflexion  sur  une  collection ;  le  défi  de  vouloir  faire  entrer  une  région
entière – transnationale dans le cas de la Caraïbe comme de l’Amazonie –
dans une musée qui en réalité n’est tourné que vers les habitant·es d’une
ville en particulier ; ou encore la difficulté de mener à bien un projet ambi-
tieux dans une ville où les professionnels du secteur muséal sont peu nom-
breux. Ce dernier point est particulièrement prégnant pour Iquitos, mais il
trouve un écho à Barranquilla, dans le sens où de nombreux habitants res-
sentent que leur région offre moins d’opportunités que d’autres parties de la
Colombie.

26. Changer  de  terrain  m’a  également  appris  à  devoir  faire  face  à  une
autre difficulté, celle de trouver la façon d’interroger les acteurs d’un échec.
Dans le cas du Museo del Caribe, il ne s’agit pas d’un fantasme mais d’un
musée qui a fermé après avoir été, comme le Museo Amazónico, le rêve de
plusieurs personnes. L’émotion suscitée par l’évocation d’un musée aban-
donné qui, pendant qu’il avait fonctionné, avait été célébré comme un lieu
unique du territoire colombien était très vive lors de mes entretiens. Tout
comme l'horizon  d'attente  du  musée  amazonien  est  un élément  que j'ai
appris  à  intégrer  pour  analyser  cette  inexistence sous  toutes  ses  dimen-
sions, le regret et la tristesse liés à la disparition du musée sont également
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révélateurs de ce que représente une institution culturelle censée incarner
une identité régionale forte, mais perçue comme périphérique. En me pré-
sentant à mes interlocuteur·trices à travers une émotion – celle de la décep-
tion face à l'absence d'un musée et la frustration de ne pas avoir pu décou-
vrir le Museo del Caribe –, j'ai pu instaurer un climat de bienveillance lors
des entretiens. Cette approche m'a aussi permis de réfléchir collectivement
sous l'angle de l'échec comme source d'information,  que le  contexte soit
amazonien ou caribéen.

Conclusion 

27. En somme, la recherche que j’ai menée jusqu’à présent sur les musées
inexistants, explorée à travers le prisme du Museo Amazónico, a révélé des
tensions sous-jacentes entre les imaginaires nationaux et les volontés poli-
tiques régionales. En explorant l'absence comme une construction délibérée
et le résultat d'exclusions institutionnelles, le cas du musée amazonien au
Pérou met en lumière les enjeux identitaires et symboliques qui traversent
les institutions muséales. Le parallèle avec d’autres projets muséaux non
aboutis, tels que le Museo del Caribe, permet d’élargir cette réflexion au-
delà des frontières péruviennes et de s’interroger sur ce qu’on apprend des
échecs. En introduction, j’évoquais le flou qui entoure le rattachement dis-
ciplinaire en « civilisation ». Il m’a finalement permis d’avancer par tâton-
nements et en profitant des hasards, puisqu’il n’y avait justement pas de
feuille de route. 

28. Se présenter comme une experte en musée fantômes a finalement été
une façon de dissiper  le  malaise  de  l’étiquette  de  « civilisationniste » en
jouant sur l’auto-dérision. Mais cela a été également une stratégie efficace
pour engager le dialogue avec les acteurs et actrices qui se sentent respon-
sables de l’échec du Museo del Caribe. La pertinence de s’intéresser à ce qui
ne fonctionne pas pour offrir des nouvelles perspectives sur les rôles des
musées m’a été d’ailleurs confirmée à deux reprises,  très récemment.  La
revue en muséologie Culture&musées a consacré son numéro 44 de 2024 à
la question du « ratage » et le réseau des musées du Banco de la República
de Colombie a lancé, en décembre 2024, un cycle de conférences intitulé
« Pedagogías del fracaso museal: un encuentro para la catarsis ». Les émo-
tions vives que j’ai  recueillies lors de mes entretiens trouvent sans doute
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leur origine dans ce besoin de catharsis, tout comme un séminaire sur la
recherche latino-américaniste en « civilisation » peut offrir une forme de
délivrance en offrant la possibilité de dissiper un malaise commun.
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