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Introduction

Aborder la production artistique autochtone aujourd’hui revient a
explorer des problématiques liées a la colonialité (Quijano, 2000). Le
concept de la colonialité permet de mieux comprendre la perpétuation des
formes de domination depuis 1492 et constitue une base importante pour
analyser les dynamiques de pouvoir qui fagonnent les sociétés contempo-
raines, notamment en Amérique latine. En effet, la conquéte d’espaces d’ex-
pression par des artistes et des écrivain-e-s autochtones est le résultat de
luttes politiques de longue durée qui, en Colombie, aboutissent a la promul -
gation de la Constitution Politique de 1991. Cette derniére reconnait le
caractére multiethnique et pluriculturel de la nation et tente de rompre avec
ce qui, pour les dirigeants autochtones, est, depuis 1492, une histoire de
résistance a la colonisation et a ses métamorphoses.

Apres 1991, un ensemble de politiques publiques sont mises en ceuvre
par I'Etat colombien afin de protéger les droits reconnus par la Constitution
mais aussi de promouvoir la culture des membres des communautés. Cest
au méme moment que les premieres publications littéraires de personnes
qui s’auto-identifient comme autochtones commencent a voir le jour, tres
souvent impulsées par les pouvoirs publics. Néanmoins, ces publications
circulent peu et peinent a toucher un public large. Pour tenter de remédier a
ces difficultés, en 2010, lors du bicentenaire des indépendances, le minis-
tére de la culture colombien publie la Biblioteca bdsica de los pueblos indi-
genas de Colombia, composée de neuf tomes qui dressent le panorama des
principales productions littéraires autochtones du pays. La date de publica-
tion de cette bibliothéque n’est pas anodine : I'Etat multiculturel cherche a
se légitimer a travers les cultures autochtones a I'occasion des célébrations
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du bicentenaire. Le sous-titre de la collection « Nacion desde las raices » est
en ce sens trés parlant. Malgré les tentatives de 'Etat colombien d’apaiser la
blessure coloniale, il se produit donc une instrumentalisation de la produc-
tion littéraire autochtone. Elle est présentée a la fois comme un vecteur de
construction d’une identité nationale renouvelée a partir de ses « origines »
et comme ayant pour espace d’expression privilégié les territoires des
membres des communautés. Cela est particulierement marquant dans 'un
des tomes de la collection, le Manual introductorio y guia de iniciacién a
la lectura, qui cherche a donner des clés de lecture pour tenter d’approcher
les univers littéraires autochtones. Dans ce manuel, la littérature autoch-
tone est rattachée au local et présentée comme ayant pour but politique la
redynamisation des cultures autochtones, lesquelles seraient les seules a
méme de comprendre les spécificités de cette littérature. Elle serait donc
difficilement compréhensible par le reste de la société nationale.

Or, la production littéraire autochtone a une forte portée intercultu-
relle : elle fait le pari du partage et de I'échange des connaissances. Pour
Miguel Rocha Vivas (2013), il s’agit d'une production esthétique qui
repousse les limites de la littérature, en faisant coexister ’écriture pictogra-
phique — que l'on retrouve traditionnellement dans les tissages des commu-
nautés — et ’écriture alphabétique conventionnelle ou encore les langues
autochtones et I’espagnol. Elle est, en outre, porteuse de la force de I'oralité
telle qu’on la trouve dans nombreux récits d’origine des communautés. Ce
pari pour l'interculturalité est a penser en lien avec I'histoire des revendica-
tions politiques des mouvements sociaux autochtones. En 1991, lors des
débats de la Constituante, Francisco Rojas Birry et Lorenzo Muelas Hur-
tado, représentants des peuples autochtones, se font les porte-paroles du
souhait des membres des communautés de participer activement au devenir
politique de la nation colombienne. Néanmoins, ce projet politique est
entravé par les politiques publiques multiculturelles qui, comme pour la
promotion de la littérature des membres des communautés, spatialisent la
différence culturelle en la reléguant aux territoires autochtones (Bocarejo,
2011), ce qui reproduit une rupture radicale entre les membres de la société
majoritaire et les minorités dites « ethniques ». Ce phénomene de spatiali-
sation s’accompagne, dans les années 1990 en particulier, de dynamiques
d’essentialisation des cultures et des savoirs autochtones, souvent présentés
comme étant rattachés a des origines lointaines et pouvant difficilement
participer au devenir politique de la nation colombienne. Les productions
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littéraires et artistiques autochtones semblent donc, de premier abord, sur-
déterminées par des relations de force politiques : elles semblent inévitable-
ment absorbées par les métamorphoses de la colonialité. Leur force trans-
formatrice, qui tient a leur vocation interculturelle pourtant bien présente,
devient difficilement identifiable.

Des lors, a partir de quels outils théoriques et disciplinaires pouvons-
nous identifier ce potentiel politique ? Cet article cherche a répondre a cette
question a travers une étude de la force politique de la littérature du poete
Vito Apiishana, issu de la communauté autochtone wayuu, située dans la
péninsule de La Guajira, entre la Colombie et le Venezuela. C’est en inscri-
vant 'ceuvre littéraire d’Apilishana dans T'histoire longue du peuple wayuu
que nous démontrerons que le poéte cherche a renouer avec la volonté
exprimée par les représentants des mouvements autochtones a la Consti-
tuante de 1991, a savoir conquérir des espaces politiques 8 méme de trans-
former la société colombienne dans son ensemble (Francisco Rojas Birry et
Muelas Hurtado, 1991).

Les phénomeénes de contrebande commerciale et littéraire sont ici
essentiels a I'heure de penser le potentiel politique de la littérature d’Apii-
shana. Nous traiterons de cela dans la premiére et la deuxiéme partie de cet
article, en explicitant les relations entre la contrebande commerciale et la
contrebande littéraire — ou des réves — mise en ceuvre par le poete. De
maniere plus générale, il nous semble que la contrebande peut servir de
métaphore pour penser notre travail de chercheur-e-s « civilisationnistes »
dans I’étude des productions artistiques et des systémes de savoir des com-
munautés. Nous nous proposons donc, a travers cet article, d’identifier les
contours d’'une « théorie de la contrebande » qui pourrait nous permettre
de mieux identifier ce que font les productions littéraires et artistiques
autochtones d’'un point de vue politique. Ainsi, nous chercherons a com-
prendre dans quelle mesure I'expérience des Wayuu peut nous donner des
outils théoriques pour comprendre et étudier le potentiel politique émanci-
pateur d’autres productions artistiques et savoirs autochtones. C’est ce de
quoi nous traiterons dans la troisiéme partie de cet article, en examinant les
conséquences théoriques et disciplinaires de la contrebande de réves.
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1.La cpntrebande comlperciqle comme vecteur du
maintien de 'autonomie territoriale des Wayuu

Le peuple wayuu se caractérise par la richesse de sa tradition orale. De
nombreux récits oraux rendent compte de l'origine de la communauté, qui
résulte d'un ensemble d’événements transformatifs d'une humanité origi-
nelle en plantes et animaux qui, a leur tour, se transforment en étres
humains. D’apres 'anthropologue wayuu Weildler Guerra Curvelo, ces pro-
cessus de transformation, centraux dans l'organisation socio-politique des
Wayuu, sont a penser en lien avec leurs propres conceptions de I'espace et
du temps. Chez les Wayuu, deux temporalités coexistent : celle quotidienne,
caractérisée par une linéarité entre le passé, le présent et le futur, et celle de
lorigine ou wayuu sumaiwa (Guerra Curvelo, 2019). A ces temps pluriels
se superposent deux spatialités : 'anasti, qui correspond au monde tangible
tel qu’il se présente a nous, et le pulasii ou l'invisible. Le wayuu sumaiwa
ou temps de I'origine n’est pas un temps du passé. Au contraire, I'origine est
pensée par les Wayuu comme étant devant eux et comme ayant le pouvoir
d’orienter les actions du présent. Les réves — Lapii en wayuunaiki — sont
essentiels, puisqu’ils sont les intermédiaires entre les spatialités et les tem-
poralités plurielles ; ils connectent donc le visible et I'invisible. C’est dans le
wayuu sumaiwa que se produisent les événements transformatifs qui
donnent naissance aux étres peuplant le territoire des Wayuu. Les transfor-
mations ne sont donc pas ponctuelles ni situées dans le passé, mais se
déroulent en continu et impactent la vie quotidienne des membres de la
communauté et son organisation politique.

Les récits oraux rendent ainsi compte de la richesse des systemes de
connaissance du peuple wayuu, caractérisés par un rapport complexe au
temps et a I’espace et qui accordent a I'ensemble des étres — humains et non
humains — un statut ontologique de personnes, puisqu’ils sont tous issus
d’une humanité primordiale. Ces récits sont également essentiels a 'heure
de comprendre I'organisation politique des Wayuu, qui se fonde sur des
relations d’horizontalité entre les familles matrilinéaires élargies ou apiishii
(Alessandro Mancuso, 2008). Les apiishi - littéralement « chair » en
wayuunaiki — incluent des étres humains et non-humains et forment diffé-
rents clans, environ trente au total, qui sont rattachés a un animal épo-
nyme, dont les caractéristiques déterminent en partie celles de ses membres
humains.
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Nous pouvons cependant nous demander si cette richesse épistémolo-
gique et I'organisation politique qui en découle résistent aux processus de
colonisation du territoire des Wayuu et aux tentatives de subjugation des
membres de la communauté par les autorités coloniales et républicaines
depuis le XVIe siecle. Répondre a cette question revient a explorer 'impact
des contacts culturels sur l'organisation politique et épistémologique des
Wayuu depuis le début de ’époque coloniale et donc les phénoménes de
contrebande commerciale et épistémologique qui en découlent. Dans son
ouvrage Etnicidad, conflicto social y cultura fronteriza en La Guajira
(1700-1850), I'historien José Polo Acuna affirme que les rapports entre les
Wayuu et les puissances coloniales se traduisent non pas par I'effacement
des particularités culturelles et politiques du peuple autochtone, mais par
un renforcement de ces dernieéres. Plus spécifiquement, Polo Acufia
explique que, par lintermédiaire des contacts culturels, les Wayuu
faconnent une identité culturelle forte, qui leur permet de préserver leur
autonomie territoriale. La contrebande commerciale est au cceur de ces
échanges et devient une stratégie politique essentielle pour le peuple
wayuu.

Comment la contrebande commerciale se met-elle en place ? L’arrivée
des Espagnols n’est pas immédiatement suivie par une conquéte totale de la
péninsule de La Guajira. En effet, la sécheresse du désert et le difficile acces
a l'eau dissuadent rapidement les conquistadors. L’arrivée d’Alonso de
Ojeda en 1499 se traduit donc par un contréle tres limité du territoire. En
1501 est fondée la Gobernacion de Coquivacoa, premiere entité politique a
caractere militaire, qui sert de base pour 'exploration des terres de l'inté-
rieur de la péninsule de La Guajira. Riohacha, capitale du département de
La Guajira dans la Colombie actuelle, est fondée en 1545, mais la présence
espagnole dans la péninsule reste faible. Il faut attendre les XVIII® et XIX®
siecles pour voir apparaitre les premieres tentatives sérieuses de conquéte
de la péninsule, dans un contexte de bouleversement des rapports de force
entre les empires européens. Les premiéres tentatives organisées de peuple-
ment du territoire se font par I'intermédiaire des missions d’évangélisation
capucines, qui suscitent la réaction violente des membres de la commu-
nauté. Face a cela, les autorités coloniales choisissent ’option militaire deés
la seconde moitié du XVIII® siécle, dans I'objectif de fonder des villes pour
mieux controler le territoire des Wayuu. Cette stratégie se traduit égale-
ment par une réponse armée : le 2 mai 1769 est la date retenue comme celle
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de la « Grande rébellion guajira », qui est suivie, en 1775, par la rébellion
d’Apiesi et, en 1776, par I'attaque de Bahia Honda.

La réponse armée des Wayuu est systématique et liée a 'existence de
réseaux de contrebande commerciale, dans un contexte ou la Caraibe insu-
laire et la Caraibe continentale deviennent de véritables champs de bataille
politique entre empires, dans le cadre du nouvel équilibre géopolitique qui
se dessine a partir du XVIII® siecle, ou 'empire espagnol perd progressive-
ment sa prééminence au profit des empires anglais, hollandais et francais.
Le contréle de la péninsule de La Guajira devient un enjeu stratégique : la
Hollande, fonde en 1621 la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales
et réussit a prendre le controle des iles de Curacao, Aruba et Bonaire, aux
alentours de 1634. Ces iles deviennent le point d’appui de circuits de contre-
bande que les Wayuu controlent et a travers lesquels ils échangent notam-
ment des armes a feu et du bétail contre les perles convoitées par les Euro-
péens. Le maniement des armes permet alors aux Wayuu de résister aux
tentatives de contrdle de leur territoire et participe au maintien de leur
autonomie politique.

L’adoption des armes et du bétail par les Wayuu est intégrée dans les
récits oraux de la communauté qui se transmettent de génération en géné-
ration. Outre une contrebande commerciale, se produit une contrebande
épistémologique. Cela est particulierement visible concernant le bétail,
comme le démontre le récit de Rafael Pana, recueilli par Weildler Guerra
Curvelo' :

¢Conoces las tortugas de Pajara ?

Son piedras grandes cerca del arroyo.

Son vacas de Pulowi atrapadas en la tierra.
Antes, todo el ganado de Pulowi

venia a pastar en tierra,

se convertian en reses.

Las tortugas eran hermosas y grandes vacas,

que pastaban en la noche.

En la mafiana retornaban a las praderas del mar.
Una manana las vacas de Pulowi

no pudieron retornar,

el sol las sorprendio

cuando venian del arroyo de Pajara hacia la playa y,

1 Ce récit s’inscrit dans un ensemble qui reprend le mythe « Tortugas de Pajara », qui
explique, avec des variations selon les versions orales, 'introduction du bétail dans des
termes propres a la cosmologie wayuu. Las « Tortugas de Pajara » est, d’apres Guerra
Curvelo, un mythe structurant de la pensée Wayuu, dont on retrouve une codification
dans le territoire de la communauté.
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quedaron convertidas

en rosas blancas para siempre.

Alli estdn como recuerdo

de cuando el ganado de Pulowi

pastaba por las noches en la tierra

y en el dia retornaba al mar®. (Guerra Curvelo, et.al., en ligne, p. 87).

Ce récit passe sous silence l'origine européenne du bétail en I'intégrant
aux processus de transformation des étres propres a la cosmologie wayuu.
Le récit fait référence a la Pulowi de mer qui, pour les Wayuu, est la gar-
dienne des animaux maritimes, lesquels, dans le récit, sortent paturer la
nuit et sont transformés en bétail. Guerra Curvelo explique, citant d’autre
récits oraux, que cette transformation se fait par 'action des Wayuu qui
attachent les tortues marines a des arbres. Certaines s’échappent et
essayent de retourner a la mer, mais elles sont transformées en pierres par
l'action du soleil. Cette omission de l'origine réelle du bétail est d’autant
plus importante qu’il est aujourd’hui un élément essentiel dans 'organisa-
tion politique et économique du peuple wayuu. Il a, comme tous les autres
étres qui peuplent le territoire, un statut ontologique central dans les pra-
tiques de compensation qui mettent fin aux conflits. Il est, de surcroit, une
marque de prestige et de richesse pour les membres de la communauté.

A travers cet exemple, nous pouvons avancer que la construction de
Pautonomie territoriale et politique des Wayuu se fait par 'intermédiaire de
la mise en place d’alliances avec I'extérieur communautaire. Ces alliances
ont en leur cceur la contrebande. Or, la pratique de la contrebande commer-
ciale n’est pas synonyme d'un effacement des particularités épistémolo-
giques wayuu. Au contraire, les savoirs du peuple prédominent dans les
échanges entre cultures, ce qui révele la force politique des membres de la
communauté. La construction de l'autonomie politique, depuis le XVIII®
siecle, n’est donc pas incompatible avec le contact, puisque les Wayuu
mettent en place des stratégies pour en faire une force politique.

2 « Connais-tu les tortues de Pajara ? Ce sont des grandes pierres a c6té de la riviere. Ce
sont des vaches de Pulowi attrapées dans la terre. Avant, tout le bétail de Pulowi venait
paturer dans la terre, il se transformait en bétail. Les tortues étaient des belles et grandes
vaches qui paturaient la nuit. Le matin elles retournaient dans les prairies de la mer. Un
matin les vaches de Pulowi n’ont pas pu retourner, le soleil les surprit quand elles
venaient de la riviere de Pajara vers la plage et elles se sont transformées en pierres
blanches pour toujours. Les voici comme un souvenir de '’époque ot le bétail de Pulowi
paturait dans la terre la nuit et retournait a la mer le jour ». Toutes les traductions sont
miennes sauf mention du contraire.
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Ces stratégies politiques sont présentes aujourd’hui chez les écrivains
qui s’auto-identifient comme wayuu. Nous allons les étudier a travers
I'ceuvre poétique de Vito Apiishana, qui transforme la contrebande com-
merciale en contrebande littéraire.

2. La contrebande de réves comme pari pour
I’émancipation interculturelle

Le poéte wayuu Vito Apiishana reprend le théme de la contrebande,
qui devient dans son ceuvre poétique une stratégie d’entrée dans la ciudad
letrada (Rama, 1984) et un projet politique d’alliance avec les non-wayuu
— alijunas ou arijunas en wayuunaiki — pour construire des dialogues
interculturels émancipateurs.

En 1992, Weildler Guerra Curvelo, alors secrétaire d’affaires autoch-
tones du département de La Guajira, recoit de la part de Miguelangel Lopez
Hernandez un recueil de poemes signés par Vito Apiishana. Lopez Hernan-
dez lui explique qu’Apiishana, wayuu monolingue et berger, vit dans la
Haute Guajira a Tarara et qu’il ne souhaite pas étre connu du grand public.
Dans un souci de préservation de sa culture, il souhaite néanmoins publier
ces quelques poémes, en version bilingue, dont le recueil a pour titre
Contrabandeo suenios con arijunas cercanos. Apres la lecture et la publica-
tion des poemes, Guerra part a la recherche d’Apiishana dans les hautes
terres de la péninsule. Apres plusieurs années de recherche infructueuse, il
découvre lors d'un récital de poésie le vrai visage d’Apiishana : celui de
Miguelangel Lopez Hernandez.

Apiishana n’est donc pas ce poete monolingue qui écrit depuis son ter-
ritoire d’origine sur le mode de vie et le savoir des Wayuu et que I'imagi-
naire multiculturel décrit comme un fidéle représentant de la culture de son
peuple. Dans les murs de I'Université de La Guajira, du « Centro cultural »
ou encore de 'aéroport de Riohacha, on trouve les vers du poeme « Wou-
main » d’Apiishana qui, alors qu’il était anonyme, est devenu un symbole
des efforts du département pour mettre en valeur la culture du peuple
wayuu (Campos Umbarila, 2021). Au contraire, il s’agit de quelqu'un qui a
di quitter son territoire trés jeune, suite a un conflit interfamilial, et qui
apres avoir vécu a Medellin, ou il perd sa langue maternelle, écrit une
ceuvre qui, d’apres lui-méme, est le résultat d'un double voyage. Le premier,
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littéraire, 'ameéne a lire un tres grand nombre d’auteur-e-s de la littérature
mondiale et culmine avec une rencontre avec les mythes d’origine des
peuples asiatiques et américains. Cette rencontre se traduit par un
deuxiéme voyage : le retour vers le territoire familial, qui donne naissance a
son premier hétéronyme, Vito Apiishana.

Le silence de Miguelangel Lopez est révélateur d’une stratégie poli-
tique qui peut étre pensée en résonance avec les phénomenes de contre-
bande. Plus précisément, il lui permet d’entrer dans les circuits de la littéra-
ture conventionnelle. Son entrée dans la ciudad letrada, ou circulent les
ceuvres littéraires de la société majoritaire, se fait par ailleurs en utilisant
Pécriture alphabétique conventionnelle et ’espagnol, outils a travers les-
quels il réussit a faire passer en contrebande le savoir des Wayuu, lequel
s’exprime et transforme a son tour les circuits de la littérature majoritaire.

Cette contrebande littéraire a une forte vocation interculturelle. En
effet, a travers ses poemes, Apiishana convoque les alijunas cercanos, c’est-
a-dire les non wayuu proches — proches car capables de suspendre leurs
références culturelles pour engager un dialogue horizontal avec les Wayuu.
Cela est particulierement visible dans le poeme « Miedo alijuna » :

Maiiana llegaran nuevamente los alijuna 'y

traeran mas preguntas acerca de nosotros y

nada sabrén si no escuchan el silencio de nuestros muertos
en cada sonido de nuestras vidas... y

nada se llevaran si no cuelgan sus miedos en los ganchos
de las mochilas familiares... y

reciben el asombro de la madrugada... junto al temor de los espantos?. (Apii-
shana, 2019, p. 82).

Le poéme oppose les questions habituellement posées par les alijunas,
dans leurs visites a la communauté, au le silence ici rattaché a la quotidien-
neté des Wayuu. Cette mise en contraste est néanmoins une invitation a
écouter ces silences, pour commencer a appréhender les structures de
connaissance wayuu. Les mochilas sont I'un des supports de Iécriture pic-
tographique de la communauté et symbolisent un mode différentiel de pro-
duction de la connaissance. L'invitation a accrocher les peurs « dans les cro-
chets des mochilas familiales » est une facon d’accueillir les alijunas au sein
3 « Demain arriveront une nouvelle fois les alijunas et / ils apporteront plus de questions

sur nous et / ils ne sauront rien s’ils n’écoutent pas le silence de nos morts/ dans chaque
son de nos vies... et/ ils n’ameneront rien avec eux s’ils n’accrochent pas leurs peurs dans

les crochets / des mochilas familiales... et /s’ils ne regoivent pas I’émerveillement de
laube... avec la crainte des revenants ».
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de la communauté ; c’est aussi un geste préalable a la mise en place de cet
acceuil. Apiishana convoque donc uniquement les non-wayuu capables de
mettre en suspens leurs références culturelles pour opérer un échange ou
s’exprime une autonomie interculturelle. C’est ainsi que la contrebande
commerciale devient une contrebande des réves :

Tarashi, el Jayeechimajachi de Parasto’u, ha llegado
para cantar a los que lo conocen.

Su lengua festeja nuestra propia historia,
su lengua sostiene esta manera de ver la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces
para aquellos que no nos conocen,
para visitantes que buscan nuestro respeto.

Contrabandeo suefios con alijunas cercanos®.

Dans ce poeme, intitulé « Culturas », Tarashi, le chanteur de jayee-
chis, est clairement situé. Il chante les voix des Wayuu et féte leur histoire
pour ceux qui la connaissent déja ; c’est donc une figure intra-culturelle.
Contrairement a lui, la voix poétique propose d’écrire les voix des Wayuu
pour ceux qui sont extérieurs a la communauté et qui recherchent le respect
des Wayuu ; elle a donc une forte vocation interculturelle.

Que veut dire faire passer en contrebande des réves ? Comme nous
Pavons expliqué plus haut, pour les Wayuu, les réves — Lapii — sont les
intermédiaires entre les temporalités et les spatialités plurielles propres a
leur systeme de connaissance. Ils sont essentiels, au méme titre que la
parole — piitchi en wayuunaiki — qui sert de médiation lors des conflits. La
parole tranquille utilisée par le piitchipii’ii, ou médiateur des conflits, peut,
par son usage, transformer l'extérieur socio-politique. Les réves et les
paroles sont par ailleurs intimement liées dans la cosmologie de la commu-
nauté. Dans les récits oraux, c’est grace a Lapii que I'Obscurité-Nuit ou
Sawai Piushi peut ordonner son esprit en paroles et initier les événements
transformatifs permettant la vie sur terre (Mercado, en ligne).

4 « Tarashi, le Jayeechimajachi de Parasto’u, est arrivé / pour chanter a ceux qui le
connaissent. /Sa langue féte notre propre histoire, sa langue soutient cette maniere de
voir la vie. / Moi, au contraire, j’écris nos voix / pour ceux qui ne nous connaissent pas /
pour des visiteurs qui cherchent notre respect. / Je fais de la contrebande de réves avec
des alijunas proches ».
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Ainsi, la mise en place de la contrebande de réves implique une
contrebande de paroles. Vito Apiishana devient un médiateur entre l'inté-
rieur et I'extérieur communautaire. Par I'intermédiaire de la contrebande de
réves, il entend introduire l'alijuna proche dans les circuits du savoir
wayuu, ou se superposent mondes visibles et invisibles, réves et paroles. La
mise en place de cette contrebande de réves implique une contrebande de
paroles tranquilles, capables de renouveler les relations des Wayuu avec la
culture majoritaire, qui est pensée comme celle qui recherche le respect des
Wayuu. Il se produit ici un retournement qui rend compte de la capacité
d’action des Wayuu et que Miguel Rocha Vivas désigne par la notion
« visiones de cabeza » (2016). Dans les échanges interculturels, le savoir
wayuu n’est donc pas effacé par celui des alijunas. Au contraire, la contre-
bande implique un échange créateur de possibles, capable de transformer
les circuits traditionnels de la littérature et, par 1a méme, les relations inter-
culturelles. Pratiquer la contrebande des réves, c’est également mettre en
évidence la différence culturelle et épistémologique des Wayuu. C’est postu-
ler que la culture wayuu est productrice d'un savoir particulier, situé et en
partie intraduisible, mais qui peut étre partagé avec la société majoritaire et
investir des espaces urbains et non urbains au-dela du territoire d’origine
ou elle s’énonce. Ici, grace a son oeuvre poétique, Aplishana remet en cause
toute lecture réductrice du potentiel de son ceuvre littéraire, ainsi que toute
instrumentalisation politique, notamment celle liée aux politiques multicul-
turelles.

La participation de I'alijuna cercano dans les circuits de la connais-
sance des Wayuu se voit reflétée dans I’ceuvre d’Apiishana, a travers la rela-
tion que le poéte établit entre la racine, le mouvement et la rencontre. Pour
Apiishana, étre enraciné dans sa culture d’origine, dans son territoire
ancestral, n’est pas incompatible avec le mouvement et la transformation
que peuvent produire les différentes rencontres. Ces dernieres, par leur
caractere créateur, ne trahissent pas la cohérence des savoirs de la commu-
nauté. Au contraire, ils renforcent son enracinement. La littérature d’Apii-
shana fait donc beaucoup plus que représenter une identité : elle est créa-
trice de nouveaux rapports entre les cultures. Elle révele ’agentivité des
auteur-e-s wayuu, qui participent activement a transformer les circuits
quiils et elles investissent. Cela se fait par I'intermédiaire d’une stratégie
politique en constante métamorphose, celle de la contrebande.
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3. Les conséquences disciplinaires et théoriques de la
contrebande des réves

L’étude de la contrebande littéraire et commerciale chez les Wayuu
met en lumiere une capacité d’action qui n’est pas remise en cause par les
contacts culturels. Les membres de la communauté font de ces contacts une
force, pour construire leur autonomie politique et celle de leur savoir. La
contrebande devient donc une stratégie politique essentielle qui, dans le cas
de la communauté wayuu, oblige a une vision nuancée des rapports de
domination. En effet, malgré les métamorphoses des structures de pouvoir
héritées de la colonisation et que I'on retrouve dans les dynamiques de spa-
tialisation et d’essentialisation des politiques multiculturelles, les membres
de la communauté réussissent a conquérir des espaces ou leurs savoirs s’ex-
priment sans étre absorbés par ceux de la société majoritaire. Plus encore,
la littérature d’Apilishana est un exemple de la volonté des membres des
peuples autochtones de construire des horizons politiques ou I'’émancipa-
tion interculturelle se trouve au centre. C’est la un pari politique qui renoue
avec le souhait, exprimé par les représentants autochtones a la Constituante
de 1991, de participer activement au devenir politique de la nation colom-
bienne.

Quelles conséquences théoriques pouvons-nous tirer de I'exemple des
Wayuu ? En quoi la contrebande en tant que stratégie politique peut-elle
nous aider a penser ce pouvoir créateur qui se déploie malgré les différen-
tiels de pouvoir politique, propres aux relations entre peuples autochtones
et sociétés majoritaires ? Revenons ici aux conséquences de la contrebande
commerciale et littéraire mise en place par les Wayuu. En suivant les ana-
lyses de Gilles Deleuze et de Félix Guattari (1980), nous pouvons comparer
la contrebande & une « machine de guerre » extérieure a I'Etat et a I'accu-
mulation capitalistique. En tant que stratégie politique, la contrebande per-
met aux Wayuu d’échapper a toute tentative de territorialisation ou de cap-
ture de leur organisation politique et épistémologique, tout en étant, simul-
tanément, capable de transformer les structures sociales productrices des
rapports de force. Elle a donc un pouvoir transformateur de tous celles et
ceux qui y sont impliqués. Cest précisément ce qui se produit dans la
contrebande des réves : les alijunas proches qui y participent deviennent
autres par le contact avec les systémes de connaissances que les Wayuu
déploient dans les circuits de la littérature conventionnelle. Cette invitation
a devenir minoritaire, pour reprendre un autre concept de Deleuze et Guat-
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tari (1975), est au cceur de laction émancipatrice des Wayuu, que l'on
retrouve également chez d’autres peuples autochtones.

Cette analyse de la force émancipatrice de la littérature des Wayuu a
travers la contrebande peut enrichir la théorie critique a deux niveaux.
D’une part, elle met au centre de 'analyse l'histoire des contacts entre les
cultures, qui est essentielle a I’heure de penser la force des production artis-
tiques autochtones contemporaines. Cela permet de reconnaitre le caractére
dynamique des systemes de savoir des communautés : leur force vient de
leur constante recréation et transformation, qui ne sont pas synonymes
d’effacement ou de trahison épistémologique. C’est ce que nous avons étu-
dié dans le cas de I'intégration du bétail dans le schéma de transformation
des étres propres a la cosmologie wayuu. D’autre part, I’analyse permet de
penser la force politique des production artistiques autochtones, a travers le
prisme de la création de possibles, et non pas celui de la résistance a la
colonialité par le biais de la représentation de I'identité. Ici, il est important
de faire un point sur la critique décoloniale et sa maniere de conceptualiser
la résistance a travers la production artistique autochtone.

La pensée décoloniale est plurielle et investit différents champs disic-
plinaires. Elle permet de penser la diversité épistémologique et ontologique
de I'Amérique latine, tout comme les problématiques liées a la perpétuation
des formes de domination depuis 1492, notamment a travers le concept de
colonialité (Quijano, 2000). Mais a I’heure de lire le potentiel politique des
productions culturelles des membres des peuples autochtones, la critique
décoloniale a tendance a le réduire a la représentation d’'une identité tres
souvent pensée de maniére fixe, en lien avec des caractéristiques objectives,
par exemple I'usage de la langue (Morana, 2004). Si nous revenons a la lit-
térature d’Apiishana, une critique de type décolonial peut difficilement sai-
sir son potentiel politique. En effet, il s’agit d’'une littérature écrite en écri-
ture alphabétique conventionnelle et majoriatirement en espagnol. Elle fait
par ailleurs le pari du dialogue et du voyage vers d’autres territoires, et c’est
justement la que réside son potentiel politique. Mais elle n’est pas la repré-
sentante fidele d’'une identité wayuu fixe, qui s’énoncerait depuis le terri-
toire de la communauté et qui aurait une vocation uniquement intracultu-
relle. Ce qui peut sembler de premier abord une trahison épistémologique
— l'adoption de I'espagnol ou de I’écriture alphabétique — est en réalité une
stratégie politique qui rend compte de l'agir transformateur des Wayuu.
Pour le dire autrement, la critique décoloniale peine porter un regard sur ce
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que les production littéraires ou artistiques autochtones font. Une « théorie
de la contrebande » est donc pertinente : elle met en lumiere I'agir des
sujets autochtones et leur stratégies politiques multiples, qui font davantage
que résister a la colonialité. En effet, Paction créatrice des membres des
peuples autochtones déstabilise les circuits hégémoniques qu’ils inves-
tissent. Cette déstabilisation permet d’imaginer des horizons politiques
émancipateurs.

La contrebande peut également servir de métaphore pour penser les
méthodologies a mettre en ceuvre dans les études latino-américaines. La
mise en dialogue de différents outils disciplinaires est essentielle pour por-
ter un regard sur les dynamiques politiques complexes, a I’ceuvre dans les
productions littéraires et artistiques autochtones. C’est en faisant dialoguer
les disciplines que la force créatrice des productions artistiques autochtones
peut étre mise en lumiére. Ce dialogue transdisciplinaire peut ainsi partici-
per a la construction de nouvelles méthodologies de recherche, ou le dia-
logue avec les membres des peuples autochtones est central. Dialogues qui
sont bien sir traversés par de fortes dissymétries et qui doivent donc, au
préalable, accepter l'invitation formulée par Vito Apiishana. En tant que
chercheure.s, nous pouvons nous aussi suspendre nos références culturelles
«dans les crochets des mochilas familiales » et devenir des alijunas
proches, en nous laissant transformer par les savoirs des communautés et
les possibilités qu’ils ouvrent.

Conclusion

Cet article a cherché a mettre en lumiere le pouvoir transformateur
des productions artistiques autochtones a travers I'exemple du peuple
autochtone wayuu. La conquéte par ce dernier d'une autonomie territoriale
et politique est a penser en lien avec les contacts que ses membres éta-
blissent avec I'extérieur communautaire. Entre les XVIII® et XIX® siécles, la
contrebande commerciale dans laquelle les Wayuu s’investissent active-
ment leur permet de maintenir leur autonomie territoriale et politique, en
s’opposant a toute tentative de subjugation par les pouvoirs coloniaux et
républicains. Avec le poete Vito Apiishana, cette contrebande devient litté-
raire et fait le pari de la force émancipatrice des dialogues interculturels.
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L’analyse des pratiques de contrebande commerciale et littéraire mises
en ceuvre par les Wayuu permet donc de mettre en évidence leur capacité
d’action, laquelle existe malgré les différences de pouvoir politique a
P'ceuvre dans les relations entre les cultures. La contrebande épistémolo-
gique proposée par Vito Apiishana ne cherche pas a passer sous silence la
situation précaire de son peuple, liée a la perpétuation des structures de
domination depuis la colonisation. Le pari politique de cette contrebande
consiste plutot a effectuer un travail de transformation des rapports entre
les cultures a travers la force de déstabilisation des savoirs wayuu, lorsque
ces savoirs s’expriment dans des espaces hégémoniques.
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