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Introduction

1. Aborder  la  production  artistique  autochtone  aujourd’hui  revient  à
explorer  des  problématiques  liées  à  la  colonialité  (Quijano,  2000).  Le
concept de la colonialité permet de mieux comprendre la perpétuation des
formes de domination depuis 1492 et constitue une base importante pour
analyser les dynamiques de pouvoir qui façonnent les sociétés contempo-
raines, notamment en Amérique latine. En effet, la conquête d’espaces d’ex-
pression par des artistes et des écrivain·e·s autochtones est le résultat de
luttes politiques de longue durée qui, en Colombie, aboutissent à la promul-
gation  de  la  Constitution  Politique  de  1991.  Cette  dernière  reconnaît  le
caractère multiethnique et pluriculturel de la nation et tente de rompre avec
ce qui, pour les dirigeants autochtones, est,  depuis 1492, une histoire de
résistance à la colonisation et à ses métamorphoses.

2. Après 1991, un ensemble de politiques publiques sont mises en œuvre
par l’État colombien afin de protéger les droits reconnus par la Constitution
mais aussi de promouvoir la culture des membres des communautés. C’est
au même moment que les premières publications littéraires de personnes
qui s’auto-identifient comme autochtones commencent à voir le jour, très
souvent impulsées par les  pouvoirs publics.  Néanmoins,  ces  publications
circulent peu et peinent à toucher un public large. Pour tenter de remédier à
ces difficultés, en 2010, lors du bicentenaire des indépendances, le minis-
tère de la culture colombien publie la Biblioteca básica de los pueblos indí-
genas de Colombia, composée de neuf tomes qui dressent le panorama des
principales productions littéraires autochtones du pays. La date de publica-
tion de cette bibliothèque n’est pas anodine : l’État multiculturel cherche à
se légitimer à travers les cultures autochtones à l’occasion des célébrations
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du bicentenaire. Le sous-titre de la collection « Nación desde las raíces » est
en ce sens très parlant. Malgré les tentatives de l’État colombien d’apaiser la
blessure coloniale, il se produit donc une instrumentalisation de la produc-
tion littéraire autochtone. Elle est présentée à la fois comme un vecteur de
construction d’une identité nationale renouvelée à partir de ses « origines »
et  comme  ayant  pour  espace  d’expression  privilégié  les  territoires  des
membres des communautés. Cela est particulièrement marquant dans l’un
des tomes de la collection, le Manual introductorio y guia de iniciación a
la lectura, qui cherche à donner des clés de lecture pour tenter d’approcher
les univers littéraires autochtones. Dans ce manuel, la littérature autoch-
tone est rattachée au local et présentée comme ayant pour but politique la
redynamisation  des  cultures  autochtones, lesquelles  seraient  les  seules  à
même de comprendre les spécificités de cette littérature. Elle serait donc
difficilement compréhensible par le reste de la société nationale.

3. Or, la production littéraire autochtone a une forte portée intercultu-
relle : elle fait le pari du partage et de l’échange des connaissances. Pour
Miguel  Rocha  Vivas  (2013),  il  s’agit  d’une  production  esthétique  qui
repousse les limites de la littérature, en faisant coexister l’écriture pictogra-
phique – que l’on retrouve traditionnellement dans les tissages des commu-
nautés – et l’écriture alphabétique conventionnelle ou encore les langues
autochtones et l’espagnol. Elle est, en outre, porteuse de la force de l’oralité
telle qu’on la trouve dans nombreux récits d’origine des communautés. Ce
pari pour l’interculturalité est à penser en lien avec l’histoire des revendica-
tions  politiques  des mouvements sociaux autochtones.  En 1991,  lors  des
débats de la Constituante, Francisco Rojas Birry et Lorenzo Muelas Hur-
tado, représentants des peuples autochtones, se font les porte-paroles du
souhait des membres des communautés de participer activement au devenir
politique  de  la  nation  colombienne.  Néanmoins,  ce  projet  politique  est
entravé par  les  politiques publiques multiculturelles  qui,  comme pour la
promotion de la littérature des membres des communautés, spatialisent la
différence culturelle en la reléguant aux territoires autochtones (Bocarejo,
2011), ce qui reproduit une rupture radicale entre les membres de la société
majoritaire et les minorités dites « ethniques ». Ce phénomène de spatiali-
sation s’accompagne, dans les années 1990 en particulier, de dynamiques
d’essentialisation des cultures et des savoirs autochtones, souvent présentés
comme étant rattachés à des origines lointaines et  pouvant difficilement
participer au devenir politique de la nation colombienne. Les productions
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littéraires et artistiques autochtones semblent donc, de premier abord, sur-
déterminées par des relations de force politiques : elles semblent inévitable-
ment absorbées par les métamorphoses de la colonialité. Leur force trans-
formatrice, qui tient à leur vocation interculturelle pourtant bien présente,
devient difficilement identifiable. 

4. Dès lors, à partir de quels outils théoriques et disciplinaires pouvons-
nous identifier ce potentiel politique ? Cet article cherche à répondre à cette
question à travers une étude de la force politique de la littérature du poète
Vito Apüshana, issu de la communauté autochtone wayuu, située dans la
péninsule de La Guajira, entre la Colombie et le Venezuela. C’est en inscri-
vant l’œuvre littéraire d’Apüshana dans l’histoire longue du peuple wayuu
que  nous  démontrerons  que  le  poète  cherche  à  renouer  avec  la  volonté
exprimée par les représentants des mouvements autochtones à la Consti-
tuante de 1991, à savoir conquérir des espaces politiques à même de trans-
former la société colombienne dans son ensemble (Francisco Rojas Birry et
Muelas Hurtado, 1991). 

5. Les  phénomènes  de  contrebande  commerciale  et  littéraire  sont  ici
essentiels à l’heure de penser le potentiel politique de la littérature d’Apü-
shana. Nous traiterons de cela dans la première et la deuxième partie de cet
article, en explicitant les relations entre la contrebande commerciale et la
contrebande  littéraire  – ou  des  rêves –  mise  en  œuvre  par  le  poète.  De
manière plus générale,  il  nous semble que la contrebande peut servir de
métaphore pour penser notre travail de chercheur·e·s « civilisationnistes »
dans l’étude des productions artistiques et des systèmes de savoir des com-
munautés. Nous nous proposons donc, à travers cet article, d’identifier les
contours d’une « théorie de la contrebande » qui pourrait nous permettre
de  mieux  identifier  ce  que  font les  productions  littéraires  et  artistiques
autochtones d’un point de vue politique. Ainsi,  nous chercherons à com-
prendre dans quelle mesure l’expérience des Wayuu peut nous donner des
outils théoriques pour comprendre et étudier le potentiel politique émanci-
pateur d’autres productions artistiques et savoirs autochtones. C’est ce de
quoi nous traiterons dans la troisième partie de cet article, en examinant les
conséquences théoriques et disciplinaires de la contrebande de rêves.
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1. La contrebande commerciale comme vecteur du 
maintien de l’autonomie territoriale des Wayuu

6. Le peuple wayuu se caractérise par la richesse de sa tradition orale. De
nombreux récits oraux rendent compte de l’origine de la communauté, qui
résulte d’un ensemble d’événements transformatifs d’une humanité origi-
nelle  en  plantes  et  animaux  qui,  à  leur  tour,  se  transforment  en  êtres
humains. D’après l’anthropologue wayuu Weildler Guerra Curvelo, ces pro-
cessus de transformation, centraux dans l’organisation socio-politique des
Wayuu, sont à penser en lien avec leurs propres conceptions de l’espace et
du temps. Chez les Wayuu, deux temporalités coexistent : celle quotidienne,
caractérisée par une linéarité entre le passé, le présent et le futur, et celle de
l’origine ou wayuu sumaiwa (Guerra Curvelo, 2019). À ces temps pluriels
se superposent deux spatialités : l’anasü, qui correspond au monde tangible
tel qu’il se présente à nous, et le pulasü ou l’invisible. Le wayuu sumaiwa
ou temps de l’origine n’est pas un temps du passé. Au contraire, l’origine est
pensée par les Wayuu comme étant devant eux et comme ayant le pouvoir
d’orienter les actions du présent. Les rêves – Lapü en wayuunaiki – sont
essentiels, puisqu’ils sont les intermédiaires entre les spatialités et les tem-
poralités plurielles ; ils connectent donc le visible et l’invisible. C’est dans le
wayuu  sumaiwa que  se  produisent  les  événements  transformatifs  qui
donnent naissance aux êtres peuplant le territoire des Wayuu. Les transfor-
mations  ne sont  donc  pas  ponctuelles  ni  situées  dans  le  passé,  mais  se
déroulent en continu et impactent la vie quotidienne des membres de la
communauté et son organisation politique. 

7. Les récits oraux rendent ainsi compte de la richesse des systèmes de
connaissance du peuple wayuu, caractérisés par un rapport complexe au
temps et à l’espace et qui accordent à l’ensemble des êtres – humains et non
humains – un statut ontologique de personnes, puisqu’ils sont tous issus
d’une humanité primordiale. Ces récits sont également essentiels à l’heure
de comprendre l’organisation politique des Wayuu,  qui  se fonde sur des
relations d’horizontalité entre les familles matrilinéaires élargies ou apüshii
(Alessandro  Mancuso,  2008).  Les  apüshi – littéralement  « chair »  en
wayuunaiki – incluent des êtres humains et non-humains et forment diffé-
rents  clans,  environ trente au total,  qui  sont rattachés à un animal épo-
nyme, dont les caractéristiques déterminent en partie celles de ses membres
humains. 
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8. Nous pouvons cependant nous demander si cette richesse épistémolo-
gique et l’organisation politique qui en découle résistent aux processus de
colonisation du territoire des Wayuu et aux tentatives de subjugation des
membres de la communauté par les  autorités coloniales et  républicaines
depuis le XVIe siècle. Répondre à cette question revient à explorer l’impact
des contacts culturels  sur l’organisation politique et  épistémologique des
Wayuu depuis le début de l’époque coloniale et donc les phénomènes de
contrebande commerciale et épistémologique qui en découlent.  Dans son
ouvrage  Etnicidad,  conflicto  social  y  cultura  fronteriza  en  La  Guajira
(1700-1850), l’historien José Polo Acuña affirme que les rapports entre les
Wayuu et les puissances coloniales se traduisent non pas par l’effacement
des particularités culturelles et politiques du peuple autochtone, mais par
un  renforcement  de  ces  dernières.  Plus  spécifiquement,  Polo  Acuña
explique  que,  par  l’intermédiaire  des  contacts  culturels,  les  Wayuu
façonnent une identité culturelle forte, qui leur permet de préserver leur
autonomie  territoriale.  La  contrebande  commerciale  est  au  cœur  de  ces
échanges  et  devient  une  stratégie  politique  essentielle  pour  le  peuple
wayuu. 

9. Comment la contrebande commerciale se met-elle en place ? L’arrivée
des Espagnols n’est pas immédiatement suivie par une conquête totale de la
péninsule de La Guajira. En effet, la sécheresse du désert et le difficile accès
à  l’eau  dissuadent  rapidement  les  conquistadors.  L’arrivée  d’Alonso  de
Ojeda en 1499 se traduit donc par un contrôle très limité du territoire. En
1501 est fondée la Gobernación de Coquivacoa, première entité politique à
caractère militaire, qui sert de base pour l’exploration des terres de l’inté-
rieur de la péninsule de La Guajira. Riohacha, capitale du département de
La Guajira dans la Colombie actuelle, est fondée en 1545, mais la présence
espagnole dans la péninsule reste faible. Il faut attendre les XVIIIe et XIXe

siècles pour voir apparaître les premières tentatives sérieuses de conquête
de la péninsule, dans un contexte de bouleversement des rapports de force
entre les empires européens. Les premières tentatives organisées de peuple-
ment du territoire se font par l’intermédiaire des missions d’évangélisation
capucines,  qui  suscitent la réaction violente des membres de la commu-
nauté. Face à cela, les autorités coloniales choisissent l’option militaire dès
la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans l’objectif de fonder des villes pour
mieux contrôler le  territoire des Wayuu.  Cette stratégie se traduit  égale-
ment par une réponse armée : le 2 mai 1769 est la date retenue comme celle
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de la « Grande rébellion guajira », qui est suivie, en 1775, par la rébellion
d’Apiesi et, en 1776, par l’attaque de Bahía Honda. 

10. La réponse armée des Wayuu est systématique et liée à l’existence de
réseaux de contrebande commerciale, dans un contexte où la Caraïbe insu-
laire et la Caraïbe continentale deviennent de véritables champs de bataille
politique entre empires, dans le cadre du nouvel équilibre géopolitique qui
se dessine à partir du XVIIIe siècle, où l’empire espagnol perd progressive-
ment sa prééminence au profit des empires anglais, hollandais et français.
Le contrôle de la péninsule de La Guajira devient un enjeu stratégique : la
Hollande, fonde en 1621 la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales
et réussit à prendre le contrôle des îles de Curaçao, Aruba et Bonaire, aux
alentours de 1634. Ces îles deviennent le point d’appui de circuits de contre-
bande que les Wayuu contrôlent et à travers lesquels ils échangent notam-
ment des armes à feu et du bétail contre les perles convoitées par les Euro-
péens. Le maniement des armes permet alors aux Wayuu de résister aux
tentatives  de  contrôle  de  leur  territoire  et  participe  au maintien de leur
autonomie politique. 

11. L’adoption des armes et du bétail par les Wayuu est intégrée dans les
récits oraux de la communauté qui se transmettent de génération en géné-
ration.  Outre une contrebande commerciale,  se produit  une contrebande
épistémologique.  Cela  est  particulièrement  visible  concernant  le  bétail,
comme le démontre le récit de Rafael Pana, recueilli par Weildler Guerra
Curvelo1 : 

¿Conoces las tortugas de Pajara ?
Son piedras grandes cerca del arroyo. 
Son vacas de Pulowi atrapadas en la tierra. 
Antes, todo el ganado de Pulowi
venía a pastar en tierra, 
se convertían en reses. 
Las tortugas eran hermosas y grandes vacas, 
que pastaban en la noche. 
En la mañana retornaban a las praderas del mar. 
Una mañana las vacas de Pulowi
no pudieron retornar, 
el sol las sorprendió
cuando venían del arroyo de Pajara hacia la playa y, 

1 Ce récit  s’inscrit  dans un ensemble qui reprend le  mythe « Tortugas de Pajara »,  qui
explique, avec des variations selon les versions orales, l’introduction du bétail dans des
termes propres à la cosmologie wayuu. Las « Tortugas de Pajara » est, d’après Guerra
Curvelo, un mythe structurant de la pensée Wayuu, dont on retrouve une codification
dans le territoire de la communauté.
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quedaron convertidas 
en rosas blancas para siempre. 
Allí están como recuerdo
de cuando el ganado de Pulowi
pastaba por las noches en la tierra
y en el día retornaba al mar2. (Guerra Curvelo, et.al., en ligne, p. 87). 

12. Ce récit passe sous silence l’origine européenne du bétail en l’intégrant
aux processus de transformation des êtres propres à la cosmologie wayuu.
Le récit fait référence à la  Pulowi de mer qui, pour les Wayuu, est la gar-
dienne des animaux maritimes, lesquels, dans le récit,  sortent pâturer la
nuit et sont transformés en bétail. Guerra Curvelo explique, citant d’autre
récits oraux, que cette transformation se fait  par l’action des Wayuu qui
attachent  les  tortues  marines  à  des  arbres.  Certaines  s’échappent  et
essayent de retourner à la mer, mais elles sont transformées en pierres par
l’action du soleil.  Cette omission de l’origine réelle du bétail  est d’autant
plus importante qu’il est aujourd’hui un élément essentiel dans l’organisa-
tion politique et économique du peuple wayuu. Il a, comme tous les autres
êtres qui peuplent le territoire, un statut ontologique central dans les pra-
tiques de compensation qui mettent fin aux conflits. Il est, de surcroit, une
marque de prestige et de richesse pour les membres de la communauté. 

13. À travers cet exemple, nous pouvons avancer que la construction de
l’autonomie territoriale et politique des Wayuu se fait par l’intermédiaire de
la mise en place d’alliances avec l’extérieur communautaire. Ces alliances
ont en leur cœur la contrebande. Or, la pratique de la contrebande commer-
ciale  n’est  pas  synonyme  d’un  effacement  des  particularités  épistémolo-
giques wayuu.  Au contraire,  les  savoirs  du peuple  prédominent  dans les
échanges entre cultures, ce qui révèle la force politique des membres de la
communauté.  La construction de l’autonomie politique,  depuis  le  XVIIIe

siècle,  n’est  donc  pas  incompatible  avec  le  contact,  puisque  les  Wayuu
mettent en place des stratégies pour en faire une force politique. 

2 « Connais-tu les tortues de Pajara ? Ce sont des grandes pierres à côté de la rivière. Ce
sont des vaches de Pulowi attrapées dans la terre. Avant, tout le bétail de Pulowi venait
pâturer dans la terre, il se transformait en bétail. Les tortues étaient des belles et grandes
vaches qui pâturaient la nuit. Le matin elles retournaient dans les prairies de la mer. Un
matin  les  vaches  de  Pulowi n’ont  pas  pu  retourner,  le  soleil  les  surprit  quand  elles
venaient de la rivière de Pajara vers la plage et elles se sont transformées en pierres
blanches pour toujours. Les voici comme un souvenir de l’époque où le bétail de Pulowi
pâturait dans la terre la nuit et retournait à la mer le jour ».  Toutes les traductions sont
miennes sauf mention du contraire. 
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14. Ces stratégies politiques sont présentes aujourd’hui chez les écrivains
qui  s’auto-identifient  comme  wayuu.  Nous  allons  les  étudier  à  travers
l’œuvre poétique de Vito Apüshana, qui transforme la contrebande com-
merciale en contrebande littéraire.

2. La contrebande de rêves comme pari pour 
l’émancipation interculturelle

15. Le poète wayuu Vito Apüshana reprend le thème de la contrebande,
qui devient dans son œuvre poétique une stratégie d’entrée dans la ciudad
letrada (Rama, 1984) et un projet politique d’alliance avec les non-wayuu
– alijunas ou  arijunas en  wayuunaiki –  pour  construire  des  dialogues
interculturels émancipateurs. 

16. En 1992, Weildler Guerra Curvelo, alors secrétaire d’affaires autoch-
tones du département de La Guajira, reçoit de la part de Miguelángel López
Hernández un recueil de poèmes signés par Vito Apüshana. López Hernán-
dez  lui  explique  qu’Apüshana,  wayuu  monolingue  et  berger,  vit  dans  la
Haute Guajira à Tarara et qu’il ne souhaite pas être connu du grand public.
Dans un souci de préservation de sa culture, il souhaite néanmoins publier
ces  quelques  poèmes,  en  version  bilingue,  dont  le  recueil  a  pour  titre
Contrabandeo sueños con arijunas cercanos. Après la lecture et la publica-
tion des poèmes, Guerra part à la recherche d’Apüshana dans les hautes
terres de la péninsule. Après plusieurs années de recherche infructueuse, il
découvre lors  d’un  récital  de  poésie  le  vrai  visage  d’Apüshana :  celui  de
Miguelángel López Hernández.

17. Apüshana n’est donc pas ce poète monolingue qui écrit depuis son ter-
ritoire d’origine sur le mode de vie et le savoir des Wayuu et que l’imagi-
naire multiculturel décrit comme un fidèle représentant de la culture de son
peuple. Dans les murs de l’Université de La Guajira, du « Centro cultural »
ou encore de l’aéroport de Riohacha, on trouve les vers du poème « Wou-
main » d’Apüshana qui, alors qu’il était anonyme, est devenu un symbole
des  efforts  du  département  pour  mettre  en  valeur  la  culture  du  peuple
wayuu (Campos Umbarila, 2021). Au contraire, il s’agit de quelqu’un qui a
dû quitter son territoire très jeune, suite à un conflit interfamilial,  et qui
après  avoir  vécu  à  Medellín,  où  il  perd  sa  langue  maternelle,  écrit  une
œuvre qui, d’après lui-même, est le résultat d’un double voyage. Le premier,
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littéraire, l’amène à lire un très grand nombre d’auteur·e·s de la littérature
mondiale  et  culmine  avec  une  rencontre  avec  les  mythes  d’origine  des
peuples  asiatiques  et  américains.  Cette  rencontre  se  traduit  par  un
deuxième voyage : le retour vers le territoire familial, qui donne naissance à
son premier hétéronyme, Vito Apüshana. 

18. Le silence de Miguelángel López est révélateur d’une stratégie poli-
tique qui peut être pensée en résonance avec les phénomènes de contre-
bande. Plus précisément, il lui permet d’entrer dans les circuits de la littéra-
ture conventionnelle. Son entrée dans la  ciudad letrada,  où circulent les
œuvres littéraires de la société majoritaire, se fait par ailleurs en utilisant
l’écriture  alphabétique conventionnelle  et  l’espagnol,  outils  à travers  les-
quels il réussit à faire passer en contrebande le savoir des Wayuu, lequel
s’exprime et transforme à son tour les circuits de la littérature majoritaire. 

19. Cette  contrebande littéraire  a  une forte  vocation interculturelle.  En
effet, à travers ses poèmes, Apüshana convoque les alijunas cercanos, c’est-
à-dire les non wayuu proches – proches car capables de suspendre leurs
références culturelles pour engager un dialogue horizontal avec les Wayuu.
Cela est particulièrement visible dans le poème « Miedo alijuna » : 

Mañana llegarán nuevamente los alijuna y
traerán más preguntas acerca de nosotros y
nada sabrán si no escuchan el silencio de nuestros muertos
en cada sonido de nuestras vidas… y
nada se llevarán si no cuelgan sus miedos en los ganchos
de las mochilas familiares… y
reciben el asombro de la madrugada… junto al temor de los espantos3. (Apü-

shana, 2019, p. 82).

20. Le poème oppose les questions habituellement posées par les alijunas,
dans leurs visites à la communauté, au le silence ici rattaché à la quotidien-
neté des Wayuu. Cette mise en contraste est néanmoins une invitation à
écouter  ces  silences,  pour  commencer  à  appréhender  les  structures  de
connaissance wayuu. Les mochilas sont l’un des supports de l’écriture pic-
tographique de la communauté et symbolisent un mode différentiel de pro-
duction de la connaissance. L’invitation à accrocher les peurs « dans les cro-
chets des mochilas familiales » est une façon d’accueillir les alijunas au sein

3 « Demain arriveront une nouvelle fois les alijunas et / ils apporteront plus de questions
sur nous et / ils ne sauront rien s’ils n’écoutent pas le silence de nos morts/ dans chaque
son de nos vies… et/ ils n’amèneront rien avec eux s’ils n’accrochent pas leurs peurs dans
les crochets /  des  mochilas familiales… et  /s’ils  ne reçoivent  pas l’émerveillement  de
l’aube… avec la crainte des revenants ».
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de la communauté ; c’est aussi un geste préalable à la mise en place de cet
acceuil. Apüshana convoque donc uniquement les non-wayuu capables de
mettre en suspens leurs références culturelles pour opérer un échange où
s’exprime  une  autonomie  interculturelle.  C’est  ainsi  que  la  contrebande
commerciale devient une contrebande des rêves : 

Tarashi, el Jayeechimajachi de Parasto’u, ha llegado
para cantar a los que lo conocen. 

Su lengua festeja nuestra propia historia, 
su lengua sostiene esta manera de ver la vida. 

Yo, en cambio, escribo nuestras voces 
para aquellos que no nos conocen, 
para visitantes que buscan nuestro respeto. 

Contrabandeo sueños con alijunas cercanos4.

21. Dans ce poème, intitulé « Culturas »,  Tarashi,  le chanteur de  jayee-
chis, est clairement situé. Il chante les voix des Wayuu et fête leur histoire
pour ceux qui la connaissent déjà ;  c’est donc une figure intra-culturelle.
Contrairement à lui, la voix poétique propose d’écrire les voix des Wayuu
pour ceux qui sont extérieurs à la communauté et qui recherchent le respect
des Wayuu ; elle a donc une forte vocation interculturelle. 

22. Que veut dire faire passer en contrebande des rêves ? Comme nous
l’avons expliqué plus haut,  pour  les  Wayuu,  les  rêves – Lapü – sont les
intermédiaires entre les temporalités et les spatialités plurielles propres à
leur  système  de  connaissance.  Ils  sont  essentiels,  au  même  titre  que  la
parole – pütchi en wayuunaiki – qui sert de médiation lors des conflits. La
parole tranquille utilisée par le pütchipü’ü, ou médiateur des conflits, peut,
par  son  usage,  transformer  l’extérieur  socio-politique.  Les  rêves  et  les
paroles sont par ailleurs intimement liées dans la cosmologie de la commu-
nauté.  Dans  les  récits  oraux,  c’est  grâce  à  Lapü que l’Obscurité-Nuit  ou
Sawai Piushi peut ordonner son esprit en paroles et initier les événements
transformatifs permettant la vie sur terre (Mercado, en ligne). 

4 « Tarashi,  le  Jayeechimajachi  de  Parasto’u,  est  arrivé  /  pour  chanter  à  ceux  qui  le
connaissent. /Sa langue fête notre propre histoire, sa langue soutient cette manière de
voir la vie. / Moi, au contraire, j’écris nos voix / pour ceux qui ne nous connaissent pas /
pour des visiteurs qui cherchent notre respect. / Je fais de la contrebande de rêves avec
des alijunas proches ».    
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23. Ainsi,  la  mise  en  place  de  la  contrebande  de  rêves  implique  une
contrebande de paroles. Vito Apüshana devient un médiateur entre l’inté-
rieur et l’extérieur communautaire. Par l’intermédiaire de la contrebande de
rêves,  il  entend  introduire  l’alijuna proche  dans  les  circuits  du  savoir
wayuu, où se superposent mondes visibles et invisibles, rêves et paroles. La
mise en place de cette contrebande de rêves implique une contrebande de
paroles tranquilles, capables de renouveler les relations des Wayuu avec la
culture majoritaire, qui est pensée comme celle qui recherche le respect des
Wayuu. Il se produit ici un retournement qui rend compte de la capacité
d’action  des  Wayuu  et  que  Miguel  Rocha  Vivas  désigne  par  la  notion
« visiones de cabeza » (2016).  Dans les  échanges interculturels,  le  savoir
wayuu n’est donc pas effacé par celui des alijunas. Au contraire, la contre-
bande implique un échange créateur de possibles, capable de transformer
les circuits traditionnels de la littérature et, par là même, les relations inter-
culturelles. Pratiquer la contrebande des rêves, c’est également mettre en
évidence la différence culturelle et épistémologique des Wayuu. C’est postu-
ler que la culture wayuu est productrice d’un savoir particulier, situé et en
partie intraduisible, mais qui peut être partagé avec la société majoritaire et
investir des espaces urbains et non urbains au-delà du territoire d’origine
où elle s’énonce. Ici, grâce à son oeuvre poétique, Apüshana remet en cause
toute lecture réductrice du potentiel de son œuvre littéraire, ainsi que toute
instrumentalisation politique, notamment celle liée aux politiques multicul-
turelles. 

24. La participation de l’alijuna cercano dans les circuits de la connais-
sance des Wayuu se voit reflétée dans l’œuvre d’Apüshana, à travers la rela-
tion que le poète établit entre la racine, le mouvement et la rencontre. Pour
Apüshana,  être  enraciné  dans  sa  culture  d’origine,  dans  son  territoire
ancestral, n’est pas incompatible avec le mouvement et la transformation
que  peuvent  produire  les  différentes  rencontres.  Ces  dernières,  par  leur
caractère créateur, ne trahissent pas la cohérence des savoirs de la commu-
nauté. Au contraire, ils renforcent son enracinement. La littérature d’Apü-
shana fait donc beaucoup plus que représenter une identité : elle est créa-
trice de nouveaux rapports  entre les cultures.  Elle  révèle l’agentivité des
auteur·e·s  wayuu,  qui  participent  activement  à  transformer  les  circuits
qu’ils  et elles investissent.  Cela se fait  par l’intermédiaire d’une stratégie
politique en constante métamorphose, celle de la contrebande.

Crisol, série numérique – 39 11



L. LEMA SILVA, « Pour une théorie de la contrebande… »

3. Les conséquences disciplinaires et théoriques de la 
contrebande des rêves

25. L’étude de la contrebande littéraire et  commerciale chez les Wayuu
met en lumière une capacité d’action qui n’est pas remise en cause par les
contacts culturels. Les membres de la communauté font de ces contacts une
force, pour construire leur autonomie politique et celle de leur savoir. La
contrebande devient donc une stratégie politique essentielle qui, dans le cas
de  la  communauté  wayuu,  oblige  à  une  vision  nuancée  des  rapports  de
domination. En effet, malgré les métamorphoses des structures de pouvoir
héritées de la colonisation et que l’on retrouve dans les dynamiques de spa-
tialisation et d’essentialisation des politiques multiculturelles, les membres
de la communauté réussissent à conquérir des espaces où leurs savoirs s’ex-
priment sans être absorbés par ceux de la société majoritaire. Plus encore,
la littérature d’Apüshana est un exemple de la volonté des membres des
peuples autochtones de construire des horizons politiques où l’émancipa-
tion interculturelle se trouve au centre. C’est là un pari politique qui renoue
avec le souhait, exprimé par les représentants autochtones à la Constituante
de 1991, de participer activement au devenir politique de la nation colom-
bienne. 

26. Quelles conséquences théoriques pouvons-nous tirer de l’exemple des
Wayuu ? En quoi la contrebande en tant que stratégie politique peut-elle
nous aider à penser ce pouvoir créateur qui se déploie malgré les différen-
tiels de pouvoir politique, propres aux relations entre peuples autochtones
et sociétés majoritaires ? Revenons ici aux conséquences de la contrebande
commerciale et littéraire mise en place par les Wayuu. En suivant les ana-
lyses de Gilles Deleuze et de Félix Guattari (1980), nous pouvons comparer
la contrebande à une « machine de guerre » extérieure à l’État et à l’accu-
mulation capitalistique. En tant que stratégie politique, la contrebande per-
met aux Wayuu d’échapper à toute tentative de territorialisation ou de cap-
ture de leur organisation politique et épistémologique, tout en étant, simul-
tanément, capable de transformer les structures sociales productrices des
rapports de force. Elle a donc un pouvoir transformateur de tous celles et
ceux  qui  y  sont  impliqués.  C’est  précisément  ce  qui  se  produit  dans  la
contrebande des rêves : les  alijunas proches qui y participent deviennent
autres  par  le  contact  avec les  systèmes de connaissances que les  Wayuu
déploient dans les circuits de la littérature conventionnelle. Cette invitation
à devenir minoritaire, pour reprendre un autre concept de Deleuze et Guat-
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tari  (1975),  est  au  cœur  de  l’action  émancipatrice  des  Wayuu,  que  l’on
retrouve également chez d’autres peuples autochtones. 

27. Cette analyse de la force émancipatrice de la littérature des Wayuu à
travers  la  contrebande  peut  enrichir  la  théorie  critique  à  deux  niveaux.
D’une part, elle met au centre de l’analyse l’histoire des contacts entre les
cultures, qui est essentielle à l’heure de penser la force des production artis-
tiques autochtones contemporaines. Cela permet de reconnaître le caractère
dynamique des systèmes de savoir des communautés : leur force vient de
leur  constante  recréation  et  transformation,  qui  ne  sont  pas  synonymes
d’effacement ou de trahison épistémologique. C’est ce que nous avons étu-
dié dans le cas de l’intégration du bétail dans le schéma de transformation
des êtres propres à la cosmologie wayuu. D’autre part, l’analyse permet de
penser la force politique des production artistiques autochtones, à travers le
prisme de la  création de possibles, et non pas celui de la résistance à la
colonialité par le biais de la représentation de l’identité. Ici, il est important
de faire un point sur la critique décoloniale et sa manière de conceptualiser
la résistance à travers la production artistique autochtone.

28. La pensée décoloniale est plurielle et investit différents champs disic-
plinaires. Elle permet de penser la diversité épistémologique et ontologique
de l'Amérique latine, tout comme les problématiques liées à la perpétuation
des formes de domination depuis 1492, notamment à travers le concept de
colonialité (Quijano, 2000). Mais à l’heure de lire le potentiel politique des
productions culturelles des membres des peuples autochtones, la critique
décoloniale a tendance à le réduire à la  représentation d’une identité très
souvent pensée de manière fixe, en lien avec des caractéristiques objectives,
par exemple l’usage de la langue (Moraña, 2004). Si nous revenons à la lit-
térature d’Apüshana, une critique de type décolonial peut difficilement sai-
sir son potentiel politique. En effet, il s’agit d’une littérature écrite en écri-
ture alphabétique conventionnelle et majoriatirement en espagnol. Elle fait
par ailleurs le pari du dialogue et du voyage vers d’autres territoires, et c’est
justement là que réside son potentiel politique. Mais elle n’est pas la repré-
sentante fidèle d’une identité wayuu fixe, qui s’énoncerait depuis le terri-
toire de la communauté et qui aurait une vocation uniquement intracultu-
relle. Ce qui peut sembler de premier abord une trahison épistémologique
– l’adoption de l’espagnol ou de l’écriture alphabétique – est en réalité une
stratégie  politique qui  rend compte de l’agir  transformateur  des  Wayuu.
Pour le dire autrement, la critique décoloniale peine porter un regard sur ce
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que les production littéraires ou artistiques autochtones font. Une « théorie
de  la  contrebande »  est  donc  pertinente :  elle  met  en  lumière  l’agir  des
sujets autochtones et leur stratégies politiques multiples, qui font davantage
que résister  à la colonialité.  En effet,  l’action créatrice des membres des
peuples  autochtones  déstabilise  les  circuits  hégémoniques  qu’ils  inves-
tissent.  Cette  déstabilisation  permet  d’imaginer  des  horizons  politiques
émancipateurs. 

29. La contrebande peut également servir de métaphore pour penser les
méthodologies à mettre en œuvre dans les études latino-américaines.  La
mise en dialogue de différents outils disciplinaires est essentielle pour por-
ter un regard sur les dynamiques politiques complexes, à l’œuvre dans les
productions littéraires et artistiques autochtones. C’est en faisant dialoguer
les disciplines que la force créatrice des productions artistiques autochtones
peut être mise en lumière. Ce dialogue transdisciplinaire peut ainsi partici-
per à la construction de nouvelles méthodologies de recherche, où le dia-
logue avec les membres des peuples autochtones est central. Dialogues qui
sont bien sûr traversés par de fortes dissymétries et qui doivent donc, au
préalable,  accepter  l’invitation formulée par Vito  Apüshana.  En tant que
chercheure.s, nous pouvons nous aussi suspendre nos références culturelles
« dans  les  crochets  des  mochilas familiales »  et  devenir  des  alijunas
proches, en nous laissant transformer par les savoirs des communautés et
les possibilités qu’ils ouvrent.

Conclusion 

30. Cet article a cherché à mettre en lumière le pouvoir transformateur
des  productions  artistiques  autochtones  à  travers  l’exemple  du  peuple
autochtone wayuu. La conquête par ce dernier d’une autonomie territoriale
et  politique est  à penser en lien avec les contacts  que ses membres éta-
blissent avec l’extérieur communautaire. Entre les XVIIIe et XIXe siècles, la
contrebande  commerciale  dans  laquelle  les  Wayuu  s’investissent  active-
ment leur permet de maintenir leur autonomie territoriale et politique, en
s’opposant à toute tentative de subjugation par les pouvoirs coloniaux et
républicains. Avec le poète Vito Apüshana, cette contrebande devient litté-
raire et fait le pari de la force émancipatrice des dialogues interculturels. 
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31. L’analyse des pratiques de contrebande commerciale et littéraire mises
en œuvre par les Wayuu permet donc de mettre en évidence leur capacité
d’action,  laquelle  existe  malgré  les  différences  de  pouvoir  politique  à
l’œuvre dans les relations entre les cultures.  La contrebande épistémolo-
gique proposée par Vito Apüshana ne cherche pas à passer sous silence la
situation précaire de son peuple, liée à la perpétuation des structures de
domination depuis la colonisation. Le pari politique de cette contrebande
consiste plutôt à effectuer un travail de transformation des rapports entre
les cultures à travers la force de déstabilisation des savoirs wayuu, lorsque
ces savoirs s’expriment dans des espaces hégémoniques.
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