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1. Première considération : un avertissement au
lecteur

1. Avant de commencer, un avertissement s’impose : ce texte n’est pas
une  explication  exhaustive  du  phénomène littéraire  Fernando Vallejo.  Il
s’inscrit dans la lignée des réflexions autour de l’ethos discursif de Vallejo
et, plus précisément, il vise à explorer la manière dont l’énumération et la
liste participent dans la construction de l’auteur-narrateur-personnage val-
lejien.  Pour  ce  faire,  cet  article  présente  une suite  d’exemples des listes
tirées  des  différents  textes  de  l’auteur,  exposés  les  uns après les  autres,
accompagnés des observations sur leur sens possibles.

2. Dans le cadre de cette étude, le terme « descriptif » est employé selon
la définition de Philippe Hamon (1993). Ce dernier considère le descriptif
comme le mode d’organisation textuel qui résisterait « à la linéarité contrai-
gnante du texte »,  mais aussi  comme « un mode d’être des textes où se
manifeste d’une théorie plus ou moins implicite plus ou moins « sauvage »
de la langue, où notamment transparaît et se met en scène une utopie lin-
guistique, celle de la langue comme nomenclature, celle d’une langue dont
les fonctions se limiteraient à dénommer ou à désigner terme à terme le
monde » (Hamon, 1993 ; 6). Parmi ces procédés, l'énumération et la liste
jouent un rôle crucial.

3. L'énumération et la liste peuvent avoir des fonctions légèrement diffé-
rentes, notamment en raison du rapport qu’elles établissent entre les élé-
ments  qu’elles  contiennent  (successivité  ou  hiérarchisation des  éléments
listés, dans le cas de l’énumération ; juxtaposition non hiérarchisée pour la
liste).  Néanmoins,  toutes  les  deux  peuvent  être  considérées  comme  des
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outils stylistiques permettant de rythmer le texte et d'enrichir la descrip-
tion. C’est pourquoi, pour les besoins de cet article, nous les considérons
comme des procédés textuels similaires qui  participent à l’autofiguration
dans le texte Vallejo.

4. En ce qui concerne le nombre de considérations qui composent cette
liste, plusieurs interprétations sont envisageables. D’abord, il est possible
d’affirmer que ce chiffre correspond au nombre originel des volumes dans
le  cycle  autobiographique  de  l’auteur.  Puisqu’en  dehors  des  cinq  livres
recueillis dans El río del tiempo (1999) deux autres textes auraient fait par-
tie de la sélection selon l’auteur lui-même. C’est le cas de Barba Jacob.  El
mensajero (1991), biographie du poète homonyme écrite par Vallejo1, dont
Daniel Balderston rappelle qu’elle est présentée lors de sa sortie comme le
dernier volume de l’autobiographie de l’auteur (Balderston, 2010 ; 118) Il en
va  de  même  pour  La  Rambla  paralela (2002),  roman  dans  lequel  est
racontée la mort du personnage-narrateur, homonyme de l’auteur, celui qui
monologue dans les autres volumes autobiographiques2. Ensuite, je pour-
rais aussi dire que le nom de Fernando Vallejo renvoie à sept faces diffé-
rentes,  chacune plus ou moins mise en avant dans les paratextes de ses
livres ou lors des interventions publiques de l’auteur selon le contexte dis-
cursif : il serait ainsi non seulement romancier, mais aussi musicien et réali-
sateur, biologiste et biographe, essayiste et provocateur. De plus, il serait
aussi approprié de revendiquer dans le choix du chiffre sept l’influence du
célèbre essai de William Empson,  Seven types of ambiguity (1930), car il
sera question dans les pages suivantes de la manière dont certains méca-
nismes narratifs récurrents dans ce discours contribuent à créer une image
ambigüe du « je » vallejien.  J’aurais pu enfin avoir recours aux propos de
M. Duque Márquez, ancien président de la Colombie, lequel pris dans un
élan poétique lors d’une conférence à Paris, revendiquait ainsi l’importance
supposée de ce chiffre non pas dans la littérature de Vallejo, mais dans la
culture occidentale : “And why seven? Well, you know, seven is a number
that is always in culture. We have the seven arts, we have the seven musical
notes, the seven dwarfs. I mean a lot of things with seven”3.

1 Il s’agit en réalité de la réécriture, à la première personne et du point de vue du narrateur-
biographe, d’une version antérieure de la biographie de Barba Jacob (1883-1942), écrite à la
troisième personne et publiée en 1984.
2 Sur  la  place  possible  de  ce  roman dans  le  cycle  autobiographique  voir,  par  exemple,
«Presentación de La Rambla paralela» dans Peroratas (Vallejo, 2013c). 
3 Intervention lors de la conférence de l’UNESCO à Paris le 18 novembre 2018.
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2. Deuxième considération : l’auteur, le narrateur et le
personnage ou les trois personnes de la trinité
vallejienne

5. Ce que je désigne en parlant de Fernando Vallejo, n’est pas l’écrivain
colombien né à Medellín en 1942, mais plutôt un geste d’auteur, selon la
terminologie d’Agamben. C’est-à-dire,  une présence irréductible qui occupe
à la fois le centre et les marges de l’œuvre (Agamben, 2005 ; 81-94). Dans ce
qu’il a d’irréductible, le geste vallejien peut être assimilé à une voix, à un
ensemble de caractéristiques contradictoires et similaires à celles d’un per-
sonnage littéraire.  Ces traits  renvoient  aussi  bien à  l’auteur  en tant  que
figure publique (Maingueneau, 2009) qu’au narrateur homonyme, ce « cra-
cheur de mots, […] mitrailleur de phrases » (Lorca, 2000 ; s.p.) qui mono-
logue dans ses récits autofictionnels mais aussi dans ses biographies et ses
essais, sans respecter les frontières de genres, ni de discours. C’est aussi une
voix enragée, désenchantée et mélancolique qui habite un univers ego-réfé-
rentiel. Une voix qui s’exprime toujours à la première personne et au nom
propre et qui, en ce faisant, crée une tension entre la fiction et la réalité et
une représentation problématique de soi et du monde qui l’entoure.

6. Ce geste de l’auteur a aussi une influence sur les textes portant sur son
œuvre. Elle se manifeste dans les discours critiques ou institutionnels dans
lesquels auteur, narrateur et personnage deviennent indissociables. Ainsi,
par exemple, lorsque le prix de la foire du livre de Guadalajara (FIL) est
octroyé à Fernando Vallejo en 2011, le jury explique sa décision en procla-
mant que « Vallejo est l’une des voix les plus personnelles, les plus contro-
versées et exubérantes de la littérature en espagnol de nos jours » (Juan
Cruz Ruiz et al., 2011)4. Au-delà des éloges propres aux remises de prix, ces
remarques nous montrent la complexité du geste de l’auteur à travers lequel
lui et ses textes deviennent une voix. Le problème persiste du côté des cher-
cheurs et des critiques spécialisés qui jugent parfois nécessaire d’inclure des
portraits intimistes de l’écrivain dans des ouvrages théoriques pour tenter
de reconstruire une délimitation. Nous trouvons alors de passages comme
celui-ci :

Algunos se indignan al leer literalmente esas frases terribles y monstruosas
sobre Colombia, los niños y las madres, pero yo lo he visto arrullar al pequeño
de Olivia, su empleada, y hablarle y sonreírle, y preguntar con auténtico interés

4 Le texte complet en espagnol de l’acte du jury est disponible sur le site internet de la FIL.
La traduction de l’extrait est la nôtre.
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por el valor de los departamentos, pensando en ayudarle a comprar uno (Rey,
2013; 31).

7. S’il semble nécessaire au critique d’évoquer ces détails de la vie intime
de l’écrivain, de signaler le malentendu et revendiquer l’existence de celui-ci
en dehors des textes, c’est parce la voix de l’auteur, par sa puissance et son
omniprésence, a brouillé les limites entre l’homme, la personne existant en
dehors du texte, et sa signature, voire sa fonction d’auteur (Foucault, 1969).

8. Mais  ce  n’est  pas  parce  que  l’on  entend  la  voix  « personnelle »  et
« controversée » de Vallejo dans tous ses textes et interventions que la défi-
nir  soit  pour  autant  une  simple  affaire.  Affirmer qu’elle  est  exubérante,
comme le faisait le jury à Guadalajara, c’est aussi reconnaître qu’elle résiste
aux classements, qu’elle en déborde. À commencer par l’espace de la littéra-
ture, puisque nous sommes ici face à une œuvre hétérogène où converge
une multiplicité de discours :  cinq romans autobiographiques,  huit récits
autofictionnels,  trois  biographies,  quatre  essais  scientifiques  et  de  nom-
breuses diatribes publiées dans la presse ou prononcées lors d’événements
littéraires. Malgré le caractère multiple de l’ensemble, tous ces textes sont
marqués par l’omniprésence écrasante du « je ».

9. En  outre,  l’omniprésence  du  « je »  ne  permet  pas  de  définir  de
manière  définitive  le  ton  de la  voix  vallejienne.  Quiconque  parcourt  ses
textes à la recherche de ses traits constitutifs, sera confronté à des contra-
dictions impossibles. Il y a des passages dans lesquels les propos véhéments
du narrateur  contre  l’injustice  et  les  pouvoirs  hégémoniques  dressent  le
portrait d’un moraliste anachronique, mais il y a aussi des tirades réaction-
naires, des diatribes atrabilaires contre les valeurs démocratiques au cours
desquelles  les  fondements  du  contrat  social  sont  réduits  au  statut  d’un
mythe dépassé, tournés en dérision au même titre que les dogmes religieux.
C’est-à-dire que l’on ne pourrait que signaler des caractéristiques mettant
en évidence des contradictions irréconciliables.

10. De la même manière, sur le plan strictement formel, ce discours pré-
sente aussi des contrastes frappants dans les éléments qui le constituent.
D’une part, nous pouvons y trouver des structures syntaxiques classiques,
de longues phrases irréprochables sur le plan grammatical et dont le voca-
bulaire et les références renverraient à la culture savante des élites. D’autre
part, nous trouvons des expressions familières, souvent vulgaires, des for-
mules  héritées  du  jargon  associé  aux  bidonvilles  de  Medellín  ou  des
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vocables appartenant exclusivement à la région d’Antioquia en Colombie.
La langue littéraire dans sa forme la plus pure, la maîtrise de ses procédés,
paraît côtoyer dans ses textes la spontanéité fragmentaire et soudaine de la
langue orale, l’instabilité du dialecte régional. Cette multiplicité hétérogène
de  registres  participe  à  l’élaboration  d’une  structure  narrative  apparem-
ment désordonnée, presque chaotique. 

11. En somme, toute tentative de décrire synthétiquement c’est que Fer-
nando Vallejo, au lieu d’éclaircir le fonctionnement du phénomène, exige
des clarifications supplémentaires. Le paradoxe produit par l’omniprésence
du « je » et les contradictions qui caractérisent sa voix pointent vers la com-
plexité  de  ce  phénomène  étrange  qu’est  Fernando  Vallejo  dans  lequel
auteur, narrateur et personnage deviennent une voix.

3. Troisième considération : trente-deux procédés de
la langue littéraire

12. En 1983, paraît le premier livre de Fernando Vallejo :  Logoi. Il s’agit
d’un traité de rhétorique5 ou, si l’on accorde du crédit au sous-titre choisi
par l’auteur, de Una gramática del lenguaje literario. Le texte présuppose
qu'il y aurait des structures et des règles propres à la langue littéraire au-
delà des particularités idiomatiques. Afin de le démontrer, l’auteur établit
une liste  de  formules  communes et  de  figures rhétoriques caractérisant,
selon  sa  classification,  le  langage  littéraire.  L’étude  consécutive  de  ces
figures est l’objet du texte.

13. Le livre se compose ainsi de trente-deux chapitres, chacun consacré à
un des procédés de la liste. En sus d’expliquer dans ce texte le fonctionne-
ment de chacune de ces figures, l’auteur apporte de nombreux exemples
tirés d’ouvrages littéraires en espagnol, français, anglais, italien, grec ancien
et latin. Tous les exemples, qui constituent plus de la moitié du texte, sont
cités en version originale sans traduction et sans autre précision bibliogra-
phique que le nom de l’auteur. L’hétérogénéité géographique et temporelle
des auteurs choisis va de pair avec la diversité linguistique des exemples.

5 Je suis sur ce point Cueva Lobelle : “Logoi no es una gramática propiamente dicha, es un
tratado de retórica de la lengua literaria (entendiendo la retórica como la correcta atención a
distintas formas de la lengua escrita)” (Cueva Lobelle 2011 ; 69).
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Les citations des chants d’Homère côtoient celles d’écrivains français du
XIXe et celles d’auteurs latino-américains ou italiens du XXe.

14. La manière dont les exemples sont utilisés, en les disposant dans des
longues  listes  sans  discriminer  leur  origine temporelle  ou géographique,
sert à illustrer la prémisse centrale du texte à plusieurs égards. D’abord, les
nombreuses  occurrences  des  procédés  énumérés  dans  Logoi semblent
confirmer l’hypothèse de l’auteur selon laquelle il existerait une langue litté-
raire universelle (occidentale, en réalité) qui transcenderait les frontières
linguistiques  et  aurait  ses  propres  règles  et  sa  propre  histoire.  Ensuite,
puisque ces règles peuvent être dénombrées,  identifiées et étudiées dans
des sources légitimes (tous les exemples proviennent des textes d’auteurs
publiés,  reconnus  et  appartenant  au  canon  occidental),  Vallejo  laisse
entendre qu’il est possible d’appréhender et d’apprendre la création litté-
raire. Il suffirait pour ce faire d’approfondir l’étude de ces figures et des pro-
cédés en question.

15. L’aspect  « pédagogique »  du  texte  est  confirmé par  les  déclarations
ultérieures de Vallejo à propos de ce premier ouvrage. Dans celles-ci, cette
idée  est  présentée  comme  la  raison  même  de  l’écriture  du  texte.  Par
exemple,  lors  de  l’entretien  qu’il  accorde à  Francisco  Villena  Garrido,  il
affirme : “El libro de Logoi era un libro que hice para enseñarme a escribir’”
(Villena Garrido, 2004 ; s.p.).  Cette déclaration est assez proche de celle
qu’il  avait faite lors d’un de ses premiers passages à la télévision colom-
bienne en 1999 : “Ese libro de Logoi [...] lo escribí para enseñarme a escri-
bir a mí mismo, para poder escribir el segundo libro mío, que es esa biogra-
fía de Barba Jacob” (Ospina, 2003 ; 73’-74’)6.

16. Ces deux éléments sont particulièrement révélateurs du poids de l’in-
ventaire dans la conception de la littérature de Vallejo. La structure même
du traité  avec  ses  trente-deux procédés  de  la  langue littéraire,  constitue
d’une certaine manière l’inventaire total des possibilités de l’écriture litté-
raire, du moins selon la définition de celle-ci mise en avant dans le traité :

Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores bajo el ángulo de su
originalidad. Vamos a mirar el reverso de la medalla y considerar la literatura
como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, del lugar
común (Vallejo, 2013a ; 29).

6 Un  extrait  de  l'interview  avec  Eduardo  Escobar,  diffusée  en  1999  par  la  télévision
colombienne,  apparaît  dans  le  documentaire  La desazón suprema,  retrato incesante  de
Fernando Vallejo, réalisé par Luis Ospina en 2003.
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17. Ainsi, la liste autour de laquelle s’articule Logoi définirait en réalité les
frontières de ce « royaume des formules et procédés » (Vallejo, 2013a ; 29).
Ce qui apparaît dans cette énumération n’est autre chose qu’une conception
particulière de l’écriture, une tentative de retour aux principes fondamen-
taux  de  la  littérature  (ou  du  moins  présentés  comme tels  par  l’auteur).
Aussi, tout le traité peut se lire comme l’inversion du dogme de l’origina-
lité : un basculement vers un paradigme interprétatif dont le centre serait
plutôt le lieu commun. Dans ce sens l’introduction, dont la citation précé-
dente est tirée, aurait une dimension presque programmatique.

18. Il  ne faut pas non plus négliger le fait  qu’il  s’agit  du premier texte
publié par l’auteur. De ce fait, cette énumération exhaustive des procédés
essentiels de la langue constitue un des gestes fondateurs de l’auteur-narra-
teur-personnage.  En  d’autres  termes,  il  s’agirait  d’une  manière  de  créer
pour l’œuvre à venir une place dans le panorama littéraire.

19. À partir des réflexions précédentes, on pourrait attribuer à la liste des
figures rhétoriques dans ce traité au moins trois sens possibles. D’abord,
par la conception de l’écriture qui en découle, proche d’une conception nor-
mative, la voix vallejienne s’inscrit dans la tradition philologique et rhéto-
rique.  Puisque la  liste  comporte  les  descriptions  des  procédés  littéraires
mais aussi des exemples de son bon usage. Autrement dit, il revendique par
ce choix sa proximité avec Rufino José Cuervo, le grand philologue colom-
bien du XIXe siècle à qui l’auteur dédicace son livre, tout en s’éloignant de
García Márquez –qui, malgré le fait d’avoir reçu le prix Nobel en 1982, soit
deux ans avant la publication de Logoi, n’est cité qu’une seule fois dans tout
ce texte–, ainsi que de la majorité des auteurs associés au Boom, pourtant
assez présents dans le paysage littéraire latino-américain au moment de la
publication de Logoi7.

20. Ensuite,  sous  l’angle  de  l’autofiguration,  l’élaboration  même de  cet
inventaire  légitimerait  son auteur  en tant  que précurseur  du retour  aux
règles fondamentales de la littérature : il se présente comme un pionnier
qui aurait découvert une structure supérieure au langage dans lequel il s’ex-
prime, ou, du moins, comme le seul auteur capable de prendre le recul suf-
fisant pour trouver un ordre dans un ensemble qui pouvait auparavant sem-

7 À ce  sujet,  il  convient de noter  qu’il  n’est  fait  aucune mention dans  Logoi d’Asturias,
Cortázar, Donoso, Fuentes, Paz ou Onetti. Vargas Llosa, quant à lui, apparaît une seule fois.
Les mentions de Borges, Bioy Casares y Mujica Lainez, cités à plusieurs reprises dans le livre
de Vallejo, mériteraient d’être l’objet d’une étude particulière.
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bler chaotique (“La retórica confundida con la gramática desde Aristóteles;
la retórica confundida con la gramática desde Dionisio de Tracia; la retórica
confundida con la estilística en la actualidad” (Vallejo, 2013a ; 16)) ou bien
la simple somme des productions de génies individuels.

21. Finalement, si l’on pousse à l’extrême la prémisse centrale du traité,
évoquée plus haut, cet inventaire des procédés littéraires peut être consi-
déré aussi comme une tentative de décrire la totalité de la littérature. La
première  ligne  du  chapitre  dix,  consacrée  précisément  à  l’énumération
comme procédé rhétorique peut se lire en ce sens car elle illustre la dimen-
sion du procédé selon l’auteur :  “La literatura al  final  de cuentas es una
larga enumeración”’ (203). Ainsi ce livre serait, en plus d’un traité de rhéto-
rique, une tentative d’appréhender l’ensemble de l’objet littéraire (et de tra-
cer par la même voie ses frontières) par la voie de l’énumération exhaustive
de ses structures fondamentales.  Logoi serait, dans la somme de ses élé-
ments recensés et de leurs combinaisons réalisables, la liste qui contien-
drait toute la littérature possible.

4. Quatrième considération : cent-cinq accusations
contre l’Église catholique

22. Dans La puta de Babilonia (2010), Vallejo retrace l’histoire des atroci-
tés commises par l’Église catholique. La démarche de l’auteur est proche de
celle de Karl Deschner (1924-2014), auteur des dix volumes de l’Histoire
Criminelle  du  Christianisme (Kriminalgeschichte  des  Christentums,
publiée  entre  1986 et  2013 par  Rowohlt)  et  mentionné dans le  texte  du
colombien. Les deux projets assument une posture farouchement critique
du pouvoir ecclésiastique, des dogmes de l’Église et de ses institutions. Tous
les deux témoignent, par la méticulosité de leur travail de recherche, d’une
connaissance approfondie de l’histoire des religions et particulièrement du
Christianisme. Pourtant, une différence essentielle sépare les deux projets :
le texte de Fernando Vallejo, traversé par la subjectivité furieuse de la pre-
mière personne, dépourvu de références bibliographiques et de notes en bas
de page est plus proche du pamphlet que de l’essai historique.

23. C’est par ailleurs sur ce point que porte la critique qu’en fait Monsei-
gneur Bernardo Merino Botero :
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Con el manejo de datos que tiene Vallejo, pudo hacer una historia de los
papas de tantas que se han escrito, más moderna, pero no un pasquín. La misma
Iglesia  se  la  habría  agradecido  y  le  habría  otorgado el  “nihil  obstat”  que  se
inventó la Inquisición para amordazar a quienes cuentan historias dolorosas,
que se reciben con respeto cuando se presentan con la altura que se merece la
verdad, pero no con la procacidad, que es el lenguaje de la mentira. (Merino
Botero, 2022; s.p.)

24. Dans le  même article,  l’évêque affirme aussi  avoir  eu  une sorte  de
« nausée spirituelle » en lisant l’ouvrage. Impossible de le confirmer. Or, si
un tel effet peut réellement se produire chez un lecteur pieux, il  y a des
fortes chances que le premier paragraphe de ce texte de Vallejo soit capable
de le provoquer. Il se compose de cent-cinq syntagmes nominaux, chacun
agissant à la fois comme un trait caractéristique de l’Église catholique et
comme une accusation :

LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca,
la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala;
la del Santo Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche
de San Bartolomé; la que saqueó a Constantinopla y bañó de sangre a Jerusalén;
la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que
arrasó  con  las  culturas  indígenas  de  América;  la  que  quemó  a  Segarelli  en
Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de
la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la persegui-
dora de judíos, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la
estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la
que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el
reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amor-
daza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás reli-
giones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha
querido a los animales ni les ha tenido compasión… (Vallejo, 2007; 6)

25. Ce long répertoire d’insultes se clôt sur une étrange déclaration d’in-
tention dans laquelle la raison d’être du texte semble renvoyer au « je » : “la
ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la
impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y
aquí se las voy a cobrar” (6). L’essai historique devient ainsi, dès les pre-
mières lignes, un règlement de comptes entre l’auteur et son sujet d’étude,
lequel se trouve soudainement transformé en cible d’une diatribe.

26. En dehors de  l’accumulation d’invectives,  la  liste  par  laquelle  com-
mence le texte semble jouer plusieurs rôles. Elle sert à construire une repré-
sentation de l’Église en s’appuyant à la fois sur des références aux événe-
ments historiques, ainsi que sur des jugements de valeur subjectifs. Ceux-ci
émanent de la vision portée par l’auteur-narrateur-personnage sur les faits
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évoqués et, surtout, sur sa vision du Christianisme. La juxtaposition d’élé-
ments factuels et subjectifs rompt d’entrée avec le pacte de lecture propre
au discours référentiel dans lequel le texte s’insère, du moins si l’on croit au
péritexte éditorial. À ce propos, voici ce qui est indiqué, par exemple, sur la
quatrième de couverture de la première édition :

Con gran rigor histórico y académico, Fernando Vallejo desenmascara una fe
dogmática  que  durante  mil  setecientos  años  ha  derramado  la  sangre  de  los
hombres y los animales invocando la entelequia de Dios o la extraña mezcla de
mitos del Oriente que llamamos Cristo, cuya existencia real nadie ha podido pro-
bar. (Vallejo, 2007)

27. Puisque le contrat avec le lecteur est changé d’entrée, il conviendrait
plutôt de considérer qu’il s’agit de lui proposer un autre type de pacte et
d’autres horizons d’attente.  Aussi,  il  peut se lire comme une manière de
faire émerger le littéraire à l’intérieure du discours référentiel. Par ailleurs,
ce réquisitoire avec lequel commence La puta de Babilonia n’est qu’une des
manifestations d’un mécanisme employé par l’auteur dans ses autres essais
scientifiques. Cela ferait donc partie intégrante d’une pratique particulière
de ce type d’écriture.

28. C’est aussi vers cette conclusion que pointent les réflexions d’autres
lecteurs de Vallejo. Daniel Balderston, par exemple, qualifie les textes scien-
tifiques du colombien comme des manifestations d’une nouvelle forme de
littérature de dénonciation marquée par la présence et par le ton de la pre-
mière personne vallejienne (Balderston, 2010). Fabio Jurado, pour sa part,
remarque  que,  dans  les  textes  référentiels  de  Vallejo,  les  métadiscours
scientifiques s’entremêlent avec le comique et avec l’invective comme res-
source pour démanteler le discours de la science (Jurado, 2013 ; 60). Dans
une  perspective  similaire,  Juan  Álvarez,  dans  son  commentaire  sur  les
mécanismes de l’insulte dans les essais de Vallejo (Álvarez, 2018 ; 233-76),
établit une continuité entre les essais et les déclarations publiques de l’au-
teur colombien pour formuler, à partir d’une lecture diachronique de l’éco-
nomie de l’insulte dans ces textes, qu’il s’y produit un basculement de l’essai
vers le manifeste (239).

29. En se penchant sur les conséquences de cette pratique de l’écriture
scientifique, il semble évident qu’il y a un déplacement radical qui s’opère
chez Vallejo. Dans ces textes, le centre du discours n’est pas uniquement
l’objet étudié, mais aussi et surtout le sujet qui parle : peu importe que l’ob-
jet apparent soit l’histoire de l’Église,  ou les théories de Darwin, comme
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dans  La  tautología  darwinista (1998),  ou  encore  celles  de  Einstein,  de
Newton ou de Maxwell, comme dans  Manualito de imposturología física
(2005) et  Las bolas de Cavendish (2017). Or, il serait pertinent de parler
d’une tentative de décentrer la référentialité du discours scientifique.

30. Les textes scientifiques de Vallejo, imprégnés de la subjectivité exubé-
rante et irrévérencieuse de sa voix se situeraient dans un espace intermé-
diaire  entre  la  réalité  et  la  fiction,  un  espace  éminemment  romanesque
puisque ambigu (comme celui dans lequel se situerait La puta de Babilonia,
entre l’histoire et le pamphlet). Il ne s’agit pas des fictions car la diatribe
s’appuie sur la réalité référentielle ; il n’est pas non plus possible de les ran-
ger du côté de la science puisqu’ils sont traversés par la subjectivité furieuse
de la première personne. Dans ces textes, la multiplicité des registres et la
véhémence du « je » semblent mettre en valeur les possibilités des procédés
littéraire pour dénoncer et intervenir dans la réalité.

31. C’est là l’un des sens possibles de la longue énumération au commen-
cement de  La puta de Babilonia. Elle servirait dans ce texte à fissurer la
référentialité  par  le  débordement  de  la  subjectivité.  Au  lieu  de  servir,
comme dans le cas de Logoi, pour tenter de construire un ordre total, dans
cette  liste  d’invectives  envers  l’Église  catholique la  description de l’objet
d’étude se fond dans l’expression de la fureur de l’auteur-narrateur. Comme
le  signale  Juan Álvarez  à  propos  de  La tautología  darwinista (Álvarez,
2018 ; 236), cette démesure serait le procédé rhétorique grâce auquel le dis-
cours de Vallejo substitue la définition scientifique par l’abondance narra-
tive. Cette opération rhétorique basée sur l’excès narratif mènerait à mon-
trer les limites de la description scientifique :

«Despojar» la terminología científica de «misterio» no es aplanar su léxico o
alisar los dobleces de sus explicaciones. No es  simplificar, que es lo que suele
suponerse como músculo gobernante de la divulgación. Si el decir derivado de
Darwin es decir de “místicas palabras”, para Vallejo ensayar lo científico implica
exasperar el escenario discutido desde la ampliación narrativa del objeto estu-
diado:  hacer crecer la parrafada. Entrar en trato con la ciencia, hacer de esta
expresión de precisión, buscar «su equivalente concreto», implica el despliegue
de sustantivos que van connotando, en el continuo explicativo que generan, la
sensación de nunca acabar. 

[…] 
Pero ¿qué es una explicación que se expande y que bien podría no acabar? 
Un fracaso de explicación. La más efectiva de sus antítesis. No ciencia que se

ofrece como remedio narrativo ante la ciencia. (237-38) 
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32. La citation d’Álvarez illustre parfaitement la stratégie de Vallejo : en
saturant le discours, l’auteur produit une accumulation qui défie la logique
explicative  traditionnelle  et  souligne  l'impossibilité  de  contenir  la  com-
plexité de la réalité dans les cadres rigides de la science. En ce sens, l’énu-
mération infinie ou la liste gigantesque deviennent des formes d’un d’échec
programmé de l’explication scientifique, révélant les tensions entre ordre et
chaos, entre la volonté de comprendre et l’immensité de ce qui est décrit.

5. Cinquième considération : mille mercis à Jésus

33. Malgré  la  démystification  rationnelle  et  l’apparente  radicalité  de  la
posture  de  l’auteur-narrateur-personnage  face  aux  croyances  religieuses,
dont La puta de Babilonia est l’une des manifestations les plus virulentes,
le discours de Vallejo demeure marqué par la présence du mystère et même
du  religieux.  Dans  Los  días  azules (1985),  premier  volet  de  El  río  del
tiempo, le récit d’enfance est parsemé de rituels, de prières et de références
à la mythologie, aux traditions et aux pratiques chrétiennes, ainsi que d’his-
toires de sorcières et d’esprits.

34. Dans  l’un  de  ces  épisodes,  le  narrateur  évoque  comment  ses  deux
frères, Darío et Aníbal, et lui-même jouent à officier une missa solemnis (la
liturgie  solennelle  selon le  rite  tridentin).  Il  avoue dans ces  pages qu’ils
étaient fascinés par l’allure magique du rituel (Vallejo, 2002 ; 32)8. Cette
fascination pour le religieux, qui se manifeste dès l’enfance, persiste chez le
narrateur  adulte.  Dans  presque  tous  ses  récits  celui-ci  invoque  des  sor-
cières, des saints, des fantômes et toutes sorte de présences paranormales.
Ainsi, par exemple, le dernier volume de son autobiographie s’intitule Entre
fantasmas (1993) et ce sont aussi des spectres qui, vers la fin du roman
Casablanca la bella (2013), assistent à la cérémonie religieuse que le per-
sonnage principal organise chez lui.

35. Ce qui m’intéresse ici, c’est le lien entre la question de l’énumération
dans l’œuvre de Fernando Vallejo et cette persistance du phénomène reli-
gieux. Cette relation peut être perçue dans la récurrence des évocations des
présences mystérieuses, mais aussi dans la manière dont s’intègrent cer-
tains des éléments propres à la sphère du religieux dans la structure même

8 Les références à Los días azules renvoient à l’édition d’El río del tiempo figurant dans la
bibliographie. 

12 Crisol, série numérique –32



S. UHIA, « Sept considérations autour de la liste et l’énumération chez Fernando Vallejo »

du discours. Parmi ces éléments, l’exemple le plus révélateur est celui des
prières et invocations dont la forme même les rapproche parfois de la liste
et de l’énumération.

36. On peut ainsi le voir dans ce passage de Los días azules où le narrateur
raconte comment ses frères et lui récitent le « Chapelet des mille mercis à
Jésus », avec leur grand-mère :

Dos de mayo, día de la Santa Cruz, a la hora en que en Antioquia oscurece,
seis de la tarde. Estábamos rezando lo que se reza ese día, los mil Jesuses, más
largos que tres rosarios: 

—Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare, que se aparte de mi lado
porque el día de la Santa Cruz dije mil veces: Jesús, Jesús, Jesús… 

Y así hasta llegar a mil, repitiendo el encabezamiento cada diez Jesuses, y
marcando de diez en diez con un granito de maíz que iba a engrosar un monton-
cito que se comían los pollos. (Vallejo, 2002; 28) 

37. Après tout, le chapelet, la prière qui est récitation et répétition, n’est-il
pas  lui-même  une  forme  particulière  d’énumération ?  Par  ailleurs,  il  ne
s’agit pas d’un élément anodin ou d’une apparition ponctuelle : ce type de
prière,  plus que d’autres, sont courantes dans le discours vallejien. Ainsi
dans El don de la vida (2010), un dialogue entre le personnage-narrateur et
la  mort  (sous  l’apparence  d’un  fonctionnaire  de  la  mairie  de  Medellín),
l’échange entre les deux personnages principaux est ponctué non seulement
par les apparitions d’esprits des proches du narrateur, mais aussi par les
prières prononcées par le protagoniste et son interlocuteur :

—Recemos a ver. 
—¿Qué quiere rezar, maestro? 
—Los gobernadores de Antioquia. 
—¡Huy, carajo, puta vida,  son más de cuatrocientos,  no acabamos nunca!

Como presidentes en Bolivia. Cada dos o tres meses un hijueputa. ¡Claro! Como
el pan tiene que ser partido… Hoy mamás vos, mañana yo. 

—Pedro Justo Berrío. 
—Ora pro nobis. 
—Pascual Bravo Echeverri. 
—Ora pro nobis. 
—Recaredo de Villa. 
—Ora pro nobis. 
—Pepe Metralla. 
—Ora pro nobis. 
—Álvaro Uribe. 
—Requiescat in pace. (Vallejo, 2010; 138-39) 

38. Tout au long du roman, le processus se répète :  le narrateur et son
interlocuteur prient, et leur prière prend la forme d'une récitation compo-
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sée des noms de tous ceux pour lesquels ils implorent le repos éternel. Il
s’agit  tantôt  d’êtres  humains,  comme  les  grands-parents  du  personnage
principal (17), mais aussi parfois d’autres êtres ou mêmes d’entités plus abs-
traites du point de vue ontologique, tels que les quartiers de ville natale de
l’auteur (118) ou encore les fleuves colombiens (144). Il y a même un pas-
sage dans lequel le narrateur apprend à son interlocuteur, la mort, à prier
avec lui, en lui indiquant les mots appropriés ainsi que le bon moment pour
prononcer les noms des défunts :

Ahora, con su permiso, voy a rezar las fincas que había a lado y lado de la
carretera de Medellín a Envigado y que de tanto pasar frente a ellas me aprendí
de  memoria:  La  Luz,  Vizcaya,  Villa  Lucía,  San  Juan,  Castilla,  Patio  Bonito,
Linares… Vaya diciendo Requiescat in pace. 

—Requiescat in pace, Requiescat in pace, Requiescat in pace… 
—Así no: con cada nombre. Lucerna: Requiescat in pace. San Fernando… 
—Requiescat in pace. (16) 

39. Ce même type de prière se retrouve à maintes reprises dans d’autres
textes de l’auteur : dans Casablanca la bella (Vallejo, 2013b ; 79), dans Las
bolas de Cavendish (Vallejo, 2017 ; 88) et dans Mi hermano el alcalde (Val-
lejo, 2004 ; 157), par exemple. La fait que ces prières pour les défunts se
répètent sous différentes formes dans des textes autoréférentiels et écrits à
la première personne peut se lire comme une persistance du passé perdu
par le narrateur : un temps qui resurgirait aussi bien dans ce qui est remé-
moré dans ces oraisons (elles comportent toujours une liste des lieux ou des
êtres disparus) que dans le geste lui-même, dans l’évocation et la reproduc-
tion du rituel.

40. Les prières apparaissent dans le discours vallejien dès Los días azules,
premier roman publié par l’auteur, dans lequel le « je » raconte son enfance
dans la Medellín des années 50. À partir de ce texte, le fait de réciter ces
prières (et plus généralement la répétition des gestes rituels) semble inscrit
dans la quête de soi de l’auteur-narrateur. La présence de ces éléments dans
la reconstruction de l’enfance, permet de penser que les prières, par l’énu-
mération réitérative que les caractérisent, seraient une tentative du narra-
teur  pour  retrouver  dans  le  texte  le  regard  émerveillé  de  l’enfant.  Cette
interprétation du geste peut paraître paradoxale, car elle irait à l’encontre
du désenchantement et de la nostalgie qui imprègnent le présent du narra-
teur, ou du moins la représentation qu’il  construit du présent, un temps
marqué par l’absence des êtres et des lieux chéris, devenus tous des noms à
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citer dans la prière pour les défunts. Pourtant, le paradoxe n’est qu’appa-
rent.

41. Dans ce sens, l’idée du narrateur qui cherche à reproduire le regard de
l’enfant fasciné par le mystère, peut s’associer à ce que Giorgio Agamben
nomme la perte du feu : « tout récit – toute la littérature – est, en un certain
sens, mémoire de la perte du feu » (Agamben, 2015 ; 9) ; la perte irrémé-
diable provoque une histoire, un récit qui est une recherche. Le narrateur
vallejien, lui aussi, entreprend une recherche de lui-même qui aurait com-
mencé par l’écriture de la biographie d’un poète dont il  admire la figure
(Barba Jacob) et l’aurait ensuite mené à l’écriture de sa propre histoire. Par
ailleurs, cette étape de la recherche de soi commence par la reconstruction
de l’enfance, le temps le plus lointain, mais aussi celui du regard émerveillé,
celui durant lequel le narrateur aurait été le plus proche de la magie et du
mystère.

42. C’est d’ailleurs pendant l’enfance que l’auteur-narrateur fut introduit,
par la  grand-mère,  Raquel Pizano,  aux rituels et  aux mystères.  Dans les
textes vallejiens, inlassablement virulents, cette figure est toujours évoquée
en des termes élogieux. Tout au long de  El río del tiempo, Raquel est le
symbole du bonheur (Vallejo, 2003 ; 97) et de la bonté (89), elle est aussi la
fleur de l’innocence (403). C’est aussi elle qui se charge de lui raconter ses
premières histoires :

Mi voracidad de prodigios no conocía límites, y una y otra vez hacía repetirle
a la abuela su fatigado repertorio de cuentos. Sentados a la ventana de la sala, en
la noche tibia, nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas histo-
rias suyas tantas veces oídas de duendes y de brujas, terroríficas, siniestras his-
torias, narraciones inflamadas para exorcizar el tedio de la niñez. (30)

43. Cette femme, consommatrice vorace des feuilletons radiophoniques et
versée dans les affaires de sorcières est, dans l’univers vallejien, la garante
du lien avec le mystère. Ces récits sont les seuls capables de calmer la vora-
cité des prodiges du protagoniste.

44. Il n’est donc pas incongru de penser que dans la mémoire des paroles
de Raquel Pizano, dans l’évocation de ses prières et de ses contes par le nar-
rateur, pourraient se cacher des éclairs du feu perdu. De la même manière,
l’on pourrait  penser  que ces  lumières,  ou du moins ce  qu’il  en reste,  se
retrouvent dans la prose de Vallejo. Cela ne voudrait pas dire que l’héritage
de la  grand-mère persisterait  uniquement  dans la  présence de certaines
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figures spectrales, dans la simple mention par le narrateur des prières et
des rituels. L’héritage brille plus fortement encore à travers la construction
même du récit, dans la façon de raconter l’histoire et, par là même, de se
reconstruire.

45. On comprend mieux ce phénomène en s’appuyant, à nouveau, sur la
différenciation établie par Agamben entre le  style,  « l’usage de l’art  [...],
possession parfaite de ses moyens » (Agamben, 2015 ; 15), et la manière :
« un  tremblement,  quelque  chose  comme  une  vacillation  intime,  dans
laquelle brusquement le style se met à s’échapper, les couleurs à déteindre,
les mots à balbutier, la matière à coaguler et à déborder » (15).

46. La maîtrise du langage littéraire et des procédés d’écriture décrits dans
Logoi, pourrait ainsi se rapprocher de cette définition du style. Cet « usage
de l’art » (Agamben, 2015 ; 15), ce style est l’échafaudage qui donne forme à
la quête de soi : une structure dans laquelle le narrateur articule des élé-
ments disparates, notamment l’ironie et le blasphème, avec le vocabulaire
et la forme réitérative, répétitive des prières, du rosaire. Mais que dire de la
manière ?

47. Dans le discours de Vallejo, ces prières sont souvent l’espace de l’accu-
mulation extrême, de la démesure. Mais celle-ci a dans ces prières une tout
autre fonction que dans les descriptions scientifiques. Ici, la profusion des
mots vise un autre type de débordement, elle reproduit l’effet du « chapelet
des mille mercis à Jésus » durant lequel l’enfant et ses frères se perdaient
dans la récitation infinie de l’oraison. Le récit cède alors sa place au sorti-
lège, à une véritable litanie à travers laquelle la voix narratrice balbutie,
tremble et semble se perdre dans la quête d’une raison occulte. Ce sont des
prières labyrinthiques, débordées, chargées de blasphèmes, dans lesquelles
résonnent pourtant les paroles de la grand-mère. Ce sont, en somme, des
prières qui donnent à entendre à la fois l’absence du mystère perdu et la
dimension excessive de cette absence :

Torre de David:  ruega por nosotros. Torre de Marfil:  ruega por nosotros.
Casa de Oro: ruega por nosotros. Arca de la Alianza: ruega por nosotros. Estrella
Matutina: ruega por nosotros... Un millar de voces infantiles y juveniles ascendía
en coro hacia la bóveda celeste, en un clamor unánime magnificado por la gran
caja de resonancia de la Iglesia del Sufragio con sus altas naves. Consuelo de los
Afligidos: ruega por nosotros. Salud de los Enfermos: ruega por nosotros. Refu-
gio de los Pecadores: ruega por nosotros. Virgen de las Vírgenes: ruega por noso-
tros... Y arrastrado por el elán del ritmo, mi torvo corazón, solo en el conjunto,
iba diciendo:  Rosa de los  Vientos:  ruega por nosotros.  Mar de los  Sargazos:
ruega por nosotros. Lobreguez de la Tarde: ruega por nosotros. Tumba del Día:
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ruega por nosotros. Túnel de la Noche: ruega por nosotros. Sombra de las Som-
bras:  ruega por nosotros.  Puerta  del  Infierno: ruega por nosotros.  Senda del
Vicio:  ruega  por  nosotros.  Caverna  del  Odio:  ruega  por  nosotros.  Luz  de
Saturno: ruega por nosotros. Fuego de Sodoma: ruega por nosotros. Copa de
Urano: ruega por nosotros. Caída de los Ángeles: ruega por nosotros. Carro de
Fuego: ruega por nosotros. Sepulcro de los Vivos: ruega por nosotros. Paso de la
Muerte:  ruega por nosotros.  Sello  Infernal:  ruega por  nosotros.  Esperma del
Averno: ruega por nosotros. Barca de Caronte: ruega por nosotros. Bruma del
Orco: ruega por nosotros... Cada palabra mía ardía en un infierno de ira. (Val-
lejo, 2003; 92)

48. Nous percevons ici la puissance du mécanisme de l’énumération. La
récitation de l’enfant, dont les paroles brulent d’une autre sorte de feu, un
feu de rage blasphématoire qui se laisse emporter par la forme de la prière.
Ainsi, elle demeure une forme de supplication qui, bien que sombre et éloi-
gnée de la foi de la grand-mère, n’en perd pas son ardeur mystique.

6. Sixième considération : Cent vingt-sept attributs
d’un roman autobiographique

49. Le chapitre  dix  de  Logoi,  consacré à  l’énumération,  commence par
cette phrase : « La literatura al final de cuentas es una larga enumeración ».
Quelques lignes plus bas, il y est question de Borges :

El punto culminante de uno de los relatos de Borges (¿o de su obra, acaso?)
llega cuando el narrador descubre, en el decimonoveno escalón de la escalera de
un sótano, el “aleph” y a través del “aleph” ve el infinito universo […] Por una
página más continúa la imposible enumeración, puntuada por el verbo vi, vi, vi.
La  enumeración,  la  repetición,  la  retórica  se  convierte  en  vértigo.  (Vallejo,
2013a; 203)

50. La formule  de Vallejo  met  en  valeur  la  relation  entre  la  liste  et  la
démesure. Cette relation est paradoxale car bien que l’énumération soit un
mode du descriptif, il est possible à travers l’accumulation, de brouiller le
sens, de rendre illisible ce qu’une liste décrit. Cette tension est au cœur du
discours vallejien, dans lequel pullulent les listes démesurées et contradic-
toires, les inventaires monstrueux des caractéristiques ou attributs antino-
miques. Concernant le processus d’autofiguration de Fernando Vallejo, la
question qui se pose maintenant est celle des sens possibles de ce vertige de
la liste (pour reprendre le célèbre titre d’Umberto Eco).

51. Dans ce sens, l’énumération par laquelle Fernando, auteur-narrateur
d’Entre fantasmas, décrit son texte, peut nous donner quelques indices :
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Y ahora toma aire Peñaranda, contén la respiración, ármate de paciencia,
papel y lápiz y ábrete párrafo aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este
libro al terminar ha de ser, cuando adquiera su prístino genio y figura, cuando
acabe,  cuando acabe.  Un libro así:  chocarrero,  burletero,  puñetero,  altanero,
arrogante, denigrante, delirante, desafiante, insultante, colérico, impúdico, iró-
nico,  ilógico,  rítmico,  cínico,  lúgubre,  hermético,  apóstata,  sacrílego,  caótico,
nostálgico,  perifrástico,  pleonástico,  esquizofrénico,  parabólico,  paradójico,
inservible,  irrepetible,  irreparable,  irresponsable,  implacable,  indolente,  inso-
lente, impertinente,  repelente, recurrente, maldiciente, demente, senil,  pueril,
brujeril, burlón, ramplón, parcial, sectario, atrabiliario, escabroso, empalagoso,
tortuoso,  tendencioso, rencoroso, sentencioso, verboso,  cenagoso, vertiginoso,
luctuoso,  memorioso,  caprichoso,  jactancioso,  ocioso,  lluvioso,  luminoso,
oscuro,  nublado,  empantanado,  soleado,  alucinado,  desquiciado,  descentrado,
solapado,  calculado,  obstinado,  atrabancado,  desorbitado,  iracundo,  bufo,
denso, impío, arcano, arcaico, repetitivo, reiterativo, exhaustivo, obsesivo, jaco-
bino, viperino, vituperino, luciferino, hereje, iconoclasta, blasfemo, ciego, sordo,
necio, obsceno, rojo, negro, terco, torvo, terso, gratuito, execrable, excéntrico,
paranoico, infame, siniestro, perverso, relapso, pertinaz, veraz, veloz, atroz, soez,
sagaz, mordaz, feliz, falaz, revelador, olvidadizo, espontáneo, inmoral, insensato,
payaso, y como dijimos antes de empezar y para que no se te vaya a olvidar,
cuentavidas, deslenguado e hijueputa. (Vallejo, 2002; 620)

52. C’est la description d’un seul roman, Entre fantasmas, mais elle pour-
rait tout aussi bien être celle des cinq volumes contenus dans  El río del
tiempo. Elle pourrait même servir pour décrire la voix vallejienne. Ce ne
sont  pas  les  adjectifs  dans  la  liste  qui  pointeraient  vers  une  définition
concrète de l’auteur-narrateur-personnage. Il ne s’agit ni de la signification
de chaque terme ni de celle de l’ensemble, mais plutôt de l’effet créé par
l’accumulation –un effet que l’on pourrait appeler effectivement « vertigi-
neux ». Mais que nous dit ce vertige sur le « je » vallejien ?

53. Ici l’énumération oscille entre une forme de description ordonnée et
un excès chaotique. Dans ce sens, et partant de ce qui a été dit plus haut, il
est possible d’affirmer que le débordement du langage, le discours torrentiel
du narrateur de El río del tiempo, est l’une des caractéristiques essentielles
de la voix vallejienne. Ce torrent est aussi bien un style, qu’une manière,
selon  les  définitions  empruntées  à  Agamben.  Maintenant,  il  serait  aussi
possible,  face  au vertige  produit  par  l’énumération,  de  parler  aussi  d’un
rythme.

54. Il existe un lien entre le rythme et la tension entre l’ordre et le chaos
chez Vallejo. Pour mieux comprendre cette relation, les réflexions d’Henri
Meschonnic sont particulièrement éclairantes. Selon Meschonnic, l’origine
philosophique du rythme est ancrée dans les notions d’harmonie et de régu-
larité, souvent associées à une « esthétique mathématique » (Meschonnic,
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1974 ; s.p.). Cette perspective a inspiré la recherche formelle de l’Oulipo et
la fascination pour le cosmos, vu comme un bon ordre remplaçant le sacré.
À ce propos, Meschonnic conclut :

Le primat du cosmique me semble un trait de l’archaïsme fondamental, par
rapport à l’historique. Il est remarquable que sa continuité contemporaine soit
mathématique.  Cette  imposition  de  l’ordre  (la  contrainte  –formelle–  est  un
maintien de l’ordre, une censure et négation du désordre ; c’est pourquoi le mé-
tricien-mathématicien refusera le sujet et la psychanalyse), ce primat des pro-
portions sur le chaos, possession ainsi du continu par-delà le discontinu, semble
un détour du théologique : le discours du continu est le discours du divin ou de
l’unité. Le rythme est alors l’hypostase du retour, il garantit l’identité du même.
(Meschonnic, 1974 ; s.p.)

55. Dans  Logoi.  Una gramática  del  lenguaje  literario,  il  n’y  a  pas  de
réflexion sur la portée poétique du rythme. Celui-ci apparait comme un élé-
ment fondamental  de la prose sans qu’il  y ait  de réflexions autour de la
métrique ou de la poésie (Vallejo, 2013a ; 494). Pourtant la référence à la
notion proposée par  Meschonnic est  pertinente  car  elle  permet de com-
prendre la façon dont se matérialise, dans la voix de Vallejo, la tension entre
le débordement, le chaos et la recherche de l’ordre. Puisque, comme dans la
description du philosophe, dans le discours du colombien le rythme agit
comme garant de l’identité de l’auteur-narrateur-personnage (et l’on pour-
rait signaler ici également le sens mystique du terme « hypostase »).

56. Dans cette  perspective,  des  éléments  du  discours  vallejien tels  que
l’oralité et les longues énumérations, mais aussi l’utilisation récurrente des
prières et des chansons, prennent une nouvelle signification. C’est-à-dire
que les sens de ces éléments pourraient se trouver aussi dans leur dimen-
sion rythmique en rapport avec le sujet du « poème » (au sens de Meschon-
nic9). De ce point de vue, le rythme serait un élément essentiel de la prose
vallejienne,  grâce  auquel  la  tension  entre  ordre  et  chaos  se  révèle  et  se
résout.

57. À partir de cette perspective l’on pourrait déduire un autre sens de la
démesure dans le discours vallejien : comme un flux qui s’écoule en empor-
tant avec lui des pierres, le texte de Vallejo déborde le langage et le rythme.
L’accumulation démesurée qui caractérise le « je » et témoigne de sa pré-
sence peut aussi, paradoxalement, brouiller le sens. Il  s’y opère dans ces
textes un débordement semblable à un torrent qui, produit par des procé-

9 « Est  poème tout ce  qui,  dans le  langage,  réalise  ce  récitatif  qu’est  une subjectivation
maximale du discours. Prose, vers, ou ligne » (Meschonnic, 1999 ; s.p.).
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dés d’écriture et du style, serait guidé par un ordre mystérieux et se dirige-
rait vers une origine perdue.

58. Dans la longue énumération par laquelle le narrateur décrit son texte,
il y a aussi une volonté totalisante, une tentative d’établir un inventaire total
qui pourrait décrire et, par le même geste, appréhender tout le récit auto-
biographique.  Cette  même volonté  totalisante  semble  animer  l’ensemble
des romans de l’auteur. Dans ce sens, ces textes autobiographiques consti-
tueraient une autre esquisse de reconstruction totale du passé, à une échelle
bien plus grande : les cinq volumes de El río del tiempo racontent (ou du
moins tentent de le faire) la totalité de l’expérience de l’auteur-narrateur-
personnage. La reconstruction part du premier souvenir (Los días azules) et
arrive jusqu’au présent de la narration (Entre fantasmas). Cependant, il y a
dans cette quête une conscience de l’impossibilité réelle de reconstruire de
manière totale une vie dans un texte. Cette impossibilité est rappelée sans
cesse par le narrateur : dans ses hésitations et rectifications, dans les pas-
sages qui cherchent à reproduire le caractère aléatoire de la mémoire.

59. Face à cette impossibilité de tout raconter, la voix du narrateur tend
plutôt vers une évocation de la totalité qui assume une part d’arbitraire, de
perte. Il s’agit forcément d’une totalité chaotique car l’ordre ne serait selon
lui qu’un état du chaos : “el orden [no es] nada más que otro más de los infi-
nitos estados del caos” (Vallejo, 2003; 556-57). C’est dans ce chaos que les
tensions intrinsèques à l’auteur-narrateur vallejien sont mises en évidence.
Voilà ce que la voix cherche à reproduire, ou plutôt à produire. La liste citée
plus haut, cette accumulation excessive et contradictoire des cent vingt-sept
adjectifs cherche précisément à faire cela : à montrer le chaos qu’est la voix
vallejienne en le récréant dans l’écriture.

60. Ces adjectifs ne contiennent pas le sens profond de l’écriture de Val-
lejo qu’il faudrait chercher dans la somme de significations créée par toutes
ces composantes. C’est cette démesure qui nomme et  produit un déborde-
ment du flux du langage. En d’autres termes, l’accumulation ne décrit pas le
torrent : elle est le torrent lui-même. Pour cette raison, et du fait de sa capa-
cité à créer méticuleusement un chaos, il est possible d’affirmer que ce pas-
sage, comme tant d’autres chez Vallejo, est « poétique » au sens dans lequel
l’entend Meschonnic.

61. La démesure de la liste provoque le vertige. Elle réussit, d’un côté, à
transformer la description en une litanie, en une invocation qui demande
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presque une lecture à voix haute ; d’un autre, elle arrive par le débordement
de l’accumulation à s’approcher de la totalité en mettant en évidence sa part
de chaos. Dans ce sens, il serait possible d’inverser la formule vallejienne
citée plus-haut et formuler que le « chaos », du moins dans le discours val-
lejien, est aussi l’une des innombrables formes de l’ordre.

7. Septième considération : Un souvenir de chercheur
à la première personne

62. En  janvier  2017,  alors  que  j’étais  en  Colombie  pour  mener  des
recherches dans le cadre de ma thèse, j’ai rencontré Fernando Vallejo dans
un café tenu par son frère dans le quartier de Laureles à Medellín. Malgré
l’objet de mon voyage, je ne comptais pas contacter l’écrivain à ce stade de
ma recherche. Aussi, la rencontre a été une véritable surprise.

63. Après quelques minutes d’hésitation, je me suis présenté et lui ai dit
que j’étais en train de préparer une thèse sur son œuvre. Il m’a regardé et
m’a demandé avec un sourire de côté : “¿Y usted por qué pierde el tiempo
así?”.

64. Cette  réponse,  qui  ne  manque  pas  d’humour,  pourrait  servir  aussi
comme exemple pour illustrer les parallèles entre le discours du person-
nage-narrateur et celui de l’auteur en tant que figure publique. Toutefois,
s’il me parait pertinent d’inclure ce souvenir dans ce texte c’est parce qu’il
peut être interprété sous un autre angle. L’échange entre le chercheur et
l’auteur illustre, me semble-t-il, un des paradoxes majeurs du phénomène
littéraire auquel renvoie le nom de Fernando Vallejo : celui de l’impossibi-
lité de définir cet auteur qui ne cesse pourtant d’écrire (de s’écrire ?), de
parler de soi à la première personne et au nom propre. La réponse de l’au-
teur  au chercheur  pourrait  (devrait ?)  alors  se  lire  comme un avertisse-
ment : consacrer son temps à chercher Vallejo, tenter de le définir, est un
projet  futile,  rendu impossible  par  la  manière  même dont  fonctionne le
mécanisme d’autofiguration chez cet auteur.

65. Cette impossibilité relève du fait que Fernando Vallejo est un désordre
minutieusement construit, une voix torrentielle conçue pour reproduire le
chaos, pour se glisser dans les fissures des catégories discursives et débor-
der  par  le  langage  les  explications  rationnelles.  Dans  cette  tentative  de
reproduction ou plutôt de représentation textuelle du chaos, l’énumération,
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en  tant  que  mécanisme  textuel,  mais  aussi  en  tant  que  « geste  qui  fait
sens », semble avoir une place cruciale. C’est, entre autres, par la voie des
listes, comme celles évoquées ci-dessus que l’écriture vallejienne brouille les
pistes du « je ». Ce sont ces listes démesurées et contradictoires qui font
que toute description de soi faite par le « je » vallejien aboutisse non pas à
un portrait vraisemblable, mais plutôt à une image illisible.

66. Le même problème surgit lorsque l’on veut déchiffrer la représenta-
tion du monde dans le discours de Vallejo. Autrement dit, l’illisibilité pro-
duite par l’excès dépasse la question de l’autofiguration. Le même méca-
nisme  d’énumération,  ou  des  variations  de  celui-ci,  est  employé  pour
décrire et construire l’univers égo-référentiel  dans lequel habite l’auteur-
narrateur-personnage. Tout y est marqué par son propre chaos. Les objets,
les institutions, les lieux, les catégories discursives et même les personnages
sont à la fois des éléments dans des listes interminables et les objets des
descriptions démesurées et impossibles. Le procédé apparaît dans tous les
textes de l’auteur. Dans des essais, comme dans des romans, dans des bio-
graphies,  comme  dans  des  autobiographies,  l’on  retrouve  dans  tous  les
textes ces énumérations vertigineuses par la voie desquelles s’installe une
référentialité incertaine.

67. Par ailleurs, il s’agit d’un effet revendiqué par le « je » vallejien. Dans
Memorias de un hijueputa (2019), le narrateur personnage, érigé en dicta-
teur de la Colombie, renouvelle l’avertissement, s’adressant cette fois-ci non
pas à un chercheur naïf, mais à ses futurs biographes : “¡Pobres! Nada des-
cubrirán, buscarán en vano; el fantasma que tienen enfrente pero que no
ven les ha borrado todas las huellas y embrollado todas las pistas” (Vallejo,
2019; 9).
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