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1. Premiére considération : un avertissement au
lecteur

Avant de commencer, un avertissement s'impose : ce texte n’est pas
une explication exhaustive du phénomeéne littéraire Fernando Vallejo. Il
s’inscrit dans la lignée des réflexions autour de l'ethos discursif de Vallejo
et, plus précisément, il vise a explorer la maniere dont I’énumération et la
liste participent dans la construction de 'auteur-narrateur-personnage val-
lejien. Pour ce faire, cet article présente une suite d’exemples des listes
tirées des différents textes de 'auteur, exposés les uns apres les autres,
accompagnés des observations sur leur sens possibles.

Dans le cadre de cette étude, le terme « descriptif » est employé selon
la définition de Philippe Hamon (1993). Ce dernier considere le descriptif
comme le mode d’organisation textuel qui résisterait « a la linéarité contrai-
gnante du texte », mais aussi comme « un mode d’étre des textes ou se
manifeste d’une théorie plus ou moins implicite plus ou moins « sauvage »
de la langue, ot notamment transparait et se met en sceéne une utopie lin-
guistique, celle de la langue comme nomenclature, celle d'une langue dont
les fonctions se limiteraient a dénommer ou a désigner terme a terme le
monde » (Hamon, 1993 ; 6). Parmi ces procédés, I'énumération et la liste
jouent un réle crucial.

L'énumération et la liste peuvent avoir des fonctions légerement diffé-
rentes, notamment en raison du rapport qu’elles établissent entre les élé-
ments qu’elles contiennent (successivité ou hiérarchisation des éléments
listés, dans le cas de I’énumération ; juxtaposition non hiérarchisée pour la
liste). Néanmoins, toutes les deux peuvent étre considérées comme des
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outils stylistiques permettant de rythmer le texte et d'enrichir la descrip-
tion. C’est pourquoi, pour les besoins de cet article, nous les considérons
comme des procédés textuels similaires qui participent a 'autofiguration
dans le texte Vallejo.

En ce qui concerne le nombre de considérations qui composent cette
liste, plusieurs interprétations sont envisageables. D’abord, il est possible
d’affirmer que ce chiffre correspond au nombre originel des volumes dans
le cycle autobiographique de l'auteur. Puisqu’en dehors des cinq livres
recueillis dans El rio del tiempo (1999) deux autres textes auraient fait par-
tie de la sélection selon l'auteur lui-méme. C’est le cas de Barba Jacob. El
mensajero (1991), biographie du poéte homonyme écrite par Vallejo', dont
Daniel Balderston rappelle qu'elle est présentée lors de sa sortie comme le
dernier volume de 'autobiographie de I'auteur (Balderston, 2010 ; 118) Il en
va de méme pour La Rambla paralela (2002), roman dans lequel est
racontée la mort du personnage-narrateur, homonyme de 'auteur, celui qui
monologue dans les autres volumes autobiographiques®. Ensuite, je pour-
rais aussi dire que le nom de Fernando Vallejo renvoie a sept faces diffé-
rentes, chacune plus ou moins mise en avant dans les paratextes de ses
livres ou lors des interventions publiques de l'auteur selon le contexte dis-
cursif : il serait ainsi non seulement romancier, mais aussi musicien et réali-
sateur, biologiste et biographe, essayiste et provocateur. De plus, il serait
aussi approprié de revendiquer dans le choix du chiffre sept I'influence du
célebre essai de William Empson, Seven types of ambiguity (1930), car il
sera question dans les pages suivantes de la maniere dont certains méca-
nismes narratifs récurrents dans ce discours contribuent a créer une image
ambigiie du « je » vallejien. J’aurais pu enfin avoir recours aux propos de
M. Duque Méarquez, ancien président de la Colombie, lequel pris dans un
élan poétique lors d’'une conférence a Paris, revendiquait ainsi I'importance
supposée de ce chiffre non pas dans la littérature de Vallejo, mais dans la
culture occidentale : “And why seven? Well, you know, seven is a number
that is always in culture. We have the seven arts, we have the seven musical
notes, the seven dwarfs. I mean a lot of things with seven”3.

1 Il s’agit en réalité de la réécriture, a la premiére personne et du point de vue du narrateur-
biographe, d’'une version antérieure de la biographie de Barba Jacob (1883-1942), écrite a la
troisiéme personne et publiée en 1984.

2 Sur la place possible de ce roman dans le cycle autobiographique voir, par exemple,
«Presentaciéon de La Rambla paralela» dans Peroratas (Vallejo, 2013c¢).

3 Intervention lors de la conférence de 'UNESCO a Paris le 18 novembre 2018.
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2. Deuxiéme considération : Pauteur, le narrateur et le
personnage ou les trois personnes de la trinité
vallejienne

Ce que je désigne en parlant de Fernando Vallejo, n’est pas ’écrivain
colombien né a Medellin en 1942, mais plutoét un geste d’auteur, selon la
terminologie d’Agamben. C’est-a-dire, une présence irréductible qui occupe
a la fois le centre et les marges de I’ceuvre (Agamben, 2005 ; 81-94). Dans ce
quiil a d’irréductible, le geste vallejien peut étre assimilé a une voix, a un
ensemble de caractéristiques contradictoires et similaires a celles d'un per-
sonnage littéraire. Ces traits renvoient aussi bien a l'auteur en tant que
figure publique (Maingueneau, 2009) qu’au narrateur homonyme, ce « cra-
cheur de mots, [...] mitrailleur de phrases » (Lorca, 2000 ; s.p.) qui mono-
logue dans ses récits autofictionnels mais aussi dans ses biographies et ses
essais, sans respecter les frontieres de genres, ni de discours. C’est aussi une
voix enragée, désenchantée et mélancolique qui habite un univers ego-réfé-
rentiel. Une voix qui s’exprime toujours a la premiére personne et au nom
propre et qui, en ce faisant, crée une tension entre la fiction et la réalité et
une représentation problématique de soi et du monde qui I'entoure.

Ce geste de 'auteur a aussi une influence sur les textes portant sur son
ceuvre. Elle se manifeste dans les discours critiques ou institutionnels dans
lesquels auteur, narrateur et personnage deviennent indissociables. Ainsi,
par exemple, lorsque le prix de la foire du livre de Guadalajara (FIL) est
octroyé a Fernando Vallejo en 2011, le jury explique sa décision en procla-
mant que « Vallejo est I'une des voix les plus personnelles, les plus contro-
versées et exubérantes de la littérature en espagnol de nos jours » (Juan
Cruz Ruiz et al., 2011)*. Au-dela des éloges propres aux remises de prix, ces
remarques nous montrent la complexité du geste de 'auteur a travers lequel
lui et ses textes deviennent une voix. Le probléme persiste du coté des cher-
cheurs et des critiques spécialisés qui jugent parfois nécessaire d’inclure des
portraits intimistes de I’écrivain dans des ouvrages théoriques pour tenter
de reconstruire une délimitation. Nous trouvons alors de passages comme
celui-ci :

Algunos se indignan al leer literalmente esas frases terribles y monstruosas

sobre Colombia, los nifios y las madres, pero yo lo he visto arrullar al pequeio
de Olivia, su empleada, y hablarle y sonreirle, y preguntar con auténtico interés

4 Le texte complet en espagnol de I'acte du jury est disponible sur le site internet de la FIL.
La traduction de 'extrait est la notre.
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por el valor de los departamentos, pensando en ayudarle a comprar uno (Rey,
2013; 31).

S’il semble nécessaire au critique d’évoquer ces détails de la vie intime
de I’écrivain, de signaler le malentendu et revendiquer I'existence de celui-ci
en dehors des textes, c’est parce la voix de 'auteur, par sa puissance et son
omniprésence, a brouillé les limites entre ’'homme, la personne existant en
dehors du texte, et sa signature, voire sa fonction d’auteur (Foucault, 1969).

Mais ce n’est pas parce que l'on entend la voix « personnelle » et
« controversée » de Vallejo dans tous ses textes et interventions que la défi-
nir soit pour autant une simple affaire. Affirmer qu’elle est exubérante,
comme le faisait le jury a Guadalajara, c’est aussi reconnaitre qu’elle résiste
aux classements, qu’elle en déborde. A commencer par ’espace de la littéra-
ture, puisque nous sommes ici face a une ceuvre hétérogene ou converge
une multiplicité de discours : cinq romans autobiographiques, huit récits
autofictionnels, trois biographies, quatre essais scientifiques et de nom-
breuses diatribes publiées dans la presse ou prononcées lors d’événements
littéraires. Malgré le caractére multiple de I’ensemble, tous ces textes sont
marqués par 'omniprésence écrasante du « je ».

En outre, 'omniprésence du «je» ne permet pas de définir de
maniere définitive le ton de la voix vallejienne. Quiconque parcourt ses
textes a la recherche de ses traits constitutifs, sera confronté a des contra-
dictions impossibles. Il y a des passages dans lesquels les propos véhéments
du narrateur contre l'injustice et les pouvoirs hégémoniques dressent le
portrait d'un moraliste anachronique, mais il y a aussi des tirades réaction-
naires, des diatribes atrabilaires contre les valeurs démocratiques au cours
desquelles les fondements du contrat social sont réduits au statut d’un
mythe dépassé, tournés en dérision au méme titre que les dogmes religieux.
C'est-a-dire que I'on ne pourrait que signaler des caractéristiques mettant
en évidence des contradictions irréconciliables.

De la méme maniere, sur le plan strictement formel, ce discours pré-
sente aussi des contrastes frappants dans les éléments qui le constituent.
D’une part, nous pouvons y trouver des structures syntaxiques classiques,
de longues phrases irréprochables sur le plan grammatical et dont le voca-
bulaire et les références renverraient a la culture savante des élites. D’autre
part, nous trouvons des expressions familiéres, souvent vulgaires, des for-
mules héritées du jargon associé aux bidonvilles de Medellin ou des
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vocables appartenant exclusivement a la région d’Antioquia en Colombie.
La langue littéraire dans sa forme la plus pure, la maitrise de ses procédés,
parait cotoyer dans ses textes la spontanéité fragmentaire et soudaine de la
langue orale, I'instabilité du dialecte régional. Cette multiplicité hétérogene
de registres participe a 1’élaboration d’'une structure narrative apparem-
ment désordonnée, presque chaotique.

En somme, toute tentative de décrire synthétiquement c’est que Fer-
nando Vallejo, au lieu d’éclaircir le fonctionnement du phénomene, exige
des clarifications supplémentaires. Le paradoxe produit par 'omniprésence
du « je » et les contradictions qui caractérisent sa voix pointent vers la com-
plexité de ce phénomene étrange qu’est Fernando Vallejo dans lequel
auteur, narrateur et personnage deviennent une voix.

i;. Troisiéme considération : trente-deux procédés de
a langue littéraire

En 1983, parait le premier livre de Fernando Vallejo : Logoi. 1l s’agit
d’un traité de rhétorique® ou, si I'on accorde du crédit au sous-titre choisi
par l'auteur, de Una gramadatica del lenguaje literario. Le texte présuppose
qu'il y aurait des structures et des regles propres a la langue littéraire au-
dela des particularités idiomatiques. Afin de le démontrer, 'auteur établit
une liste de formules communes et de figures rhétoriques caractérisant,
selon sa classification, le langage littéraire. L’étude consécutive de ces
figures est 'objet du texte.

Le livre se compose ainsi de trente-deux chapitres, chacun consacré a
un des procédés de la liste. En sus d’expliquer dans ce texte le fonctionne-
ment de chacune de ces figures, 'auteur apporte de nombreux exemples
tirés d’ouvrages littéraires en espagnol, francais, anglais, italien, grec ancien
et latin. Tous les exemples, qui constituent plus de la moitié du texte, sont
cités en version originale sans traduction et sans autre précision bibliogra-
phique que le nom de l'auteur. L’hétérogénéité géographique et temporelle
des auteurs choisis va de pair avec la diversité linguistique des exemples.

5 Je suis sur ce point Cueva Lobelle : “Logoi no es una gramatica propiamente dicha, es un
tratado de retérica de la lengua literaria (entendiendo la retérica como la correcta atenciéon a
distintas formas de la lengua escrita)” (Cueva Lobelle 2011 ; 69).
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Les citations des chants d’'Homere cotoient celles d’écrivains frangais du
XIXe et celles d’auteurs latino-américains ou italiens du XX°.

La maniere dont les exemples sont utilisés, en les disposant dans des
longues listes sans discriminer leur origine temporelle ou géographique,
sert a illustrer la prémisse centrale du texte a plusieurs égards. D’abord, les
nombreuses occurrences des procédés énumérés dans Logoi semblent
confirmer I’hypothese de 'auteur selon laquelle il existerait une langue litté-
raire universelle (occidentale, en réalité) qui transcenderait les frontieres
linguistiques et aurait ses propres regles et sa propre histoire. Ensuite,
puisque ces regles peuvent étre dénombrées, identifiées et étudiées dans
des sources légitimes (tous les exemples proviennent des textes d’auteurs
publiés, reconnus et appartenant au canon occidental), Vallejo laisse
entendre qu’il est possible d’appréhender et d’apprendre la création litté-
raire. Il suffirait pour ce faire d’approfondir I'étude de ces figures et des pro-
cédés en question.

L’aspect « pédagogique » du texte est confirmé par les déclarations
ultérieures de Vallejo a propos de ce premier ouvrage. Dans celles-ci, cette
idée est présentée comme la raison méme de l'écriture du texte. Par
exemple, lors de I'entretien qu’il accorde a Francisco Villena Garrido, il
affirme : “El libro de Logoi era un libro que hice para ensenarme a escribir’”
(Villena Garrido, 2004 ; s.p.). Cette déclaration est assez proche de celle
qu’il avait faite lors d'un de ses premiers passages a la télévision colom-
bienne en 1999 : “Ese libro de Logoi [...] lo escribi para ensefiarme a escri-
bir a mi mismo, para poder escribir el segundo libro mio, que es esa biogra-
fia de Barba Jacob” (Ospina, 2003 ; 73’-74’)°.

Ces deux éléments sont particulierement révélateurs du poids de I'in-
ventaire dans la conception de la littérature de Vallejo. La structure méme
du traité avec ses trente-deux procédés de la langue littéraire, constitue
d’une certaine maniere l'inventaire total des possibilités de I’écriture litté-
raire, du moins selon la définition de celle-ci mise en avant dans le traité :

Hasta hoy la critica literaria ha estudiado a los escritores bajo el 4ngulo de su
originalidad. Vamos a mirar el reverso de la medalla y considerar la literatura

como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la férmula, del lugar
comin (Vallejo, 2013a ; 29).

6 Un extrait de l'interview avec Eduardo Escobar, diffusée en 1999 par la télévision
colombienne, apparait dans le documentaire La desazén suprema, retrato incesante de
Fernando Vallejo, réalisé par Luis Ospina en 2003.
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Ainsi, la liste autour de laquelle s’articule Logoi définirait en réalité les
frontieres de ce « royaume des formules et procédés » (Vallejo, 2013a ; 29).
Ce qui apparait dans cette énumération n’est autre chose qu’une conception
particuliére de I’écriture, une tentative de retour aux principes fondamen-
taux de la littérature (ou du moins présentés comme tels par l'auteur).
Aussi, tout le traité peut se lire comme l'inversion du dogme de l'origina-
lité : un basculement vers un paradigme interprétatif dont le centre serait
plut6t le lieu commun. Dans ce sens l'introduction, dont la citation précé-
dente est tirée, aurait une dimension presque programmatique.

Il ne faut pas non plus négliger le fait qu’il s’agit du premier texte
publié par 'auteur. De ce fait, cette énumération exhaustive des procédés
essentiels de la langue constitue un des gestes fondateurs de ’auteur-narra-
teur-personnage. En d’autres termes, il s’agirait d'une maniéere de créer
pour I'ceuvre a venir une place dans le panorama littéraire.

A partir des réflexions précédentes, on pourrait attribuer a la liste des
figures rhétoriques dans ce traité au moins trois sens possibles. D’abord,
par la conception de I’écriture qui en découle, proche d’'une conception nor-
mative, la voix vallejienne s’inscrit dans la tradition philologique et rhéto-
rique. Puisque la liste comporte les descriptions des procédés littéraires
mais aussi des exemples de son bon usage. Autrement dit, il revendique par
ce choix sa proximité avec Rufino José Cuervo, le grand philologue colom-
bien du XIX° siecle a qui 'auteur dédicace son livre, tout en s’éloignant de
Garcia Marquez —qui, malgré le fait d’avoir recu le prix Nobel en 1982, soit
deux ans avant la publication de Logoi, n’est cité qu'une seule fois dans tout
ce texte—, ainsi que de la majorité des auteurs associés au Boom, pourtant
assez présents dans le paysage littéraire latino-américain au moment de la
publication de Logot’.

Ensuite, sous 'angle de l'autofiguration, 1’élaboration méme de cet
inventaire légitimerait son auteur en tant que précurseur du retour aux
regles fondamentales de la littérature : il se présente comme un pionnier
qui aurait découvert une structure supérieure au langage dans lequel il s’ex-
prime, ou, du moins, comme le seul auteur capable de prendre le recul suf-
fisant pour trouver un ordre dans un ensemble qui pouvait auparavant sem-

7 A ce sujet, il convient de noter qu’il n’est fait aucune mention dans Logoi d’Asturias,
Cortazar, Donoso, Fuentes, Paz ou Onetti. Vargas Llosa, quant a lui, apparait une seule fois.
Les mentions de Borges, Bioy Casares y Mujica Lainez, cités a plusieurs reprises dans le livre
de Vallejo, mériteraient d’étre I'objet d'une étude particuliére.
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bler chaotique (“La retoérica confundida con la gramética desde Aristoteles;
la retorica confundida con la gramatica desde Dionisio de Tracia; la retorica
confundida con la estilistica en la actualidad” (Vallejo, 2013a ; 16)) ou bien
la simple somme des productions de génies individuels.

Finalement, si 'on pousse a 'extréme la prémisse centrale du traité,
évoquée plus haut, cet inventaire des procédés littéraires peut étre consi-
déré aussi comme une tentative de décrire la totalité de la littérature. La
premiére ligne du chapitre dix, consacrée précisément a 1’énumération
comme procédé rhétorique peut se lire en ce sens car elle illustre la dimen-
sion du procédé selon lauteur : “La literatura al final de cuentas es una
larga enumeracion™ (203). Ainsi ce livre serait, en plus d’'un traité de rhéto-
rique, une tentative d’appréhender I'ensemble de I'objet littéraire (et de tra-
cer par la méme voie ses frontiéres) par la voie de I'’énumération exhaustive
de ses structures fondamentales. Logoi serait, dans la somme de ses élé-
ments recensés et de leurs combinaisons réalisables, la liste qui contien-
drait toute la littérature possible.

4. Quatriéme considération : cent-cinq accusations
contre I’Eglise catholique

Dans La puta de Babilonia (2010), Vallejo retrace 'histoire des atroci-
tés commises par ’Eglise catholique. La démarche de 'auteur est proche de
celle de Karl Deschner (1924-2014), auteur des dix volumes de I’Histoire
Criminelle du Christianisme (Kriminalgeschichte des Christentums,
publiée entre 1986 et 2013 par Rowohlt) et mentionné dans le texte du
colombien. Les deux projets assument une posture farouchement critique
du pouvoir ecclésiastique, des dogmes de I'Eglise et de ses institutions. Tous
les deux témoignent, par la méticulosité de leur travail de recherche, d'une
connaissance approfondie de I'histoire des religions et particulierement du
Christianisme. Pourtant, une différence essentielle sépare les deux projets :
le texte de Fernando Vallejo, traversé par la subjectivité furieuse de la pre-
mieére personne, dépourvu de références bibliographiques et de notes en bas
de page est plus proche du pamphlet que de I'essai historique.

Cest par ailleurs sur ce point que porte la critique qu’en fait Monsei-
gneur Bernardo Merino Botero :
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Con el manejo de datos que tiene Vallejo, pudo hacer una historia de los
papas de tantas que se han escrito, mas moderna, pero no un pasquin. La misma
Iglesia se la habria agradecido y le habria otorgado el “nihil obstat” que se
invent6 la Inquisicion para amordazar a quienes cuentan historias dolorosas,
que se reciben con respeto cuando se presentan con la altura que se merece la
verdad, pero no con la procacidad, que es el lenguaje de la mentira. (Merino
Botero, 2022; s.p.)

Dans le méme article, I'évéque affirme aussi avoir eu une sorte de
« nausée spirituelle » en lisant 'ouvrage. Impossible de le confirmer. Or, si
un tel effet peut réellement se produire chez un lecteur pieux, il y a des
fortes chances que le premier paragraphe de ce texte de Vallejo soit capable
de le provoquer. Il se compose de cent-cinq syntagmes nominaux, chacun
agissant a la fois comme un trait caractéristique de 1'Eglise catholique et
comme une accusation :
LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandisima puta, la santurrona, la simoniaca,
la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala;
la del Santo Oficio y el Indice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche
de San Bartolomé; la que saque6 a Constantinopla y baié de sangre a Jerusalén;
la que exterminé a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que
arrasé con las culturas indigenas de América; la que quemé a Segarelli en
Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de
la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la persegui-
dora de judios, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la
estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la
que invento a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el
reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amor-
daza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demaés reli-

giones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha
querido a los animales ni les ha tenido compasion... (Vallejo, 2007; 6)

Ce long répertoire d’insultes se cl6t sur une étrange déclaration d’in-
tention dans laquelle la raison d’étre du texte semble renvoyer au « je » : “la
ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la
impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y
aqui se las voy a cobrar” (6). L’essai historique devient ainsi, deés les pre-
miéres lignes, un reglement de comptes entre 'auteur et son sujet d’étude,
lequel se trouve soudainement transformé en cible d’une diatribe.

En dehors de 'accumulation d’invectives, la liste par laquelle com-
mence le texte semble jouer plusieurs roles. Elle sert a construire une repré-
sentation de I'Eglise en s’appuyant a la fois sur des références aux événe-
ments historiques, ainsi que sur des jugements de valeur subjectifs. Ceux-ci
émanent de la vision portée par 'auteur-narrateur-personnage sur les faits
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évoqués et, surtout, sur sa vision du Christianisme. La juxtaposition d’élé-
ments factuels et subjectifs rompt d’entrée avec le pacte de lecture propre
au discours référentiel dans lequel le texte s’insere, du moins si ’'on croit au
péritexte éditorial. A ce propos, voici ce qui est indiqué, par exemple, sur la
quatriéme de couverture de la premiere édition :

Con gran rigor histérico y académico, Fernando Vallejo desenmascara una fe
dogmatica que durante mil setecientos afos ha derramado la sangre de los
hombres y los animales invocando la entelequia de Dios o la extrafia mezcla de
mitos del Oriente que llamamos Cristo, cuya existencia real nadie ha podido pro-
bar. (Vallejo, 2007)

Puisque le contrat avec le lecteur est changé d’entrée, il conviendrait
plutot de considérer qu’il s’agit de lui proposer un autre type de pacte et
d’autres horizons d’attente. Aussi, il peut se lire comme une maniere de
faire émerger le littéraire a I'intérieure du discours référentiel. Par ailleurs,
ce réquisitoire avec lequel commence La puta de Babilonia n’est qu'une des
manifestations d’'un mécanisme employé par I'auteur dans ses autres essais
scientifiques. Cela ferait donc partie intégrante d’'une pratique particuliere
de ce type d’écriture.

C’est aussi vers cette conclusion que pointent les réflexions d’autres
lecteurs de Vallejo. Daniel Balderston, par exemple, qualifie les textes scien-
tifiques du colombien comme des manifestations d’une nouvelle forme de
littérature de dénonciation marquée par la présence et par le ton de la pre-
miére personne vallejienne (Balderston, 2010). Fabio Jurado, pour sa part,
remarque que, dans les textes référentiels de Vallejo, les métadiscours
scientifiques s’entremélent avec le comique et avec 'invective comme res-
source pour démanteler le discours de la science (Jurado, 2013 ; 60). Dans
une perspective similaire, Juan Alvarez, dans son commentaire sur les
mécanismes de I'insulte dans les essais de Vallejo (Alvarez, 2018 ; 233-76),
établit une continuité entre les essais et les déclarations publiques de l'au-
teur colombien pour formuler, a partir dune lecture diachronique de 1’éco-
nomie de l'insulte dans ces textes, qu’il s’y produit un basculement de I'essai
vers le manifeste (239).

En se penchant sur les conséquences de cette pratique de I'écriture
scientifique, il semble évident qu’il y a un déplacement radical qui s’opere
chez Vallejo. Dans ces textes, le centre du discours n’est pas uniquement
l'objet étudié, mais aussi et surtout le sujet qui parle : peu importe que ’'ob-
jet apparent soit I'histoire de I'Eglise, ou les théories de Darwin, comme
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dans La tautologia darwinista (1998), ou encore celles de Einstein, de
Newton ou de Maxwell, comme dans Manualito de imposturologia fisica
(2005) et Las bolas de Cavendish (2017). Or, il serait pertinent de parler
d’une tentative de décentrer la référentialité du discours scientifique.

Les textes scientifiques de Vallejo, imprégnés de la subjectivité exubé-
rante et irrévérencieuse de sa voix se situeraient dans un espace intermé-
diaire entre la réalité et la fiction, un espace éminemment romanesque
puisque ambigu (comme celui dans lequel se situerait La puta de Babilonia,
entre l'histoire et le pamphlet). Il ne s’agit pas des fictions car la diatribe
s’appuie sur la réalité référentielle ; il n’est pas non plus possible de les ran-
ger du coté de la science puisqu’ils sont traversés par la subjectivité furieuse
de la premiére personne. Dans ces textes, la multiplicité des registres et la
véhémence du « je » semblent mettre en valeur les possibilités des procédés
littéraire pour dénoncer et intervenir dans la réalité.

C’est 1a I'un des sens possibles de la longue énumération au commen-
cement de La puta de Babilonia. Elle servirait dans ce texte a fissurer la
référentialité par le débordement de la subjectivité. Au lieu de servir,
comme dans le cas de Logoi, pour tenter de construire un ordre total, dans
cette liste d’invectives envers I'Eglise catholique la description de l'objet
d’étude se fond dans I’expression de la fureur de 'auteur-narrateur. Comme
le signale Juan Alvarez a propos de La tautologia darwinista (Alvarez,
2018 ; 236), cette démesure serait le procédé rhétorique grace auquel le dis-
cours de Vallejo substitue la définition scientifique par I'abondance narra-
tive. Cette opération rhétorique basée sur I'exces narratif ménerait a mon-
trer les limites de la description scientifique :

«Despojar» la terminologia cientifica de «misterio» no es aplanar su 1éxico o
alisar los dobleces de sus explicaciones. No es simplificar, que es lo que suele
suponerse como musculo gobernante de la divulgacién. Si el decir derivado de
Darwin es decir de “misticas palabras”, para Vallejo ensayar lo cientifico implica
exasperar el escenario discutido desde la ampliacion narrativa del objeto estu-
diado: hacer crecer la parrafada. Entrar en trato con la ciencia, hacer de esta
expresion de precision, buscar «su equivalente concreto», implica el despliegue

de sustantivos que van connotando, en el continuo explicativo que generan, la
sensacion de nunca acabar.
Pero équé es una explicacion que se expande y que bien podria no acabar?
Un fracaso de explicacion. La més efectiva de sus antitesis. No ciencia que se
ofrece como remedio narrativo ante la ciencia. (237-38)
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La citation d’Alvarez illustre parfaitement la stratégie de Vallejo : en
saturant le discours, I'auteur produit une accumulation qui défie la logique
explicative traditionnelle et souligne 1'impossibilité de contenir la com-
plexité de la réalité dans les cadres rigides de la science. En ce sens, I'énu-
mération infinie ou la liste gigantesque deviennent des formes d’un d’échec
programmé de l'explication scientifique, révélant les tensions entre ordre et
chaos, entre la volonté de comprendre et 'immensité de ce qui est décrit.

5. Cinquiéme considération : mille mercis a Jésus

Malgré la démystification rationnelle et I'apparente radicalité de la
posture de l'auteur-narrateur-personnage face aux croyances religieuses,
dont La puta de Babilonia est 'une des manifestations les plus virulentes,
le discours de Vallejo demeure marqué par la présence du mystere et méme
du religieux. Dans Los dias azules (1985), premier volet de El rio del
tiempo, le récit d’enfance est parsemé de rituels, de prieres et de références
a la mythologie, aux traditions et aux pratiques chrétiennes, ainsi que d’his-
toires de sorcieres et d’esprits.

Dans I'un de ces épisodes, le narrateur évoque comment ses deux
freres, Dario et Anibal, et lui-méme jouent a officier une missa solemnis (la
liturgie solennelle selon le rite tridentin). Il avoue dans ces pages qu’ils
étaient fascinés par l’allure magique du rituel (Vallejo, 2002 ; 32)%. Cette
fascination pour le religieux, qui se manifeste des ’enfance, persiste chez le
narrateur adulte. Dans presque tous ses récits celui-ci invoque des sor-
ciéres, des saints, des fantomes et toutes sorte de présences paranormales.
Ainsi, par exemple, le dernier volume de son autobiographie s’intitule Entre
fantasmas (1993) et ce sont aussi des spectres qui, vers la fin du roman
Casablanca la bella (2013), assistent a la cérémonie religieuse que le per-
sonnage principal organise chez lui.

Ce qui m’intéresse ici, c’est le lien entre la question de '’énumération
dans 'ceuvre de Fernando Vallejo et cette persistance du phénomene reli-
gieux. Cette relation peut étre percue dans la récurrence des évocations des
présences mystérieuses, mais aussi dans la maniere dont s’integrent cer-
tains des éléments propres a la sphere du religieux dans la structure méme

8 Les références a Los dias azules renvoient a I'édition d’El rio del tiempo figurant dans la
bibliographie.
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du discours. Parmi ces éléments, 'exemple le plus révélateur est celui des
prieres et invocations dont la forme méme les rapproche parfois de la liste
et de 'énumération.

On peut ainsi le voir dans ce passage de Los dias azules ou le narrateur
raconte comment ses freres et lui récitent le « Chapelet des mille mercis a
Jésus », avec leur grand-mere :

Dos de mayo, dia de la Santa Cruz, a la hora en que en Antioquia oscurece,
seis de la tarde. Estabamos rezando lo que se reza ese dia, los mil Jesuses, mas
largos que tres rosarios:

—Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare, que se aparte de mi lado
porque el dia de la Santa Cruz dije mil veces: Jesus, Jesus, Jesus...

Y asi hasta llegar a mil, repitiendo el encabezamiento cada diez Jesuses, y
marcando de diez en diez con un granito de maiz que iba a engrosar un monton-
cito que se comian los pollos. (Vallejo, 2002; 28)

Apres tout, le chapelet, la priere qui est récitation et répétition, n’est-il
pas lui-méme une forme particuliere d’énumération ? Par ailleurs, il ne
s’agit pas d'un élément anodin ou d’'une apparition ponctuelle : ce type de
priere, plus que d’autres, sont courantes dans le discours vallejien. Ainsi
dans El don de la vida (2010), un dialogue entre le personnage-narrateur et
la mort (sous I'apparence d’'un fonctionnaire de la mairie de Medellin),
I’échange entre les deux personnages principaux est ponctué non seulement
par les apparitions d’esprits des proches du narrateur, mais aussi par les
priéres prononcées par le protagoniste et son interlocuteur :

—Recemos a ver.

—éQué quiere rezar, maestro?

—Los gobernadores de Antioquia.

—iHuy, carajo, puta vida, son méas de cuatrocientos, no acabamos nunca!
Como presidentes en Bolivia. Cada dos o tres meses un hijueputa. iClaro! Como
el pan tiene que ser partido... Hoy mamaés vos, mafiana yo.

—Pedro Justo Berrio.

—Ora pro nobis.

—Pascual Bravo Echeverri.

—Ora pro nobis.

—Recaredo de Villa.

—Ora pro nobis.

—Pepe Metralla.

—Ora pro nobis.

—Alvaro Uribe.

—Requiescat in pace. (Vallejo, 2010; 138-39)

Tout au long du roman, le processus se répéte : le narrateur et son
interlocuteur prient, et leur priére prend la forme d'une récitation compo-
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sée des noms de tous ceux pour lesquels ils implorent le repos éternel. 11
s’agit tantot d’étres humains, comme les grands-parents du personnage
principal (17), mais aussi parfois d’autres étres ou mémes d’entités plus abs-
traites du point de vue ontologique, tels que les quartiers de ville natale de
Pauteur (118) ou encore les fleuves colombiens (144). Il y a méme un pas-
sage dans lequel le narrateur apprend a son interlocuteur, la mort, a prier
avec lui, en lui indiquant les mots appropriés ainsi que le bon moment pour
prononcer les noms des défunts :
Ahora, con su permiso, voy a rezar las fincas que habia a lado y lado de la
carretera de Medellin a Envigado y que de tanto pasar frente a ellas me aprendi
de memoria: La Luz, Vizcaya, Villa Lucia, San Juan, Castilla, Patio Bonito,
Linares... Vaya diciendo Requiescat in pace.
—Requiescat in pace, Requiescat in pace, Requiescat in pace...

—Asino: con cada nombre. Lucerna: Requiescat in pace. San Fernando...
—Requiescat in pace. (16)

Ce méme type de priére se retrouve a maintes reprises dans d’autres
textes de I'auteur : dans Casablanca la bella (Vallejo, 2013b ; 79), dans Las
bolas de Cavendish (Vallejo, 2017 ; 88) et dans Mi hermano el alcalde (Val-
lejo, 2004 ; 157), par exemple. La fait que ces prieres pour les défunts se
répétent sous différentes formes dans des textes autoréférentiels et écrits a
la premiére personne peut se lire comme une persistance du passé perdu
par le narrateur : un temps qui resurgirait aussi bien dans ce qui est remé-
moré dans ces oraisons (elles comportent toujours une liste des lieux ou des
étres disparus) que dans le geste lui-méme, dans I’évocation et la reproduc-
tion du rituel.

Les prieres apparaissent dans le discours vallejien des Los dias azules,
premier roman publié par 'auteur, dans lequel le « je » raconte son enfance
dans la Medellin des années 50. A partir de ce texte, le fait de réciter ces
priéres (et plus généralement la répétition des gestes rituels) semble inscrit
dans la quéte de soi de 'auteur-narrateur. La présence de ces éléments dans
la reconstruction de I'enfance, permet de penser que les priéres, par '’énu-
mération réitérative que les caractérisent, seraient une tentative du narra-
teur pour retrouver dans le texte le regard émerveillé de I'enfant. Cette
interprétation du geste peut paraitre paradoxale, car elle irait a 'encontre
du désenchantement et de la nostalgie qui impregnent le présent du narra-
teur, ou du moins la représentation qu’il construit du présent, un temps
marqué par absence des étres et des lieux chéris, devenus tous des noms a
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citer dans la priére pour les défunts. Pourtant, le paradoxe n’est qu’appa-
rent.

Dans ce sens, I'idée du narrateur qui cherche a reproduire le regard de
Ienfant fasciné par le mystere, peut s’associer a ce que Giorgio Agamben
nomme la perte du feu : « tout récit — toute la littérature — est, en un certain
sens, mémoire de la perte du feu » (Agamben, 2015 ; 9) ; la perte irrémé-
diable provoque une histoire, un récit qui est une recherche. Le narrateur
vallejien, lui aussi, entreprend une recherche de lui-méme qui aurait com-
mencé par ’écriture de la biographie d'un poete dont il admire la figure
(Barba Jacob) et I'aurait ensuite mené a I’écriture de sa propre histoire. Par
ailleurs, cette étape de la recherche de soi commence par la reconstruction
de I'enfance, le temps le plus lointain, mais aussi celui du regard émerveillé,
celui durant lequel le narrateur aurait été le plus proche de la magie et du
mystere.

C’est d’ailleurs pendant I'enfance que 'auteur-narrateur fut introduit,
par la grand-mere, Raquel Pizano, aux rituels et aux mysteres. Dans les
textes vallejiens, inlassablement virulents, cette figure est toujours évoquée
en des termes élogieux. Tout au long de El rio del tiempo, Raquel est le
symbole du bonheur (Vallejo, 2003 ; 97) et de la bonté (89), elle est aussi la
fleur de I'innocence (403). C'est aussi elle qui se charge de lui raconter ses
premiéres histoires :

Mi voracidad de prodigios no conocia limites, y una y otra vez hacia repetirle
a la abuela su fatigado repertorio de cuentos. Sentados a la ventana de la sala, en
la noche tibia, nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas histo-
rias suyas tantas veces oidas de duendes y de brujas, terrorificas, siniestras his-
torias, narraciones inflamadas para exorcizar el tedio de la ninez. (30)

Cette femme, consommatrice vorace des feuilletons radiophoniques et
versée dans les affaires de sorcieres est, dans 'univers vallejien, la garante
du lien avec le mystéere. Ces récits sont les seuls capables de calmer la vora-
cité des prodiges du protagoniste.

Il n’est donc pas incongru de penser que dans la mémoire des paroles
de Raquel Pizano, dans ’évocation de ses prieres et de ses contes par le nar-
rateur, pourraient se cacher des éclairs du feu perdu. De la méme maniere,
lon pourrait penser que ces lumieres, ou du moins ce qu’il en reste, se
retrouvent dans la prose de Vallejo. Cela ne voudrait pas dire que I’héritage
de la grand-mere persisterait uniquement dans la présence de certaines
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figures spectrales, dans la simple mention par le narrateur des prieres et
des rituels. L’héritage brille plus fortement encore a travers la construction
méme du récit, dans la facon de raconter l'histoire et, par la méme, de se
reconstruire.

On comprend mieux ce phénomeéne en s’appuyant, a nouveau, sur la
différenciation établie par Agamben entre le style, « I'usage de l'art [...],
possession parfaite de ses moyens » (Agamben, 2015 ; 15), et la maniere :
«un tremblement, quelque chose comme une vacillation intime, dans
laquelle brusquement le style se met a s’échapper, les couleurs a déteindre,
les mots a balbutier, la matiére a coaguler et a déborder » (15).

La maitrise du langage littéraire et des procédés d’écriture décrits dans
Logoi, pourrait ainsi se rapprocher de cette définition du style. Cet « usage
de l'art » (Agamben, 2015 ; 15), ce style est I'échafaudage qui donne forme a
la quéte de soi : une structure dans laquelle le narrateur articule des élé-
ments disparates, notamment l'ironie et le blaspheme, avec le vocabulaire
et la forme réitérative, répétitive des prieres, du rosaire. Mais que dire de la
maniere ?

Dans le discours de Vallejo, ces prieres sont souvent I'espace de l'accu-
mulation extréme, de la démesure. Mais celle-ci a dans ces prieres une tout
autre fonction que dans les descriptions scientifiques. Ici, la profusion des
mots vise un autre type de débordement, elle reproduit l'effet du « chapelet
des mille mercis a Jésus » durant lequel 'enfant et ses freres se perdaient
dans la récitation infinie de l'oraison. Le récit cede alors sa place au sorti-
lege, a une véritable litanie a travers laquelle la voix narratrice balbutie,
tremble et semble se perdre dans la quéte d’'une raison occulte. Ce sont des
prieres labyrinthiques, débordées, chargées de blasphemes, dans lesquelles
résonnent pourtant les paroles de la grand-mere. Ce sont, en somme, des
prieres qui donnent a entendre a la fois I'absence du mysteére perdu et la
dimension excessive de cette absence :

Torre de David: ruega por nosotros. Torre de Marfil: ruega por nosotros.
Casa de Oro: ruega por nosotros. Arca de la Alianza: ruega por nosotros. Estrella
Matutina: ruega por nosotros... Un millar de voces infantiles y juveniles ascendia
en coro hacia la boveda celeste, en un clamor unanime magnificado por la gran
caja de resonancia de la Iglesia del Sufragio con sus altas naves. Consuelo de los
Afligidos: ruega por nosotros. Salud de los Enfermos: ruega por nosotros. Refu-
gio de los Pecadores: ruega por nosotros. Virgen de las Virgenes: ruega por noso-
tros... Y arrastrado por el elan del ritmo, mi torvo corazén, solo en el conjunto,

iba diciendo: Rosa de los Vientos: ruega por nosotros. Mar de los Sargazos:
ruega por nosotros. Lobreguez de la Tarde: ruega por nosotros. Tumba del Dia:
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ruega por nosotros. Tnel de la Noche: ruega por nosotros. Sombra de las Som-
bras: ruega por nosotros. Puerta del Infierno: ruega por nosotros. Senda del
Vicio: ruega por nosotros. Caverna del Odio: ruega por nosotros. Luz de
Saturno: ruega por nosotros. Fuego de Sodoma: ruega por nosotros. Copa de
Urano: ruega por nosotros. Caida de los Angeles: ruega por nosotros. Carro de
Fuego: ruega por nosotros. Sepulcro de los Vivos: ruega por nosotros. Paso de la
Muerte: ruega por nosotros. Sello Infernal: ruega por nosotros. Esperma del
Averno: ruega por nosotros. Barca de Caronte: ruega por nosotros. Bruma del
Orco: ruega por nosotros... Cada palabra mia ardia en un infierno de ira. (Val-
lejo, 2003; 92)

Nous percevons ici la puissance du mécanisme de I'’énumération. La
récitation de ’enfant, dont les paroles brulent d’une autre sorte de feu, un
feu de rage blasphématoire qui se laisse emporter par la forme de la priére.
Ainsi, elle demeure une forme de supplication qui, bien que sombre et éloi-
gnée de la foi de la grand-mere, n’en perd pas son ardeur mystique.

6. Sixieme considération : Cent vingt-sept attributs
d’un roman autobiographique

Le chapitre dix de Logoi, consacré a 'énumération, commence par
cette phrase : « La literatura al final de cuentas es una larga enumeracién ».
Quelques lignes plus bas, il y est question de Borges :

El punto culminante de uno de los relatos de Borges (¢o de su obra, acaso?)
llega cuando el narrador descubre, en el decimonoveno escal6n de la escalera de
un sétano, el “aleph” y a través del “aleph” ve el infinito universo [...] Por una
pagina mas continda la imposible enumeracién, puntuada por el verbo vi, vi, vi.
La enumeracion, la repeticidn, la retérica se convierte en vértigo. (Vallejo,
2013a; 203)

La formule de Vallejo met en valeur la relation entre la liste et la
démesure. Cette relation est paradoxale car bien que 'énumération soit un
mode du descriptif, il est possible a travers I'accumulation, de brouiller le
sens, de rendre illisible ce qu'une liste décrit. Cette tension est au cceur du
discours vallejien, dans lequel pullulent les listes démesurées et contradic-
toires, les inventaires monstrueux des caractéristiques ou attributs antino-
miques. Concernant le processus d’autofiguration de Fernando Vallejo, la
question qui se pose maintenant est celle des sens possibles de ce vertige de
la liste (pour reprendre le célébre titre d’'Umberto Eco).

Dans ce sens, I’énumération par laquelle Fernando, auteur-narrateur
d’Entre fantasmas, décrit son texte, peut nous donner quelques indices :
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Y ahora toma aire Pefiaranda, contén la respiracion, &rmate de paciencia,
papel y lapiz y abrete parrafo aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este
libro al terminar ha de ser, cuando adquiera su pristino genio y figura, cuando
acabe, cuando acabe. Un libro asi: chocarrero, burletero, pufietero, altanero,
arrogante, denigrante, delirante, desafiante, insultante, colérico, impudico, ir6-
nico, ilbgico, ritmico, cinico, ligubre, hermético, apostata, sacrilego, cadtico,
nostéalgico, perifrastico, pleonastico, esquizofrénico, parabdlico, paradéjico,
inservible, irrepetible, irreparable, irresponsable, implacable, indolente, inso-
lente, impertinente, repelente, recurrente, maldiciente, demente, senil, pueril,
brujeril, burlén, rampldn, parcial, sectario, atrabiliario, escabroso, empalagoso,
tortuoso, tendencioso, rencoroso, sentencioso, verboso, cenagoso, vertiginoso,
luctuoso, memorioso, caprichoso, jactancioso, ocioso, lluvioso, luminoso,
oscuro, nublado, empantanado, soleado, alucinado, desquiciado, descentrado,
solapado, calculado, obstinado, atrabancado, desorbitado, iracundo, bufo,
denso, impio, arcano, arcaico, repetitivo, reiterativo, exhaustivo, obsesivo, jaco-
bino, viperino, vituperino, luciferino, hereje, iconoclasta, blasfemo, ciego, sordo,
necio, obsceno, rojo, negro, terco, torvo, terso, gratuito, execrable, excéntrico,
paranoico, infame, siniestro, perverso, relapso, pertinaz, veraz, veloz, atroz, soez,
sagaz, mordaz, feliz, falaz, revelador, olvidadizo, espontaneo, inmoral, insensato,
payaso, y como dijimos antes de empezar y para que no se te vaya a olvidar,
cuentavidas, deslenguado e hijueputa. (Vallejo, 2002; 620)

Cest la description d’'un seul roman, Entre fantasmas, mais elle pour-
rait tout aussi bien étre celle des cinq volumes contenus dans El rio del
tiempo. Elle pourrait méme servir pour décrire la voix vallejienne. Ce ne
sont pas les adjectifs dans la liste qui pointeraient vers une définition
concréte de I'auteur-narrateur-personnage. Il ne s’agit ni de la signification
de chaque terme ni de celle de I'ensemble, mais plut6t de l'effet créé par
Paccumulation —un effet que 'on pourrait appeler effectivement « vertigi-
neux ». Mais que nous dit ce vertige sur le « je » vallejien ?

Ici 'énumération oscille entre une forme de description ordonnée et
un exces chaotique. Dans ce sens, et partant de ce qui a été dit plus haut, il
est possible d’affirmer que le débordement du langage, le discours torrentiel
du narrateur de El rio del tiempo, est I'une des caractéristiques essentielles
de la voix vallejienne. Ce torrent est aussi bien un style, qu'une manieére,
selon les définitions empruntées a Agamben. Maintenant, il serait aussi
possible, face au vertige produit par 'énumération, de parler aussi d’'un
rythme.

Il existe un lien entre le rythme et la tension entre l'ordre et le chaos
chez Vallejo. Pour mieux comprendre cette relation, les réflexions d’Henri
Meschonnic sont particulierement éclairantes. Selon Meschonnic, I'origine
philosophique du rythme est ancrée dans les notions d’harmonie et de régu-
larité, souvent associées a une « esthétique mathématique » (Meschonnic,
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1974 ; s.p.). Cette perspective a inspiré la recherche formelle de ’Oulipo et
la fascination pour le cosmos, vu comme un bon ordre remplacant le sacré.
A ce propos, Meschonnic conclut :

Le primat du cosmique me semble un trait de 'archaisme fondamental, par
rapport a l'historique. Il est remarquable que sa continuité contemporaine soit
mathématique. Cette imposition de l'ordre (la contrainte —formelle— est un
maintien de I'ordre, une censure et négation du désordre ; c’est pourquoi le mé-
tricien-mathématicien refusera le sujet et la psychanalyse), ce primat des pro-
portions sur le chaos, possession ainsi du continu par-dela le discontinu, semble
un détour du théologique : le discours du continu est le discours du divin ou de
l'unité. Le rythme est alors I’hypostase du retour, il garantit I'identité du méme.
(Meschonnic, 1974 ; s.p.)

Dans Logoi. Una gramadatica del lenguaje literario, il n’y a pas de
réflexion sur la portée poétique du rythme. Celui-ci apparait comme un élé-
ment fondamental de la prose sans qu’il y ait de réflexions autour de la
métrique ou de la poésie (Vallejo, 2013a ; 494). Pourtant la référence a la
notion proposée par Meschonnic est pertinente car elle permet de com-
prendre la facon dont se matérialise, dans la voix de Vallejo, la tension entre
le débordement, le chaos et la recherche de 'ordre. Puisque, comme dans la
description du philosophe, dans le discours du colombien le rythme agit
comme garant de 'identité de 'auteur-narrateur-personnage (et 'on pour-
rait signaler ici également le sens mystique du terme « hypostase »).

Dans cette perspective, des éléments du discours vallejien tels que
l'oralité et les longues énumérations, mais aussi l'utilisation récurrente des
priéres et des chansons, prennent une nouvelle signification. C’est-a-dire
que les sens de ces éléments pourraient se trouver aussi dans leur dimen-
sion rythmique en rapport avec le sujet du « poéme » (au sens de Meschon-
nic?). De ce point de vue, le rythme serait un élément essentiel de la prose
vallejienne, grace auquel la tension entre ordre et chaos se révele et se
résout.

A partir de cette perspective ’'on pourrait déduire un autre sens de la
démesure dans le discours vallejien : comme un flux qui s’écoule en empor-
tant avec lui des pierres, le texte de Vallejo déborde le langage et le rythme.
L’accumulation démesurée qui caractérise le « je » et témoigne de sa pré-
sence peut aussi, paradoxalement, brouiller le sens. Il s’y opére dans ces
textes un débordement semblable a un torrent qui, produit par des procé-

9 « Est poeme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu’est une subjectivation
maximale du discours. Prose, vers, ou ligne » (Meschonnic, 1999 ; s.p.).
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dés d’écriture et du style, serait guidé par un ordre mystérieux et se dirige-
rait vers une origine perdue.

Dans la longue énumération par laquelle le narrateur décrit son texte,
il y a aussi une volonté totalisante, une tentative d’établir un inventaire total
qui pourrait décrire et, par le méme geste, appréhender tout le récit auto-
biographique. Cette méme volonté totalisante semble animer I’ensemble
des romans de l'auteur. Dans ce sens, ces textes autobiographiques consti-
tueraient une autre esquisse de reconstruction totale du passé, a une échelle
bien plus grande : les cinq volumes de El rio del tiempo racontent (ou du
moins tentent de le faire) la totalité de 'expérience de 'auteur-narrateur-
personnage. La reconstruction part du premier souvenir (Los dias azules) et
arrive jusqu’au présent de la narration (Entre fantasmas). Cependant, il y a
dans cette quéte une conscience de 'impossibilité réelle de reconstruire de
maniére totale une vie dans un texte. Cette impossibilité est rappelée sans
cesse par le narrateur : dans ses hésitations et rectifications, dans les pas-
sages qui cherchent a reproduire le caractere aléatoire de la mémoire.

Face a cette impossibilité de tout raconter, la voix du narrateur tend
plutot vers une évocation de la totalité qui assume une part d’arbitraire, de
perte. Il s’agit forcément d’une totalité chaotique car I'ordre ne serait selon
lui qu’un état du chaos : “el orden [no es] nada méas que otro mas de los infi-
nitos estados del caos” (Vallejo, 2003; 556-57). Cest dans ce chaos que les
tensions intrinseques a 'auteur-narrateur vallejien sont mises en évidence.
Voila ce que la voix cherche a reproduire, ou plutot a produire. La liste citée
plus haut, cette accumulation excessive et contradictoire des cent vingt-sept
adjectifs cherche précisément a faire cela : 8 montrer le chaos qu’est la voix
vallejienne en le récréant dans I’écriture.

Ces adjectifs ne contiennent pas le sens profond de I’écriture de Val-
lejo qu’il faudrait chercher dans la somme de significations créée par toutes
ces composantes. Cest cette démesure qui nomme et produit un déborde-
ment du flux du langage. En d’autres termes, ’accumulation ne décrit pas le
torrent : elle est le torrent lui-méme. Pour cette raison, et du fait de sa capa-
cité a créer méticuleusement un chaos, il est possible d’affirmer que ce pas-
sage, comme tant d’autres chez Vallejo, est « poétique » au sens dans lequel
I'entend Meschonnic.

La démesure de la liste provoque le vertige. Elle réussit, d'un coté, a
transformer la description en une litanie, en une invocation qui demande
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presque une lecture a voix haute ; d’'un autre, elle arrive par le débordement
de 'accumulation a s’approcher de la totalité en mettant en évidence sa part
de chaos. Dans ce sens, il serait possible d’inverser la formule vallejienne
citée plus-haut et formuler que le « chaos », du moins dans le discours val-
lejien, est aussi I'une des innombrables formes de l'ordre.

7- Septiéme considération : Un souvenir de chercheur
a la premieére personne

En janvier 2017, alors que jétais en Colombie pour mener des
recherches dans le cadre de ma thése, j’ai rencontré Fernando Vallejo dans
un café tenu par son frere dans le quartier de Laureles a Medellin. Malgré
I'objet de mon voyage, je ne comptais pas contacter I’écrivain a ce stade de
ma recherche. Aussi, la rencontre a été une véritable surprise.

Apres quelques minutes d’hésitation, je me suis présenté et lui ai dit
que j’étais en train de préparer une these sur son ceuvre. Il m’a regardé et
m’a demandé avec un sourire de coté : “¢Y usted por qué pierde el tiempo
asi?”.

Cette réponse, qui ne manque pas d’humour, pourrait servir aussi
comme exemple pour illustrer les paralleles entre le discours du person-
nage-narrateur et celui de l'auteur en tant que figure publique. Toutefois,
s’il me parait pertinent d’inclure ce souvenir dans ce texte c’est parce qu’il
peut étre interprété sous un autre angle. L’échange entre le chercheur et
Pauteur illustre, me semble-t-il, un des paradoxes majeurs du phénomene
littéraire auquel renvoie le nom de Fernando Vallejo : celui de I'impossibi-
lité de définir cet auteur qui ne cesse pourtant d’écrire (de s’écrire ?), de
parler de soi a la premiére personne et au nom propre. La réponse de 'au-
teur au chercheur pourrait (devrait ?) alors se lire comme un avertisse-
ment : consacrer son temps a chercher Vallejo, tenter de le définir, est un
projet futile, rendu impossible par la maniére méme dont fonctionne le
mécanisme d’autofiguration chez cet auteur.

Cette impossibilité releve du fait que Fernando Vallejo est un désordre
minutieusement construit, une voix torrentielle congue pour reproduire le
chaos, pour se glisser dans les fissures des catégories discursives et débor-
der par le langage les explications rationnelles. Dans cette tentative de
reproduction ou plutét de représentation textuelle du chaos, I’énumération,
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en tant que mécanisme textuel, mais aussi en tant que « geste qui fait
sens », semble avoir une place cruciale. C’est, entre autres, par la voie des
listes, comme celles évoquées ci-dessus que I'écriture vallejienne brouille les
pistes du « je ». Ce sont ces listes démesurées et contradictoires qui font
que toute description de soi faite par le « je » vallejien aboutisse non pas a
un portrait vraisemblable, mais plut6t a une image illisible.

Le méme probleme surgit lorsque 'on veut déchiffrer la représenta-
tion du monde dans le discours de Vallejo. Autrement dit, I'illisibilité pro-
duite par I'exces dépasse la question de 'autofiguration. Le méme méca-
nisme d’énumération, ou des variations de celui-ci, est employé pour
décrire et construire 'univers égo-référentiel dans lequel habite 'auteur-
narrateur-personnage. Tout y est marqué par son propre chaos. Les objets,
les institutions, les lieux, les catégories discursives et méme les personnages
sont a la fois des éléments dans des listes interminables et les objets des
descriptions démesurées et impossibles. Le procédé apparait dans tous les
textes de l'auteur. Dans des essais, comme dans des romans, dans des bio-
graphies, comme dans des autobiographies, I'on retrouve dans tous les
textes ces énumérations vertigineuses par la voie desquelles s’installe une
référentialité incertaine.

Par ailleurs, il s’agit d’'un effet revendiqué par le « je » vallejien. Dans
Memorias de un hijueputa (2019), le narrateur personnage, érigé en dicta-
teur de la Colombie, renouvelle I'avertissement, s’adressant cette fois-ci non
pas a un chercheur naif, mais a ses futurs biographes : “iPobres! Nada des-
cubriran, buscaran en vano; el fantasma que tienen enfrente pero que no
ven les ha borrado todas las huellas y embrollado todas las pistas” (Vallejo,
2019; 9).
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