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1. Le  20  mai  2022,  un  seul  mot  – « presente » –  retentissait  dans  le
centre de Montevideo après la lecture des noms des disparus égrainés un à
un. La 27e Marcha del Silencio, dont la consigne était « ¿Dónde están? La
verdad sigue secuestrada: es responsabilidad del Estado », a eu lieu, comme
chaque année depuis 19961, pour réclamer « Verdad, Memoria y Justicia ».
Et, symboliquement, elle s’est achevée au son de l’Hymne National. Por-
traits et marguerites aux pétales arrachés « cultivaient » (Rousso, 2007) le
souvenir des disparus dans l’espace public. Même si nombreux sont les syn-
dicats, les associations ou encore le(s) parti(s) politique(s) qui soutiennent

1 « A principios de 1996, resurge con importante fuerza en la opinión pública, la necesidad
de dar satisfacción al reclamo de los familiares de los detenidos desaparecidos. En ese
sentido, marchan el 20 de mayo de 1996 por la Avenida 18 de Julio, arteria principal de
la capital, decenas de miles de personas bajo la consigna de "Verdad, Memoria y Nunca
Más" en ocasión de conmemorarse los veinte años del asesinato de Zelmar Michelini en
la ciudad de Buenos Aires » (Michelini, 1996 ; 167).
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ces  revendications  – que  l’on  peut  résumer  en  deux  mots  « ¿Dónde
están? » –, seule est en jeu la mémoire « collective », dans un contexte d’in-
justice comme le rappelait Famidesa (Familiares de Detenidos Desapareci-
dos) sur les réseaux sociaux, peu avant la manifestation (Famidesa-Twitter,
2022).  L’histoire  récente  de  l’Uruguay,  marquée  par  la  dictature  (1973-
1985), implique pour les victimes et/ou leurs proches un rapport conflictuel
entre partisans et détracteurs de l’oubli et du pardon, au sein de la société
civile. Si une certaine forme d’oubli peut être libératrice (Jelin, 2002 ; 32) et
permettre à la majorité de se tourner vers l’avenir, elle constitue cependant
une  vulnérabilité,  voire  une  menace  pour  une  société  et  son  histoire
(Ricœur, 2000 ; 536-537). Comment construire puis entretenir la mémoire
collective  dans  une  société  qui  a  permis  l’impunité  et,  majoritairement,
soustrait de l’équation les responsables du terrorisme d’État et de la guerre
sale ? Si l’absence de justice entraîne l’invisibilisation des bourreaux et des
mécanismes  de la  répression,  quelles  politiques  publiques  de réparation
symbolique et quelles actions de reconnaissances des victimes peuvent-elles
être mises en place ? 

2. Nous nous proposons d’étudier dans cette contribution les « lieux de
mémoire » de la ville de Montevideo, nés du processus de négociation entre
impunité, oubli et visibilité du passé répressif. Nous aborderons les diffé-
rentes initiatives contribuant à la construction mémorielle en distinguant,
d’une part,  la  concrétisation spatiale,  monumentale et  muséale des poli-
tiques publiques de réparation symbolique et,  d’autre part,  l’insertion de
marques physiques d’un passé jugé minoritaire ou individuel dans l’espace
public à l’initiative des associations de victimes et/ou de leurs proches, qui
constitue  désormais  une  « base  commune »  de  la  mémoire  (Halbwachs,
1968).

1. « Todos somos familiares »

3. Si nous nous fondons sur les récentes déclarations de certains acteurs
politiques, tels Lacalle Pou et Manin Ríos2, ou sur le résultat du plébiscite
de 2022, nous ne pouvons que souligner le décalage qui existe entre ce vœu
émis par les défenseurs des droits – « Todos somos familiares » – et la réa-
lité  politique sanctionnée par la société civile.  La volonté d’amnistier  les

2 Nous y reviendrons dans la suite de notre développement.
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responsables des crimes commis sous le plan Condor, dès l’arrivée au pou-
voir de Julio Maria Sanguinetti (1985-1990), et malgré le référendum déro-
gatoire de 1989 ou encore le plébiscite annulatoire de 2009, sous la pre-
mière présidence de Tabaré Vazquéz, est omniprésente sur la scène poli-
tique uruguayenne. Pour Jorge Errandonea, avocat uruguayen, 

la perspectiva de una anulación por referéndum trae consigo la ventaja de
trasladar la responsabilidad del proceso al ciudadano. En esa eventualidad, ni el
poder político, ni la Suprema Corte de Justicia –verdadero responsable de anu-
lar  la  ley–  tendrían  que  tomar  decisiones  difíciles  en  cuanto  a  la  ley  de
amnistía (Errandonea, 2008; 32).

4. Ana Buriano, quant à elle, soulignait, en 2011, que même « la coalición
progresista se ha mostrado incapaz de conjuntar una opinión, ha sido vaci-
lante y ha actuado en permanente tensión para resolver la encrucijada »
(Buriano, 2011 ; 198). Au-delà d’une incapacité à faire front pour la cause
des droits de l’Homme, il apparaît aujourd’hui que, depuis la présidence,
Tabaré Vazquéz, ne semblait pas prêt à s’engager pleinement sur le chemin
de la justice au milieu d’une tempête provoquée par la victoire de la coali-
tion  de  gauche  et  le  changement  politique.  Comme  le  soutient  Samuel
Blixen,

los seis primeros meses del gobierno de Tabaré Vázquez en 2005 enfrenta-
ron una grave crisis militar –quizás mayor que la de 1986– con desacatos, ame-
nazas  de  golpe  de  Estado,  insubordinaciones  y  desconocimiento  del  mando,
supuestos planes para el asesinato del presidente y proyectos de secuestros, todo
en medio de un operativo reservado impulsado por Presidencia para superar la
cuestión de los derechos humanos […]. Según Bertolotti, Vázquez le aseguró que
solo quedarían fuera de la ley de caducidad los casos de María Claudia García de
Gelman y de Zelmar Michelini3 y Héctor Gutiérrez Ruiz4. Planteó que, de encon-
trarse  el  lugar  de  enterramiento  de  María  Claudia,  él,  Vázquez,  no  quería
nombres.  Bertolotti,  según explicó ante  la Justicia y en el  tribunal  de honor,
interpretó que el presidente no quería identificar a los responsables, y eso lo
tomó como una orden del mando superior […]. Los detalles de los entretelones
de  esa  crisis  […]  surgen  del  expediente  del  tribunal  de  honor  que  juzgó  la
conducta del excomandante del Ejército, teniente general Ángel Bertolotti,  en
septiembre de 2006, y al que accedió Brecha […]. De acuerdo a lo que relató a
los miembros del tribunal de honor, Bertolotti informó a la Junta de Oficiales
Generales que el mando superior no quería que ningún oficial fuera preso. Si se
aclaran los casos Michelini, Gutiérrez Ruiz y Gelman, está todo arreglado, nadie
irá preso», dijo, y ello fue ratificado por otros oficiales citados como testigos,
entre ellos, el coronel Juan Pomoli y el general Juan Córdoba (Blixen, 2022).

3 Journaliste et homme politique, disparu en mai 1976. 
4 Président de la Chambre des Députés, disparu en mai 1976. 
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5. Autrement  dit,  Tabaré  Vazquéz  ne  voulait  pas  prendre  de  mesures
contre  les  militaires  et,  si  le  cadavre  de  la  belle-fille  de  Juan  Gelman,
séquestrée alors qu’elle était enceinte, en 1976 à Buenos Aires, apparaissait,
« el tema pasaba a estar incluido dentro de la ley de caducidad » (Blixen,
2022). En effet, cette ley de caducidad stipulait que

como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo cele-
brado entre  partidos  políticos  y  las  Fuerzas  Armadas  en agosto de  1984 y  a
efecto de concluir la transición hacia la plena vigencia del orden constitucional,
ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los deli-
tos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y poli-
ciales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumpli-
miento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que
actuaron durante el período de facto (Ley n° 15.848, 1986).

6. Mais au-delà de la simple volonté d’agir, se pose la question de la pos-
sibilité et de la faisabilité des poursuites pénales en Uruguay, et ce, même si
Julio María Sanguinetti avait ratifié en 1985 le Pacte de San José de Costa
Rica  (Convention  Américaines  sur  les  Droits  de  l’Homme  -  1969).  Car,
comme  le  précise  Errandonea,  légalement,  « no  se  trataba  de  revisar  el
pasado, pero de consolidar el marco normativo para prevenir futuras viola-
ciones y confirmar que el período que comienza en los años 60 y termina en
1985, no fue más que un paréntesis bárbaro en la tradición civilizada uru-
guaya » (Errandonea, 2008 ; 32), sanctionnant de fait la non-rétroactivité
de la loi.

7. À la fin de la dictature, l’Uruguay était le pays où le nombre de per-
sonnes détenues et torturées per capita était le plus élevé (Guianze, 2016).
Mais, lors de la transition démocratique, c’est une lecture partielle du passé
qui avait été choisie, tout comme un abandon légal des faits imputables aux
militaires, puisque, au nom de la réconciliation nationale, la loi de Caducité
de la Prétention punitive d’État applicable aux délits commis dans l’exercice
des fonctions militaires, policières et assimilées a été adoptée, par l’État de
droit, en 1986. Certains crimes peuvent être jugés en Uruguay au cas par
cas,  comme dans  le  cas  « Gelman »,  puisque l’appropriation des  enfants
n’était  pas  couverte  par  cette  loi.  Néanmoins,  les  limites  légales  ont  été
atteintes dans ce domaine : les recours ne peuvent concerner qu’un cas pré-
cis à la fois et n’aboutissent que très rarement. 

8. Actuellement, l’ONU insiste fortement sur le manque d’empressement
de l’État uruguayen à mettre en œuvre les recherches des corps des dispa-
rus. En effet, il enjoint ce dernier à respecter la législation internationale et
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à lutter contre l’impunité, notamment lors de la dernière visite de la com-
mission sur les disparitions forcées (ONU, 2022), car le gouvernement fait,
comme le souligne le rapport transmis au Conseil des Droits de l’Homme,
peu d’effort pour reconnaître les victimes et sanctionner les tortionnaires.
De plus,  l’État  n’a  aucunement  l’intention d’assumer ses  responsabilités,
contrairement à ce qui lui avait été enjoint, qui plus est sous la présidence
de Luis Alberto Lacalle Pou5,  dont les partisans sont amplement respon-
sables de la stigmatisation des victimes, de leur famille ou encore des ONG
qui œuvrent pour la justice, la mémoire et la réparation.

9. Même si le Président de la République avait fait son mea culpa lors de
la dernière campagne présidentielle de 2019 et déclaré que ses propos de
2013 avaient été sa plus grande erreur politique, les mots prononcés alors,
lorsqu’il  était  député,  résonnent encore dans les  esprits.  Le pré-candidat
nationaliste avait assuré, pour ne pas dire rassuré ses potentiels électeurs,
que s’il arrivait à la Présidence, il suspendrait les excavations à la recherche
des corps des disparus, parce qu’il était temps de clore un chapitre de l’His-
toire uruguayenne (180.COM, 2013). Lacalle Pou est partisan « d’une page
que l’Uruguay doit  tourner »,  que l’Uruguay du « futur »  doit  vivre  « en
paix » (El Observador, 2019). Il divise bien la société en faisant référence
aux détracteurs de l’impunité et partisans de la justice et de la mémoire
comme étant « esos uruguayos que buscan saber lo que pasó » (El Observa-
dor,  2019).  Deux  camps  s’affrontent  donc,  et  le  sien  est  bien
défini :« esos uruguayos »,  stigmatisés,  sont  responsables  des  « enfrenta-
mientos », comme il se plaît à le souligner régulièrement (El Observador,
2019). 

10. Dans un contexte comme celui de l’Uruguay, il est très difficile d’obte-
nir et de faire reconnaître, pour les victimes et/ou leur famille, la vérité. En
ce qui concerne la justice, ce que les défenseurs de l’impunité mettent régu-
lièrement en avant, c’est « l’inhumanité » avec laquelle sont traités les rares
militaires  accusés  ou  jugés  responsables  de  crimes  contre  humanité  et
emprisonnés (La Diaria, 2021). À l’instar du sénateur6 et ancien candidat à
la  présidence7 Guido  Manini  Ríos,  nombreux  sont  les  Uruguayens  qui
veulent « oublier » et regarder vers « l’avenir » pour, comme le défendait

5 Parti National, en fonction depuis le 1° mars 2020 jusqu’à l’investiture du frenteampliste
Yamandú Orsi, le 01/03/2025.

6 Depuis le 15 février 2020.
7 Élections de 2019, pour le parti Cabildo Abierto.
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Lacalle Pau, « tourner la page ». Manini Ríos, cet ancien commandant en
chef des Armées8, est un habitué de l’intimidation (Info 24, 2020) à l’égard
des défenseurs des droits de l’Homme et de la cause des victimes du terro-
risme d’État, qu’il s’agisse de membres du pouvoir judiciaire ou de simples
citoyens. Rappelons ces déclarations devant le Sénat, en avril 2020 (Manini
Ríos, 2020) :

¿Hasta cuándo seguirá actuando este tipo de venganza? (6’16)
¿Hasta cuándo se seguirán procesando y encarcelando militares octogenarios

por hechos ocurridos hace cincuenta años? (6’42)
El pueblo uruguayo tiene el derecho a no seguir sumergido en el odio que

unos pocos irradian hacia el resto de la sociedad.

11. Le principe de l’actualisation du souvenir (Augé, 2001 ; 120) est donc
fondamental dans un pays où le récit national est si fortement fragmenté et
la mémoire des victimes contestée.

2. Lieux de mémoire : la concrétisation spatiale, 
muséale et monumentale, des politiques publiques de 
réparation symbolique

12. À Montevideo, la mémoire officielle compte deux lieux spécifiques en
ce  qui  concerne les  victimes.  Tout  d’abord,  le  MUME  (Centro  Cultural
Museo de la Memoria) avec « la mise en exposition » de l’horreur pourrait-
on  dire.  Ce lieu  emblématique  de  la  mémoire  en  Uruguay,  inauguré  en
décembre 2007, n’est pas – volontairement – un bâtiment dont le passé est
lié à la dernière dictature, ni au terrorisme d’État. En ce qui concerne sa
fonction,  « responde a la necesidad urgente de simbolizar la historia del
golpe de Estado en el país, para que nunca más se vuelva a repetir. En tiem-
pos de incertidumbre surge una gran certeza, que la memoria es un arma
poderosa para la identidad de nuestros pueblos, y que orienta la lucha para
construir  una sociedad mejor,  con justicia  social,  democracia,  libertad y
solidaridad » (Museos.uy).  Le public  est ainsi  amené,  de salle  en salle,  à
parcourir ce passé que d’aucuns aimeraient laisser derrière eux : l’instaura-
tion de la dictature, la résistance populaire, les geôles, l’exil, le retour de la
démocratie, la lutte pour « Verdad y Justicia » et, bien sûr, les disparus.

13. Ce  processus  de  mise  en  exposition  des  victimes  et  des  disparus,
notamment grâce aux objets incarnant les luttes pour la mémoire, a pour

8 De 2015 à 2019.
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but « de aportar conocimiento a las nuevas generaciones sobre la historia
reciente de su país para fortalecer los elementos constitutivos de la identi-
dad  nacional »  (Mercociudades,  2007).  Visiter  le  MUME,  au-delà  de  sa
fonction pédagogique a, comme les mémoriaux, la vocation de provoquer
des émotions, de contribuer à visibiliser l’absence de ceux qui ne sont plus,
puisque, comme le disait Jorge Videla au sujet des disparus argentins : « en
tanto esté como tal es una incógnita el desaparecido… no tiene entidad… no
está »  (Videla,  1979).  Car,  comme  le  souligne  Nathanaël Wadbled,  « le
savoir prenant la forme d’images mentales et d’affects a une valeur supé-
rieure à celui  qui  est transmis en cours d’histoire ou par la lecture d’un
ouvrage d’historien, dans la mesure où il  provient d’un rapport  direct  et
perceptif aux traces de l’événement » (Wadbled, 2017). Pour donner corps à
cette absence, un autre lieu incarne, quant à lui, spécifiquement la mémoire
des disparus uruguayens :  le  mémorial  inauguré en 2001. Ce monument
scelle le statut de victimes du terrorisme d’État, avec ses noms gravés sur le
verre, dans le parc Vaz Ferrreira, dans le quartier du Cerro de Montevideo9,
monument  d’ailleurs  régulièrement  « attaqué »10,  à  l’instar  des  autres
marques qui rappellent la violence étatique et  la disparition forcée, dans la
ville de Montevideo où, comme le souligne l’association Madres y Fami-
liares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, « el Memorial es un símbolo
de  reparación  a  todos  los  uruguayos  que  sufren  la  desaparición  forzada
[…] es un lugar donde nuestros familiares son reconocidos, y traídos a nues-
tros días en cuanto ciudadanos comprometidos con la realidad de nuestro
país » (Dónde están, 2018). Mais cette esthétisation de la mort, de l’horreur
et surtout de l’absence que sont les musées et mémoriaux ne sont pas les
seuls « lieux de mémoire » (Nora, 1984) qui « cultivent » (Rousso, 2007) le
souvenir.  Cette réparation symbolique11 compte également désormais,  en

9 Comme le précise Allier : « los nombres inscritos en los vidrios del memorial uruguayo
son los manejados por las listas de Familiares y SERPAJ, aparentemente dispuestos de
manera azarosa, ni por orden alfabético, ni por fecha de desaparición » (Allier Montaño,
2016). 

10 À  ce  sujet,  « Virginia  Martínez,  presidenta  de  la  Comisión  Honoraria  de  Sitios  de
Memoria,  afirmó  […]  que  las  pintadas  o  ataques  de  placas  de  memoria  deben
considerarse como un “atentado”, y no sólo como vandalismo. “Creo que es un atentado,
es diferente de la vandalización que ocurre con un banco de plaza; tiene un móvil político
y simbólico muy importante,  y  me parece que lo caracteriza  mejor el  acto hablar  de
atentado” » (La Diaria, 2022).

11 Voir : Loi 18.596 de « reparación a las víctimas de la actuación ilegítima del Estado en el
período  comprendido  entre  el  13  de  junio  de  1968  y  el  28  de  febrero  de  1985 »
promulguée le 18/09/2009 et celle promulguée le 14/08/2018 de « reconocimiento y
protección de los Sitios de Memoria y la reparación simbólica ».
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dehors de Montevideo,  un mémorial  aux prisonniers politiques,  celui  du
Penal de Libertad inauguré en mai 2018. Il rend hommage aux 2872 déte-
nus, entre 1972 et 1985, à Libertad (département de San José). 

3. Cartographie du passé dictatorial

14. La construction du récit mémoriel du terrorisme d’État passe égale-
ment, d’une part, par la reconnaissance d’une mémoire de la résistance et,
d’autre part, par la reconnaissance des crimes commis. En ce qui concerne
la construction mémorielle de l’opposition à la dictature, elle est défendue
notamment  par  une  association, Memoria  de  la  resistencia  1973-1985,  à
l’origine  de  l’initiative Marcas de  la  memoria, dont  les  fondements  sont :
« la memoria de la resistencia es colectiva, y la recuperamos entre todos »
(Memoria.org.uy). Ainsi, en fonction du principe de marquage urbain, des
stèles12 commémoratives indiquent des lieux où se sont produits des faits
significatifs  dans  la  lutte  contre  le  proceso,  comme  s’autodéfinissait  le
régime civico-militaire. 

15. Le projet  intitulé à l’origine « Lugares de la Resistencia » est né en
2006. Il a été approuvé par la Junta Departamental de Montevideo en juin
2010. La résolution prévoyait « la instalación en la ciudad de marcas urba-
nas como conjunto de lugares simbólicos de la resistencia a la dictadura
cívico-militar, del pueblo uruguayo », réalisée grâce à un accord signé entre
l’association, la Intendencia de Montevideo et le Ministerio de Transporte y
Obras Públicas. Le but de ce marcage était de « ratificar una consideración
inicial: la dictadura cívico-militar que padeció el país afectó a todos los uru-
guayos », car la « memoria requiere de un lugar desde donde acontecer y
desde donde reconstruir.  De todo esto tiene  que  dar  cuenta la  ciudad »
(Yáñez  ,  2012).  « Marcas »  signalent  des  lieux  très  variés comme,  par
exemple, un couvent franciscain, lieu de rencontre des dissidents, le siège
d’une revue d’opposition « Jaque »13, la prison de Punta Rieles, le domicile
d’un  homme politique,  ou  encore  la  plaza  Cagancha,  également  connue
comme étant la plaza Libertad, haut lieu de rencontre des Familiares de

12 Ce procédé reprend le principe des Stolpersteine, un « mémorial décentralisé conçu par
Gunter  Demnig  dans  les  années  1990,  visant  à  sceller  des  pavés  à  la  mémoire  des
victimes du national-socialisme devant  l’un de  leurs  derniers  domiciles »  (Camarade,
2018).

13 Fondée en 1983.
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Detenidos  Desaparecidos  et  de  manifestations.  Considérées  comme  des
« marques-lieux », elles ont été conçues comme un espace de rencontre, un
« lieu-symbole », un lieu pour que la mémoire puisse opérer. Parallèlement,
il  s’agit  de  « lieux-faits »  qui  identifient  les  lieux  de  résistance.  Car,  les
marques/marcas  entrelacent  « lo  público y  lo  privado,  lo  individual  y  lo
colectivo, el pasado y el presente » (Yáñez, 2012).

16. En ce qui concerne la mémoire des crimes commis, les actions pos-
sibles s’inscrivent dans la loi qui sanctionne la reconnaissance de l’usage
illégitime du pouvoir et prévoit le principe de réparation14. Dans le cadre
des articles 7 et 8 de cette loi de 200915,  l’État s’engageait notamment à
identifier  des  lieux  où  se  sont  produites  des  violations  des  droits  de
l’Homme au moyen de plaques indicatives. 

17. Cette mémoire des lieux de la répression est principalement à l’initia-
tive de deux associations, Famidesa (Detenidos Desaparecidos) et CRYSOL,
qui rassemblent les ex-prisonniers politiques uruguayens. En 2019, a vu le
jour  officiellement  le  projet  « Sitios  de  Memoria »  dont  la  vocation
est « identificar,  visibilizar  y  disponibilizar  información  sobre  la  red  de
espacios  represivos  que  se  desplegaron  en  todo  el  territorio  durante  el
accionar  ilegítimo  del  Estado  y  la  dictadura16 cívico-militar  en  Uruguay
(1968-1985), sobre víctimas y sobre la organización de la lucha popular y la
resistencia al autoritarismo » (Sitios de Memoria). Ce collectif centralise la
cartographie  de  ce  réseau  de  la  répression  – principalement,  mais  non
exhaustivement – dans le cadre de la Loi de réparation et celle de Mémoire
Historique17, département par département. 

14 Loi  18.596 de  « reparación  a  las  víctimas  de  la  actuación  ilegítima del  Estado  en  el
período  comprendido  entre  el  13  de  junio  de  1968  y  el  28  de  febrero  de  1985 »
promulguée le 18/09/2009

15 Artículo 7 - El Estado promoverá acciones materiales o simbólicas de reparación moral
con el fin de restablecer la dignidad de las víctimas y establecer la responsabilidad del
mismo.  Las  mismas  tenderán  a  honrar  la  memoria  histórica  de  las  víctimas  del
terrorismo y del uso ilegítimo del poder del Estado ejercido en el período señalado en los
artículos 1º y 2º de la presente ley. 
Artículo 8 - En todos los sitios públicos donde notoriamente se identifique que se hayan
producido  violaciones  a los  derechos humanos de las  referidas  en la presente ley,  el
Estado colocará en su exterior y en lugar visible para la ciudadanía, placas o expresiones
materiales  simbólicas  recordatorias  de  dichos  hechos;  podrá  definir  el  destino  de
memorial para aquellos edificios o instalaciones que recuerden esas violaciones y podrá
determinar la celebración de fechas conmemorativas de la verificación de los hechos.
(Ley 18.596, 2009).

16 La loi intègre la période de l’autoritarisme (1968-1973).
17 Ley  19.641  -  07/2018  « DECLARACION  Y  CREACION  DE  SITIOS  DE  MEMORIA
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18. Dans le cas de Montevideo, 78 lieux18 ont été identifiés, relevant de
l’une ou l’autre loi, parfois des deux à la fois, voire d’aucune des deux lois 19.
Dans ce cas, ces lieux peuvent bénéficier du projet « marcas » s’il s’agit de
lieux de résistance ou d’opposition au régime, et arborent donc une stèle.
Dans le cas de certains centres clandestins de détention et de torture, les
lieux ont été identifiés et intégrés à la cartographie, mais ne sont pas encore
signalés. C’est le cas notamment de bâtiments militaires toujours en activité
comme les Regimientos de Caballería n° 4 et 6, la Escuela de Tropa de la
Policía, ou encore le Centro de Instrucción de la Marina (Sitios de Memo-
ria). 

• Exemple d’un centre clandestin de détention et de torture, (bâtiment de
l’armée) –  Lois  18.596  & 19.641 :  Centro  General  de  Instrucción  para
Oficiales  de  Reserva  (Alias:  Compañía  de  Contrainformación  del
Ejército). Adresse : c/ Haedo 2020.

• Exemple d’une prison – Lois 18.596 & 19.641 : Cárcel de Cabildo, presos
políticos  adultos –  première  prison  pour  femmes  prisionnières
politiques. Adresse : Cabildo esquina Nicaragua.

19. La construction de la mémoire de la répression dans la ville de Monte-
video, qui concentre, en tant que nœud du réseau répressif de la dernière
dictature uruguayenne, une grande majorité des lieux de mémoire du pays,
reste et restera un terrain de bataille. Si, depuis le retour de la démocratie,
la question a connu quelques avancées au niveau législatif,  elle  reste un

HISTORICA DEL PASADO RECIENTE ». Artículo 4 Definición).- Se consideran sitios de
memoria  aquellos  espacios  físicos  donde  se  verificaron  alguno  o  algunos  de  estos
acontecimientos:

 A)  La  ocurrencia  de  violaciones  a  los  derechos  humanos  por  parte  del  Estado,
comprendiendo delitos de lesa humanidad tales como la tortura, desaparición forzada,
homicidio político, prisión indebida, violaciones y otros delitos sexuales contra hombres
y mujeres, persecución política, destituciones o exilio.

 B)  La  realización  de  actos  de  resistencia  y  lucha  por  la  construcción  o  recuperación
democrática.

 C) Otros sitios a los cuales las víctimas, familiares o las comunidades los asocian con esos
acontecimientos y que han sido creados para construir y transmitir memorias, tales como
memoriales,  museos  y  otros  espacios  y  que  son utilizados  como espacios  abiertos  al
público para la recuperación, construcción y trasmisión de memorias, así como forma de
homenaje y de reparación a las víctimas y a las comunidades. (Ley 19.641, 2018).

18 Dont « 57  espacios que funcionaron como lugares  de detención durante la  dictadura
cívico militar y el accionar ilegítimo del Estado (1968-1985) ». (Sitios de Memoria)

19 C’est le cas par exemple du local syndical de la UNTMRA (Unión de trabajadores del
Metal y Ramas Afines), le syndicalisme étant interdit et réprimé par le terrorisme d’État.
(Sitios de Memoria).
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sujet de débat qui divise le pays. Régulièrement, lors des élections notam-
ment, la question de l’involution occupe les devants de la scène politique et
de l’espace public. La virulence des discours opposés à Verdad, Memoria y
Justicia ne s’apaise pas, et comme nous le montrent les événements et les
tâtonnements des dirigeants, le bruit des bottes n’est jamais bien loin. Les
espoirs des opposants à l’impunité, réactivés par l’arrivée de la gauche au
pouvoir, se sont vite envolés, même si les mandats de Tabaré Vazquéz et de
José Mujica ont participé à une évolution de la construction de la mémoire.
La vérité et la justice restent, quant à elles, bel et bien dans les oubliettes.
La construction de la mémoire et la réactivation du souvenir, c’est ce qu’il
reste aux victimes et aux familles des disparus. Comme le soulignait Pierre
Nora, « les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas
de mémoire spontanée […] si  ce qu’ils  défendent n’était  pas menacé,  on
n’aurait pas non plus besoin de les construire » (Nora, 1984 ; XXIV). Dans
le cas uruguayen, nous pouvons ajouter à la menace du temps, l’involution.
Nous  pouvons  également  souligner  le  rôle  des  partisans  du pardon,  par
conviction  ou  par  pragmatisme,  des  défenseurs  de  l’oubli  salvateur  ou
opportuniste, voire des négationnistes ou autres nostalgiques. 

20. Afin de « cultiver » le souvenir, les « lieux de mémoire » de Montevi-
deo revendiquent cette partie amputée de l’histoire sur une carte de l’hor-
reur, sur une page qui ne veut pas être tournée. Et ce, malgré les attaques
incessantes, dans un pays où la construction de la mémoire et la défense des
droits  de  l’Homme  est  associée  aux  partisans  du  Frente  Amplio  et  vue
comme  une  manœuvre  partidaire,  une  imposture  et  un  négoce  (Peiró,
2014)20.

21. De plus, ces luttes pour la mémoire des victimes rencontrent actuelle-
ment une autre entrave, bien plus partagée que le négationnisme21 et dont
l’argumentation ne relève pas, cette fois, d’une supposée exagération mné-
sique,  d’une falsification historique ou d’une mythologie (Bertoia,  2023),
mais de la « justice ». Pour les partisans des mouvements dits de « memo-
ria  completa »,  il  faut  réparer  une  autre  injustice,  celle  d’une  histoire
« incomplète »  (Villaruel,  2023),  qui  ignore les  autres  victimes,  les  mili-
taires eux-mêmes, les « véritables victimes » actuelles. Dans cette course à

20 Cette vision a été popularisée en Argentine et défendue par l’opposition au Kirchnerisme,
plus particulièrement par le macrisme.

21 Voir par exemple le cas de Cecilia Pando, négationniste et apologiste du terrorisme d’État
(Página 12, 2010).
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la concurrence victimaire,  il  ne s’agit plus de revendications isolées d’un
côté  ou l’autre  du Rio de la Plata,  comme ce fut  longtemps le  cas  de  la
juriste argentine Victoria Villaruel22, actuelle vice-présidente de l’Argentine,
ou de l’écrivaine uruguayenne Mercedes Vigil (La Diaria, 2023), mais bien
d’une tendance partagée dans le Cône Sud, qui touche toutes les sphères,
comme en atteste tristement la récente intégration du CEDDHHU23 parmi
les associations de défense des droits de l’Homme, au même titre que Fami-
desa.
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