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Humano de carne y hueso, con principio de la naturaleza,
con orden de la naturaleza. Eso es para nosotros el territorio (1).

Elías, cañón del Diablo, Caquetá (6 de octubre del 2021)
(Colombia, a, 2022 ; 210).

Un corps est fait de transformations et de devenirs. Le corps s'apparente 
à une maison sur le dos : le territoire nomade, ce qui se fait et se défait 

dans les actes quotidiens, ce qui se plie et se replie sur sa propre surface. 
Un corps n'analyse pas, il sent, il écoute, il perçoit, c'est une extension 

qui sait et connaît, il est enraciné au-delà de sa propre surface. Le corps 
est une extension de puissance. Le corps n'est pas seulement de la 
matière ; il est le lieu où l’empreinte habite, perdure et préexiste.

(Juliana Marín Taborda)

1. La réflexion présentée  ici  s’inscrit  dans  le  cadre  d’un processus  de 
thèse de doctorat en recherche-création, articulant les domaines des Arts et 
de  la  Philosophie,  menée  en  co-direction  entre  l’Université  d’Antioquia 
(Colombie) et l’Université Toulouse Jean Jaurès (France). Intitulée Percer 
l’esthétique : l’événement dans la recherche-création pour une écosophie 
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sensible, cette thèse est dirigée par Ángela María Chaverra Brand et Aline 
Wiame. Cette réflexion rend compte des avancées de recherche réalisées au 
sein du projet ECOS Nord Colombie « ARMEP : Archives et mémoires plu-
rielles en Colombie après les accords de paix », lequel se donne pour objec-
tif « d’identifier, de recueillir,  d’analyser et de préserver des récits émer-
gents,  non officiels et non hégémoniques,  qui participent à la reconnais-
sance d’expériences et de mémoires associées au conflit  armé, mémoires 
devant être sauvegardées et transmises dans la perspective d’une quête de 
justice  et  de  paix  totale  pour  la  Colombie »  (Universidad  de  Antioquia, 
2024 ; 2)1. 

2. La  contribution  à  ce  projet  se  déploie  selon  une  démarche  de 
recherche-création, entendue — de manière très synthétique — comme une 
articulation entre  recherche fondamentale  et  création artistique.  Comme 
l’énnonce Françoise Chambefort (2022 ; 5), « l’articulation entre recherche 
et  création amène à s’interroger  sur  la  relation entre intuition (connais-
sance  incarnée)  et  connaissance  théorique,  entre  subjectivité  et  objecti-
vité ». Au-delà de cette définition liminaire, la recherche-création « devrait 
être comprise comme une méthode d’intuition, une technique d’élargisse-
ment de la perception qui la met en contact immédiat avec la sensation » 
(Thain, 2008 ; 3). Elle permet ainsi d’entrelacer divers instruments issus 
des sciences sociales et humaines et de la recherche fondamentale — tels 
que l’ethnographie, la comparaison de sources, les enquêtes, les observa-
tions de terrain, l’analyse d’archives, entre autres — avec des questionne-
ments relevant de l’ordre du sensible et attribuables aux arts. Ce croisement 
ouvre la voie à d’autres possibles dans la manière de produire et de trans-
mettre la recherche, en explorant des matières, des supports et des formes 
de composition du discours issus de la création artistique tels que :  l’écri-

1 Ce texte fait partie des réflexions du projet « ARMEP : Archives et mémoires plurielles 
en  Colombie  après  les  Accords  de  Paix »,  mené  par  des  membres  du  Groupe  de 
Recherche sur l'Information, la Connaissance et la Société de l'Université d'Antioquia et 
du Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines (CRIIA) de l'Université Paris 
Nanterre. Il est un projet du programme ECOS NORD. Il est soutenu par le Comité pour 
le développement de la recherche (CODI) et bénéficie de contributions du CICINF de 
l'École interaméricaine de bibliotécologie de l'Université d'Antioquia et du Programme 
d'échange de chercheurs, appel 940 de 2023, une initiative du ministère de la Science, 
de  la  Technologie  et  de  l'Innovation  du  gouvernement  colombien.  Il  est  également 
financé  par  les  ressources  du  Patrimoine  autonome  du  Fonds  national  pour  le 
financement  de  la  science,  de  la  technologie  et  de  l'innovation,  Francisco  José  de 
Caldas.
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ture  performative,  une  écriture  en  lien  ou  en  dialogue  avec  l’image,  la 
danse,  le  théâtre  et  la  performance.  Par  ce  biais,  la  recherche-création 
engage la pensée dans un mouvement perpétuel.

3. Dans cette perspective,  l’écriture de cet article se conçoit selon une 
modalité  d’écriture  performative.  Cela  implique,  comme  le  rappelle 
Gómez-Urda  (2020),  une  écriture  qui  cherche  à  reconstituer  l’objet  de 
recherche par le texte lui-même. Ce dernier devient alors un  texte-action, 
ou  un  texte  théâtralisé,  marqué  de  l’empreinte  artistique  de  l’auteur·e, 
transformant  la  recherche  en  un  corpus  vivant  et  évocateur.  L’ambition 
d’une telle écriture est de tenter de revivre les faits ou objets de recherche 
(Gómez-Urda, 2020). C’est en ce sens que l’écriture de cet article agence 
trois axes. Le premier comprend trois concepts importants dans la thèse 
mentionné : le corps comme événement ; la fabulation selon l’acception de 
Deleuze  et  Guattari  et  le  processus  de  recherche-création.  Le  deuxième 
consiste en une narration polyphonique qu’articule la voix de l’autrice à des 
citations et des archives du collectif artistique El Cuerpo Habla (Le Corps 
Parle). Ceci fait écho direct aux interrogations portant sur la place du corps 
en tant que territoire violé au sein du conflit  armé en Colombie.  Finale-
ment,  l’écriture  polyphonique  se  complète  avec  des  témoignages  et  des 
textes issus des travaux du Centre National de Mémoire Historique de la 
Colombie (CNMH), ainsi que des archives de la Commission de la Vérité.

4. Les témoignages issus du collectif artistique ainsi que ceux de victimes 
du conflit armé ne seront pas introduits selon une approche académique 
traditionnelle, mais seront directement intégrés à l’analyse de l’autrice du 
présent article et mis en relation avec des citations théoriques. Ces témoi-
gnages seront cités en espagnol – leur langue originale – sans guillemets et 
en italique, afin de les distinguer des citations à visée théorique. Une tra-
duction française de ces témoignages sera proposée en annexe, réalisée par 
l’autrice elle-même. À cette fin, les témoignages seront identifiables à la fin 
du texte grâce à un numéro mis entre parenthèses dans le corpus du texte.

5. Par ailleurs, si le corpus mobilisé inclut des témoignages de victimes et 
d’acteurs du conflit armé, il s’attache prioritairement à retracer les proces-
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sus de recherche-création du collectif artistique El Cuerpo Habla. Ce der-
nier a constitué, entre 2007 et 2023, une archive hétérogène composée d’ar-
ticles, de vidéos, de performances, d’entretiens, d’enregistrements sonores, 
de photographies, de livres et d’ateliers artistiques. L’analyse de ce corpus 
s’inscrit  dans une démarche polyphonique qui  part  des  performances  et 
d’ateliers de El Cuerpo Habla. Les titres d’ateliers et de performances seront 
mis en capitales, en espagnol et en italique pour les distinguer dans le texte.

6. Des citations théoriques d’auteurs variés, disséminées de manière non 
linéaire tout au long du texte, viendront nourrir un cadre théorique frag-
menté,  en résonance avec les voix du terrain.  Ces citations,  intégrées en 
français, ne seront pas mises en italique et seront aisément repérables dans 
le corps du texte, affirmant ainsi leur fonction de soutien conceptuel au sein 
de cette trame polyphonique.

7. La réflexion articule deux formes de poïétique : d’une part, celle qui 
émerge de la clarté trouble avec laquelle le corps conserve la mémoire de la 
douleur et des traces laissées par un conflit armé ininterrompu de plus de 
cinquante ans – toujours irrésolu à ce jour. D’autre part, la poïétique qui se 
manifeste à travers les expressions de la chair, les performances, lesquels 
s’efforcent de défaire le corps afin d’inventer de nouvelles façons de faire 
communauté face à un inconscient collectif fracturé.

8. Les archives mobilisées ne sont pas présentées selon un ordre chrono-
logique, mais sont organisées en trois moments structurant l’argumenta-
tion. Le premier,  intitulé  Même les corps réduits au silence parlent par 
leurs pores, propose une introduction à l’objet d’étude et invite le lecteur à 
percevoir  l’urgence  de  fabuler  et  de  résister  à  la  mort  dans  le  contexte 
colombien. Le deuxième moment, C’est par la chair im-monde que les sen-
sations deviennent de la résistance, explore les thématiques centrales de la 
recherche-création du collectif, notamment autour du corps et de la résis-
tance.  Finalement,  le  troisième moment,  Danser  enfin  le  corps,  fabuler 
pour reconfigurer la vie,  conclut  sur la notion de fabulation,  essentielle 
pour le collectif, en tant qu’outil permettant de créer de nouveaux mondes 
possibles à partir d’expériences inscrites dans la chair.
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Même les corps réduits au silence parlent par leurs 
pores

A mí me dieron una mano de un hombre para que me acostumbrara al 
olor de la muerte. Nos tocaba cargarla en el morral hasta que pudiera,  

recuerda Pedro (2)
(Chaverra Brand, 2018 ; 100)

9. L’art procède par la création de lignes de fuite à la manière cartogra-
phique. Une cartographie émerge au sein d'un diagramme ; un champ de 
forces qui est puissance de déformation et de formation, où, selon David 
Lapoujade  (cité  par  Muhlmann ;  2023),  la  recherche  du  corps  devient 
visible et le processus créatif se déploie. On cartographie, on transpose et 
on juxtapose de lignes de fuite à partir de ce que l'on voit, de ce que l'on 
sait, de ce que l'on habite et connaît. De sorte qu’il est possible de générer 
de nouveaux graphismes et de nouvelles lignes qui élargissent le graphos 
initial au-delà de la copie et de la reproduction. Dans ce processus, on des-
sine le diagramme pour qu'il y ait un acte sensible et consistant. Le collectif 
artistique El Cuerpo Habla fait carte avec ce que la terre fournit, avec ce qui 
a été gravé sur la peau et avec les interrogations que la philosophie et la pra-
tique  artistique  elle-même  produisent  sur  la  cristallisation  des  signes 
construits dans le corps.

10. En Colombie,  depuis 1953 (CNMH, 2014 ;  5),  la  magie sauvage des 
forêts, des rivières et des montagnes a été marquée par le bruit des armes, 
des défilés sanglants avec des corps sur le dos : ceux qui sauvent, ceux qui 
entraînent, ceux qui soignent… Nous avons tous parcouru ces montagnes, 
et bien qu'un morceau de terre ne soit jamais semblable à un autre, ni un 
pas à un autre, la terre, corps du monde et de tous les êtres, abrite un cri 
que nous avons essayé de guérir avec le besoin d'être universel. Avec l’in-
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tention de comprendre qu'il manque quelque chose et que ce qui manque 
est en même temps nous-mêmes, parce que « le monde a une tache,  un 
défaut ou une déchirure dans sa robe à travers laquelle il expose sa honte 
[…] nous nous connectons dans le manque de la honte du monde […] nous 
nous connectons dans le manque de l'un et de l'autre qui reste » (Pardo, 
2001 ;   144).  Pour paraphraser les  mots d'un Wiwa (Colombia,  a,  2022 ; 
206), la terre en Colombie – qui est sacrée en tant que partie intime fémi-
nine – a été maltraitée et violée ; l'équilibre qu'elle abritait a été brisé.

11. Dans  le  but  de  transposer  certaines  peaux  avec  d'autres,  certaines 
odeurs avec d'autres, certaines sueurs avec d'autres ; afin de transposer les 
absences et le désir de vivre en paix, le collectif artistique El Cuerpo Habla a 
mené, de 2007 à 2023, six projets de recherche-création. Il y interroge la 
place du corps et ses possibilités de fabriquer de nouvelles existences où le 
corps devient  chair. À savoir une masse incorporelle sensible, conflictive, 
agonisante, qui construit de nouvelles manières de vivre dans une société 
assiégée par de multiples formes de violence qui persistent aujourd'hui.

12. Les artistes du collectif ont réalisé plus de 100 ateliers de recherche-
création,  systématisés  dans  le  projet  Fabulations.  Un  voyage  à  travers 
l'art, la recherche et la pédagogie du Corps qui Parle (2018). Dans ce pro-
jet les artistes y poussent le corps à expérimenter ses limites et à se vivre 
comme un corps sans organes tel que le définit d'Artaud (cité par Gross-
man, 2004), c’est-à-dire à vivre son corps comme expérience intensive de la 
vie, comme non assujetti à l’organisation rigide et structurelle des organes, 
mais libéré et créatif. Dans ces ateliers, ils remettent également en question 
les logiques des institutions artistiques du pays. Leur proposition disruptive 
devait ébranler non seulement la sphère académique de l'Universidad de 
Antioquia,  mais  aussi  la  logique  d'une  ville  (Medellin)  et  d'un  pays  (la 
Colombie) axés sur le progrès capitaliste, où une violence a été systémati-
quement imposée aux corps et aux singularités. Bien que leur intention soit 
de remettre en question l'esthétique classique, la nature de leur recherche 
les a conduits, à de multiples occasions, à produire – par le biais de prises 
de parole et à partir de la chair – une réflexion qui permet aux victimes du 
conflict  en Colombie  de crier,  parce  qu'elles  ont  été  violées,  réduites  au 
silence, humiliées, mutilées, enterrées et oubliées.

13. CARGAR POLLO a été un atelier d’entraînement corporel et psycholo-
gique proposé par un des membres du collectif El Cuerpo Habla. L’inten-
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tion était de comprendre, à partir du symbolique, la cruauté de la guerre 
évoquée dans ce témoignage, mis en exergue ci-dessus : « A mí me dieron 
una mano de un hombre para que me acostumbrara al olor de la muerte. 
Nos tocaba cargarla en el morral hasta que pudiera, recuerda Pedro » (2) 
(Chaverra Brand, 2018 ; 100). Les instructions du responsable de l'atelier 
étaient claires : à chaque membre du collectif  se les entregó una presa de 
pollo (patas, cabezas, alas) metidas dentro de dos o tres bolsas de plástico 
bien amarradas. La tarea era cargarlas en el bolso y llevarla a todos los 
lugares y actividades de cada uno durante una semana (Chaverra Brand, 
2018 ; 100) (3). Le poulet était alors emporté partout dans un sac-à-dos. Il 
s’est vite avéré difficile de transporter ces morceaux de poulet à des fêtes, à 
un café, en classe, à des réunions ou même chez le médecin.  L'odeur était 
insupportable (Chaverra Brand, 23 juin 2024). Le troisième jour, l'exercice 
a été annulé et n'a plus jamais eu lieu. Le transport de poulets démembrés 
dans  des  sacs  est  un  acte  de  sensibilisation  et  de  résistance,  qui  nous 
confronte  aux  réalités  qui  ont  été  occultées  et  réfoulées,  comme  ces 
cadavres transportés dans tout le pays et que rappelle ce témoignage :  Le 
colocaron  la  bandera  de  Colombia,  la  cargaron  en  hombros  hasta  el 
cementerio.  Ella fue entrada en hombros por mujeres. Fue llevada a la 
iglesia, y de la iglesia, cargada en hombros hasta el cementerio. El pueblo 
quedó pequeño, este pueblo quedó pequeño. Los carros no cabían, el gentío 
no cabía: la gente la lloraba. Nunca en el pueblo se ha visto un entierro 
como ese.  Y  mi  abuelito  no lloraba,  simplemente  decía:  mire cómo me 
dejaron a mi niña (Colombia, a, 2022 ; 130) (4).

14. Certains lieux du pays n’étaient que charnier et désolation, et même 
les mangroves semblaient pleurer de douleur, selon cet autre témoignage : 
El manglar conocía nuestros pasos, nuestras voces y nuestros olores. No 
conocía ni el paso ni el olor de la guerra. Igual que nosotros, se confundió 
[…] Los violentos miraron al manglar como un refugio. Ese manglar, que 
era un espacio para generarnos vida, lo usaron para generarnos terror, 
muerte, zozobra, miedo. Y el manglar lo sintió, por eso tiene miedo y está 
triste.  Su  imponencia  no  es  la  misma,  sus  raíces  no  son  las  mismas 
(Colombia,  a,  2022 ;  194) (5).  Une telle violence a entraîné une série de 
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déplacements forcés, en particulier au début des années 1 990 en Colombie 
(Colombia, b, 2022). Guerrilleros, o se colocan el uniforme o se mueren de 
civiles. O se unen a las AUC o de no hacerlo serán objetivo militar de las  
mismas. De hacer caso omiso entonces tendrán 24 horas para abandonar 
la  zona  (Colombia,  a,  2022 ;  254)  (6),  (AUC :  Autodefensas  Unidas  de 
Colombia, groupe paramilitaire). Vivre sans toit est une violation directe du 
corps. Même si une partie de la population était nomade, à l’instar de cer-
taines populations autochtones, elles avaient toujours un endroit où aller, 
où pêcher, où semer : Nosotros, como indígenas, estamos acostumbrados a 
trabajar y caminar en nuestro territorio cuando nos da la gana. No tene-
mos por qué pedir permiso a nadies. Nos vamos adonde queremos y volve-
mos cuando queremos (Colombia, a, 2022 ; 223) (7). Or, la guerre n’a laissé 
à ces personnes aucune chance de reconstruire leur vie, où que ce soit. Elles 
ont dû fuir, emportant avec elles tout ce qu’elles pouvaient. Elles ont perdu 
la liberté de courir librement dans la forêt, de jouer dans la rivière. Même 
travailler sans la surveillance des groupes armés leur était devenu impos-
sible. Tout ce qui leur appartenait, tout ce qui avait été bâti avec amour et 
labeur, devenait aussitôt la propriété de la guerre  Uno ya ni se metía al 
agua. Juro que desde el 2001, 2002, no volví a pescar. Desde que vi a un 
muchacho que lo sacaron del río: las sardinas se le estaban comiendo una 
parte de la lengua, los ojos, la oreja… No volví a pescar…  (Colombia, a, 
2022 ; 200) (8).

15. De son côté, DESENCARNANTES (Colectivo Reverberar ; 14 janvier 
2022)  (voir  figure  1)  constitue  une  expérience  performative  réalisée  au 
cœur de la pandémie de Covid-19, dans le cadre du projet de recherche-
création Reverberar. Art et Événement (2020-2022). La vidéo s’ouvre sur 
des images de hamacs se balançant, suspendus à l’intérieur d’espaces clos et 
vides, habités uniquement par des ballots de vêtements. Ces lieux n’étaient 
autres que les maisons des membres du collectif. À cette époque marquée 
par  un enfermement global  imposé par  la  pandémie de la  Covid-19,  ces 
espaces domestiques s’ouvraient symboliquement vers l’extérieur, dans un 
geste qui déployait l’intimité privée dans la sphère publique. Alors que le 
monde extérieur se réorganisait autour de nouvelles formes d’enfermement, 
de restrictions géospatiales,  de mutations psychologiques et  de manières 
inédites  d’habiter,  le  collectif  réverbérait  à  travers  la  performance  (voir 
vidéo en bibliographie).
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16. L’incertitude générale s’est muée en une poïèsis des corps – des corps 
composés de vêtements – par lesquels on se rappelle des corps abandonnés, 
oubliés,  jetés  dans  les  rivières,  sans  propriétaire,  sans  visage.  Ces  corps 
inertes, suspendus dans les hamacs, ont rétréci, se sont tordus, étirés, jus-
qu’à se transformer en actes de langage par le biais de gestes :  amasser, 
pétrir, caresser, accumuler, conserver, nouer, tresser, plier, déplier, accom-
moder, se contracter, se rétrécir. De simples ballots de tissus sont devenus 
le  centre d’attention dans un exercice métaphorique,  symbolique et  sen-
sible, où les expériences individuelles et collectives ont réactivé la mémoire 
des empreintes laissées par les vêtements, interconnectant ainsi les traces 
matérielles et affectives de chacun.

17. Ils se sont constitués en objets vibratiles d’une hystérie collective du 
faire et du défaire, où le corps se cherche en permanence dans sa relation 
aux histoires des autres – des vêtements pliés, empilés, conservés comme 
autant de reliquaires. Ces tissus devenus traces sont les témoins de ceux qui 
sont partis,  de ceux dont l’absence est sans retour annoncé. Ce sont des 
vêtements privés de visages et de corps, plutôt des corps de fils empilés 
dans le feu et destinés à disparaître pour renaître autrement — par la per-
formance, comme action quotidienne et poétique de vie. Ainsi en témoigne 
le fragment de María Martina recueilli dans le cadre du projet Reverberar. 
Art et Événement :

Despierta memoria viva. Reverbera en mí el recuerdo, el cuerpo
baila, la temperatura, la lágrima que escurre, el llanto, el grito, la risa.
Siento en el cuerpo el plástico, la textura de la tinta en el vientre.
El sabor de la lenteja germinada. La textura del óleo que gotea.
Las líneas que se enlazan en mi cuerpo.
Siento el encuentro, el estar juntos, las ventanas, los paisajes.
Las historias, los llantos compartidos, miedos, rabias.
Recuerdo el ritmo, la hamaca que va y viene. 
Una piedra que respira, las ropas de vida y muerte. El doblar, el acariciar.
Recordar  para  no  olvidar.  Reverberar  para  no  dejar  parar  el  reflejo,  el 
movimiento, la vida.
Respiro
       Vivo
            Verbero
                        Reverbero
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      Por el derecho de SENTIR
Con la misión de PULSAR
Para no dejar MORIR (Benet-Domingo Borell, 2023 ; 172) (9).

18. Se mettre en relation avec l'histoire de la  violence liée au corps en 
Colombie, c'est se connecter avec la place de l'autre. Dans l'atelier CAJAS, 
l'objectif était de mettre le corps complètement bandé dans une boîte pen-
dant une demi-heure,  afin de faire émerger des réflexions sur la perma-
nence et la résistance, comme un acercamiento sutil a la sensación vivida 
por las víctimas del secuestro, del encierro, las desapariciones forzadas y 
la muerte violenta (Chaverra Brand, 2018 ; 96) (10). Pour être en boîte, en 
captivité, il faut un ordre du corps, une manière d'ajuster le corps à certains 
ordres, ce que Elsa Blair a appelé la « micropolitique du corps » (2010 ; 46), 
basée sur une économie du pouvoir au sens foucaldien, à savoir celui de la 
surveillance  et  de  la  punition,  avec  des  stratégies  de  pouvoir  qui  appa-
raissent sur les corps dans les interstices des grandes stratégies politiques. 
Ces micropolitiques du corps participent d'une « violence extrême », où le 
corps est déplacé, invisibilisé, torturé, violé, décomposé, mutilé, massacré.

19. Que faire dans un territoire marqué par une guerre où tout a été dési-
gné à partir du corps, mais où, comme le dit Elsa Blair (2010), il n'y a eu 
que des corps absents,  inexistants dans l'histoire du conflit ? On sort les 
corps dans la rue, exposés avec ce qui choque le plus une société religieuse, 
une société qui a habitué les yeux et la bouche au silence dans une épreuve 
de pouvoir : la nudité. Cette chair démonisée et érotisée, que personne ne 
veut  regarder,  a  été  cachée  dans  des  fosses  communes  –  « jusqu'au  30 
juillet  2021,  on a trouvé 6 460 fosses dans lesquelles on a trouvé 7 794 
corps » (b, 2022 ; 419). Cette chair est sortie dans une charrette pour par-
courir les rues et laisser parler le corps – une charrette roulante conduite 
par des personnes.

20. La performance CARGAMONTÓN (2014-2018, voir figure 2) consiste 
à  entasser  des  corps  nus  sur  une  charrette  roulante,  tirée  dans  l’espace 
publique. Selon un des artistes du collectif, il s’agit d’une action qui:  está 
atravesada por un acontecimiento político que tiene que ver con las mar-
cas que la violencia ha dejado en todos los cuerpos; la exclusión sexual, 
racial, religiosa, para a través del arte buscar otros puntos de mira, de 
fuga, de incorporar la complejidad artística desde experiencias diferentes 
(El Cuerpo Habla ; 2014-2018) (11). L’action, dans ses différentes formes, a 
suscité la formation d’un cortège de personnes – autour de la charrette – 

10 Crisol, série numérique – 39



J. MARÍN-TABORDA, « Fabuler des corps-événements comme résistance à la mort… »

accompagnant  son  parcours.  Cette  marche  de  corps  habillés,  suivant  et 
entourant à un rythme lent les corps nus, enchevêtrés les uns aux autres, 
composait l’image suivante : des corps sur la charrette, entassés, sentant la 
chaleur des autres, la moiteur des mains, au point que ceux couchés sur la 
charrette ne savaient plus si les mains qu’ils touchaient étaient les leurs ou 
celles d’autrui. Finalement, il n’y avait plus d’altérité dans cette charrette : 
ils formaient un même corps, fluide, odorant, fait de textures et de couleurs 
mêlées. À une tête correspondaient quatre oreilles, trois bras, un pénis et un 
vagin. Aucune propriété privée n’était imposée aux corps. Dans le chariot, il  
y avait alors un corps sensible, respirant, parlant par chacun de ses pores. 
Cargamontón es un refrán popular rodante donde el espectador era el que 
iba  haciendo  su  lectura,  iba  sacando  sus  propias  conclusiones,  donde 
podían ser de muerte como podían ser de vida  (FUGA, 2015 ; 3’23) (12). 
Avec ce geste, la valeur de la vie est criée, tandis que les yeux qui regardent 
sont  paralysés  en essayant  de comprendre.  Les corps du chariot  se  pré-
sentent sans dissimulation et ils engendrent de nouvelles formes de vie col-
lective.  Ils  se  réfugient  « non  dans  l’être  ou  la  vie,  le  coeur,  l’âme,  la 
conscience, l’esprit, mais dans la force du corps lui-même, latent, en train 
de s’élever, non dans la pure volonté, mais dans l’éclair ou le fouet, dans la 
surface inerte en fait, dans la flagellation du fait, dans la réputation entre 
fait et surface, la profondeur de la surface étectée, dans l’étection de la sur-
face  fait  l’épaisseur  de  l’incorporée »  (Artaud cité  par  Grossman,  2004 ; 
1364). Les corps de la charrette se réfugient dans la masse indéfinie qu’ils 
forment, vibrante, impactante.

21. Avec  SHHH (2020),  il  y a d'autres corps empilés.  Ils sont couchés, 
abandonnés, au milieu de la place centrale de l’Université et ils y réalisent 
une performance, durant laquelle des personnes viennent leur marcher des-
sus.

• Combien de corps ont été perdus ?

• Il y a plus de 100 000 disparus en Colombie (UBPD ; n.d.) 

• Taisez-vous, si vous marchez sur eux, ils crieront parce qu'ils sont encore 
vivants, parce qu'ils se battent encore, mais ils se tairont, parce qu'ils ne 
peuvent  pas  parler ;  la  seule  chose  qu'ils  peuvent  faire,  comme  le 
mentionne le  CNMH (2016),  est  de se  taire,  d'adopter  le  silence et  la 
subordination comme mécanismes pour éviter d'autres disparitions.

Crisol, série numérique – 39 11



J. MARÍN-TABORDA, « Fabuler des corps-événements comme résistance à la mort… »

22. Cependant, ces corps sont toujours là, ils résistent dans leur propre 
tas. Ils dénoncent en se taisant et en supportant la douleur de ceux qui les 
piétinent. Ils s'expriment et parlent à partir d'un geste sensible, d'une action 
performative, et ils génèrent alors leur propre écho. Plusieurs de ces corps 
ont été emportés par la rivière, non pas parce que c'était leur volonté, mais 
parce que la rivière et les animaux de la rivière ont aussi été forcés de se 
taire :  Comenzamos por reconocer que el río no tenía la culpa […] El río 
Telembí uno miraba bajar cuerpos: uno, dos, tres; había días que pasaban 
hasta siete bajaban por el río Telembí […] Uno salía por el río arriba y los 
muertos pasaban por el rendajo de la canoa. Uno veía los montones de 
sacos al otro lado del río llenos de pedazos de muertos (Colombia, a ; 2018) 
(13). Malgré cela, on n’a pas réussi à faire taire les corps. Les corps parlent 
toujours.

23. Le 16 mai 2020, un autre corps a dit dans une performance : Soy Ofe-
lia,  la  que no ha guardado el  rio.  Ayer paré  de matarme.  Destruyo el  
campo de batalla que fue mi hogar, abro de golpe las puertas para que 
pueda entrar el viento y el grito del mundo (El Cuerpo Habla ; 2020) (14). 
Ensuite, nous, en tant que spectateurs, nous avons pu contempler les onze 
corps représentant des Ophélies, enfermés dans des conteneurs en bois et 
en acrylique, flottant à la surface de l’eau. LAS OFELIAS (voir figure 3) est 
une performance du collectif artistique El Cuerpo Habla, qui a voulu faire 
parler le fleuve à travers la vapeur provoquée par la respiration, l'enferme-
ment et la vibration des corps flottant sur l'eau. Ces actions sont nées de 
réflexions et de processus de recherche-création qui mêlent l'art, la littéra-
ture,  la  philosophie  et  le  travail  collaboratif.  Elles  sont  générées  par  un 
besoin vital de déchirer son propre corps pour rencontrer un corps collectif. 
Ainsi, les silences deviennent plus lourds, les fêtes plus chaleureuses et les 
douleurs plus supportables. Dans le souffle de  LAS OFELIAS s'incarne le 
soupir de tous ceux qui ont perdu un être aimé dans le fleuve. Ce souffle 
enlace les eaux pour leur murmurer qu’elles non plus ne sont pas seules, et 
que cette compagnie ne se dissipera au fil de leur cours. Les corps de LAS 
OFELIAS vibrent pour se guérir  par une image poïétique et  pour guérir 
l'eau. Ils disent aux passants et aux artistes eux-mêmes qu'il est possible de 
désorganiser le corps souffrant et de le recomposer à partir de nouveaux 
événements qui traversent toutes les fibres de la chair et qui permettent de 
fabriquer d'autres mondes. Dans ces autres mondes, la chair n’est plus uni-
quement ces organes jetés à  la  rivière ou enterrés dans des fosses com-
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munes. Se souvenir pour résister, pardonner mais sans oublier, garder les 
souvenirs latents grâce à la subtilité poïétique, ce sont les prémisses de la 
vie, ainsi que la boussole de l'art d’un travail artistique réalisé en collectif.

C’est par la chair im-monde que les sensations 
deviennent de la résistance

24. Qu’est-ce qu’un corps peut ? Selon Spinoza (2007), un corps a le pou-
voir d’affecter et d’être affecté. Il ne s’agit pas ici de cerner le corps dans une 
définition fixe, encore moins de l’enfermer dans une figure close, indivisible 
et donc finie (Spinoza, 2007 ; 49). La chair, les os, sont certes finis. Mais 
dans l’interprétation du collectif El Cuerpo Habla, la chair est bien davan-
tage :  le  lieu  de  multiplicité,  substance  vivante.  Elle  est  le  cru,  sous  les 
termes de Jean-Luc Nancy (2007) : la pulsation, le battement des artères et 
des veines, la vibration même – ce qui maintient la vie en mouvement, tou-
jours menacée d’interruption, fragile, mais aussi pleinement souveraine de 
toute  la  vie  du  corps.  « La  vie  se  rappelle  toujours  à  la  vie »  (Spinoza, 
2007 ; 20).

25. Entrer dans la question du corps, c’est pénétrer une zone de tensions 
– pour paraphraser Deleuze (1985) –, entre des forces actives qui affirment 
leur propre différence, et des forces réactives, c’est-à-dire qui se retournent 
contre elles-mêmes, s’auto-culpabilisent et incitent le corps à sa propre des-
truction. Avec Foucault (1966), nous apprenons que le corps est cette multi-
plicité capable de se déformer, de se reconfigurer face à lui-même comme 
face aux utopies normatives qui le traversent. De cette manière, le corps 
devient  un territoire  propice à  l’émergence de pratiques de ré-existence. 
Pour cela,  il  devient nécessaire d’imploser le corps lui-même, de le faire 
devenir autre chose qu’un simple corps : non plus une figure réduite à des 
yeux et une bouche, mais un espace de transformation. Artaud affirmait en 
1948, dans des textes rassemblés par Grossman (2004), que le corps pou-
vait  atteindre  la  même  rigueur  et  la  même  puissance  que  le  cosmos,  à 
condition qu’on le fasse danser, en mobilisant son énergie au lieu de la dis-
siper  dans  des  gestes  anodins.  Par  le  prisme  du  théâtre  de  la  cruauté, 
Artaud  nous  donne  à  penser  un  corps  capable  de  mettre  en  scène  ses 
propres luttes : celles des forces actives – ce qui est et tend vers le mouve-
ment – et des forces réactives – ce qui s’oppose à l’être.
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26. El Cuerpo Habla s’inscrit pleinement dans cette dynamique. Le collec-
tif trouve son lieu d’énonciation dans la chair, une chair traversée par sa 
propre douleur autant que par celle des autres. Cette vulnérabilité vécue 
devient la force motrice d’un dépassement de soi, une tentative d’évasion 
hors des carcans imposés par les forces réactives, pour libérer le corps d’une 
paralysie existentielle. C’est dans cette perspective que le collectif met en 
œuvre, au sein de ses ateliers, des actions performatives telles que CARNE, 
où un morceau de chair sanglante et visqueuse est placé sur le visage de 
participants allongés au sol. Lorsqu’ils décrivent la sensation éprouvée par 
ce contact, la majorité évoque l’émergence d’une forme, qui laisse pensar y 
hablar desde las categorías y modelos preestablecidos acerca del cuerpo: 
formas,  medidas,  colores,  etc.  (Chaverra  Brand,  2018 ;  115)  (15).  Ce 
moment performatif met directement en question l’organisation micropoli-
tique du corps, telle que l’analyse Elsa Blair (2010), qui dénonce les structu-
rations normatives imposées aux corps et contre lesquelles il est nécessaire 
de résister, afin de permettre l’émergence de nouvelles corporéités. CARNE 
est un entraînement qui cherche à trouver d’autres manières de parler du 
corps, d’expérimenter un corps ou un morceau de corps. 

27. Le corps, dès lors, doit être affronté – et même combattu – pour ouvrir 
la voie à la création de nouvelles valeurs capables d’affirmer la vie. Comme 
le souligne Artaud, « le corps humain est une pile électrique chez qui on a 
châtré et refoulé les décharges » (cit. in Grossman, 2004 ; 1656). Dans cette 
optique, la cruauté, loin d’être une fin en soi,  devient un moteur d’actes 
créateurs. Par sa pratique, elle permet d’expulser ce moi fasciste qui habite 
chacun de nous, celui qui contrôle, réprime et anesthésie la puissance vitale 
(Pabón, n.d. ; 37). La démarche de El Cuerpo Habla nous invite à accueillir 
les  événements  les  plus  douloureux  non  pas  comme  des  finalités,  mais 
comme des seuils de transformation. À partir des conditions les plus catas-
trophiques,  les corps sont contraints de franchir leurs limites,  d’explorer 
d’autres dimensions de leur pouvoir d’affecter et de percevoir le monde. Ce 
mouvement de traversée vise à reconstruire l’événement douloureux, non 
pour le figer dans la mémoire, mais pour s’en purifier, l’expulser par l’épan-
chement de la chair elle-même (Pabón, n.d. ; 74).

28. GUERRA NO BRAZOS (2016) est une action performative issue d’un 
atelier supplémentaire du collectif El Cuerpo Habla. Elle se rejoue lors d’un 
moment historique en Colombie,  l’explosion sociale  de 2021,  période au 
cours de laquelle, selon la Comisión de la Verdad (2022), « de nouvelles 
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expressions sociales ont été libérées, qui ne s’inscrivent pas dans les cadres 
de référence classiques et dont les demandes n’ont pas pu être incorporées 
par  les  canaux  institutionnels ».  L’action  portait  sur  les  mutilations  des 
corps  en  Colombie.  À  propos  de  ce  geste,  Ángela  Chaverra  (El  Cuerpo 
Habla, 2022 ; 12’03), directrice du collectif, affirme : la guerra nos mutila 
los sueños, nos mutila la palabra (16). D’où la nécessité, selon elle, de pro-
duire  un  cri  collectif,  dont  le  moteur  est  la  communauté :  le  fait  d’être 
ensemble, de résister à travers le geste de hacer comunidad en un grito, en 
un estallido social (El Cuerpo Habla, 2022 ; 13’51) (17).

29. Cette performance, menée dans ce que l’on appelle à Medellín le Parc 
de la Résistance, a réuni de jeunes participant·e·s qui ont inscrit bruyam-
ment leurs pas sur le sol, chacun·e au rythme de son propre corps, torse nu, 
les visages masqués – car le temps était encore celui de la pandémie. Ils ont 
crié jusqu’à perdre haleine. Ce fut une symphonie de cris déchirants, une 
poésie de sons et de silences entremêlés, comme si quelque chose d’invi-
sible avait été chorégraphié. Il y avait là une écoute collective : le silence 
s’installait pour accueillir le cri de l’autre, auquel on répondait par les pieds, 
la sueur, ou encore de nouveaux cris. L’appel était clair : apprendre à être 
ensemble malgré la différence, comprendre que chaque communauté porte 
en elle des conflits susceptibles de générer des manifestations collectives. 
C’était là autant de manières de crier ce qui nous concerne tou·te·s : le soin 
du corps propre et de celui de l’autre, notamment celui de celui ou celle qui 
est différent·e. En d’autres termes, il s’agissait de reconnaître et d’accepter 
les multiples formes d’expression qui émergent chaque jour dans le champ 
social.

30. Or, en Colombie, ce processus d’acceptation de la différence s’est sou-
vent heurté à la violence. Les corps, tant collectifs qu’individuels, en ont été 
des cibles. Nos golpearon pues la cosa más hijueputa del mundo […] «vos 
vas a la Casa de la Cultura de Pedregal y el parcerito tuyo también». No 
sabemos  por  qué  preguntaban  eso.  Había  grupos  de  teatro,  nosotros 
hacíamos conversatorios […] empezaron a interrogarme sobre qué era lo 
que hacíamos en la Casa de la Cultura, que nosotros por qué éramos pun-
kis, que «ustedes son del anarquismo». Nos obligaron a quitarnos la ropa 
pa requisarnos. Me empelotaron y empiezaron a burlarse de chimbadas. 
Les decía que nosotros no éramos de ninguna banda, que estaban equivo-
cados […] Nos gritaban que dejáramos esa música, que eso iba en contra 
de la sociedad y de la Iglesia, y que primero Dios (Colombia, a, 2022 ; 360) 
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(18). Ainsi, le corps imposé par les idéologies de la langue majeure – celle 
du système dominant – s’est  transformé en champ d’entraînement d’une 
nation entière, dressée à rester silencieuse face à l’atrocité : Los profesores 
nos prohibían hablar el idioma. Las monjitas nos decían que si no, cómo 
íbamos a aprender el castellano para hablar con la gente. También nos 
decían: «Civilícense» […] ¿Será que nosotros,  los indígenas,  todavía no 
tenemos un pensamiento?» (Colombia, a, 2022 ; 441) (19).

31. Face à cette violence incontrôlée – parfois même légitimée –, l’art, lui, 
choisit de PROTEAR (Baena, 2023) (voir figure 4). En grec classique, pro-
tos désigne ce qui vient en premier, ce qui précède, le protozoaire, l’animal 
primitif. L’art nous ramène ainsi à l’origine de la chair : es el lugar en donde 
nos deshacemos del yo y empezamos a devenir tela, devenir sudor, devenir 
compañero,  devenir  incomodidad,  asfixiamiento (El  Cuerpo  Habla, 
2024 ; 10’) (20). Pour le collectif artistique, la question de la chair va au-
delà du simple corps. La chair devient un corps  sans organes, comme le 
voulait Artaud (1947), une surface vibrante sur laquelle s’élève une fabula-
tion poïetique qui célèbre la vie, indépendamment du genre ou de la race. 
Dans cette chair primordiale, les différences nées du langage sont abolies 
(Artaud, 1947, cité in Grossman, 2004).

32. À la performance PROTEAR, les corps des participants sont enfermés 
dans une matrice de tissus, invisible de l’extérieur. Ensemble, ils roulent 
dans la ville,  comme une masse informe. Cette  chair-protos est  liée aux 
sucs et excrétions ; elle devient chair vibrante, masse vivante, une chair in-
monde, une zone d’indistinction, un lieu d’entrelacement, de confusion et 
de communication. Protear est une zone de contact, sans possession, ni pré-
objective ni pré-subjective. Elle libère le corps des charges qui l’individua-
lisent et l’isolent du monde. C’est un corps où les organes sont cultivés au-
delà de l’obscène, dans le geste poïétique, dans l’expérience intensive « qui 
au lieu de définir le corps par sa forme extérieure le définit sur le plan de 
forces constituant » (Sauvagnargues, 2005 ; 7’11). Dans ce geste du  PRO-
TEAR, la ville est vécue comme autre, de manière plus fluide, plus vitale: 
perdiendo la identidad propia para acercarse siempre a la alteridad como 
espacio de fabulación que implica un olvido del sí mismo y entrar en socie-
dad, armar comunidad, deshacer las diferencias para encontrar zonas de 
semejanza (Chaverra Brand, 2016 ; 56) (21).
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33. Une autre action a conduit à la rencontre avec les femmes du groupe 
Buscadoras  con  fe  y  esperanza – mères  et  victimes  de  la  violence  en 
Colombie – dans le cadre du projet REVERBERAR. Art et événement. L’ac-
tion a brisé un mur de différences. Ce jour-là, à l’Université d’Antioquia, 
dans un acte à la fois performatif et symbolique, le collectif et les femmes 
ont fondu en larmes, dans une écoute mutuelle et une étreinte partagée. 
Ensemble, ils se sont souvenus de leurs enfants disparus. Car, comme l’écri-
vait Artaud (1947, in Grossman, 2004 ; 1405) :

« Le corps est ce qui de cette 
douleur déroutante se sera
tiré vivant et permanent ».

34. Gracias hijo, porque siempre fuiste y serás parte de mi vida, no sabes 
la falta tan inmensa que me haces, desde que abro mis ojos con la luz del  
sol, hasta en mis sueños, mi corazón grita tu nombre, David, mi niño, solo 
pido saber qué pasó (Colectivo Reverberar, 2023 ; 5'07) (22). C'est par la 
surface étendue de la peau que les sensations entrent ; c’est par le contact 
des  molécules  dans une série  de  propulsions  répétées  que les  choses  se 
font ; par le corps et au niveau du corps, bien plus infini que par l'esprit 
(Artaud, 1947 in Grossman ; 2004).

35. Le corps est résistance, voilà pourquoi le corps parle, s’exprime. Le 
corps, dans les arts, résiste à la mort (Deleuze, 1987, in Quepea, 2013). Du 
corps surgit le cri:  ¡TENEMOS HUEVO! La reforma tiene huevo, el asesi-
nato a líderes sociales tiene huevo, la falta de vacunas tiene huevo, las 
muertes  por covid tienen huevo,  la  crisis  del  sector  artístico  y  cultural 
tiene huevo, y la lista sigue… porque un huevo no puede ser la tapadera, 
sino una posibilidad para gestar movilización, reflexionar y protestar  (El 
Cuerpo  Habla,  2020;  1’57)  (23).  En  Colombie,  tenemos  huevo est  une 
expression populaire pour désigner quelqu’un qui agit bêtement, le guevón. 
Dans cette action, les membres de El Cuerpo Habla ont filmé leur visage en 
tenant un œuf dans leur bouche jusqu’à ce qu’il explose. Un geste ironique 
adressé au gouvernement, à son absence dans les affaires vitales du pays, à 
la douleur grandissante. Et un clin d’œil à l’ancien ministre des Finances, 
Alberto  Carrasquilla,  qui,  à  l’origine  d’une réforme ayant  déclenché une 
grève  nationale,  affirmait  qu’une  douzaine  d’œufs  coûtait  1  800  pesos 
– alors que le prix réel en valait près du triple.
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36. La chair, le visage, les gestes, voilà autant de lieux où se trament et 
naissent d’autres micropolitiques, distinctes de celles qu’analyse Elsa Blair 
(2010).  Ces  espaces  sensibles  et  incarnés  participent  de  ce  que  Lepecki 
nomme la Micropolítica del movimiento, c'est-à-dire  la movilización ges-
tada desde lo pequeño, lo poco importante, ignorado o descartado, pero 
que se niega a desaparecer y sigue allí presente generando incomodidad, 
recordándonos que estamos vivos (Aguirre Sepúlveda, in Chaverra Brand, 
2018 ; 33). En ce sens, Deleuze et Guattari conçoivent les micropolitiques 
comme autant de lignes de fuite, de fissures au sein même du système social 
et politique.  Pour eux,  il  n’existe pas d’ordre véritable, mais des agence-
ments multiples,  des  plateaux,  des lignes qui  se  meuvent dans et  par  le 
chaos. Guattari affirme que c’est précisément par l’entremise de ces micro-
politiques que surgissent les singularités capables de résister à la mort nor-
mative,  celles-là  mêmes  qui  participent  à  l’émergence  du  peuple  qui 
manque  – ce  peuple  qui  n’existe  pas  encore,  parce  qu’on  l’a  anéanti. 
Deleuze  (1985 ;  223)  utilise  cette  idée,  puisée  dans  ses  réflexions  sur  le 
cinéma d’après Kafka, pour exprimer qu’il y a un peuple à construire à par-
tir des mouvements esthétiques qui constituent aussi des gestes politiques. 
Ce peuple en devenir est constitué d’art, d’enfance, de folie, de différence ; il 
naît de l’alliance entre forces actives et réactives, travaillant ensemble à l’in-
vention de mondes autres, dans cet espace poreux entre les subjectivités 
singulières et le collectif (Rolnik & Guattari, 2006).

Danser enfin le corps, fabuler pour reconfigurer la vie

37. La  vie  se  reconfigure  à  partir  des  langages  mineurs – issus  de  la 
notion de littérature mineure, telle que pensée par Deleuze à partir de son 
interprétation de l’œuvre de Kafka, comprise comme une littérature pro-
duite  par  des  minorités  ou  des  voix  mineures  s’exprimant  au  sein  de 
langues  majeures.  « On  pourrait  dire  que  toute  la  mémoire  du  monde 
repose sur chaque peuple opprimé, et que toute la mémoire du moi est l'en-
jeu  d’une  crise  organique.  Les  artères  du  peuple  auquel  j'appartiens,  le 
peuple  de  mes  artères »  (Deleuze,  1985 ;  292).  En  suivant  la  lecture 
qu’Elena Acosta (2015) propose de la  langue mineure, il est possible d’in-
terpréter  que,  dans  la  conception  de  El  Cuerpo  Habla,  la  performance 
constitue une langue mineure, en ce qu’elle agit à contresens des langues 
majeures de l’art.  Elle cherche à déconstruire le dispositif de l’esthétique 
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classique en dialoguant avec d’autres « savoirs, passants, urbanités, quoti-
diens, elle cherche des formes de sociabilité » (Chaverra Brand, 2013), por-
tées par des minorités, des étudiants, des personnes âgées, des victimes du 
conflit. La performance appartient ainsi au peuple : « le peuple se l'appro-
prie même si le peuple ne le sait pas » (Acosta, 2015).

38. La performance, comme le soutient Richard Schechner (2000), est par 
essence instable : elle rejette toute définition fixe, se présente comme non 
concluante, ouverte, multiforme et auto-contradictoire. Le concept de fabu-
lation, que Deleuze emprunte à Bergson, permet de saisir que les actes sen-
sibles provoqués dans les arts engendrent des blocs de sensations, d’affects 
et de perceptions, toujours en mouvement, surgissant comme une nécessité 
d’un acte de parole irréductible au silence. Fabuler, c’est ainsi produire des 
« énoncés collectifs capables d’élever la misère à une étrange positivité, l’in-
vention d’un peuple » (Deleuze, 1985 ; 294). Si les actes de langage peuvent 
parfois se muer en langues majeures, ces dernières, cependant, ne résistent 
pas.  Elles  ne  se  comportent  pas  comme  des  forces  actives  mais  plutôt 
comme des forces réactives,  au sens nietzschéen, à savoir des forces qui 
s’accommodent  à  la  survie  et  à  la  reproduction  de  l’ordre  existant.  En 
revanche, celles qui fabulent au sens deleuzien procèdent d’un mélange de 
désir et de révolution, conçue non comme destruction mais comme possibi-
lité créatrice.

39. La révolution, depuis cette perspective, naît de l’individu et s’élabore à 
un niveau moléculaire, avant de s’inscrire dans le collectif. Chaverra rap-
pelle que « le désir est révolutionnaire parce qu’il crée ses propres objets 
[...] le désir n’est pas celui d’une personne, mais d’une communauté, enri-
chissant la capacité de construire des mondes alternatifs à celui qui a été 
établi comme réalité » (Chaverra Brand, 2018 ; 22). Par l’activation de cette 
fonction fabulatrice, la chair se produit à travers le mouvement moléculaire 
de forces désirantes qui se mêlent,  agissent dans le même espace, s’arti-
culent et génèrent à leur tour des actions extérieures qui touchent d’autres 
corps. Les événements de la chair ne sont jamais fixes ; ils se déploient de 
manière différenciée et sensible au niveau moléculaire.

40. VADEAR (26  novembre  2011,  voir  figure  5)  est  une  performance 
consistant à envelopper 168 corps dans des tissus blancs graisseux, avant de 
les faire rouler sur l’Avenida La Playa de Medellín, en mémoire de l’enseve-
lissement du ruisseau Santa Elena – qui était un lieu de loisir familial en 
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1938, aujourd’hui enseveli sous le vacarme automobile. Nombreuses sont 
les générations qui grandissent sans savoir que, sous cette mer de pollution, 
subsiste une rivière sacrée. Si l’action se veut poétique, ni la fabulation ni 
les événements de la chair ne se laissent prédéterminer par l’expressivité 
des arts.  Certains habitants  ont interprété le  roulis  de ces  corps comme 
celui  des  cadavres,  victimes  du  conflit  armé,  dévalant  les  rivières  et  les 
montagnes. Ainsi, une mémoire sociale de la douleur (Jelin, 2023) s’installe 
dans la perception des corps en Colombie ; cette mémoire est aussi l’image 
de  la  fabulation  propre  à  chaque  spectateur.  Au niveau moléculaire,  les 
poils se hérissent lorsqu’une ville abritant plus de 7 200 personnes dépla-
cées par le conflit (Personería Distrital de Medellín, 2023) voient rouler un 
banc de corps dans ses rues.

41. Les actions de El  Cuerpo Habla ne fixent pas les  événements mais 
agencent  des  actes  sensibles,  fabriquant  leur  propre  douleur,  des 
mémoires-chair où s’élaborent « des actes éthiques, de résistance politique, 
qui aident à dynamiser les relations et donc les désirs d’une communauté ; 
et, au passage, des stratégies contemporaines dans les relations sociales » 
(Chaverra Brand, 2018 ; 24). C’est ce qu’illustre le projet URDIR (El Cuerpo 
Habla, 2018). Ce projet implique des collectifs d’action populaire pour l’au-
to-gouvernance et la défense des territoires, par l’articulation de nœuds ter-
ritoriaux  à  travers  le  hip-hop  et  l’agriculture :  Unión  entre  Comunas  et 
Suma Kawsay. Ce projet déploie des ateliers et des rencontres avec El Par-
tido de las Doñas, afin de visibiliser les femmes leaders résistant aux dépla-
cements forcés et protégeant leurs terres : para que los intrusos no lleguen 
con sus armas et qu’il soit possible de planificar un futuro que permita que 
el cuerpo cicatrice y finalmente sane (El Cuerpo Habla, 2020 ; 6'35). Par le 
tricot, la cuisine, les semailles, les arts plastiques et le dialogue, ces femmes 
cherchent à tejer amistades, sembrar afectos, destejer miedos… Urdir.

42. L’art agit ici à partir d’actes qui investissent la vie quotidienne de sens,  
qui déplacent le lieu ordinaire des actions pour l’ouvrir à d’autres modes 
d’existence. Nous fabulons en appelant, en observant, en écoutant l’autre – 
cette altérité toujours en devenir. Lorsque deux altérités fabulent et que ce 
processus se multiplie, ils génèrent alors des actes de langage qui donnent 
naissance à des assemblages de corps divergents, permettant de faire adve-
nir  le  peuple  qui  manque :  un  peuple  sans  visage,  énoncé  à  partir  d’un 
corps-événement, traversé d’intensités, de devenirs langagiers, de forces et 
de contradictions.
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43. C’est également dans ce sens que s’inscrit la performance DE-CAPITA 
(El Cuerpo Habla, 2013). Des corps sont suspendus au plafond, à un mètre 
du  sol,  par  des  tissus  blancs  attachés  à  leurs  pieds  et  recouvrant  leurs 
visages ;  ils  exposent  jambes,  organes  génitaux  et  bras,  dans  une  quête 
d’anonymat, afin de produire la possibilité d’une société de corps brisant les 
économies de pouvoir qui régissent et ordonnent les corps. DE-CAPITA met 
ainsi  en scène des corps dépossédés de leurs visages par un voile blanc, 
résistant à la douleur et à la fatigue dans un engagement collectif. Ces corps 
appellent leurs disparus, les décapités,  et résistent comme métaphore de 
celles et ceux qui ne sont plus là, qui manquent et qui perdurent dans ce qui 
résiste à la mort – la poïétique –, les arts. Un fragment du  Théâtre de la 
cruauté d’Artaud invite ainsi à :

« …danser en fin l’anatomie humaine,
de haut en bas et de bas en haut,
d’arrière en avant et
d’avant en arrière » (Grossman, 2004 ; 1656).

44. DE-CAPITA devient cette danse silencieuse de résistance, tandis que 
CARNES TOLENDAS (El Cuerpo Habla, 2014) est la fête évoquant la sueur 
des corps,  le  sourire,  la  rencontre pour fonder une communauté festive. 
Cette  fête  accueille  la  différence,  valorise  les  rythmes  traditionnels  de 
Colombie, les rites funéraires afro-colombiens scandés par la danse, l’appel 
aux souvenirs, la mémoire des récits personnels, les rassemblements où l’on 
célèbre la vie, le lien au cosmos et aux ancêtres. La personne en face de soi y  
est valorisée, et tous les pas de danse y sont bienvenus. L’essentiel est de 
disperser l’organisme en gouttes de sueur dans la rue, territoire partagé de 
la communauté.

45. En Colombie, cet acte de fabulation vitale produit des événements cor-
porels. Il appelle à protéer, à devenir l’histoire de l’autre, par le silence, le 
regard, les mots, la sueur et les gestes du corps. Les témoignages recueillis 
par la Commission de la Vérité – qui accompagnent ce texte – ont été parta-
gés avec les communautés qui les ont confiés et ont été lus par des voix 
autres que celles de leurs auteurs. Cet acte performatif de répétition et de 
narration d’autrui relie les corps en un collage de significations et d’affects.

46. Le collectif artistique El Cuerpo Habla, fort de ses seize années d’his-
toire, a contribué à interroger et réactiver, sous diverses formes, cette ques-
tion : que peut un corps ? Comment se connecte-t-il ? Comment souffre-t-il 
pour  guérir ?  Comment  se  désordonne-t-il,  devient-il  chair,  devient-il 
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regard et toucher de l’autre ? Comment devient-il du rire, de larmes et de la 
célébration ? El  Cuerpo Habla ne prétend pas fournir  de réponses,  mais 
ouvre des lignes de fuite à travers ses fabulations corporelles pour inviter le 
spectateur  à  fouiller,  à  générer  ses  propres  interrogations.  Le  collectif 
constitue ainsi un corps singulier ayant changé de peaux au fil des années et  
de nombreux artistes en formation. À travers ces événements de la chair, il 
a produit des interventions qui ont modifié nos manières de percevoir, de 
sentir, d’habiter nos corps, ceux de l’autre et les corps virtuels que suppose 
le fait d’être Colombien.
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1.

Illustration 1: Desencarnantes. Archives du collectif El Cuerpo Habla, 2019.

2.

Illustration 2: Cargamontón. Archives du collectif El Cuerpo Habla. Bogotá, Colombie 2015.
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3.

Illustration 4: Protear. Archives du collectif El Cuerpo Habla. Medellín, Colombie 2023.

5.

Illustration 3: Las Ofelias. Archives du collectif El Cuerpo Habla. Medellín, Colombie 2020.
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Traduction de témoignages 

(1) Humain fait de chair et d’os avec les principes de la nature, 
Avec l’ordre de la nature. C’est ça pour nous le territoire. 
Elías, cañón del Diablo, Caquetá (6 de octubre del 2021), (Colombia, a, 2022 ; 
210).
(2) « On m’a donné la main d’un homme pour que je m’habitue à l’odeur de la  
mort. On nous a demandé de l’emporter avec nous dans le sac à dos autant 
que possible, se rappelle Pedro » (Chaverra Brand, 2018 ; 100).
(3) « Recevait une proie de poulet (pattes, têtes, ailes) placée à l'intérieur de 
deux ou trois sacs en plastique bien ficelés. La tâche consistait à les charger  
dans le sac et à le transporter dans tous les lieux et activités de chacun pen-
dant une semaine » (Chaverra Brand, 2018 ; 100).
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4.

Illustration 5: Vadear. Archives du collectif El Cuerpo Habla. Photographie par Reinel 
Arango. Medellín, Colombie 2011.
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(4) « Ils lui ont mis le drapeau colombien et l'ont portée sur leurs épaules jus-
qu'au cimetière. Elle a été portée sur les épaules de femmes. On l'a portée jus-
qu'à l'église, et de l'église, on l'a portée sur les épaules jusqu'au cimetière. Le  
village est devenu petit, ce village est devenu petit. Les voitures n’y tenaient 
pas, la foule n’y tenait pas : les gens la pleuraient. Le village n'a jamais connu 
un tel enterrement. Et mon grand-père n'a pas pleuré, il a simplement dit  : 
regardez dans quel  état  ils  ont laissé ma petite  fille » (Colombia,  a,  2022 ; 
130). 
(5)  « La  mangrove  connaissait  nos  pas,  nos  voix  et  nos  odeurs.  Elle  ne 
connaissait ni le rythme ni l'odeur de la guerre. Comme nous, elle était déso-
rientée […] Les violents considéraient la mangrove comme un refuge. Cette 
mangrove, qui était un espace pour nous générer de la vie, ils l'ont utilisée 
pour générer de la terreur, de la mort, de l'anxiété, de la peur. Et la mangrove  
l'a ressenti,  c'est pour cela qu'elle a peur et qu'elle est triste. Son caractère 
imposant n'est plus le même, ses racines ne sont plus les mêmes » (Colombia, 
a, 2022 ; 194).
(6) « Guérilleros,  soit  vous mettez l’uniforme, ou vous mourez en tant que 
civils. Soit, vous rejoignez les AUC, ou si vous ne le faites pas, vous deviendrez 
une cible militaire des AUC. De faire fi, vous aurez 24 heures pour quitter la 
zone » (Colombia, a, 2022 ; 254).
(7) « Nous, en tant qu'indigènes, avons l'habitude de travailler et de marcher 
sur notre territoire quand nous en avons envie. Nous n'avons pas besoin de 
demander la permission à qui que ce soit. Nous allons où nous voulons et nous 
revenons quand nous voulons » (Colombia, a, 2022 ; 223).
(8) « Personne ne se mettais à l’eau. Je jure que depuis 2001, 2002, je ne suis 
plus allé pêcher. Depuis que j'ai vu un garçon qu'on a sorti de la rivière : les 
sardines lui mangeaient une partie de la langue, les yeux, l'oreille… Je ne suis  
plus retournée pêcher… » (Colombia, a, 2022 ; 200).
(9) « Réveille-toi,  mémoire vivante.  Réverbère en moi le  souvenir,  le corps 
danse,
la température, la larme qui coule, le cri, le hurlement, le rire.
Je sens le plastique dans mon corps, la texture de l'encre sur mon ventre.
Le goût des lentilles qui germent. La texture de l'huile qui coule.
Les lignes qui se relient sur mon corps.
Je sens la rencontre, l'être ensemble, les fenêtres, les paysages. 
Les histoires, les cris partagés, les peurs, la rage.
Je me souviens du rythme, du hamac qui va et vient. 
Une pierre qui respire, les vêtements de vie et de mort. Le pliage, la caresse. 
Se rappeler pour ne pas oublier. Réverbérer pour ne pas arrêter le reflet, le 
mouvement, la vie.
Je respire
       Je Vis
            Je Vérbère
                     Je Réverbère
Pour le droit de SENTIR
Avec la mission de PALPITER
Ne pas laisser MOURIR » (Benet-Domingo Borell, 2023 ; 172).
(10) « approche subtile aux sensations éprouvées par les victimes d'enlève-
ments,  d'emprisonnements,  de  disparitions  forcées  et  de  morts  violentes » 
(Chaverra Brand, 2018 ; 96).
(11) « est traversé par un événement politique qui est relié aux marques que la  
violence a laissées sur tous les corps ; l'exclusion sexuelle, raciale, religieuse, 
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afin de rechercher à travers l'art d'autres points de vue, de fuite, et d'incorpo-
rer la complexité artistique via différentes expériences » (El Cuerpo Habla ; 
2014-2018).
(12)  « Cargamontón est  un refrain  populaire  roulant  où  le  spectateur  était 
celui qui faisait sa lecture, il tirait ses propres conclusions, où elles pouvaient 
être de mort comme de vie » (FUGA, 2015 ; 3’23).
(13) « Nous avons commencé à reconnaître que la rivière n'était pas à blâmer 
[...] Sur la rivière Telembí, on voyait des corps descendre : un, deux, trois ; il y 
avait des jours où jusqu'à sept corps descendaient par la rivière Telembí […]  
On remontait  la rivière et les morts passaient par la fente de la canoë. On 
voyait les piles de sacs de l'autre côté de la rivière pleines de morceaux des  
morts » (a ; 2018).
(14) « Je suis Ophélie, celle qui n’a pas retenu la rivière. Hier, j’ai cessé de me 
tuer.  Je détruis  le  champ de bataille  qu’était  ma maison,  j’ouvre grand les 
portes  pour laisser  entrer  le  vent  et  le  cri  du monde » (El  Cuerpo Habla ; 
2020)
(15)  « Penser et  parler  à  travers les catégories et  modèles préétablis  sur le 
corps : formes, dimensions, couleurs, etc. » (Chaverra Brand, 2018 ; 115).
(16) « La guerre nous mutile les rêves, elle nous mutile les mots » (El Cuerpo 
Habla, 2022 ; 12’03).
(17)  « Faire  communauté  dans  un  cri,  dans  une  déflagration  sociale »  (El 
Cuerpo Habla, 2022 ; 13’51).
(18) « On nous a frappé de la manière la plus salope du monde […] tu vas à la  
Casa de la Cultura de Pedregal et ton pote aussi ? On ne savait pas pourquoi ils 
demandaient ça. Il y avait des groupes de théâtre, on organisait des discus-
sions […] Ils ont commencé à m'interroger sur ce que nous faisions à la Casa 
de  la  Cultura,  pourquoi  nous  étions  des  punks,  que  « vous  êtes  des  anar-
chistes ». Ils nous ont forcés à nous déshabiller pour nous fouiller. Ils m'ont 
fait me mettre à poil et ont commencé à se moquer de nous en nous disant des  
saloperies. Je leur ai dit que nous n'étions d'aucun gang, qu'ils avaient tort […] 
Ils nous ont crié d'arrêter de jouer cette musique, que c'était contre la société 
et l'Église, et que Dieu passait avant tout » (Colombia, a, 2022 : 360).
(19)  « Les  professeurs  nous  interdisaient  de  parler  notre  langue.  Les  reli-
gieuses nous disaient que si nous ne le faisions pas, comment pourrions-nous 
apprendre l'espagnol pour parler aux gens.
Elles nous disaient aussi : « civilisez-vous » […] Se pourrait-il  que nous, les 
indigènes,  n'ayons  toujours  pas  encore  de  pensée ? »  (Colombia,  a,  2022 ; 
441).
(20) « C'est l'endroit où l'on se défait du Moi pour commencer à devenir tissu, 
devenir sueur, devenir camarade, devenir inconfort, devenir suffocation » (El 
Cuerpo Habla, 2024 ; 10’).
(21) « Perdant son identité propre pour toujours s’ouvrir à l’altérité comme un 
espace de fabulation,  impliquant  un oubli  de soi,  une entrée en société,  la  
construction d’une communauté et la dissolution des différences pour trouver 
des zones de ressemblance » (Chaverra Brand, 2016 ; 56).
(22) « Merci, mon fils, car tu as toujours fait et feras toujours partie de ma vie.  
Tu ne peux pas imaginer à quel point tu me manques. Depuis le premier rayon 
de soleil  qui  éclaire  mes yeux jusqu’à mes rêves,  mon cœur crie  ton nom. 
David, mon enfant, je veux seulement savoir ce qui s’est passé » (Colectivo 
Reverberar, 2023 ; 5'07).
(23) « La réforme a un œuf (c.a.d. problème), l'assassinat de chefs sociaux a 
un œuf, le manque de vaccins a un œuf, les morts par covid ont un œuf, la  
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crise du secteur artistique et culturel a un œuf,  et  la liste continue… parce 
qu'un œuf ne peut pas être une couverture, mais une possibilité de se mobili-
ser, de réfléchir et de protester » (El Cuerpo Habla, 2020 ; 1’57).
(24) « La mobilisation née de ce qui est petit, insignifiant, ignoré ou rejeté, 
mais qui refuse de disparaître et demeure là, persistante, générant de l’incon-
fort et nous rappelant que nous sommes vivants » (Aguirre Sepúlveda in Cha-
verra Brand, 2018 ; 33).
(25) « Pour que les intrus n’arrivent pas, armes à la main »
(26) « Planifier un avenir qui permette au corps de cicatriser et, enfin, de gué-
rir »
(27) « Tisser des amitiés, semer de l'affection, détisser des peurs… Urdir (tra-
mer) » (El Cuerpo Habla, 2020 ; 6'43).
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