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« Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraîneront »

Stéphane Mallarmé, L’après-midi d’un faune , 1876.

1. Étudier la place du bonheur dans quelques œuvres du poète, essayiste,
traducteur et critique d’art Claude Esteban (1935-2006) peut sembler para-
doxal de prime abord. En effet, il est surtout connu pour, d’une part, des
écrits liés au deuil, comme c’est le cas pour le recueil de poèmes Élégie de la
mort violente, paru en 1989, soit trois ans après le décès accidentel de sa
compagne, Denise Esteban (1925-1986), et, d’autre part, des textes sur la
souffrance et l’approche de la mort, évoquées dans la série de poèmes en
prose Trajet d’une blessure (2006), puis dans le recueil La mort à distance
(2006). Claude Esteban ne serait-il que le poète du malheur ?

2. Pourtant, le poète est un passionné et ses centres d’intérêt sont mul-
tiples (peinture figurative et non-figurative, photographie, cinéma, musique
de chambre, théâtre du dix-septième siècle en Espagne et en Angleterre).
Cet intellectuel à la curiosité insatiable et à l’enthousiasme contagieux aime
enseigner la littérature espagnole à la Sorbonne, voyager (Espagne, Grèce,
Iran) ainsi que faire découvrir des artistes et des écrivains de tous milieux et
de toutes disciplines, en particulier comme fondateur puis comme directeur
de la revue Argile (1973-1981). 

3. Une telle  énergie est significative d’un appétit  de vivre et  de trans-
mettre ; un tel éclectisme mérite qu’on s’y attarde un peu. Le fait d’analyser
la conception du bonheur chez Claude Esteban pourrait peut-être apporter
un nouvel éclairage à la compréhension de ses œuvres, à condition de trou-
ver  quelques  axes  d’étude.  Nous  en  avons  identifié  deux :  le  goût  de  la
contemplation, de la méditation et du retour sur soi (axe réflexif) ainsi que
la recherche d’une dynamique dans l’écriture (axe poétique). C’est ce que
nous nous proposons de développer maintenant.
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Axe réflexif : de la contemplation du monde au retour 
sur soi.

4. Dès ses premières œuvres, Claude Esteban observe et questionne les
rapports entre l’homme et la nature. Il en est ainsi avec des recueils comme
La  Saison  dévastée (1968)  ou  Terres,  travaux  du  cœur (1979).  Avec
Conjoncture du corps et du jardin, publié en 1983, le poète proclame son
amour de la terre : « Je mourrai d’avoir trop aimé la terre » (Esteban, 1983 ;
65). La nature est peu détaillée ; seul compte le passage des saisons, avec
comme repère la « sentinelle soleil » (Ibid., 49). Déjà, l’univers paraît fra-
gile.

5. Pourtant, le recueil en prose  Janvier, février, mars, publié en 1999,
met en valeur plusieurs petits bonheurs quotidiens que le narrateur décrit
depuis sa fenêtre, à savoir la vision d’un vieil arbre personnifié (« je vou-
drais, même aujourd’hui, être un arbre »), « artisan de l’infime » à la fois
noble  et  modeste  (« Mon  honorable  voisin »),  l’attention  portée  à  des
oiseaux comme le « merle » ou les « moineaux » (« L’oiseau qui chante la
nuit ») ou encore l’émerveillement ressenti en mars devant « l’éclosion de la
première fleur sur le cerisier » (« L’insaisissable »). L’œuvre en prose s’ap-
parente  à une éphéméride poétique,  conçue comme la  somme d’impres-
sions fugaces et de sensations tenaces.

6. Si on peut parler de contemplation active de la part du narrateur, la
communion  avec  la  nature  est  encore  plus  prégnante  dans  son  ultime
recueil, La mort à distance, paru en 2007, avec notamment l’évocation d’un
« chêne roux, majestueux » que le narrateur salue avec respect, mais aussi
effusion : « moi, si pudibond, je m’enhardissais, et j’effleurais d’une main
furtive  cette  monstrueuse  patte  posée  là  pour  toujours  sur  la  pelouse »
(Esteban,  2007 ;  87-88).  Il  y  a ici  l’expression d’un changement avec ce
déplacement du narrateur dans un parc ; d’observateur statique depuis la
fenêtre  de  son  appartement,  comme  dans  Janvier,  février,  mars,  il  est
maintenant passé au statut de visiteur-acteur qui communique sensorielle-
ment avec le chêne, d’autant plus que, comme dans « Mon honorable voi-
sin »,  l’arbre  est  personnifié,  telle  une  « personne  mémorable » :  « Je
croyais pourtant qu’il vieillirait sans fin » (Ibid., 87). Quand il écrit La mort
à distance, Claude Esteban est alors âgé de soixante-et-onze ans ; le narra-
teur-auteur utilise la mémoire comme preuve de fidélité envers un environ-
nement familier qui disparaît ou qui a déjà disparu, à l’image de cet arbre
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déraciné par une tempête : « L’arbre est intact dans notre mémoire. C’est à
nous, maintenant, qu’il appartient de veiller sur lui, de l’enraciner dans ce
temps que nous inventons ensemble » (Ibid., 88).

7. Cette  ouverture  au  monde  favorise  également  la  méditation  et  le
retour sur soi, avec par exemple le souvenir d’un voyage en Corée, au cours
duquel l’écrivain visite un monastère isolé, en pleine montagne ; le temps y
est discontinu, non linéaire et suspendu, car « il s’approfondit, se love sur
soi-même. Tout semble s’apaiser et ce n’est pourtant qu’une pause intime »
(Ibid., 89). De fait, ce texte est moins un récit de voyage qu’une réflexion
sur les apparences et le sens à donner à son existence ; il ne comporte pas
de nombreuses indications référentielles, à l’exception de la mention d’un
pays asiatique (la Corée, probablement la Corée du Sud) et d’un cadre natu-
rel indéterminé (une montagne). L’absence de plus amples détails met en
valeur une visée signifiante du texte, à savoir un dialogue éclairé entre deux
amoureux de la solitude, en l’occurrence ici le narrateur et un moine. En
effet, le narrateur fait la rencontre d’un jeune moine bouddhiste, d’origine
canadienne ;  l’échange porte non pas sur la spiritualité bouddhiste,  mais
bien plutôt sur la vie, illustrée par des « choses simples, des gestes quoti-
diens, des nuits de veille, du travail de la terre, bien plus que de prières et
de cérémonial » (Ibid.,  90).  Le choix du présent de l’indicatif  (« il  est si
proche », « il me parle », « le jeune homme sourit, je lui demande son âge,
il sourit encore » [Ibidem]) quasiment utilisé du début à la fin de ce texte
qui évoque des souvenirs anciens, souligne la volonté du narrateur d’aller à
l’essentiel. Le « travail de la terre » du moine fait écho au recueil du poète
« Terres, travaux du cœur », déjà mentionné. Dans les deux cas, le bonheur
n’est pas transcendant, mais immanent, modeste et dépouillé. 

8. De plus, la figure même du moine anonyme est signifiante, en tant que
reflet d’un double exil : exil linguistique, d’une part, car le moine canadien
et  francophone  connaît,  comme  Claude  Esteban,  la  problématique  des
langues et du bilinguisme ; exil intérieur, d’autre part, car, dans sa quête
d’une voie spirituelle, le moine s’est abstrait d’une réalité matérielle et pro-
fane – de même, on peut établir un parallèle avec la démarche du poète qui
cherche lui aussi à se détacher des apparences afin de saisir un sens caché
du commun des mortels. Quant au travail, c’est celui de l’artisan, humble
menuisier  évoqué dans « Mon honorable voisin » ;  le  labeur  prime,  bien
avant tout salaire ou toute récompense. En effet, l’important est d’agir et de
sans cesse remettre son œuvre sur le métier. Cela évoque également le tra-
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vail poétique d’un autre artisan qui  a connu Claude Esteban, à savoir le
poète inspiré, mais laïc qu’est René Char (1907-1988), lequel écrit en 1950,
dans Rougeur des matinaux : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque ».

9. Un autre élément entre en jeu comme préalable à tout travail  poé-
tique,  dans  l’esprit  de  poètes  comme René  Char  ou  Claude  Esteban :  le
silence,  source  de  paix  intérieure.  De  fait,  l’acte  poétique  nécessite  une
ascèse  permanente  et  une  concentration  renouvelée.  Le  silence  permet
d’établir des conditions favorables à la création, à condition d’être lui-même
désiré et conquis par le poète, comme le rappelle Esteban dans « Un doigt
posé sur la bouche » : «Le silence n’est pas un don du ciel, c’est pour chacun
une conquête. Il est exclu du temps et de l’espace, et cependant il cherche à
y trouver son lieu. » (Esteban, 1999 ; 97)

10. Le silence créatif a d’autant plus de valeur qu’il est difficile à obtenir et
à conserver. Bien immatériel, il annonce une richesse intérieure mais tan-
gible, comme le suggère la métaphore de l’abeille « qui butine patiemment
son nectar et le dépose, au soir, dans une ruche invisible » (Ibid., 98).

11. Quoi qu’il  en soit,  le bonheur dans l’œuvre de Claude Esteban n’est
qu’une hypothèse, à ce stade de notre réflexion. Il s’agit plus d’une attitude
que d’un concept. Cet état d’esprit positif, s’il est confirmé ultérieurement,
ne peut tout simplement pas se résumer à un lien très fort à la nature ou au
retour  sur  soi.  La  question  est  plus  complexe.  D’autres  éléments  sont  à
prendre en compte, à commencer par le rapport aux mots, à l’écriture et à la
poésie.

Axe poétique : synthèse de langues, traductions et 
projet du Livre

12. Tout  écrivain  développe avec  le  temps un goût  particulier  pour  les
mots. Cet intérêt pour le mot et cet amour du livre peuvent remonter à l’en-
fance. C’est le cas pour Sartre, avec son autobiographie  Les Mots (1964) ;
c’est aussi le cas pour Claude Esteban, avec Le partage des mots, œuvre-clé
à mi-chemin entre l’essai et l’autobiographie linguistique. Dans cet ouvrage,
très court (à peine 166 pages), Claude Esteban décrit non pas les joies, mais
les affres du bilinguisme, depuis l’indécision et le doute jusqu’à un senti-
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ment d’inadaptation au monde et d’identité contradictoire1 : « Cette infir-
mité (…) était bien, en vérité, au sens forme du terme, une absence de fer-
meté que je ressentais tout à la fois dans la consistance du monde et dans
l’emprise verbale que je pouvais avoir sur lui. » (Esteban, 1990 ; 38)

13. De cette souffrance récurrente perçue durant toute l’enfance et l’ado-
lescence du narrateur naît pourtant à l’âge adulte, à l’occasion d’une pre-
mière prise de poste d’enseignant d’espagnol à Tanger en 1959, une prise de
conscience plus sereine des avantages et des inconvénients de sa situation
« hybride » :

J’ai compris (…) que le bilinguisme pratiqué durant ma petite enfance avait
été à la fois un moteur et un frein dans mon expérimentation du langage. (…) Il
avait provoqué en moi le besoin de m’approprier, dans l’une ou l’autre langue,
les mots qui me paraissaient les plus adéquats à évoquer, par leur texture sonore
même, la nature et les qualités propres à tel ou tel objet. Ce désir d’appropria-
tion, je l’avais poursuivi tout empiriquement, sans me soucier des frontières lin-
guistiques, ne retenant pour seul critère que cette sensation indéfinissable mais
bien réelle qui fait d’un mot, plus que l’équivalent de la chose, son double, solide
et savoureux, dans la bouche. (Ibid., 148-148)

14. De fait, ce goût sensuel et profond pour les mots va, pour le bilingue
qu’est  Claude  Esteban,  susciter  une  « révélation »  (Ibid.,  139)  d’ordre
presque mystique, à savoir « une remise en cause des catégories de l’intelli-
gible, un commerce comme illicite avec l’unité primitive, avec l’âme inenta-
mée du cosmos » (Ibid., 129). Ce « commerce » et cette recherche d’unité
expliquent sa vocation de créateur et de passeur de mots. Autrement dit, la
jouissance permise par les mots est à l’origine de son activité de poète mais
aussi de traducteur littéraire,  sans oublier  ses écrits en tant que critique
d’art2.  En effet,  l’écriture estebanienne accorde autant d’importance à  sa
propre production poétique qu’à celle d’autres poètes. Dans les deux cas, il
s’agit de partager et de faire partager car l’acte de traduire participe d’une
« nécessité  intérieure »  (Esteban,  1980 ;  38).  Sa  traduction  d’œuvres  du

1 Cette  perception d’une identité  contradictoire est  probablement  liée avant  tout  à  ses
origines familiales, dans la mesure où Claude Esteban est issu d’un père espagnol et
d’une mère française. Par ailleurs, né et décédé à Paris, il passera la plus grande partie
de sa vie en France.

2 Cf. la remarque de Dominique Viart quant aux nombreuses activités de Claude Esteban :
« Traducteur,  essayiste,  critique  autant  que  poète,  Claude  Esteban  est  l’homme des
médiations. Il les pratique constamment » (Viart, 2003 ; 271). Quant à sa réflexion sur
l’art, elle a fait l’objet d’un colloque qui s’est tenu en 2011 sous l’égide de la Sorbonne,
puis d’une publication d’études, comme prolongement au colloque (cf. Le travail du
visible : Claude Esteban et les arts plastiques, Hermann, Paris, 2014).

Crisol, série numérique - 4 5



P HERMOUET, « La question du bonheur chez Claude Esteban »

poète  mexicain  Octavio  Paz  (1914-1998)  en  est  un  bon  exemple,  avec
notamment le recueil Le singe grammairien.

15. Traduit en français en 1972, soit avant même sa publication en espa-
gnol, en 1974,  Le singe grammairien (El mono gramático) est une œuvre
atypique et multigénérique, à la fois récit de voyage, essai sur le langage et
poème. Le cadre référentiel est celui de l’Inde rurale du vingtième siècle,
avec l’évocation d’une méditation et d’une marche effectuées par le narra-
teur, en route vers Galta, lieu de pèlerinage hindou situé à dix kilomètres de
la ville de Jaipur dans l’état du Rajasthan, au nord-ouest de l’Inde. Le site
de Galta comprend en particulier un temple dédié au dieu-singe Hanuman,
connu dans la mythologie hindoue du Ramayana comme le singe savant,
dieu de la sagesse et seigneur des signes. On connaît la fascination d’Octa-
vio Paz pour l’Orient et ses cultures (Lambert, 2014), en particulier celle du
Japon qu’il visite en 1952 et celle de l’Inde où il réside de 1962 à 1968 en
tant qu’ambassadeur du Mexique. Avec Le singe grammairien, Octavio Paz
part d’une poésie elliptique et centrée sur l’instant présent pour aboutir à
un discours métapoétique : 

Il faut détisser même les phrases les plus simples pour découvrir ce qu’elles
renferment (…) et de quoi et comment elles sont faites (de quoi est fait le langage
et, surtout, est-il fait ou est-il quelque chose qui ne cesse de se faire ?). Détisser
le tissu verbal : la réalité apparaîtra (Lambert, 2014 ; 23).

16. Là est  l’enjeu du verbe travaillé  par  le  poète,  autre  singe savant  et
« seigneur / serviteur  de  la  métamorphose  universelle » (Ibid.,  130) :  il
s’agit  de  percevoir  et  de  traduire  une réalité  changeante  et  authentique,
dans un refus de toute transcendance, car « la sagesse ne réside pas dans la
fixité ni dans le changement, mais dans la dialectique qui les relie. Constant
aller et retour : la sagesse est dans l’instantané » (Ibid., 15). Ce voyage à la
fois  éphémère et  signifiant  est  celui  de  l’écriture,  signe de vitalité,  mais
aussi marqueur de finitude :

L’écriture est une recherche du sens qu’elle-même rejette. À la fin de la quête
le sens se dissipe et nous révèle une réalité proprement insensée. Que reste-t-il  ?
Le double mouvement de l’écriture : cheminement vers le sens, dissipation du
sens. Allégorie de la mortalité : ces phrases que j’écris, ce chemin que j’invente
ici pendant que je tente de décrire l’autre chemin de Galta s’effacent, se défont
alors même que je les écris (…). Il n’y a pas de fin, tout n’a été qu’un perpétuel
recommencement (Ibid., 134).

17. Ces  quelques  phrases  rappellent  le  concept  d’impermanence  boud-
dhique : rien ne dure  et tout évolue sans cesse, non d’un point de vue chro-
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nologique, mais dans une dimension circulaire. Octavio Paz va plus loin, en
évoquant à la fin de son texte la dynamique à l’œuvre dans la poésie : 

La vision de la poésie est celle de la convergence de tous les points. Fin du
chemin. C’est la vision d’Hanumān sautant (geyser) du fond de la vallée au som-
met du mont ou se précipitant (aérolithe) du haut de l’astre jusqu’au fond de la
mer ; vision vertigineuse et transversale qui révèle l’univers non pas comme une
succession, un mouvement, mais comme une assemblée d’espaces et de temps,
une quiétude. La convergence est quiétude car en son faîte, les différents mouve-
ments, en se confondant, s’annulent ; en même temps, du haut de cette cime
d’immobilité, nous percevons l’univers comme un ensemble de mondes en rota-
tion (Ibid., 152-153).

18. Dans ce passage,  on remarque plusieurs substantifs qui renvoient à
des  concepts  (« convergence »,  « univers »,  « assemblée  d’espaces  et  de
temps », « quiétude ») et donc à un champ lié à l’abstraction, qu’elle soit
spatiale  (« univers »,  « espaces »),  temporelle (« temps »)  ou  intime
(« quiétude »);  on note également l’emploi de participes présents (« sau-
tant »,  « se  précipitant »)  qui  soulignent  une  action  réalisée  dans  un
moment de présent indéterminé. Pour le narrateur, la spatialité, plusieurs
fois soulignée dans des termes soutenus (« astre », « aérolithe », « fond de
la mer », « faîte », « cime »), permet d’accéder à une autre dimension, éle-
vée et personnelle, « spirituelle », mais laïque.

19. Cette dimension est attestée par la « quiétude ». Si cette dernière n’est
pas synonyme de bonheur au sens strict du terme, elle réfère néanmoins à
un état de sagesse et de ré-union. Empreint de sérénité et de réconciliation
(avec soi, l’univers et les autres), cet horizon poétique renvoie non seule-
ment à la quête du sens mais aussi à la quête d’identité,  chère à Claude
Esteban.  De  plus,  il  souligne  une  même  perception  immanente  et
dépouillée, commune aux deux poètes, lesquels partagent un intérêt renou-
velé pour l’Orient, sa littérature et son système de croyances, comme par
exemple le bouddhisme3 et le zen ; il en est de même avec le goût pour les
« haïkus ». En effet, Octavio Paz a traduit le poète zen Bashô (1644-1694).
Quant à Claude Esteban, il a traduit les 17 haïkus de Borges, publiés dans le
recueil de poèmes Le chiffre (La cifra, 1981) (Borges, 1988) ; enfin, Esteban

3 Dès 1979, Paz développe  sa préférence intellectuelle pour le bouddhisme  : « Je crois
que la  pensée la plus  radicale,  la  plus salutaire  dans son pessimisme foncier,  est  le
bouddhisme.  L’humanité,  pour  son  salut,  devra,  selon  moi,  éviter  l’athéisme  et  le
monothéisme. (…) Le bouddhisme, c’est le sacré sans Dieu. L’humanité a besoin, si elle
veut se régénérer, échapper à la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela,
je suis intimement convaincu » (Paz / Laude, 10/08/1979).
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choisit d’employer le terme d’ « écorces » au lieu du mot japonais « haïku »
pour qualifier quelques-uns de ses derniers poèmes, très brefs4. 

20. D’emblée, on ne peut qu’être frappé par les deux derniers recueils de
poèmes en prose de Claude Esteban, aux titres sobres mais signifiants, qu’il
s’agisse de Morceaux de ciel, presque rien (2001) ou de La mort à distance,
publié à titre posthume en 2007. Généralement considéré comme le livre-
testament de Claude Esteban, on peut lire  La mort à distance comme le
court récit autobiographique d’une longue journée découpée en cinq par-
ties, en partant d’un soir (« Une journée déjà vieille ») pour arriver finale-
ment à l’aube (« Au matin »). Tantôt courts, tantôt longs ou semi-longs, les
poèmes, souvent denses, font rarement plus d’une page, ce qui donne au
recueil  un  rythme  nerveux,  voire  accéléré :  pour  le  narrateur,  le  temps
presse, car le décompte final a commencé… Pourtant, comme chez Octavio
Paz,  on  retrouve  chez  le  traducteur  du  Singe  grammairien  l’expression
inchangée  d’un  émerveillement  devant  le  mystère  du  monde  (voir  par
exemple cette ouverture dépouillée : « Elle est sublime, la petitesse / d’une
goutte de rosée » [Esteban 2001 ; 119]), qui s’accompagne d’une acceptation
sereine de la vie et de la fin de vie : « C’est la fin des querelles entre la chair
et l’âme » (Ibid., 210). Enfin, le poète met en valeur l’idée d’un livre ultime,
à la fois passé et à venir mais surtout ouvert à tous :

On ne sait rien de ce livre, sinon qu’il fut écrit dans une langue inconnue et
c’est dans cette langue qu’il faudrait le lire (…). Les phrases qu’on y découvre
sont à la fois les plus simples et les plus obscures, les plus pauvres d’enseigne-
ment et les plus riches de sens. On y parle de trésors cachés, de lampes dans la
nuit, de sources vives. On y pénètre sans crainte, ainsi que dans une maison
amie. On s’y repose, on a derechef  tout  l’avenir  devant  soi,  on  y  retrouve  la
saveur des choses. Ce livre n’appartient à personne, et chacun peut le prendre et
le faire sien (Ibid., 107).

21. La temporalité dans cet  extrait  de clôture  de la partie éponyme (la
seconde) de l’œuvre est significative : après un présent introducteur (« On
ne sait »), la phrase bascule sans transition dans un passé révolu (« il fut
écrit ») pour mieux revenir dans la même phrase à un présent de définition
et  d’exposition  d’un nouvel  environnement  accueillant  (« C’est »,  « On y
parle »,  « On  s’y  repose »).  De  plus,  l’alternance  des  adjectifs

4 Cf. le commentaire de Laure Helms et de Benoît Conort, à l’occasion d’un entretien
avec  Claude Esteban :  « Sur  la  page,  le  vers  semble  alors  s’inscrire  en  filigrane,  à
travers des “écorces” (titre d’une partie de  Morceaux de ciel) de poèmes proches du
haïku.» (Helms / Conort / Esteban, 2004). 
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« simples »/ « obscures » d’une part et « pauvres »/ « riches » d’autre part
souligne l’amplitude signifiante du texte évoqué, lequel convoque un envi-
ronnement  à  la  fois  matériel  (« lampes »,  « sources »)  et  immatériel
(« langue inconnue », « phrases »). La référence énigmatique au livre (« ce
livre ») renvoie au projet de Livre total de Mallarmé5 ; en effet, la tension
esthétique recherchée par le maître des Mardis de la rue de Rome  est celle
d’une économie de moyens mise au service d’une continuelle recherche de
l’unité dans les lettres et dans les arts, gage de vérité. De même, avec la
mention d’un livre destiné à « ceux qui ne désespèrent pas de la beauté du
monde » (Esteban, 2001 ; 104), Claude Esteban semble manifester le désir
d’en finir avec son exil intérieur et  de (littéralement) tourner la page en
s’ouvrant encore davantage au lecteur dans son altérité et sa diversité.

22. Comme on vient de s’en rendre compte, la question d’un livre inconnu,
à la fois révolu et à venir, n’est pas anecdotique du point de vue de la poé-
tique de Claude Esteban. Le poète privilégie un présent instantané et un
futur  immédiat.  Son  œuvre  s’inscrit  non  dans  un  ressassement  stérile,
source de confusion, mais bien plutôt  dans un renouvellement créatif  et
tourné  vers  autrui.  On retrouve  ici  la  dimension  généreuse  du  passeur.
Cependant,  si Claude Esteban n’est pas le poète du malheur,  il  n’est pas
pour autant le poète du bonheur au sens plein du terme. Il se situe plutôt
dans un espace à la fois immanent6 et  indéterminé, variable mais plutôt
apaisé, entre ombre et lumière.

23. Là réside selon nous l’originalité d’une poésie inclassable, subtilement
marquée par la recherche formelle, une écriture en mouvement et la quête
d’authenticité, comme chez Mallarmé ou, plus près de nous, Octavio Paz. Le
poète ne réussit pas à atteindre l’étoile d’un « bonheur » fugace et fragile ;

5 Cf. notamment la référence à son « Grand Œuvre » : «  J’ai toujours rêvé et tenté autre
chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction
(…) pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre,
tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité »
(Mallarmé, 1999 [1995] ; 585). Quant à Esteban, s’il s’est souvent intéressé au projet du
Livre mallarméen, il a poursuivi sa réflexion dans Critique de la raison poétique (1987),
en mentionnant le « souci du poète » : « Le Livre est l’ennemi du temps, qui divise, qui
diminue et qui disperse » (p. 57).

6 Cf. Sa traduction de ces  quelques vers extraits  du  Cantique (Cántico,  in Revista de
Occidente, Madrid, 1928) de Jorge Guillén, parue chez Gallimard, coll. « Du monde
entier » en 1977, puis reprise dans Poèmes parallèles, éd. Galilée, Paris, 1980, p. 155 :
Être,  rien d’autre.  Assez. /  Mais l’absolu bonheur.  (Ser,  nada más. Y basta.  /  Es la
absoluta dicha.)
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pourtant, il s’en approche pour, peu à peu, assimiler une certaine  sagesse
nourrie  par  l’ « harmonie »  et  l’ « immédiateté  de  l’instant »,  comme  il
l’écrit  dans  Los pícaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie),  à  l’occasion
d’une conférence donnée en espagnol à la Casa de Velázquez en mai 1999 et
avec pour  thème le  commentaire  du tableau de Velázquez  El triunfo de
Baco o Los Borrachos (Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes,  1628-
1629, Musée du Prado) : 

Pues estamos, no lo olvidemos, en Arcadia, el paraje fabuloso donde todos
los conflictos se deshacen, donde la armonía, aun reducida a sus elementos más
simples, se impone. Y que existan allí borrachos, ladrones sin duda, quizás asesi-
nos  a sueldo  – ¿por qué  esa  nefasta  espada a  la  cintura del  soldado? –,  no
entraña consecuencias. (…) No pongamos cara de ofuscarnos. Et in Arcadia ego,
la célebre frase está apenas formulada (…) y, claro, recuerdo el cuadro de Pous-
sin, para enunciar una idea nueva, a saber, que la muerte no viene a oponerse a
la existencia sobre la tumba, que es posible y deseable vivir en la inmediatez del
instante. Y que esa cohorte de mendigos, esos pícaros, si se les quiere llamar así,
participan de una suerte de sabiduría7. 

24. La mention de l’Arcadie est signifiante, dans la mesure où cette région
grecque située en plein Péloponnèse est aussi pour des poètes de l’Antiquité
comme Virgile dans Les Bucoliques ou Ovide dans Les Fastes une contrée
mythique, à la fois sauvage et idyllique, seulement peuplée par des bergers
vivant en communion avec la nature ;  à  cet  égard, le  tableau de Nicolas
Poussin auquel Claude Esteban fait  allusion s’intitule justement  Les ber-
gers d’Arcadie (1637-1638, musée du Louvre). Du point de vue de la mytho-
logie antique gréco-latine et de la peinture classique européenne, l’Arcadie
serait donc le lieu du bonheur et de la sérénité (« donde la armonía, aun
reducida  a  sus  elementos  más  simples,  se  impone »),  mais  aussi,  pour
Claude Esteban, celui d’un dépassement de l’idée de finitude (« la muerte
no viene a oponerse a la existencia sobre la tumba ») ; à cet égard, la fini-
tude est  concrète avec l’emploi  du présent de l’indicatif  (« viene »),  tout

7 Cf. Los pícaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie, Casa de Velázquez, Madrid, 2000),
p. 52-54, texte bilingue avec la traduction espagnole de Ferdinand Arnold en regard :
« Nous sommes, ne l’oublions pas, en Arcadie, la contrée fabuleuse où tous les conflits
se défont, où l’harmonie, même réduite à ses éléments les plus simples, s’impose. Et
qu’il y ait là des ivrognes, des voleurs sans doute, peut-être des spadassins – pourquoi
cette épée dans le dos du soldat – ne prête pas à conséquence. (…) Ne faisons pas mine
de nous offusquer. Et in Arcadia ego, (…) et, bien sûr, je me souviens du tableau de
Poussin, pour énoncer une idée neuve, à savoir que la mort ne vient pas contrecarrer
l’existence  sur  un  tombeau,  qu’il  est  possible  et  même  désirable  de  vivre  dans
l’immédiateté de l’instant.» (p. 53).
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comme elle est niée de par l’emploi de la forme négative (« no viene a opo-
nerse »). Pétri d’humanités classiques, Claude Esteban semble voir dans le
tableau de Velázquez  non seulement  la  représentation de l’Arcadie  mais
également, dans une perception plus moderne, le signe d’une fraternité très
concrète,  bien  qu’atypique  (les  dieux  se  mêlant  à  de  simples  mortels),
« como si fuera posible entenderse, con medias palabras, sobre los valores
simples de la vida »8. 

25. De plus, comme on l’imagine, la référence à la Grèce antique est tout
sauf fortuite chez Esteban. Pour le poète, elle renvoie aux charmes d’une
culture disparue mais qui persiste grâce à l’élan de la raison et du logos ; on
pense  notamment  au  titre  de  son  essai  Critique  de  la  raison  poétique
(1987), où il analyse brièvement l’évolution de la poésie, depuis l’Antiquité
jusqu’à nos jours. Pour l’auteur des Gueux en Arcadie, les dieux, bien qu’ils
soient morts depuis longtemps9, ont néanmoins transmis à l’homme le goût
de la beauté et la recherche de la sérénité dans l’instant présent, en particu-
lier grâce aux ressources offertes par les sens, l’art et les mots. Autrement
dit, si le bonheur est peut-être irrémédiablement perdu, il en reste pourtant
une indicible  saveur  qui  pousse l’homme, bien que se sachant  mortel,  à
continuer sa quête. L’œuvre estebanienne reflète ce désir de vie dans une
trajectoire de plus en plus épurée et incisive, à l’image de la clôture de son
texte D’une couleur qui fut donnée à la mer (1997), brillante réflexion sur le
pouvoir du langage et de la poésie, en l’occurrence ici celle de l’Odyssée :

De ces alliances, de ces connivences ombreuses du sens et des sens, il se peut
que nous ne voulions rien entendre dans notre hâte à nous croire neufs, sans
attaches avec la durée et le lent parcours de la langue. Mais qu’un seul vers, et

8 Ibid.,  p.  58-59  – avec  comme  traduction  espagnole :  « Comme  si  l’on  pouvait
s’entendre, à demi-mot, sur les valeurs simples de la vie ». 

9 Cf. en  particulier  dans la  Critique de la  raison poétique le  commentaire  estebanien
d’Hypérion d’Hölderlin, avec comme titre de chapitre la mention « Ces dieux que tu
pleures  toujours… » et,  en  ouverture,  les  phrases  suivantes :  « Le  lieu  où  l’âme  se
retrouve, où la parole interrompue tente du moins, au soir, un essentiel recueillement,
reste lié, pour certaines voix qui nous sont chères, à une architecture en ruine. Là, parmi
les  colonnes  brisées,  dans  le  délabrement  des  stèles  et  des  temples,  il  semble,
mystérieusement, que la paix puisse naître et, au cœur même de l’abandon des pierres,
une présence ancienne se donner. » (Esteban, 1987 ; 65). Le « recueillement » favorisé
par  la  contemplation  de  ruines  antiques  semble  favoriser  l’expression  d’une  paix
intérieure non seulement chez Hölderlin mais aussi chez Esteban (cf. l’emploi inclusif
du pronom personnel « nous »), qui conclut : « Hanter la terre où les dieux ont marché
est peut-être la voie qui s’offre à nous vers l’antique demeure d’où nous fûmes exclus »
(Ibid.).
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pourquoi  pas  celui  qui  m’habite  depuis  si  longtemps,  surgisse  à  l’improviste
dans la mémoire, (…) voilà que la langue se souvient, qu’elle chasse le marmon-
nement des phrases vaines, qu’elle retrouve cet instant où dans l’éclat matinal de
la lumière, elle célébrait la mer couleur de vin. 

Et c’est alors qu’une fraîcheur nous enlève (…) et, tel Ulysse, le vieux voya-
geur, découvrant Nausicaa sur la rive, nous pressentons que le monde n’a pas
fini de naître, et que les mots, les mots d’un poème, peuvent le dire encore (Este-
ban, 1997 ; 32-33).
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Annexes

ANNEXE 1.

Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes (Los Borrachos o el
triunfo  de  Baco),  1628-1629,  Diego  Velázquez  (Musée  du
Prado).
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ANNEXE 2

L’œuvre  estebanienne,  entre  expression  du  malheur  et  quête
d’une  sagesse :  représentation  spatiale  de  quelques  mots-clés
comme axes de recherche.

Exil intérieur Écriture

Critique d’art

Poésie

Traduction

Division Identité Ré-union
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