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« Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraineront »
Stéphane Mallarmé, L’aprés-midi d’un faune, 1876.

Etudier la place du bonheur dans quelques ceuvres du poéte, essayiste,
traducteur et critique d’art Claude Esteban (1935-2006) peut sembler para-
doxal de prime abord. En effet, il est surtout connu pour, d'une part, des
écrits liés au deuil, comme c’est le cas pour le recueil de poémes Elégie de la
mort violente, paru en 1989, soit trois ans apres le déces accidentel de sa
compagne, Denise Esteban (1925-1986), et, d’autre part, des textes sur la
souffrance et 'approche de la mort, évoquées dans la série de poemes en
prose Trajet d’'une blessure (2006), puis dans le recueil La mort a distance
(2006). Claude Esteban ne serait-il que le poéte du malheur ?

Pourtant, le poéte est un passionné et ses centres d’intérét sont mul-
tiples (peinture figurative et non-figurative, photographie, cinéma, musique
de chambre, théatre du dix-septieme siecle en Espagne et en Angleterre).
Cet intellectuel a la curiosité insatiable et a 'enthousiasme contagieux aime
enseigner la littérature espagnole a la Sorbonne, voyager (Espagne, Grece,
Iran) ainsi que faire découvrir des artistes et des écrivains de tous milieux et
de toutes disciplines, en particulier comme fondateur puis comme directeur
de la revue Argile (1973-1981).

Une telle énergie est significative d'un appétit de vivre et de trans-
mettre ; un tel éclectisme mérite qu’on s’y attarde un peu. Le fait d’analyser
la conception du bonheur chez Claude Esteban pourrait peut-étre apporter
un nouvel éclairage a la compréhension de ses ceuvres, a condition de trou-
ver quelques axes d’étude. Nous en avons identifié deux : le goit de la
contemplation, de la méditation et du retour sur soi (axe réflexif) ainsi que
la recherche d’'une dynamique dans I’écriture (axe poétique). Cest ce que
nous nous proposons de développer maintenant.
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Axe réflexif : de la contemplation du monde au retour
sur soi.

Des ses premieres ceuvres, Claude Esteban observe et questionne les
rapports entre 'homme et la nature. Il en est ainsi avec des recueils comme
La Saison dévastée (1968) ou Terres, travaux du cceur (1979). Avec
Conjoncture du corps et du jardin, publié en 1983, le poete proclame son
amour de la terre : « Je mourrai d’avoir trop aimé la terre » (Esteban, 1983 ;
65). La nature est peu détaillée ; seul compte le passage des saisons, avec
comme repere la « sentinelle soleil » (Ibid., 49). Déja, I'univers parait fra-
gile.

Pourtant, le recueil en prose Janvier, février, mars, publié en 1999,
met en valeur plusieurs petits bonheurs quotidiens que le narrateur décrit
depuis sa fenétre, a savoir la vision d'un vieil arbre personnifié (« je vou-
drais, méme aujourd’hui, étre un arbre »), « artisan de l'infime » a la fois
noble et modeste (« Mon honorable voisin »), lattention portée a des
oiseaux comme le « merle » ou les « moineaux » (« L’oiseau qui chante la
nuit ») ou encore I'émerveillement ressenti en mars devant « I’éclosion de la
premiére fleur sur le cerisier » (« L’insaisissable »). L’ceuvre en prose s’ap-
parente a une éphéméride poétique, concue comme la somme d’impres-
sions fugaces et de sensations tenaces.

Si on peut parler de contemplation active de la part du narrateur, la
communion avec la nature est encore plus prégnante dans son ultime
recueil, La mort a distance, paru en 2007, avec notamment I’évocation d'un
« chéne roux, majestueux » que le narrateur salue avec respect, mais aussi
effusion : « moi, si pudibond, je m’enhardissais, et j'effleurais d'une main
furtive cette monstrueuse patte posée la pour toujours sur la pelouse »
(Esteban, 2007 ; 87-88). Il y a ici I'expression d’'un changement avec ce
déplacement du narrateur dans un parc ; d’observateur statique depuis la
fenétre de son appartement, comme dans Janvier, février, mars, il est
maintenant passé au statut de visiteur-acteur qui communique sensorielle-
ment avec le chéne, d’autant plus que, comme dans « Mon honorable voi-
sin », larbre est personnifié, telle une « personne mémorable » : « Je
croyais pourtant qu’il vieillirait sans fin » (Ibid., 87). Quand il écrit La mort
a distance, Claude Esteban est alors agé de soixante-et-onze ans ; le narra-
teur-auteur utilise la mémoire comme preuve de fidélité envers un environ-
nement familier qui disparait ou qui a déja disparu, a 'image de cet arbre
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déraciné par une tempéte : « L’arbre est intact dans notre mémoire. C’est a
nous, maintenant, qu’il appartient de veiller sur lui, de 'enraciner dans ce
temps que nous inventons ensemble » (Ibid., 88).

Cette ouverture au monde favorise également la méditation et le
retour sur soi, avec par exemple le souvenir d'un voyage en Corée, au cours
duquel I'écrivain visite un monastére isolé, en pleine montagne ; le temps y
est discontinu, non linéaire et suspendu, car « il s’approfondit, se love sur
soi-méme. Tout semble s’apaiser et ce n’est pourtant qu'une pause intime »
(Ibid., 89). De fait, ce texte est moins un récit de voyage qu'une réflexion
sur les apparences et le sens a donner a son existence ; il ne comporte pas
de nombreuses indications référentielles, a 'exception de la mention dun
pays asiatique (la Corée, probablement la Corée du Sud) et d’'un cadre natu-
rel indéterminé (une montagne). L’absence de plus amples détails met en
valeur une visée signifiante du texte, a savoir un dialogue éclairé entre deux
amoureux de la solitude, en 'occurrence ici le narrateur et un moine. En
effet, le narrateur fait la rencontre d’'un jeune moine bouddhiste, d’origine
canadienne ; I’échange porte non pas sur la spiritualité bouddhiste, mais
bien plut6t sur la vie, illustrée par des « choses simples, des gestes quoti-
diens, des nuits de veille, du travail de la terre, bien plus que de priéres et
de cérémonial » (Ibid., 90). Le choix du présent de l'indicatif (« il est si
proche », « il me parle », « le jeune homme sourit, je lui demande son age,
il sourit encore » [Ibidem]) quasiment utilisé du début a la fin de ce texte
qui évoque des souvenirs anciens, souligne la volonté du narrateur d’aller a
I'essentiel. Le « travail de la terre » du moine fait écho au recueil du poéte
« Terres, travaux du ceeur », déja mentionné. Dans les deux cas, le bonheur
n’est pas transcendant, mais immanent, modeste et dépouillé.

De plus, la figure méme du moine anonyme est signifiante, en tant que
reflet d'un double exil : exil linguistique, d’'une part, car le moine canadien
et francophone connait, comme Claude Esteban, la problématique des
langues et du bilinguisme ; exil intérieur, d’autre part, car, dans sa quéte
d’une voie spirituelle, le moine s’est abstrait d’'une réalité matérielle et pro-
fane — de méme, on peut établir un paralléle avec la démarche du poéte qui
cherche lui aussi a se détacher des apparences afin de saisir un sens caché
du commun des mortels. Quant au travail, c’est celui de I'artisan, humble
menuisier évoqué dans « Mon honorable voisin » ; le labeur prime, bien
avant tout salaire ou toute récompense. En effet, 'important est d’agir et de
sans cesse remettre son ceuvre sur le métier. Cela évoque également le tra-
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vail poétique d’un autre artisan qui a connu Claude Esteban, a savoir le
poéte inspiré, mais laic qu'est René Char (1907-1988), lequel écrit en 1950,
dans Rougeur des matinaux : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque ».

Un autre élément entre en jeu comme préalable a tout travail poé-
tique, dans l'esprit de poetes comme René Char ou Claude Esteban : le
silence, source de paix intérieure. De fait, I'acte poétique nécessite une
ascese permanente et une concentration renouvelée. Le silence permet
d’établir des conditions favorables a la création, a condition d’étre lui-méme
désiré et conquis par le poete, comme le rappelle Esteban dans « Un doigt
posé sur la bouche » : «Le silence n’est pas un don du ciel, c’est pour chacun
une conquéte. Il est exclu du temps et de I'espace, et cependant il cherche a
y trouver son lieu. » (Esteban, 1999 ; 97)

Le silence créatif a d’autant plus de valeur qu’il est difficile a obtenir et
a conserver. Bien immatériel, il annonce une richesse intérieure mais tan-
gible, comme le suggere la métaphore de I'abeille « qui butine patiemment
son nectar et le dépose, au soir, dans une ruche invisible » (Ibid., 98).

Quoi qu’il en soit, le bonheur dans I'ceuvre de Claude Esteban n’est
qu’une hypothese, a ce stade de notre réflexion. Il s’agit plus d’une attitude
que d’un concept. Cet état d’esprit positif, s’il est confirmé ultérieurement,
ne peut tout simplement pas se résumer a un lien tres fort a la nature ou au
retour sur soi. La question est plus complexe. D’autres éléments sont a
prendre en compte, a commencer par le rapport aux mots, a I'écriture et a la
poésie.

Axe poétique : synthése de langues, traductions et
projet du Livre

Tout écrivain développe avec le temps un gott particulier pour les
mots. Cet intérét pour le mot et cet amour du livre peuvent remonter a I'en-
fance. Cest le cas pour Sartre, avec son autobiographie Les Mots (1964) ;
c’est aussi le cas pour Claude Esteban, avec Le partage des mots, ceuvre-clé
a mi-chemin entre I'essai et I'autobiographie linguistique. Dans cet ouvrage,
tres court (a peine 166 pages), Claude Esteban décrit non pas les joies, mais
les affres du bilinguisme, depuis I'indécision et le doute jusqu’a un senti-
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ment d’inadaptation au monde et d’identité contradictoire’ : « Cette infir-
mité (...) était bien, en vérité, au sens forme du terme, une absence de fer-
meté que je ressentais tout a la fois dans la consistance du monde et dans
Iemprise verbale que je pouvais avoir sur lui. » (Esteban, 1990 ; 38)

De cette souffrance récurrente percue durant toute I'enfance et ’ado-
lescence du narrateur nait pourtant a I'age adulte, a 'occasion d’'une pre-
miere prise de poste d’enseignant d’espagnol a Tanger en 1959, une prise de
conscience plus sereine des avantages et des inconvénients de sa situation
« hybride » :

J’ai compris (...) que le bilinguisme pratiqué durant ma petite enfance avait
été a la fois un moteur et un frein dans mon expérimentation du langage. (...) 11
avait provoqué en moi le besoin de m’approprier, dans 'une ou l'autre langue,
les mots qui me paraissaient les plus adéquats a évoquer, par leur texture sonore
méme, la nature et les qualités propres a tel ou tel objet. Ce désir d’appropria-
tion, je I'avais poursuivi tout empiriquement, sans me soucier des frontiéres lin-
guistiques, ne retenant pour seul critére que cette sensation indéfinissable mais

bien réelle qui fait d'un mot, plus que ’équivalent de la chose, son double, solide
et savoureux, dans la bouche. (Ibid., 148-148)

De fait, ce gotit sensuel et profond pour les mots va, pour le bilingue
qu'est Claude Esteban, susciter une « révélation » (Ibid., 139) d’ordre
presque mystique, a savoir « une remise en cause des catégories de I'intelli-
gible, un commerce comme illicite avec I'unité primitive, avec 'ame inenta-
mée du cosmos » (Ibid., 129). Ce « commerce » et cette recherche d’unité
expliquent sa vocation de créateur et de passeur de mots. Autrement dit, la
jouissance permise par les mots est a I'origine de son activité de poete mais
aussi de traducteur littéraire, sans oublier ses écrits en tant que critique
d’art>. En effet, I'écriture estebanienne accorde autant d’importance a sa
propre production poétique qu’a celle d’autres poétes. Dans les deux cas, il
s’agit de partager et de faire partager car I’acte de traduire participe d'une
« nécessité intérieure » (Esteban, 1980 ; 38). Sa traduction d’ceuvres du

1 Cette perception d’une identité contradictoire est probablement liée avant tout a ses
origines familiales, dans la mesure ou Claude Esteban est issu d’un pére espagnol et
d’une meére francgaise. Par ailleurs, né et décéd¢ a Paris, il passera la plus grande partie
de sa vie en France.

2 (f. laremarque de Dominique Viart quant aux nombreuses activités de Claude Esteban :
« Traducteur, essayiste, critique autant que pocte, Claude Esteban est ’homme des
médiations. Il les pratique constamment » (Viart, 2003 ; 271). Quant a sa réflexion sur
I’art, elle a fait I’objet d’un colloque qui s’est tenu en 2011 sous 1’égide de la Sorbonne,
puis d’une publication d’études, comme prolongement au colloque (c¢f. Le travail du
visible : Claude Esteban et les arts plastiques, Hermann, Paris, 2014).
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poete mexicain Octavio Paz (1914-1998) en est un bon exemple, avec
notamment le recueil Le singe grammairien.

Traduit en francais en 1972, soit avant méme sa publication en espa-
gnol, en 1974, Le singe grammairien (El mono gramatico) est une ceuvre
atypique et multigénérique, a la fois récit de voyage, essai sur le langage et
poeme. Le cadre référentiel est celui de I'Inde rurale du vingtieme siecle,
avec I'évocation d'une méditation et d'une marche effectuées par le narra-
teur, en route vers Galta, lieu de péelerinage hindou situé a dix kilomeétres de
la ville de Jaipur dans I’état du Rajasthan, au nord-ouest de I'Inde. Le site
de Galta comprend en particulier un temple dédié au dieu-singe Hanuman,
connu dans la mythologie hindoue du Ramayana comme le singe savant,
dieu de la sagesse et seigneur des signes. On connait la fascination d’Octa-
vio Paz pour I'Orient et ses cultures (Lambert, 2014), en particulier celle du
Japon qu’il visite en 1952 et celle de I'Inde ou il réside de 1962 a 1968 en
tant qu’ambassadeur du Mexique. Avec Le singe grammairien, Octavio Paz
part d’une poésie elliptique et centrée sur l'instant présent pour aboutir a
un discours métapoétique :

1l faut détisser méme les phrases les plus simples pour découvrir ce qu’elles
renferment (...) et de quoi et comment elles sont faites (de quoi est fait le langage

et, surtout, est-il fait ou est-il quelque chose qui ne cesse de se faire ?). Détisser
le tissu verbal : la réalité apparaitra (Lambert, 2014 ; 23).

La est I'enjeu du verbe travaillé par le poéte, autre singe savant et
« seigneur / serviteur de la métamorphose universelle » (Ibid., 130) : il
s’agit de percevoir et de traduire une réalité changeante et authentique,
dans un refus de toute transcendance, car « la sagesse ne réside pas dans la
fixité ni dans le changement, mais dans la dialectique qui les relie. Constant
aller et retour : la sagesse est dans l'instantané » (Ibid., 15). Ce voyage a la
fois éphémere et signifiant est celui de 'écriture, signe de vitalité, mais
aussi marqueur de finitude :

L’écriture est une recherche du sens qu’elle-méme rejette. A la fin de la quéte

le sens se dissipe et nous révele une réalité proprement insensée. Que reste-t-il ?

Le double mouvement de 1’écriture : cheminement vers le sens, dissipation du

sens. Allégorie de la mortalité : ces phrases que j’écris, ce chemin que j’invente

ici pendant que je tente de décrire 'autre chemin de Galta s’effacent, se défont

alors méme que je les écris (...). Il n’y a pas de fin, tout n’a été qu'un perpétuel
recommencement (Ibid., 134).

Ces quelques phrases rappellent le concept d’impermanence boud-
dhique : rien ne dure et tout évolue sans cesse, non d’'un point de vue chro-
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nologique, mais dans une dimension circulaire. Octavio Paz va plus loin, en
évoquant a la fin de son texte la dynamique a I'ceuvre dans la poésie :
La vision de la poésie est celle de la convergence de tous les points. Fin du

chemin. C’est la vision d’Hanuman sautant (geyser) du fond de la vallée au som-
met du mont ou se précipitant (aérolithe) du haut de I'astre jusqu’au fond de la
mer ; vision vertigineuse et transversale qui révele I'univers non pas comme une
succession, un mouvement, mais comme une assemblée d’espaces et de temps,
une quiétude. La convergence est quiétude car en son faite, les différents mouve-
ments, en se confondant, s’annulent ; en méme temps, du haut de cette cime
d’immobilité, nous percevons 'univers comme un ensemble de mondes en rota-
tion (Ibid., 152-153).

Dans ce passage, on remarque plusieurs substantifs qui renvoient a
des concepts (« convergence », « univers », « assemblée d’espaces et de
temps », « quiétude ») et donc a un champ lié a I'abstraction, qu’elle soit
spatiale (« univers », « espaces »), temporelle (« temps ») ou intime
(« quiétude »); on note également I'emploi de participes présents (« sau-
tant », « se précipitant ») qui soulignent une action réalisée dans un
moment de présent indéterminé. Pour le narrateur, la spatialité, plusieurs
fois soulignée dans des termes soutenus (« astre », « aérolithe », « fond de
la mer », « faite », « cime »), permet d’accéder a une autre dimension, éle-
vée et personnelle, « spirituelle », mais laique.

Cette dimension est attestée par la « quiétude ». Si cette derniere n’est
pas synonyme de bonheur au sens strict du terme, elle réféere néanmoins a
un état de sagesse et de ré-union. Empreint de sérénité et de réconciliation
(avec soi, 'univers et les autres), cet horizon poétique renvoie non seule-
ment a la quéte du sens mais aussi a la quéte d’identité, chere a Claude
Esteban. De plus, il souligne une méme perception immanente et
dépouillée, commune aux deux poetes, lesquels partagent un intérét renou-
velé pour I'Orient, sa littérature et son systéme de croyances, comme par
exemple le bouddhisme?® et le zen ; il en est de méme avec le gotit pour les
« haikus ». En effet, Octavio Paz a traduit le poete zen Bashoé (1644-1694).
Quant a Claude Esteban, il a traduit les 17 haikus de Borges, publiés dans le
recueil de poémes Le chiffre (La cifra, 1981) (Borges, 1988) ; enfin, Esteban

3 Dés 1979, Paz développe sa préférence intellectuelle pour le bouddhisme : « Je crois
que la pensée la plus radicale, la plus salutaire dans son pessimisme foncier, est le
bouddhisme. L’humanité, pour son salut, devra, selon moi, éviter 1’athéisme et le
monothéisme. (...) Le bouddhisme, c’est le sacré sans Dieu. L’humanité a besoin, si elle
veut se régénérer, échapper a la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela,
je suis intimement convaincu » (Paz / Laude, 10/08/1979).
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choisit d’employer le terme d’ « écorces » au lieu du mot japonais « haiku »
pour qualifier quelques-uns de ses derniers poemes, tres brefs?.

D’emblée, on ne peut qu'étre frappé par les deux derniers recueils de
poemes en prose de Claude Esteban, aux titres sobres mais signifiants, qu’il
s’agisse de Morceaux de ciel, presque rien (2001) ou de La mort a distance,
publié a titre posthume en 2007. Généralement considéré comme le livre-
testament de Claude Esteban, on peut lire La mort a distance comme le
court récit autobiographique d’'une longue journée découpée en cinq par-
ties, en partant d'un soir (« Une journée déja vieille ») pour arriver finale-
ment a 'aube (« Au matin »). Tanto6t courts, tant6t longs ou semi-longs, les
poémes, souvent denses, font rarement plus d’'une page, ce qui donne au
recueil un rythme nerveux, voire accéléré : pour le narrateur, le temps
presse, car le décompte final a commencé... Pourtant, comme chez Octavio
Paz, on retrouve chez le traducteur du Singe grammairien 'expression
inchangée dun émerveillement devant le mystere du monde (voir par
exemple cette ouverture dépouillée : « Elle est sublime, la petitesse / d'une
goutte de rosée » [Esteban 2001 ; 119]), qui s’accompagne d’une acceptation
sereine de la vie et de la fin de vie : « C'est la fin des querelles entre la chair
et 'ame » (Ibid., 210). Enfin, le poéte met en valeur I'idée d’un livre ultime,
a la fois passé et a venir mais surtout ouvert a tous :

On ne sait rien de ce livre, sinon qu'’il fut écrit dans une langue inconnue et
c’est dans cette langue qu’il faudrait le lire (...). Les phrases qu’on y découvre
sont a la fois les plus simples et les plus obscures, les plus pauvres d’enseigne-
ment et les plus riches de sens. On y parle de trésors cachés, de lampes dans la
nuit, de sources vives. On y pénétre sans crainte, ainsi que dans une maison
amie. On s’y repose, on a derechef tout I'avenir devant soi, on y retrouve la

saveur des choses. Ce livre n’appartient a personne, et chacun peut le prendre et
le faire sien (Ibid., 107).

La temporalité dans cet extrait de cloture de la partie éponyme (la
seconde) de I'ceuvre est significative : apres un présent introducteur (« On
ne sait »), la phrase bascule sans transition dans un passé révolu (« il fut
écrit ») pour mieux revenir dans la méme phrase a un présent de définition
et d’exposition d'un nouvel environnement accueillant (« Cest », « On y
parle », «On sy repose»). De plus, lalternance des adjectifs

4 Cf le commentaire de Laure Helms et de Benoit Conort, a 1’occasion d’un entretien
avec Claude Esteban : « Sur la page, le vers semble alors s’inscrire en filigrane, a
travers des “écorces” (titre d’une partie de Morceaux de ciel) de poémes proches du
haiku.» (Helms / Conort / Esteban, 2004).
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« simples »/ « obscures » d’une part et « pauvres »/ « riches » d’autre part
souligne 'amplitude signifiante du texte évoqué, lequel convoque un envi-
ronnement a la fois matériel (« lampes », « sources ») et immatériel
(« langue inconnue », « phrases »). La référence énigmatique au livre (« ce
livre ») renvoie au projet de Livre total de Mallarmé® ; en effet, la tension
esthétique recherchée par le maitre des Mardis de la rue de Rome est celle
d’une économie de moyens mise au service d'une continuelle recherche de
l'unité dans les lettres et dans les arts, gage de vérité. De méme, avec la
mention d’un livre destiné a « ceux qui ne désesperent pas de la beauté du
monde » (Esteban, 2001 ; 104), Claude Esteban semble manifester le désir
d’en finir avec son exil intérieur et de (littéralement) tourner la page en
s’ouvrant encore davantage au lecteur dans son altérité et sa diversité.

Comme on vient de s’en rendre compte, la question d’un livre inconnu,
a la fois révolu et a venir, n’est pas anecdotique du point de vue de la poé-
tique de Claude Esteban. Le poete privilégie un présent instantané et un
futur immeédiat. Son ceuvre s’inscrit non dans un ressassement stérile,
source de confusion, mais bien plutét dans un renouvellement créatif et
tourné vers autrui. On retrouve ici la dimension généreuse du passeur.
Cependant, si Claude Esteban n’est pas le poéte du malheur, il n’est pas
pour autant le poéte du bonheur au sens plein du terme. Il se situe plutot
dans un espace a la fois immanent® et indéterminé, variable mais plutot
apaisé, entre ombre et lumiére.

La réside selon nous l'originalité d’'une poésie inclassable, subtilement
marquée par la recherche formelle, une écriture en mouvement et la quéte
d’authenticité, comme chez Mallarmé ou, plus pres de nous, Octavio Paz. Le
poéte ne réussit pas a atteindre I'étoile d’'un « bonheur » fugace et fragile ;

5 Cf notamment la référence a son « Grand Euvre » : « J’ai toujours révé et tenté autre
chose, avec une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction
(...) pour alimenter le fourneau du Grand (Buvre. Quoi ? c’est difficile a dire : un livre,
tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité »
(Mallarmé, 1999 [1995] ; 585). Quant a Esteban, s’il s’est souvent intéressé au projet du
Livre mallarméen, il a poursuivi sa réflexion dans Critique de la raison poétique (1987),
en mentionnant le « souci du poéte » : « Le Livre est I’ennemi du temps, qui divise, qui
diminue et qui disperse » (p. 57).

6 Cf Sa traduction de ces quelques vers extraits du Cantique (Cdntico, in Revista de
Occidente, Madrid, 1928) de Jorge Guillén, parue chez Gallimard, coll. « Du monde
entier » en 1977, puis reprise dans Poémes paralléles, éd. Galilée, Paris, 1980, p. 155 :
Etre, rien d’autre. Assez. / Mais ’absolu bonheur. (Ser, nada mds. Y basta. / Es la
absoluta dicha.)

Crisol, série numérique - 4 9



P Hermouzr, « La question du bonheur chez Claude Esteban »

pourtant, il s’en approche pour, peu a peu, assimiler une certaine sagesse
nourrie par I’ « harmonie » et I’ « immédiateté de l'instant », comme il
Pécrit dans Los picaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie), a I'occasion
d’une conférence donnée en espagnol a la Casa de Velazquez en mai 1999 et
avec pour theme le commentaire du tableau de Velazquez El triunfo de
Baco o Los Borrachos (Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes, 1628-
1629, Musée du Prado) :
Pues estamos, no lo olvidemos, en Arcadia, el paraje fabuloso donde todos
los conflictos se deshacen, donde la armonia, aun reducida a sus elementos mas
simples, se impone. Y que existan alli borrachos, ladrones sin duda, quizés asesi-
nos a sueldo — épor qué esa nefasta espada a la cintura del soldado? —, no
entrafia consecuencias. (...) No pongamos cara de ofuscarnos. Et in Arcadia ego,
la célebre frase esta apenas formulada (...) y, claro, recuerdo el cuadro de Pous-
sin, para enunciar una idea nueva, a saber, que la muerte no viene a oponerse a
la existencia sobre la tumba, que es posible y deseable vivir en la inmediatez del

instante. Y que esa cohorte de mendigos, esos picaros, si se les quiere llamar asi,
participan de una suerte de sabiduria’.

La mention de I’Arcadie est signifiante, dans la mesure ou cette région
grecque située en plein Péloponnese est aussi pour des poetes de ’Antiquité
comme Virgile dans Les Bucoliques ou Ovide dans Les Fastes une contrée
mythique, a la fois sauvage et idyllique, seulement peuplée par des bergers
vivant en communion avec la nature ; a cet égard, le tableau de Nicolas
Poussin auquel Claude Esteban fait allusion s’intitule justement Les ber-
gers d’Arcadie (1637-1638, musée du Louvre). Du point de vue de la mytho-
logie antique gréco-latine et de la peinture classique européenne, I’Arcadie
serait donc le lieu du bonheur et de la sérénité (« donde la armonia, aun
reducida a sus elementos mas simples, se impone »), mais aussi, pour
Claude Esteban, celui d'un dépassement de I'idée de finitude (« la muerte
no viene a oponerse a la existencia sobre la tumba ») ; a cet égard, la fini-
tude est concrete avec 'emploi du présent de l'indicatif (« viene »), tout

7 Cf. Los picaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie, Casa de Velazquez, Madrid, 2000),
p. 52-54, texte bilingue avec la traduction espagnole de Ferdinand Arnold en regard :
« Nous sommes, ne I’oublions pas, en Arcadie, la contrée fabuleuse ou tous les conflits
se défont, ou I’harmonie, méme réduite a ses éléments les plus simples, s’impose. Et
qu’il y ait 1a des ivrognes, des voleurs sans doute, peut-étre des spadassins — pourquoi
cette épée dans le dos du soldat — ne préte pas a conséquence. (...) Ne faisons pas mine
de nous offusquer. Et in Arcadia ego, (...) et, bien siir, je me souviens du tableau de
Poussin, pour énoncer une idée neuve, a savoir que la mort ne vient pas contrecarrer
I’existence sur un tombeau, qu’il est possible et méme désirable de vivre dans
I’immédiateté de I’instant.» (p. 53).
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comme elle est niée de par I'emploi de la forme négative (« no viene a opo-
nerse »). Pétri ’humanités classiques, Claude Esteban semble voir dans le
tableau de Veldzquez non seulement la représentation de I’Arcadie mais
également, dans une perception plus moderne, le signe d'une fraternité tres
concréte, bien qu’atypique (les dieux se mélant a de simples mortels),
« como si fuera posible entenderse, con medias palabras, sobre los valores
simples de la vida »%.

De plus, comme on I'imagine, la référence a la Grece antique est tout
sauf fortuite chez Esteban. Pour le poéte, elle renvoie aux charmes d’'une
culture disparue mais qui persiste grace a I'élan de la raison et du logos ; on
pense notamment au titre de son essai Critiqgue de la raison poétique
(1987), ou il analyse brievement I’évolution de la poésie, depuis '’Antiquité
jusqu’a nos jours. Pour 'auteur des Gueux en Arcadie, les dieux, bien qu’ils
soient morts depuis longtemps®, ont néanmoins transmis a ’homme le gotit
de la beauté¢ et la recherche de la sérénité dans I'instant présent, en particu-
lier grace aux ressources offertes par les sens, l'art et les mots. Autrement
dit, si le bonheur est peut-étre irrémédiablement perdu, il en reste pourtant
une indicible saveur qui pousse 'homme, bien que se sachant mortel, a
continuer sa quéte. L’ceuvre estebanienne refléte ce désir de vie dans une
trajectoire de plus en plus épurée et incisive, a I'image de la cloture de son
texte D’une couleur qui fut donnée a la mer (1997), brillante réflexion sur le
pouvoir du langage et de la poésie, en 'occurrence ici celle de I’'Odyssée :

De ces alliances, de ces connivences ombreuses du sens et des sens, il se peut

que nous ne voulions rien entendre dans notre hate a nous croire neufs, sans
attaches avec la durée et le lent parcours de la langue. Mais qu’un seul vers, et

8 Ibid., p. 58-59 —avec comme traduction espagnole: « Comme si 1’on pouvait
s’entendre, a demi-mot, sur les valeurs simples de la vie ».

9 Cf en particulier dans la Critique de la raison poétique le commentaire estebanien
d’Hypérion d’Holderlin, avec comme titre de chapitre la mention « Ces dieux que tu
pleures toujours... » et, en ouverture, les phrases suivantes : « Le lieu ou I’ame se
retrouve, ou la parole interrompue tente du moins, au soir, un essentiel recueillement,
reste 1ié, pour certaines voix qui nous sont chéres, a une architecture en ruine. La, parmi
les colonnes brisées, dans le délabrement des stéles et des temples, il semble,
mystérieusement, que la paix puisse naitre et, au cceur méme de I’abandon des pierres,
une présence ancienne se donner. » (Esteban, 1987 ; 65). Le « recueillement » favorisé
par la contemplation de ruines antiques semble favoriser I’expression d’une paix
intérieure non seulement chez Hoélderlin mais aussi chez Esteban (cf. ’emploi inclusif
du pronom personnel « nous »), qui conclut : « Hanter la terre ou les dieux ont marché
est peut-étre la voie qui s’offre a nous vers I’antique demeure d’ou nous fiimes exclus »
(Ibid.).
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pourquoi pas celui qui m’habite depuis si longtemps, surgisse a 'improviste
dans la mémoire, (...) voila que la langue se souvient, qu’elle chasse le marmon-
nement des phrases vaines, qu’elle retrouve cet instant ot dans I’éclat matinal de
la lumiére, elle célébrait la mer couleur de vin.

Et c’est alors qu'une fraicheur nous enléve (...) et, tel Ulysse, le vieux voya-
geur, découvrant Nausicaa sur la rive, nous pressentons que le monde n’a pas
fini de naitre, et que les mots, les mots d’'un poéme, peuvent le dire encore (Este-

ban, 1997 ; 32-33).
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Annexes

ANNEXE 1.

Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes (Los Borrachos o el
triunfo de Baco), 1628-1629, Diego Velazquez (Musée du
Prado).
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Source : Wikimedia Commons

ANNEXE 2

L’ceuvre estebanienne, entre expression du malheur et quéte
d’'une sagesse : représentation spatiale de quelques mots-clés
comme axes de recherche.

Critique d’art
Exil intérieur Ecriture Poésie
Traduction
e .., , .
Division Identité Ré-union
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