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Ces derniéres années ont vu ce qu’il n'est pas exagéré de décrire
comme une explosion de la science-fiction en Espagne et en Amérique
latine — sur I’ensemble du sous-continent et plus uniquement, comme cela a
été le cas jusqu’a récemment, a Cuba, au Mexique et en Argentine. En Equa-
teur, par exemple, un « Encuentro Internacional de Ciencia Ficcién » est
organisé tous les ans depuis 2009 ; en 2014 a été décerné le prix du
« Concurso Ecuatoriano Equinoccios de Ciencia Ficcién », décrit comme le
« primer premio que se realiza para reconocer el género de la ciencia ficcion
en Ecuador'» et dont l'intérét est aussi sa dimension intercontinentale
puisqu’il aura été mis sur pied conjointement par des Equatoriens (Tertulia
Guayaquilena de Fantasia y Ciencia Ficcion?®), des Vénézuéliens (Tertulia
Caraquena de Ciencia Ficcion, Fantasia y Terror?), des Cubains (Taller de
Creacion Literaria Fantastica “Espacio Abierto”), des Chiliens (Editorial
Puerto de Escape) et des Argentins (« Revista Proxima® »).

De surcroit, la SF se développe dans les pays hispanophones via ses
trés nombreuses déclinaisons® (le space opera [Cf Antisolar, deuxiéme livre

1 Pour en savoir plus: https://amazingstoriesmag.com/2015/04/ecuador-concurso-
equinoccio-de-ciencia-ficcion/ [consulté le 11/07/2018]

2 Pour en savoir plus : https://tertuliascf.wordpress.com/ [consulté le 11/07/2018]

Pour en savoir plus : http://tertuliadecaracas.blogspot.com/ [consulté le 11/07/2018]

Pour en savoir plus:

http://www.cubaliteraria.cu/nuevoguaican/informacion/eventos/Taller%20Espacio
%20Abierto.html [consulté le 11/07/2018]

5 Pour en savoir plus : https://revistaproxima.blogspot.com/ [consulté le 11/07/2018]

6 «[...] una de las dificultades de una definicién clara radica en esta falta de unidad
tematica y narrativa, en la gran variedad de subgéneros y fendmenos fronterizos que han
sido catalogados bajo la denominacién « ciencia ficciéon » a lo largo del dltimo siglo:
ciencia ficcion hard, 6pera espacial, ciberpunk, novela utépica, novela cientifica, novela
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de la trilogie « Los ojos bizcos del sol », de 'Espagnol Emilio Bueso (Bueso,
2018)], le cyberpunk [Cf la cuentinovela Nova de Cuarzo, du Cubain Vladi-
mir Hernandez Pacin (Hernandez Pacin, 2000)], l'anticipation [Cf Los
tiempos de la caimaguana, du Chilien Dauno Toétoro (Tétoro, 2011)],
l'uchronie [Cf Habana Underguater, du Cubain Erick Jorge Mota Pérez
(Mota Pérez, 2010)], le planet opera [Cf Planet, de I’Argentin Sergio Bizzio
(Bizzio, 1998)], la dystopie [Cf La transmigracién de los cuerpos, du Mexi-
cain Yuri Herrera (Herrera, 2013)]...), etc.

Pour comprendre et mesurer I'envergure de ce « phénomeéne », il n’est
pas non plus anodin que des auteurs d’'importance s’y essaient, changeant
de veine ponctuellement ou durablement ; on pourra donner 'exemple du
Bolivien Edmundo Paz Soldén, a qui 'on doit Iris, un beau roman SF publié
en 2014. Au point qu'on peut se demander si, a travers une mobilité, et
méme, eu égard a son ampleur, a travers un significatif décentrement de ses
modeles (des Nords vers les Suds, avec tous les sens et toutes les connota-
tions que peuvent recouvrir ces termes — au-dela de la seule géographie,
donc), il y aurait, comme on a prétendu qu’il y avait pour le roman policier
en parlant d'un néo-polar latino-américain, une néo-SF hispanophone. Ce
qui supposerait l'existence de significatives mutations / métamorphoses
dans le codage et décodage de 'écriture et de la lecture du texte science-fic-
tionnel.

Le texte parodique du Cubain Claudio del Castillo intitulé Los pione-
ros del espacio (2011) qui raconte de maniere absolument drélatique la
supposée vérité sur le premier vol effectué par un homme dans I’espace, au
cours de la mission Vostok 1 de 1961, (il ne s’agirait en fait pas du Russe
Youri Gagarin, mais d’un brave petit Cubain facétieux, Eusebio Méndez) et
sur le voyage du premier étre vivant tout court dans '’espace (il ne s’agirait
en fait pas de la fameuse chienne russe Laika, mais, la aussi, d’'une chienne
cubaine, Pelusa) montre, a sa maniere détournée, mais claire, I’ambition
des auteurs latino-américains au moment de se construire une place dans le
panorama international de la SF, pas sous le statut de parents pauvres, mais
d’auteurs a part entiere, suffisamment conquérants pour déloger leurs
illustres ainés de leurs trones et avec de vraies ambitions littéraires aussi
bien qu’en matiere de contenus.

apocaliptica, steampunk, novela distopica, novela de universos paralelos, novela de
mutantes, de viajes en el tiempo, de robots, de clones, de naves generacionales... »,
(Moreno, 2013)
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C’est précisément sur cette question de la mobilité dans ce qu’elle a il
est vrai a la fois de plus évident et basique pour la SF, a savoir le voyage
dans I'espace et la migration interplanétaire, que nous avons choisi d’obser-
ver ce phénomene du déplacement / du décentrement des modeles litté-
raires traditionnels et conventionnels vers la « périphérie » dans une ving-
taine de textes hispanophones ultra-contemporains (de 2005 a 2017) suffi-
samment représentatifs pour déterminer ce que le passage par une « hispa-
nisation » et une « hispano-américanisation » de la langue, du discours et
des formes change ou ne change pas pour cette catégorie emblématique du
sous-genre.

A la lecture du corpus d’étude, un élément surprend dés I'abord : le
fait que, presque systématiquement, il s’agisse de voyages concernant la
Terre et une autre planete qui est trés souvent Mars. C'est-a-dire que le
choix de beaucoup d’auteurs se porte sur des planétes qui existent et sont
bien ou relativement « connues », y compris / surtout pour le point d’arri-
vée, et présente — deuxiéme élément étonnant — une catégorisation
d’échanges et de rapports cantonnée au schéma ternaire élémentaire :

1) les Terriens partent ailleurs (par exemple dans « Nuestro mundo
muerto » (2017), de la Bolivienne Liliana Colanzi) ;

2) lailleurs vient sur la Terre (par exemple dans « Ygdrasil » (2007), du
Chilien Jorge Baradit) ;

3) l'ailleurs se contente d’avoir des contacts avec la Terre (par exemple dans
« Motorhome » (2006), de ’Argentin Hernan Dominguez Nimo).

Il est effectivement intéressant de remarquer le nombre de fois ou
I’échelle du déplacement et le degré d’abstraction / de projection / de spé-
culation dans la mobilité et le champ de ses possibles (y compris du point
de vue diégétique) sont restreints au minimum et ne donnent sciemment
pas lieu a une créativité particuliere, pas méme par le biais primaire de I'in-
vention de noms de territoires plus extraordinaires et étranges les uns que
les autres, ne serait-ce que parce que facilement aptes a créer la défamiliari-
sation. Avec ses dizaines de mondes inventés (Chin'toka, Draylax, Khito-
mer, M-113, Psi 2000, etc.), la série Star Trek de I'Etasunien Gene Rodden-
berry est un modéle et beaucoup de ses héritiers se sont ensuite livrés a une
surenchere en la matiére, parfois uniquement pour alimenter un jeu inter-
textuel et / ou transmédial assez espiegle avec I’héritage des « classiques ».
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Ce n’est donc pas du tout le cas pour ce qui nous occupe. Dans la nouvelle
« Motorhome », de Hernan Dominguez Nimo, la planéte d’ou viennent
« los grises » n’a purement et simplement pas de nom, ou, en tout cas, on
ne prend pas la peine de l'indiquer, comme si cela n’avait pas d'importance
parce que compterait exclusivement le fait d’étre d’ici, sur la Terre, ou pas.
Cela peut frustrer le lecteur. Car outre qu’on ne trouve, il est vrai, pas dans
ces textes de grandes, belles et mémorables odyssées spatiales entre des ter-
ritoires purement fictifs comme en a données l'histoire du genre (souve-
nons-nous, entre quantités d’autres exemples, de la série Hypérion (1989),
de I’Etasunien Dan Simmons), il est bien évident qu’a 'orée du XXI* siécle,
Mars ne nourrit plus I'imaginaire comme cela pouvait étre le cas jadis, par
exemple pour 'Etasunien Edgar Rice Burroughs, quand,  partir de 1912, il
publia en épisodes le roman Under the Moons of Mars dans la revue All-
Story Magazine, ou encore pour I'Etasunien Ray Bradbury quand, en 1950,
il commencait d’écrire ses Chroniques martiennes. Les années 2000 sont
marquées par ’envoi de nombreuses sondes (I'orbiteur Mars Odyssey, en
2001, pour le premier en date ; 'atterrisseur InSight pour le dernier) qui
nous ont déja appris suffisamment sur cette planete pour ne plus nourrir
« que » 'intérét des scientifiques (afin de déterminer s’il y a eu un jour une
forme de vie sur cette planete) et certainement plus éveiller la curiosité des
écrivains, en tout cas plus du tout de la méme maniere, plus comme
lailleurs, 'autre et 'inconnu absolus — la base de ce qui en a longtemps fait
un mythe artistique puissant pour des générations entieres (le film paro-
dique Mars attacks [1996], de Tim Burton, demeure 'une des références les
plus stimulantes parmi toutes les reprises de ce mythe artistique). De sorte
que remettre ou continuer de mettre Mars en avant comme alternative a la
Terre ne peut pas étre anodin et ne trahir qu'un manque d’imagination ou
d’ambition science-fictionnelles. Tout fonctionne en fait comme si Mars
était utilisée comme signe de balisage rapide, pratique, peu contraignant et
ouvertement paresseux pour situer génériquement le texte dans le champ
de l'architextualité. Le texte localise I'histoire ailleurs, point. Et a partir de
1a, la démonstration indique a grands et gros traits épais que, justement, on
ne prend pas la peine d’envisager / d'inventer de vrais ailleurs, autres et
inconnus absolus parce que cela serait vain, le lieu emblématique dans
lequel on a universellement situé l'ailleurs, I'autre et I'inconnu absolus
s’étant significativement révélé décevant sur I'un et 'autre de ces aspects.
Mars devient dés lors le symbole dune vaste désillusion a I'égard de
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lailleurs, 'autre et I'inconnu dans toutes ses langues, dans tous ses discours
et dans toutes ses formes, ou qu’il se trouve... ou qu’on ait imaginé qu’il se
trouve.

Dans ces conditions, on comprend que le voyage (d’ailleurs la plupart
du temps pas décrit en tant que tel. A peine est-il dit qu'on part ou qu'on
part... puis qu’on arrive) n’ait rien d’une aventure exploratoire. Surprenant
est effectivement le fait que beaucoup de ces textes soient marqués et
construits sur la base méme de I'absence de ce qui constituait la principale
raison d’étre du voyage dans I’espace, a savoir le désir de découvrir, d’explo-
rer, éventuellement de conquérir d’autres lieux, d’autres temps, d’autres
étres... en somme d’élargir absolument I’horizon du tangible, ses connais-
sances et ses savoirs, et, le cas échéant, ses croyances. En guise d’illustra-
tion, il suffira d’évoquer le grand classique du Francais Jules Verne De la
Terre a la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes (1865), qui mettait
des propos éloquents dans la bouche de Barbicane, le président du Gun-
Club :

Il n’est aucun de vous, braves collegues, qui n’ait vu la Lune, ou tout au
moins, qui n’en ait entendu parler. Ne vous étonnez pas si je viens vous entrete-
nir ici de 'astre des nuits. Il nous est peut-étre réservé d’étre les Colombs de ce
monde inconnu. Comprenez-moi, secondez-moi de tout votre pouvoir, je vous

meénerai 4 sa conquéte, et son nom se joindra a ceux des trente-six Etats qui
forment ce grand pays de I'Union ! (Verne ; 29)

Or, cette dimension demeure rarement dans notre corpus, le plus sou-
vent elle est rapidement supprimée, ou annulée d’entrée de jeu... et ce qui
est décrit se résume a de simples déplacements (si 'on part, c’est par défaut
ou par obligation, plus ou moins vitale), avec tout ce que ce terme com-
prend de pire.

Dans « Nuestro mundo muerto », Liliana Colanzi narre ainsi la « relo-
calizacion » (Colanzi, 2017 ; 91) sur Mars d’une troupe de personnes irra-
diées apres de terribles explosions nucléaires sur Terre et ayant été
envoyées sur ladite planéte avec les fausses promesses de la Loterie Mar-
tienne qu’il s’agirait pour eux de vivre « iLa aventura mas grande desde el
descubrimiento de América! » (Colanzi, 2017 ; 91), de « donar su vida para
la conquista de otros mundos. » (Colanzi, 2017 ; 98) Une fois sur place, ils
s’apercoivent en fait qu’il n’y a rien a explorer parce qu’il n’y a purement et
simplement pas la moindre découverte a faire :
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[...] la bandera azul de la Loteria Marciana flameaba sobre kilémetros de
dunas ocres en las que nada estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en
tu cuello, deseoso de matarte. (Colanzi, 2017 ; 91) /

Afuera unos diablos de polvo cruzaron el desierto, temibles torbellinos en
estampida. (Colanzi, 2017 ; 92) /

Kilémetros y kilébmetros de paramo, un paisaje herrumbroso en el que a
veces destellaban las vetas plateadas de las rocas y de los volcanes muertos
(Colanzi, 2017 ; 98).

Tout juste passe-t-on son temps enfermé dans une base spatiale froide
quon aménage pour la venue des futurs irradiés dont la Terre veut se
débarrasser (Mars n’est plus que le mouroir de ’humanité malade) et ou
chacun vit dans un isolement total (« Queria volver a mi celda y llenarme de
pastillas, de las que hacen sofiar con figuras geométricas relajantes. »
[Colanzi, 2017 ; 94]). Les sorties a I'extérieur ne sont qu'errances dans un
interminable désert peuplé des seuls déchets mécaniques et techniques des
humains, comme autant de symboles de l'inutilit¢ du déplacement lui-
méme et de la vacuité de 'espoir de mobilité vers un ailleurs véritable et
vers un autre réellement différent :

fbamos dejando atras planicies salpicadas de artefactos averiados, sondas
agonizantes que intentaban comunicarse con la Tierra, desechos de los chinos,
indios, rusos y americanos. Un vertedero de aparatos obsoletos que peinaron ese
suelo mucho antes de la primera relocalizacion. (Colanzi, 2017 ; 92)

L’ailleurs et l'autre ne sont que des répliques dégradées de l'ici et du
connu. La seule découverte et la seule exploration sont en fin de compte
intérieures, désespérantes quand on comprend la stagnation inhérente de la
condition humaine dans le vide absolu, ou qu’il se trouve et ou qu'on I'ima-
gine : « Pero el desierto nos confrontaba con el Gran Sinsentido de nuestra
condicién. [...] El cuerpo era absorbido —destruido— por esa indiferencia. »
(Colanzi, 2017 ; 97)

Or, ce traitement particulier du déplacement dans I’espace coincide
avec un traitement tout aussi particulier du déplacement dans le temps.

Dans I'ensemble des textes du corpus, on remarque, et 1a aussi on
s’étonne, que ceux qui fournissent des dates précises sont rares, a fortiori
des dates suggestives et évocatrices de bonds dans I'avenir et donc de sub-
stantiels changements pour ’humanité ou toute autre civilisation ; au point
que dans la plupart des cas, la « radicalité » sur ce sujet est telle que le
temps n’est plus qu'une préoccupation « mineure », alors que c’est, il est
vrai, I'une des données majeures, presque consubstantielle au texte science-
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fictionnel, avec des projections en général trés « décalantes » dans des
futurs toujours plus éloignés, comme autant de supports riches pour libérer
I'imagination. Entre quantité d’exemples, on peut rappeler qu'en 1946, le
Francais Aimé Blanc écrivait Le drame de 'an 3000 ; qu’en 1963, le Suédois
Werner Werh écrivait Yo vivi en el aino 3000. Si dans « Ygdrasil », le Chi-
lien Jorge Baradit M., évoque bien 2025 [« Los perfectos son un nimero
primo siempre ». Frase introducida sorpresivamente en un discurso del
ministro de Tecnologia y Desarrollo de Canada, febrero de 2025] et nous
fait déduire la date de 2060 [« Transmision pirata emitida a fines del siglo
veinte en forma de un virus informatico para usuarios. El contenido fue
decodificado por error sesenta afios después. »], ces dates non seulement
ne permettent pas de situer l'histoire dans le temps, mais ne sont pas non
plus trés « lointaines ». La aussi, la projection est sciemment minimale et
surtout essentiellement déclarative, releve en grande partie d’'un poussif
codage du texte dans une tradition littéraire et, conjointement, est sous-ten-
due par une démonstration de fond. Il se trouve que dans la tres grande
majorité des cas, le type de marqueurs temporels retenus quand il y en a,
leur absence, leur effacement ou leur dissimulation, sont travaillés pour que
la référentialité au passé récent et a I’aujourd’hui soit étroite et limpide. Par
exemple dans « Hutus y Tutsis » (2015), de I'Espagnol Juanfran Jiménez,
ou si'on s’en tient a de vagues « en aquella época », « por aquel entonces »,
le lien avec le génocide de juillet 1994 est clair. Ou bien dans « Expreso
HABANA-AMSTELVEN » (2009), du Cubain Yoss ; quand il écrit :

Era el mejor de los tiempos. El nuevo siglo acababa de cumplir su primera
década. Y, fuese o no verdad, al menos parecia que al fin habia quedado definiti-
vamente atras aquella larga posguerra sin contienda que eufemisticamente se
dio en llamar Periodo Especial. Era un tiempo de milagros y catastrofes, un

tiempo de angeles y monstruos. Era el mejor de los tiempos. Era el peor de los
tiempos (Yoss, 2009),

on sait qu’il évoque les années 2010 et fait référence aux années 1990. Par
exemple encore, dans « Los contrabandistas no son selectivos » (2018), de
la Cubaine Malena Salazar Macia, ou derriére le récit « futur » du destin
d’enfants prisonniers dans une colonie de « la zone nord » destinée a ali-
menter le marché de vente d’organes, on voit le reflet des camps d’ici et
d’ailleurs dans lesquels on enferme actuellement les enfants issus des pays
pauvres (dans les zones du Nord, justement) et on pense au trafic d’organes
dont ces populations sont souvent les victimes.
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La encore, il ne faut pas y voir le manque d’imagination et d’invention
science-fictionnelles des auteurs, mais également une négation, précisé-
ment dans la forme qui devrait plus que toutes les autres comprendre et
signifier le temps d’une maniere tranchée dans ses frontieres et dans ses
portées symboliques, métaphoriques et emblématiques. De méme qu’il n’y
avait pas de « véritable » voyage dans l’espace, si ce n’est le déplacement
jusqu’a une Mars voisine désenchantée et symptomatiquement décrite en
jumelle contrefaite ou loger toutes les monstruosités amplifiées de la Terre,
il n’y a pas véritablement de voyage dans le temps..., car, suivant une idée
identique, le temps a venir est envisagé comme un voisin désenchanté du
présent, et est lui aussi décrit en jumeau contrefait ot projeter les mons-
truosités, tout juste amplifiées, d’aujourd’hui. Dans ces conditions, on saisit
pourquoi, logiquement, le temps n’est plus quune masse qui fond et
confond un passé généralement mythifié dans la transmission des
mémoires (citons, par exemple, « Last Exit For The Lost » (2015), de I'Es-
pagnol Santiago Eximeno : « La leyenda dice que primero llegaron cuatro y
que sus descendientes son los que gobiernan este mundo. »), le présent et
Pavenir ; un temps tout juste rythmé par la venue du jour et de la nuit et par
les phases du travail pour les hommes-esclaves. Citons par exemple « Selec-
cion natural » (2011), de la Cubaine Elaine Vilar Madruga : « Ya casi llega el
dia. Los rayos palidos de las luces artificiales de la Colonia comienzan a
penetrar por las rendijas de la barraca. Pronto sonara la alarma que nos
llama al trabajo, como el ladrido de un perro muy enfermo. »

Si I’espace et le temps ne tiennent pas leurs promesses de mouvement
et de changement, qu’en est-il de la langue de cette SF hispanophone trai-
tant du voyage spatial ? La question n’est évidemment pas secondaire et il
convient de rappeler que I’élargissement sémantique science-fictionnel est
censé inviter a la construction de paradigmes, certes toujours dans « une
relation avec le systeme de représentations ordinaires » (Saint-Gelais,
1999 ; 87) pour que le discours reste intelligible, mais (et c’est 'une des
principales spécificités de I’écriture de ce genre) qui permet aux auteurs de
se laisser aller a leur inventivité la plus débridée et séduisante a la lecture.
Ils créent ainsi de vrais mondes, par exemple dans Solaris, du Polonais Sta-
nislas Lem, publié en 19617. Ils inventent d’autres facons de vivre, par
7 « Le danger de ces formations géantes ne réside pas dans leur aspect, encore que celui-ci

puisse inspirer des cauchemars. Le danger tient plutét au fait qu’a l'intérieur d’'une

symétriade on ne trouve rien qui soit stable ou assuré d’aucune facon — méme les lois
physiques sont abolies. » (Lem, 2002 ; 184).
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exemple dans Ubik, de 'Etasunien Philip K. Dick, publié en 1969, ot c’est
carrément la frontiére entre la vie et la mort qui est abolie®. D’autres
décrivent d’autres manieres de s’exprimer, par exemple dans Le Silmaril-
lion4, de I’Anglais J. R. R. Tolkien, publié a titre posthume en 1977. La, le
langage « extra-humain », en 'occurrence celui des elfes communs, le que-
nya, et celui des elfes de Beleriand, le sindarin, est tellement « étranger »
qu’il suppose a la fois 'ajout dans le texte d'une « Note sur la prononcia-
tion » a la page numéro 405, d'un « Index des noms » a la page 409 et d'un
« Appendice » a la page 463 pour définir une série d’éléments basiques per-
mettant au lecteur de suivre). D’autres, encore, proposent des rapports
interpersonnels inédits, par exemple dans Les Affinités, écrit en 2018 par le
Canadien Robert-Charles Wilson? ; des relations de pouvoir modifiées, par
exemple dans le récit « Juin 2003 / 2034 : A travers les airs / Tout 1a-haut
dans le ciel » (1950) des Chroniques martiennes, de Ray Bradbury') ; des

8 « Debout dans son cercueil transparent, enrobée dans un effluve de brume glacée, Ella
Runciter reposait les yeux fermés, les mains levées en permanence vers son visage
impassible. Deux ans avaient passé depuis la derniere fois qu’il avait vu Ella, et bien sfir
elle n’avait pas changé. Elle ne changerait plus jamais, maintenant, tout au moins dans
son apparence physique. Mais a chaque réveil a une semi-vie active, a chaque retour de
Pactivité cérébrale, méme pour une courte période, Ella mourait en quelque sorte un peu
plus. » (Dick, 2007 ; 17).

9 « Wilson a imaginé ce futur relationnel par I'entremise d'une société ayant développé des
algorithmes sociaux qui classent les gens selon leurs Affinités. Les Affinités ainsi mises
en lumiere font que les personnes qui se ressemblent ne se quittent plus lorsqu'ils
s'assemblent. Comme s'ils se comprenaient, sans avoir besoin de beaucoup
communiquer. Une thématique parfaite pour parler d'humanité. Une idée forte qui
permettrait de rendre le monde meilleur. L'inter-compatibilité comme solution aux maux
de notre société, du moins sur le papier. La taxonomie (science des lois de la
classification) au service d'un monde qui est en train de se détruire, entre haines qui
conduisent a la guerre (méme loin du Canada ou se déroule I'action) et lente destruction
de la nature. Si on se regroupe pour mieux se comprendre, peut-on régler le probléme
sans tomber dans des dérives sectaires ? Quel sujet passionnant ! », (EmOtionS — Blog
littéraire et musical.)

10 Ray Bradbury situe son histoire dans une ville du sud des Etats-Unis et imagine un
groupe d’hommes noirs qui échappent a la domination et a 'oppression des hommes
blancs racistes en préparant leur départ pour la planéte Mars et finissent par se libérer
des entraves qu’on place devant eux et par partir, ayant repris le pouvoir sur leur
vie« — Vous connaissez la nouvelle ? / — Quelle nouvelle ? / — Les négres, les négres ! /
— Eh bien quoi, les négres ? / — Ils s'en vont, ils fichent le camp, ils mettent les voiles ;
vous étes pas au courant ? / — Qu'est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ?
Comment c¢a se pourrait ? / — Ca se peut, c’est décidé, c’est en cours. / — Deux ou trois ? /
— Tous ceux qui sont 13, dans le Sud ! / — Non. / — Si. / — 1l faut que je voie ca. J’arrive
pas a y croire. Et ot ils vont ? En Afrique ? / Silence. / « Sur Mars. / — Tu veux dire la
planéte Mars ? / — Tout juste. » / Les hommes se mirent debout dans 'ombre étouffante
de la galerie qui longeait la quincaillerie. L'un d'eux cessa d'allumer sa pipe. Un autre
cracha dans la poussiére brillante de midi. / « C'est pas possible, ils peuvent pas faire
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rapports sociaux repensés (par exemple dans Dune de I'Etasunien Franck
Herbert") ; et, méme, des rapports de genre complétement révolutionnés,
par exemple dans La Main gauche de la nuit, écrit par I’Etasunienne Ursula
K. Le Guin en 1969. Dans ce roman, 'auteur imagine une civilisation ou il
n'y a pas de distinction de sexe. Au moment de 'accouplement, chacun
choisit d’étre un homme ou une femme), etc. Le but n’étant pas seulement
de « colorer » artificiellement et a bon compte la langue et la forme du texte
avec de I’étrangereté et de I’étrangéité faciles pour faire bien science-fiction-
nel, mais aussi d’obliger a reposer les parametres et le périmetre de la réa-
lité depuis le radicalement autre de I'auto-désignation, de la désignation
d’autrui / par autrui et, par voie de conséquence, ceux de la relation — un
radicalement autre effectivement traduisible avec ou plus ou moins d’'im-
médiateté par le lecteur de l'ici et maintenant.

Cet usage de dires « autres » et « autrement » pour faire discours sur
Iici et maintenant est présent dans les récits de notre corpus. Mais on
remarque immédiatement, et c’est ce qui nous semble le plus important,
que le lien avec le systeme de représentations « ordinaire » et son élucida-
tion ou reconnaissance est sciemment facile et translucide, certainement
pas bati pour devenir autonome et paralléle, a plus ou moins de distance.
L’enjeu n’est pas que le lecteur ait besoin de la mise en place en amont ou
en marge de la lecture (par exemple via un lexique ou des notes de bas de
page) des « stratégies didactiques [complexes et] variées » (Langlet, 2006 ;
27) auxquelles les auteurs de SF ont le plus souvent recours pour aiguiller le
destinataire sur le chemin de la déduction. La, tout cela est superfétatoire,
l'utilisation du procédé de I'estrangement par le seul recours aux mots-fic-
tions est presque systématique et il n’y a alors pas grande difficulté a com-
prendre de quoi il retourne ; I'établissement d’« un jeu de vérifications
aisées » (Langlet, 2006 ; 45) rend le schéma narratif immédiatement déco-
dable et stéréotypé. En effet, le lexique n’offre guére qu'une palette, par
ailleurs peu étendue, de néologismes basiques (par exemple dans le texte de
la Cubaine Anabel Enriquez Pifieiro, « Nada que declarar » (2008), ou I’ar-

¢a. / — N'empéche qu'ils le font. » (Bradbury, 2010 ; 186-187).

11 Dune «décrit le Bene Gesserit, « un ordre quasi-religieux, mais athée, composé
exclusivement de femmes. Les Révérendes-Meres du Bene Gesserit possédent des talents
mystiques particuliers : la consommation d'Epice leur confére une faible prescience, elles
apprennent a controéler leur corps de maniere surhumaine, et possedent surtout 1'usage
de la Voix, mode vocal particulier leur permettant de contréler tout étre humain. Tout au
long de l'ouvrage, les Révérendes-Meéres sont aussi appelées sorciéres. Une organisation
de femmes, fonctionnant de maniére autonome » (Stockholm, 2012).
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gent devient « juste » des « megacréditos »), d’inversions élémentaires et
presque risibles (par exemple dans « Seleccion natural », de Vilar Madruga,
ou fond commun devient « comin fondo ») ou de pseudo-créations lexi-
cales, contrebalancées dans leur « étrangéité » par l’association avec un
terme « connu » et explicitant qui assume en fait seul le sens, tandis que
lautre devient pure fioriture artificielle (dans « Seleccién natural », Vilar
Madruga évoque des « palas mondlicas » ou une « aguja micrap »). Dans
une volonté de ne pas trop « décaler » / « déphaser », la science-fictionna-
lité de la langue est lissée par 'explicitation systématique du langage com-
mun ; quand elle invente le nom d’'une arme, « un maser Cripta », Vilar
Madruga éprouve le besoin d’'immédiatement en donner une définition,
« arma inteligente que carga con al menos seis mirillas, reflexion nocturna y
dos bandas de disparos neomicron ». L’inventivité et I’étrangéisation sont a
I’évidence volontairement minimes et désignées et soulignées comme telles,
et volontairement dégradées en tant que manifestation d'une quelconque
forme d’inventivité par I’explicitation appuyée.

La question se pose une troisieme fois, sur cet aspect-la en l'occur-
rence : faut-il en déduire & un manque de créativité ou une pratique mal-
adroite de la langue science-fictionnelle ?

La lecture de « Sin nombre » (2005), d’Eduardo J. Carletti, nous fait
mieux comprendre comment et pourquoi tout cela releve en réalité d’'une
stratégie, porteuse de sens et révélatrice de I'intentionnalité des auteurs du
corpus examiné. A travers ce texte, on se rend compte que I'invention tient
tres majoritairement a l’accessoire / I'instrument / 'outil pour d’une part
coder a peu de frais le texte dans I’horizon science-fictionnel et ainsi soule-
ver des interrogations de fond sur le genre, précisément en tant que langue,
discours et forme... puisque tout semblerait ne plus tenir qu’a quelques
mots clés... La science-fiction hispanophone nous dit-elle que la SF est
devenue purement formelle ? Cultivée et chérie pour ses seuls décors et
artifices langagiers et scénographiques ? D’autre part, pour concentrer au
maximum, de maniere assez didactique, un message qui, on le voit, porte
moins sur l'ailleurs et I'apres-demain que sur le presque ici et le presque
demain. Cette réalité presque ici et presque demain que décrit Carletti est
celle ou il n’y a justement rien de nouveau, ou tout ce qui est un tant soit
peu différent n’est jamais que le prolongement de plus en plus sophistiqué
de techniques et technologies, de techniques et de technologies de surcroit
déja existantes dans notre présent, pour une société ultra-robotisée ou évo-
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luent des corps post-humains en effet simplement imaginés dans un deve-
nir tout-prothétique ultra-technologisé... L’essentiel étant que cela ne modi-
fie en rien la structure des rapports interpersonnels, des rapports sociaux,
des relations de pouvoir(s), etc. : le personnage a beau posséder un exos-
quelette qui décuple ses forces et ses capacités physiques (« Saltas —tus
piernas F-Jumpty nunca te han fallado »), il n’en reste pas moins un
déclassé, bénéficiant d’'une technologie de déclassé : « Tus ojos de plastico
no son muy buenos » / « Tienes tus sub/ojos de segunda mano, unos
Croock-1.5+ [...]. Gracias a ellos ves en la oscuridad, aunque soélo lo necesa-
rio. », obtenue par la violence contre d’autres déclassés (« Los conseguiste
una noche parecida a ésta, all4 en el abismo del tiempo, cuando eras casi un
nifio, matando a varios para obtenerlos. ») et est condamné a demeurer un
anonyme sans visage s’il ne veut pas devenir un monstre masqué sous l'ap-
parence de la « normalité » :
En algtn estante de tu cueva tienes guardado un estuche con una cara nueva
para implantarte; una maravillosa, incorruptible y perfecta cara de facciones
perfectas. Pero no puedes usarla: la odias. [...] Miras un instante tu derruido ros-
tro, la media nariz, los labios partidos en trozos ya irreconciliables, pero alejas la
mirada del espejo. No deseas saber mas. Es tu cara, tu cara de siempre, la que

recuerdas, la que vale, la inica que puedes aceptar. No podrias llevar la cara de
un extranjero. La cara de tu odio.

Toute cette histoire, et la trés grande majorité des autres du corpus
considéré, ne faisant qu’entériner I'idée d’une version de ’homme tout juste
tragiquement caricaturée dans son environnement caricaturé, autant dire
un homme et un monde plus que connus (significativement, la nouvelle de
Carletti prend la Terre pour espace et, méme si cela n’est pas précisé, un
avenir « appréhendable » par un lecteur d’aujourd’hui), avec une facon de
vivre, la misére extréme qui fait des hordes de déshérités obligés de fuir leur
« terre » pour aller vers d’autres « terres » et son cortége de violences, elle
aussi plus que connue, avec une maniere de parler terriblement banale pour
évoquer la faim, la peur, la douleur, la nécessité de la survie :

Eres una rata, un gusano, una sabandija de la peor clase. Acabas de darte una
orgia de bajeza y suciedad, te has regocijado revolcindote en la basura. Bebes de
las letrinas de tus enemigos. Estas en el otro extremo del cafio de sus cloacas,
esperando que lancen sus excrementos para alimentarte.

Ainsi s’auto-décrit le personnage de « Sin nombre », etc.

Et le plus connu de tout : seul 'argent permet d’accéder a ce qui donne
la puissance et la domination par des étrangers omniscients et omnipotents
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extraterrestres derriere lesquels on reconnait sans aucune difficulté et sans
aucune ambiguité les étrangers omniscients et omnipotents de notre Terre
ultra-inégalitaire de ce début du XXI* siecle (symptomatiquement, voici le
portrait que dresse le narrateur de cet « autre », venu dun ailleurs inconnu
et inaccessible :
Es la cara de uno de ellos, la cara de uno de esos hombres de otro mundo que
vislumbraste alguna vez en una portilla elevada, mirandote despectivamente

desde su imponente nave. Ojos claros, piel blanca, nariz recta, boca fina, cabello
delgado con un increible brillo de oro.

La métaphore est diaphane : I’écart devient tellement grand entre les
riches et les pauvres que les riches deviennent effectivement aussi étrangers
et étranges que s’il s’agissait d’extraterrestres et les technologies qu’ils
« jettent » dans cette partie déshéritée soulignent la distance entre deux
mondes radicalement différents.

Si les « leviers » science-fictionnels ne sont guere sophistiqués, c’est
volontaire, donc, (le référent doit étre le « voisin » parce que « l'effet “coup-
de-poing” de l'altérité discursive » [Langlet, 2006 ; 34] est ailleurs). Le but
est de mieux souligner qu’ils sont conditionnés par le contexte et ainsi sys-
tématiquement et étroitement ramener le lecteur a son présent et a son
connu, forcer le parallele, le but étant de créer un miroir au moyen dune
science-fictionnalisation basique et transparente. Pour reprendre les
réflexions de Genette dans « Espace et langage » :

Les métaphores spatiales constituent donc un discours, a portée presque uni-
verselle, puisqu’on y parle de tout, littérature, politique, musique, et dont I'es-
pace constitue la forme, puisqu’il fournit les termes mémes de son langage. Il y a
bien ici un signifié, qui est I'objet variable du discours, et un signifiant, qui est le
terme spatial. Mais du seul fait qu’il y a figure, c’est-a-dire transfert d’expres-
sion, & 'objet nommément désigné s’ajoute un second objet (I'espace), dont la
présence est peut-étre involontaire, en tout cas étrangere au propos initial, et
introduite par la seule forme du discours. Il s’agit donc ici d’'un espace connoté,
manifesté plutdét que désigné, parlant plutét que parlé, qui se trahit dans la

métaphore comme linconscient se livre dans un réve ou dans un lapsus
(Genette, 1966 ; 103).

Dans ces récits de migrants interplanétaires, les espaces « connotés »
sont effectivement trahis par une saturation métaphorique. Le lecteur a
beau se retrouver sur une Terre apocalyptique ou sur une Mars dystopique,
les antagonismes riches-pauvres / Nord-Sud occupent tout le champ thé-
matique et concentrent / restreignent les mécanismes et I'ampleur de I’écri-
ture. Dans « Motorhome », les extraterrestres, venus de on ne sait quelle
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planéte, sont non seulement envisagés comme des nuisances du fait de leur
incompréhensible et encombrante étrangereté et étrangéité, mais aussi
comme un marqueur de différenciation entre Nord et Sud :
—¢Se preguntaron por qué somos nosotros los que tenemos que darles hogar
y trabajo a los grises? ¢Por qué, mientras los yanquis roban toda la tecnologia
extraterrestre con la excusa de reparar su nave, nosotros asistimos a la invasion
de nuestro pais por cientos de engrendros del espacio? ¢No es obvio acaso? iPor
plata, como siempre! Los politicos de turno llenaron sus bolsillos de dinero

espureo y nuestras calles de visitantes que no son bienvenidos. Pero esto se
acaba aqui, éme oyen? iSe acaba aqui...!

Dans « Los contrabandistas no son selectivos », de Salazar Macia, la
langue des « gentiums » et des « daonais » dévoile la forme du discours
influencée par I'espace-temps: tandis que les « daonais » (I’élite) parlent
« normalement », les « gentiums » (le peuple) sont confrontés aux difficul-
tés et a la stigmatisation du/par le langage :

« —Si, daonai adiestrada... ilevantados, gentiums, moverse! iEchen para aca,
lo digo! iR4pido...!

—iTa! iQuita de lo medio! iLa demés no podran salir, quita, para aca...!
iSuelta esa gentium, no existe ya...!

—iMoverse...! Quiero ver lo mano, ilo mano arriba!

—déQuiere otro lo golpe? ¢Eh, eh? iLo golpe doy y la parto en do si no
moverse!

—iMira cuantos gentiums perdimos! Voy a subir... ah, tan joven. Comienza a
presentar rigor mortis... cuello, miembros superiores, cede a la presion... unas
dos horas. Sofocado. Este infante... aplastado. Le quebraron la caja toracica. Una

pena. Debimos interceptarlos antes, iasi no tendriamos tantas pérdidas! »
(Ibid., 80)

Décalage dans la langue des uns et des autres (en l'occurrence les
diplomés et non diplomés, les gradés et non gradés) également visible dans
la bande dessinée Planeta extra (p. 12 « Eh, agente. Soy el fiscal Narciso
Lanus Iturralde. ¢Hay algin problema con los papeles del sefior? »).

Pour résumer, ces textes n’évoquent le voyage intersidéral, l'ailleurs et
I’Autre dans I'espace-temps et dans la langue que pour mieux décrire I'ici et
maintenant, en 'occurrence les écarts qui se creusent entre les mondes de
la Terre et les mouvements migratoires que cela implique parce que les
pauvres sont obligés de partir faute de pouvoir vivre chez eux (se retrouvant
d’ailleurs devant des frontieres closes (dans la bande dessinée Planeta
extra, voici ce quon lit a la page 56 : « iLuna Europa cierra fronteras!
Pronto partira el Gltimo convoy transplanetario. Ahi viajaran los altimos. »)
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ou parce qu’a cause des dégradations subies par la Terre, I'ici et maintenant
ne peuvent désormais plus étre habitables que par les riches du Nord.

Dans « Hambre » (2015), 'Espagnole Cristina Jurado construit son
histoire autour de I’exploration et de la colonisation de Mars par un groupe
de personnes pauvres issues de plusieurs pays du monde ayant accepté de
partir parce qu’'on leur promettait qu’elles iraient mourir dans un monde
meilleur de la maladie terrible dont elles souffraient, tout en permettant a
leurs familles d’en tirer un petit bénéfice (« Morir en un entorno contro-
lado, teniendo acceso a ciertas comodidades y a las prohibitivas medicinas
paliativas, asi como ofrecer un futuro privilegiado a sus familias, eran ven-
tajas demasiado atractivas como para dejarlas escapar. ») ; a ceci pres qu'en
réalité, on leur a fait croire qu’ils étaient malades pour qu’ils s’en aillent,
ensuite pour qu’ils travaillent (« Un sistema automatico les expedia los far-
macos unicamente si se llevaban a cabo las tareas encomendadas para cada
jornada. ») et, quand ils se rendent compte qu'on leur a donné juste assez
de nourriture nécessaire pour la durée de leur mission et que, cela fait, ils
n’auront plus qu’a s’entre-dévorer, parce que :

Enviar moribundos razonablemente funcionales a una misién para estable-
cer una colonia operativa en Marte, y esperar que murieran a pie de obra, una

vez completada, era practico y econémico. Era cuestion de cifras: los desahucia-
dos eran un buen negocio.

Et le bénéfice est total puisquune fois tout le monde mort, « Cada
litera se convertiria en un sarcéfago biodegradable y pasarian a ser abono
para los futuros pastos marcianos. »

Ici, Mars montre et démontre que l'ailleurs n’est plus ni a découvrir, ni
a explorer, mais a aménager et a exploiter uniquement pour soulager les
Terriens de la présence de cette sorte de version ultra-contemporaine des
damnés de la Terre : les malades et les pauvres.

Plus qu'un contre-symbole des espoirs liés au déplacement radical
dans l'espace, Mars n’est plus dans ces textes qu'un lieu ou localiser et
déployer les pires dystopies.

A l'instar de ce qu’on lit dans « Ntmeros rojos, planeta rojo » (2015),
de I’Espagnol Ricardo Montesinos, ou Mars n’est pas non plus peuplée de
Martiens, mais de Terriens parqués et gardés par des « hombres » (sans
autres précisions) dans des camps de réfugiés (par exemple le « Campo de
Reubicaciéon para Desahuciados Barcelona-3 »), sillonnés de « calles polvo-
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rientas », ou 'on nait dans les « duros tineles de Marte », ou les gens sont
des esclaves depuis leur premier jusqu’a leur dernier jour (« Toda la vida
[...] trabajando como animales para nada. »), exploités dans des mines
atroces (« Nos apretujamos en grupos de cincuenta en el montacargas y nos
sumergimos en el subsuelo oxidado de Marte »), entiérement dépendants
de la monstrueuse « Agencia » (« En cada subasta bajan los precios de la
hora trabajada y nos cobran mas por la electricidad, por el agua, por el puto
aire. Ni siquiera nos dan equipos de seguridad contra accidentes. »), acca-
blés d’une dette évaluée par un « Coeficiente de Tiempo Estimado de Reem-
bolso de la Deuda » et en réalité impossible a solder, tellement démunis
qu’ils ne possedent méme pas le grabat sur lequel ils se couchent le soir
(« el tubo-dormitorio ni siquiera es suyo. Usted solo lo ocupa en calidad de
arrendatario ») et ou il ne leur reste finalement que leur corps a donner
(« Nos vemos obligados a embargarle su... eh... cuerpo. Es un proceso total-
mente indoloro, no se preocupe. La actividad eléctrica que conforma su per-
sonalidad y su memoria sera copiada y transferida a un soporte »), avec a la
clé un ultime voyage :

Después vino la oscuridad, el vértigo, flotar en un espacio ingravido y abs-
tracto. Un espacio sin dimensiones ni tiempo, sin referencias ni vinculos con el
mundo real. Por supuesto, mi existencia en la red foténica unificada de Marte
genera una serie de gastos: energia, tiempo de computacién, mantenimiento del
sistema... Y también esta toda la deuda (mas intereses) que me queda por saldar.

Para pagar todo eso trabajo para el Servicio de Administracion del Sistema. Rea-
lizo tareas de mantenimiento en el flujo de datos entre los distintos asentamien-
tos de la colonia. »/

No sé quién puede estar ocupando mi cuerpo ahora mismo. Un directivo de
la Agencia, probablemente. Supongo que asi es como viven, pasando de un
cuerpo a otro conforme el tiempo va marchitando sus antiguos cascarones.

Como parasitos saltando de chucho en chucho. Nunca les van a faltar nuevos
cuerpos. Siempre habra jovenes que llegan a Marte buscando un futuro.

D’un point de vue générique, ces textes sont logiquement difficiles a
classer dans les catégories conventionnelles de la SF. Les étiquettes de
« post-space operas » et « space operas post-modernes » proposés par
Langlet et I'idée de « métissage » qui leur est associée nous semblent
convaincantes (I’hybridité se faisant en 'occurrence principalement avec les
dystopies les plus noires. La dérivation est ici clairement thématisée et au
service d’'une réflexion poussée sur I'immigration, ses causes et ses consé-
quences plus que sur le déplacement en soi et encore moins vers des
contrées lointaines et des temps et des sociétés a venir.) ; elles sont d’autant
plus convaincantes qu’elles integrent I'idée d’une prise de distance au moins
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ironique, au plus méta-narrative avec la formule de départ (Langlet, 2006 ;
215). Si cela se fait indéniablement au détriment de I'inventivité langagiere
et formelle (d’aucuns pourraient rapidement en déduire et avoir la mau-
vaise foi d’en conclure qu’il n’y a la guére plus qu'une version décalée des
naturalismes et des réalismes les plus ordinaires — le tout avec un simple
habillage soucoupevolantesque), la portée discursive est forte puisqu’elle
permet d’interroger le genre science-fictionnel, et a travers lui bien plus que
cette seule sous-famille des littératures populaires, sur les directions qu’il a
pu prendre ces derniéres années, notamment dans les pays du Nord, a
savoir celle d'une culture de la forme (raconter en mode SF pour faire joli...
ou raconter en mode Marvel pour se donner I'illusion de I'existence d'une
super-puissance humaine et d'un sauveur dans un environnement en réalité
de plus en plus dépassé par les débordements de la nature et tragiquement
conscient de 'absence du moindre sauveur) au détriment du fond, ce qui
faisait au départ 'une de ses préoccupations initiales majeures, a savoir uti-
liser lailleurs, 'autre et I'inconnu comme curseur de défamiliarisation
radicale pour repenser profondément l’ici, le maintenant et le « je » dans
I'ici et maintenant. C’est en quelque sorte en niant les éléments du décor, en
les désignant comme de purs ornements que les auteurs hispanophones de
notre corpus redonnent a la science-fiction sa mission, celle d’explorer et de
réinventer les présents de ce monde.
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