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Introduction

1. Augusto  Roa  Bastos  a  toujours  nourri  un  intérêt  très  fort  pour  la
culture guarani, un intérêt à la fois personnel et engagé, lié à l’histoire para-
guayenne. Né dans une famille plutôt aisée et cultivée, Roa Bastos est dès
l’enfance profondément marqué par la culture guarani, affirmant s’être tou-
jours senti à l’écart dans son milieu,  plus proche de ces enfants pauvres
dont on lui interdisait à la maison de parler la langue :

Allí vivíamos mi hermana y yo; entre nosotros hay muy poca diferencia. Y se
nos prohibía entrar a ese mundo salvaje que es el que a nosotros nos importaba
[…]. Y más allá estaban los niños del lugar, que sólo hablaban guaraní, idioma
que a nosotros nos prohibían hablar  en casa.  Y mi drama era entonces inte-
grarme a ellos, porque era eso lo que me interesaba (Ezquerro, 2007 ; 12).

2. Dans la préface au premier roman de sa trilogie paraguayenne,  Hijo
de hombre, préface rédigée en français vingt ans après la première publica-
tion  du  roman alors  qu’il  est  en  exil  en France,  Roa  Bastos  souligne  la
manière  dont  le  guarani  informe  profondément  la  littérature
paraguayenne :

Dans la littérature de ce pays, la nature bilingue de sa culture, scindée entre
l’écriture et l’oralité, contraint les écrivains paraguayens, au moment même où
ils écrivent en espagnol, à entendre le son d’un discours oral encore informulé
mais déjà présent dans la dimension émotive et mythique du guarani. Ce dis-
cours oral, ce texte non écrit sous-tend l’univers linguistique bivalent espagnol/
guarani. C’est un texte auquel l’écrivain ne pense pas, mais qui le « pense » lui.
Ainsi  cette présence linguistique du guarani s’impose de l’intérieur même du
monde affectif  des  Paraguayens.  Il  en  module  l’expression  colloquiale  quoti-
dienne, de même que l’expression symbolique de leur notion du monde, de leurs
mythes sociaux, de leurs expériences de vie individuelle et collective.

L’ensemble de mes œuvres de fiction est coulé dans la matrice de ce texte
oral guarani que les signes de l’écriture en espagnol éprouvent tant de mal à cap-
ter et à exprimer. (Roa Bastos, 1982 ; 14).
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3. Il y a donc cette « présence linguistique du guarani » dans l’œuvre de
Roa Bastos, doublée d’un engagement très fort pour la défense des cultures
autochtones. Cet engagement passe par exemple par la publication en 1978
d’une compilation de textes fondamentaux sur les mythes guarani collectés
par des ethnologues (dont León Cadogan, Hélène et Pierre Clastres, Barto-
meu Meliá) intitulée  Las Culturas condenadas. À la fin des années 1970,
Roa Bastos alerte donc sur les dangers qui menacent les cultures autoch-
tones, en s’appuyant évidemment sur sa notoriété sur la scène internatio-
nale et notamment la scène universitaire française.

4. Il participe ensuite au volume dirigé par Rubén Bareiro Saguier, Lite-
ratura Guaraní del Paraguay paru en 1980 : il  y écrit  l’introduction du
chapitre sur les textes Aché-Guayaki, introduction qu’il intitule « Un pueblo
que canta su muerte » (une image reprise à son  Réquiem de fuego).  Ce
volume compile notamment les textes mythiques des Mbya-Guarani collec-
tés par León Cadogan qui les intitule Ayvu Rapyta, titre ensuite traduit par
El fundamento del lenguaje humano,  repris par Clastres dans  Le Grand
Parler. Le volume contient également les textes mythiques des Apapokuva
collectés par l’ethnologue brésilien d’origine allemande Curt Nimuendajú-
Unkel au début du XXe siècle, d’abord parus en allemand puis traduits en
espagnol par Juan Francisco Recalde sous le titre La Leyenda de la Crea-
ción y Juicio Final del Mundo.

5. C’est de cette traduction, qui circulait déjà à l’époque de la composi-
tion d’Yñipyru (El principio) datée de 1947-1948 pour sa première version,
dont s’inspire Roa Bastos pour composer Yñipyru, long poème de cinq sec-
tions racontant le mythe de la création guarani : « El Principio » ; « El Pri-
mer Hombre » ; « Nacimiento de Kuñá », la femme ; « Castigo de Kuñá » ;
« La destrucción ». Si Roa Bastos a plusieurs fois repris le texte, conformé-
ment à sa poétique des variations, nous travaillerons sur le texte paru en
1995 dans les  Poesías reunidas, qui constitue – à notre connaissance – la
dernière version proposée par l’auteur.

6. En comparant Yñipyru aux poèmes mythiques guarani recueillis par
les ethnologues, nous constatons que l’une des transformations proposées
par Roa Bastos est l’ajout du descriptif, un descriptif qui n’est pas vraiment
déployé  dans  les  textes  sources,  notamment  celui  de  Nimuendajú.  Nous
verrons que ce descriptif semble avant tout signaler sa propre impossibilité,
puisque le divin ne peut être véritablement appréhendé. Tout se passe alors
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comme si la vision se substituait à la vue : loin de n’être qu’un jeu de mots,
nous verrons que cette substitution de la vision à la vue est au cœur de la
poétique roabastienne.

Décrire, ou écrire d’après un modèle

7. Dans Yñipyru, le descriptif est bien ce « lieu du texte où se polarise et
se  fonde  la  mémoire  (les  différentes  mémoires)  du  lecteur »  (Hamon,
1993 ; 6),  des mémoires que la poésie de Roa Bastos maintient vivantes,
transforme,  crée ou modèle.  Philippe Hamon écrit  qu’un savoir  « est un
texte déjà écrit ailleurs, et [que] la description peut donc être considérée
toujours, peu ou prou, comme le lieu d’une réécriture, comme un opérateur
d’intertextualité ;  des-cribere,  […]  c’est  écrire  d’après un  modèle »  (Ha-
mon,  1993 ;  48).  Pour Roa Bastos,  le  premier modèle c’est  Nimuendajú,
comme l’indique l’exergue d’Yñipyru tiré des Poesías reunidas :

Selección de textos inspirados en algunos de los cantos que componen  La
Leyenda de la Creación y Juicio Final del Mundo como Fundamento de la Reli-
gión de los Apapokuva-Guaraní, recogidos por Curt Nimuendalú (sic) Unkel.
(Roa Bastos, 1995 ; 112).

8. La Leyenda recueillie par Nimuendajú raconte dans le premier cha-
pitre, « Yñipyru », la création du monde par Ñanderuvusu, El Gran Padre,
puis la création de Ñanderu Mbaekuaá, Notre Père qui sait toute chose, puis
la création de la femme Kuña et enfin celle des faux jumeaux ; ce premier
chapitre  compte  47  paragraphes.  Le  second chapitre,  « Guyrapoty »,  ra-
conte la destruction, la longue marche des hommes avant le déluge et se
termine sur l’image des rescapés frappant aux portes du ciel ; ce chapitre
compte 12 paragraphes. Dans le poème de Roa Bastos, les quatre premières
sections reprennent le début du premier chapitre de Nimuendajú (Roa Bas-
tos ne développe pas la longue histoire des faux jumeaux qui occupe pour-
tant la quasi-totalité des 47 paragraphes du chapitre chez Ni-muendajú) ; la
dernière section du poème de Roa Bastos, « La destrucción », correspond
au second chapitre de Nimuendajú, « Guyrapoty ». En comparant plus pré-
cisément les deux textes, nous remarquons que le premier paragraphe de
quelques lignes chez Nimuendajú correspond chez Roa Bastos à la première
section de son poème, avant la création de Ñanderu Mbaekuaá, première
section s’étendant sur de plus de 90 vers chez Roa Bastos. Qu’ajoute Roa
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Bastos par rapport à Nimuendajú ? Du descriptif, et un descriptif pour le
moins paradoxal, comme nous le verrons.

9. Roa Bastos mentionne une autre source en exergue dans la version des
Poesías reunidas : il s’agit de la genèse recueillie et publiée par León Cado-
gan sous le titre Ayvu Rapyta. Si l’ouvrage de Cadogan est paru dans sa ver-
sion complète en 1959, donc une dizaine d’années après la première paru-
tion du poème de Roa Bastos, la première version de Cadogan est de 1946.
Il est donc plus que probable que Roa Bastos en ait eu connaissance tant
l’hypotexte est évident. En effet, si Roa Bastos ne reprend pas la trame de
Cadogan, il s’inspire de nombreuses images, et notamment du réseau méta-
phorique de la lumière et des ténèbres, dans un descriptif qui déploie de
multiples paradoxes.

Les paradoxes du descriptif

10. En se penchant plus précisément sur ce descriptif  dans la première
section du poème de Roa Bastos, un premier paradoxe apparaît : ce descrip-
tif  ne décrit  pas,  il  exprime l’indescriptible.  En effet,  Yñipyru est  rempli
d’oxymores,  d’antithèses,  de  paradoxes  répétés,  réunissant  tout  et  son
contraire : « el trueno silencioso » au vers 1, « la luz que aún no era la luz, /
el viento que no aún era el viento » aux vers 13-14, « oídos todavía de piedra
/ ojos todavía sin miradas » aux vers 31-32, « la luz cegadora » au vers 49,
et bien sûr tout un réseau omniprésent d’isotopies contraires de la lumière
et  des  ténèbres :  « oscuridad »,  « tinieblas »,  « gran  noche »,  « remolino
oscuro »  d’une  part  ;  « su  diestra  relampaguante »,  « un  sol  sobre  el
pecho »,  « la  luz »,  « el  relámpago »,  « un  fuego azul »,  « el  Gran Padre
Brillante », « sus latidos resplandecientes » d’autre part (Roa Bastos, 1995 ;
113-115). Évidemment, ce paradoxe du descriptif qui tend vers l’indescrip-
tible vient de la nature de l’objet à décrire : le divin, la création,  Nuestro
Padre  Último Primero,  Ñanderuvusu. Le divin, par nature,  relève de ces
inobjets de la description : le sacré, l’invisible ne peuvent être vus, saisis.

11. Si le premier paradoxe du descriptif tient donc au caractère indescrip-
tible du divin, l’intérêt et la singularité du poème de Roa Bastos viennent de
ce que celui-ci est pourtant tout entier porté par un élan descriptif, par le
désir de voir l’invisible.  C’est le second paradoxe du descriptif  dans  Yñi-
pyru  : l’indescriptible ne signe pas la défaite du désir descriptif. En effet,
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dans les deux premières sections consacrées à Ñanderuvusu et au premier
homme, Ñanderu Mba’ekuaa, le poème de Roa Bastos est animé d’une ten-
sion vers le portrait : il s’agit de saisir le « rostro » de Ñanderuvusu, terme
répété à six reprises uniquement dans les sections 1 et 2. Cette tension cor-
respond à un désir de voir mis en abyme dans ce passage :

Subido a la rama más alta del árbol
más alto,
buscó la faz de Ñanderuvusu,
pero sólo podía ver a ciegas
el gran sol de su pecho.
[…]

¿Cómo eres, Ñanderuvusu,
cómo es tu rostro?, preguntó Ñanderu-
Mba’e Kuaa:
Ñanderuvusu no contestó,
le mostró solamente el espejo
azulado del agua.
(Roa Bastos, 1995 ; 116-117).

12. Tout comme Ñanderu Mba’ekuaa, « El Primer Hombre »,  le  lecteur
cherche à voir Ñanderuvusu, à saisir son visage, mais le portrait se dérobe
en permanence, ce que signalent les répétitions qui épuisent la possibilité
descriptive, comme si l’abondance nourrissait la lacune de la description.
Philippe Hamon souligne à cet égard le lien entre descriptif,  radotage et
tautologie, qui donne au texte l’impression de faire du « sur place » (Ha-
mon, 1993 ; 78) : et, en effet, progresse-t-on dans le portrait de Ñanderu-
vusu ? On sait qu’il est étincelant, avec ce soleil sur la poitrine : voilà ce que
dévoile le poème… Le lecteur est tout comme ces « murciélagos eternos /
celosos […] [que] se abalanzaron sobre Ñanderuvusu / queriéndole azotar
el rostro con sus alas » aux vers 61 et suivants (Roa Bastos, 1995 ; 114) :
nous  approchons,  nous  frôlons,  aveuglés,  cette  lumière  éblouissante  qui
englobe tout, sans parvenir à en saisir les contours.

13. Si  Yñipyru déploie le paradoxe du descriptif dans une tension entre
l’impossible saisie et le désir de percevoir, c’est aussi par la mise en œuvre
d’une  poétique  très  sensuelle  faite  d’images,  de  couleurs,  de  sensations.
Nous pensons par exemple au contraste saisissant, très pictural, entre obs-
curité et lumière, mais aussi au « fuego azul » (Roa Bastos, 1995 ; 114), ou
encore à l’ouïe très sollicitée dans le poème : c’est le tonnerre qui éclate, ce
sont les battements de Ñanderuvusu, c’est « la voz de Ñanderuvusu / [que]
llenó el mundo de grandes suspiros », et dans les autres sections du poème,
c’est « el zumbido musical / de sus gestos profundos », c’est Ñanderuvusu
« alzando más la voz », et c’est surtout le vacarme de la Destruction, « el
gran ruido » :  « volvió a caer como un gran trueno / la voz de Ñanderu-
vusu », puis ce sont la marche et la danse des hommes « a compás del canto
sagrado »,  « golpeando la  tierra  con  el  ritmo creciente  /  de  [sus]  largos
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arcos », « el canto sagrado del final » (Roa Bastos, 1995 ; 116, 118, 121-123),
ce  requiem  qui  reste  pourtant  inconnu  du  lecteur,  dans  le  hors-champ
sonore du poème. Là encore, le lecteur ressent la puissance du mythe mais
c’est à lui d’en construire l’univers sensoriel grâce au pouvoir de son imagi-
nation.

14. Cette poétique sensorielle repose également sur de nombreuses méta-
phores : figure de l’image, la métaphore nous invite à explorer une autre
piste. En effet, le lecteur aveuglé par le divin est touché par le sacré grâce au
pouvoir de son imagination : il s’agirait alors de substituer à la vue, impar-
faite et impossible, la vision, celle qui permet l’extase mystique ou poétique,
tant il est vrai que le mystique et le poète partagent bien des points com-
muns pour Roa Bastos.

Substituer la vision à la vue : la poésie mystique

15. Dans  un  article  intitulé  « Sobre  el  sentido  ascético  de  la  poesía
nueva »,  placé  en appendice  des  Poesías  reunidas,  Roa Bastos  réunit  le
mystique et le poète, deux figures qui cherchent à s’élever au-delà de la réa-
lité grâce à l’intuition :

[E]l místico religioso y el poeta no proceden por avances cognoscitivos, sino
por levitación intuitiva. Su lógica no es la lógica consciente […]. Al místico y al
poeta la evidencia les es revelada por imprevistos traslumbramientos. Por la ora-
ción, si es verdadera, es decir, si encierra el alma viva en anhelo de eternidad,
logrará el místico transfundirse en el océano del Ser Divino. Por la metáfora, si
es verdadera, es decir, si encierra el valor del instante eternizado y vivo por sí
mismo,  llevará  el  poeta  al  ápice  de  su  misión  de  creador  (Roa  Bastos,
1995 ; 164).

16. Pivot du descriptif dans  Yñipyru,  la métaphore est au poète ce que
l’oraison est au mystique : « una rampa por la cual se consuma la evasión
del ámbito estrecho y perecedero para alcanzar, en cambio, la plena comu-
nión con la divinidad » (Roa Bastos, 1995 ; 164). Parce qu’elle est fonda-
mentalement sortie de soi, cette extase poétique invite le lecteur à décentrer
ses perspectives pour faire l’expérience d’une communion avec le monde :
la  métaphore  rejoint  pleinement  le  mythe  puisque  tous  deux  nous  rap-
prochent de cette communion.

17. Alors que le mythe est plus volontiers associé au mode narratif, de par
son étymologie, cette adéquation entre le descriptif et le mythe constitue
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une entrée pour interroger la bipartition narratif / descriptif contestée par
Philippe Hamon. En effet, Roa Bastos fait de la sensation – celle du poète et
celle que le poète insuffle à sa création – le fondement de l’écriture poé-
tique :

El poeta se siente – reparemos en el valor de esta palabra – insertado en la
intersección de los vastos círculos deslumbrantes del universo. La más pequeña
cosa adquiere un sentido enorme al fulgor de su sensibilidad. […] No describe,
no traza líneas demarcatorias,  no hace mero diseño por yuxtaposición de las
partes que son objeto de su visión. […] Se trata nada menos que de hallar el sen-
tido, las relaciones profundas, de las cosas; no sus reflejos superficiales; se trata
de animar la cosa, el objeto; no inmovilizarlo bajo nuestra mirada (Roa Bastos,
1995 ; 169).

18. Pour insuffler la vie, le poète ne doit donc pas décrire au sens où l’en-
tend la tradition réaliste, mais suggérer, faire sentir ; c’est le sens de l’élan
descriptif du poème, porté par un univers sensoriel très riche, à la recherche
d’une vision. Le mythe ne serait donc pas lié au narratif mais davantage au
descriptif car c’est celui-ci qui permet la vision. C’est pourquoi la poésie de
Roa Bastos n’innove pas au niveau narratif, puisque Yñipyru suit globale-
ment le récit mythique de Nimuendajú, mais innove au niveau descriptif,
dans la vision poétique offerte au lecteur. De cette manière le poète peut
mener  à  bien  sa  mission,  comme  l’indique  Roa  Bastos  dans  son  article
« Anotaciones para la ubicación y deslinde de la poesía actual » :  « Todo
poeta para ser verdadero, no debe discurrir en verso, sino inventar mitos » ;
Roa Bastos cite Platon et ajoute « Este inventar mitos es quizás la razón
suprema de la poesía » (Roa Bastos, 1995 ; 167) :

En la creencia en el “mito” y la sutil empresa demiúrgica de suscitarlo; en la
fe poética, en fin, puesto que solamente ella, come tal fe, puede producir el mila-
gro estético que no es otra cosa, como también acontece en la fe religiosa, más
que la momentánea y súbita suspensión de las leyes naturales, en este caso, las
normas lógicas o formales (Roa Bastos, 1995 ; 168a).

19. Que fait finalement Roa Bastos en décrivant sans décrire l’acte créa-
teur de Ñanderuvusu ? Dans ces répétitions qui épuisent la possibilité des-
criptive, nous remarquons une piste stimulante : Philippe Hamon explique
en effet, via ce lien à la redondance, à la tautologie, au radotage, que le des-
criptif est lié au métalangage, que l’on retrouve d’ailleurs dans les opéra-
tions de traduction – et c’est bien en partie ce que fait Roa Bastos, traduire
en les transformant des textes sources, qui sont eux-mêmes des traductions.
Dans cette perspective, toute description parlerait davantage des mots que
des choses (Hamon, 1993 ; 78) : alors, ce dont parle finalement Yñipyru,
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c’est peut-être avant tout des origines de la poésie. Et si parler d’« effet de
réel » n’a pas vraiment de sens pour Yñipyru, on peut en revanche parler
d’« effet de vérité » : comme l’écrit Philippe Hamon, « la seule manière qu’a
un texte littéraire […] d’être vrai […], c’est de se référer à la seule manifesta-
tion vérifiable, c’est de se citer, de se décrire soi-même (Hamon, 1993 ; 80).
En ce sens, plus que le poème de la création du monde, Yñipyru serait bien
« el principio », le commencement de l’écriture poétique – et c’est là toute
la force d’une poésie véritablement démiurgique.

Conclusion

20. Dans ce long poème inspiré des mythes guarani, Roa Bastos joue une
fois de plus sur les effets de miroirs, sur les mises en abyme qui rendent ses
textes si vertigineux. Dans Yñipyru, ce vertige est celui de la création : créa-
tion du monde par un dieu indescriptible, création du poème dans un jeu de
reprises et de réécritures mythiques où le descriptif ne fait pas signe vers les
choses, mais vers les mots. À l’image du chaman qui, sur terre, redouble les
gestes  des  dieux,  le  poète  déploie  ainsi  la  création  du  monde  tout  en
déployant sa propre création poétique – sa propre variation.
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