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1. "El etnógrafo" es un breve cuento incluido en El elogio de la sombra,
libro  que  reúne  mayoritariamente  poemas  y  también  algunos  textos  en
prosa  (Borges;  989-990).  El  volumen  fue  publicado  en  1969,  es  decir
cuando Borges ya era un escritor mundialmente reconocido.  El  protago-
nista de la historia se llama Fred Murdock. Es un joven que hace estudios
universitarios en Estados Unidos, se interesa en la etnografía y, siguiendo
los consejos de un viejo profesor, decide realizar su trabajo de campo sobre
una tribu del oeste del país. Esto lo lleva a instalarse en la pradera y a convi-
vir con los hombres rojos. Al cabo de un proceso de adaptación e iniciación
que dura dos años, Murdock consigue que el sacerdote que dirige los ritos
que ha estado observando le revele la doctrina secreta de la tribu. El joven
etnógrafo alcanza así su objetivo y se marcha ese mismo día, de manera
totalmente repentina y sin despedirse de nadie. Cuando llega a la ciudad, se
dirige inmediatamente a la universidad, se encuentra con su profesor y le
informa que no escribirá ninguna tesis. La experiencia etnográfica quedará
definitivamente encerrada en el secreto. El cuento se cierra con la imagen
del protagonista convertido en bibliotecario de la universidad de Yale.

1. Lecturas del cuento en la crítica académica

2. Durante  varias  décadas "El  etnógrafo"  fue relativamente poco estu-
diado, pero en los últimos veinte años ha suscitado cierto interés en la crí-
tica académica. Al trabajo pionero de Mabel Moraña, titulado "Borges y yo.
Primera reflexión sobre 'El etnógrafo'", publicado en 2003, le siguieron en
2006 "La reserva del etnógrafo" de Kirsten Mahlke y luego tres artículos
que se interesaron sobre todo en la perspectiva etnográfica: uno de William
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Rowlandson,  titulado  "Confronting  the  Shadow:  The  Hero’s  Journey  in
Borges’ ‘El Etnógrafo’", publicado en 2012; otro de Edgardo C. Krebs, titu-
lado  "Jorge  Luis  Borges  and  Alfred  Métraux.  Disagreements,  affinities",
publicado en 2016 y el último de Flavio Fiorani, titulado "El silencio del tes-
tigo: El etnógrafo de Jorge Luis Borges", publicado en 2017,  año en que
apareció también un artículo de Sonia Miceli, titulado "El poeta y el etnó-
grafo", donde se subraya la relación entre el cuento y la propuesta estética
de El elogio de la sombra.

3. En buena parte de los trabajos que acabamos de citar hay un esfuerzo
claro por identificar a los etnógrafos reales que pudieron inspirar a Borges
para crear a Fred Murdock. Mabel Moraña relaciona al  protagonista del
cuento  con  George  Peter  Murdock,  un  antropólogo  estadounidense  que
estudió y enseñó en Yale y al que se recuerda por sus importantes aportes
metodológicos  a  la  disciplina.  El  artículo  de  Kirsten Mahlke  afirma que
otras posibles fuentes de inspiración para Borges fueron Frederick Russell
Eggan y Alfred Radcliffe-Brown, dos etnógrafos que, como el protagonista
del cuento,  estudiaron a los indígenas del  oeste,  por ejemplo a los hopi.
Edgardo Krebs, por su parte, postula que Borges se inspiró en el francés
Alfred Métraux, un estudioso de los pueblos originarios de los Andes argen-
tinos a quien Borges conoció a través del grupo Sur. William Rowlandson,
por su parte, se interesa en las teorías que pudieron servir de base a la crea-
ción de Borges y afirma que el cuento retoma ideas presentes en las obras
de Carl Jung y de Joseph Campbell cuando lleva a la ficción la concepción
del viaje como periplo heroico con el cual el hombre cumple su proceso de
individuación.

4. Más  allá  de  las  personas  o  de  las  teorías  que  pudieron  inspirar  a
Borges, lo que sin duda interesa a todos los críticos es lo que el silencio de
Murdock dice acerca de la disciplina etnográfica. El propio personaje for-
mula su idea durante el diálogo con su viejo profesor: toda ciencia conocida,
toda disciplina, todo saber aparecen como una mera frivolidad para quien
conoce la doctrina secreta de los  hombres rojos. Insistiendo en esta idea,
Moraña lee en la negación de Murdock a escribir "una desconfianza radical
en la existencia de una gran narrativa y de una lengua -de una epistemo-
logía- capaz de englobar a un tiempo la verdad del colonizador y del coloni-
zado" (Moraña; 274). Moraña lo explica en los siguientes términos:

Borges parece sugerir que la sola enunciación de la "doctrina secreta" fuera
de los códigos de la cultura propia, pero aún más su traducción escritural, signi-
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fican una apropiación indebida, una violencia, una perturbación similar al colo-
nialismo interno que invadiera la pradera de los búfalos y fijara con sangre los
límites territoriales (Moraña; 274).

5. Kirsten Mahlke hace una lectura similar cuando interpreta el silencio
del etnógrafo como un gesto de ruptura con los presupuestos de la ciencia
occidental y escribe:

En la actitud consciente de guardar el secreto por parte de Fred Murdock, ha
encontrado  su  expresión  la  despedida  de  la  transferencia  del  saber  y  de  lo
secreto  como  la  avanzada  forma occidental  de  vida,  de  autoafirmación  y  de
saber (Mahlke; 230).

6. Flavio Fiorani, por su parte, percibe en el cuento no solo "la cancela-
ción de la escritura como instancia de apropiación del saber" sino también
una "deconstrucción de la figura del testimonio" (Fiorani; &23). También
afirma que lo que hace el silencio de Murdock es llevar hasta sus últimas
consecuencias las interrogaciones de la etnografía contemporánea. Fiorani
insiste en la paradoja que caracteriza a la profesión:

Solamente el etnógrafo incompleto necesita armar interpretaciones y ofre-
cerlas a sus lectores. El conocimiento etnográfico llevado consecuentemente a su
propósito está atravesado por la paradoja de que sólo podrá lograrlo si renuncia
a sí mismo, a elaborarse como saber de la diferencia, si renuncia a la escritura
(Fiorani; &10).

7. Según este crítico es lógico que Murdock, que no se ha limitado a reali-
zar un experimento científico sino que ha llevado a cabo un verdadero expe-
rimento sobre su propia persona, quiera conservar su secreto "en el pliegue
dominado por la melancolía" (Fiorani; &12). En su caso la decisión de no
escribir1 demuestra que la experiencia de desterritorialización absoluta que

1 El abandono del proyecto de redactar una tesis es, en efecto, el resultado de una decisión.
Creemos que Sonia Miceli,  en su afán de vincular  "El etnógrafo" con el  conjunto del
volumen en el que aparece, acaba proponiendo una lectura del cuento muy discutible.
Miceli  habla  de  revelación  inminente  y  de  poética  de  la  sombra,  sin  ver  que  Fred
Murdock decide callarse no porque espere una revelación sino porque ya ha encontrado
lo que había ido a buscar a la pradera. Miceli fuerza la lectura para mostrar que el cuento
se inscribe en la poética de la sombra presentada en el prólogo al volumen, poética que se
opone, siempre según ella, a la poética de la luz de aquellos otros textos de Borges en los
que se plantea la existencia de una ley, un orden o un sentido a los que puede accederse a
partir de los casos concretos. El problema es, en nuestra opinión, que en la producción de
Borges ni la luz es siempre luz (la ley secreta de biblioteca de Babel es bastante incierta,
probablemente mera ilusión o, como dice el narrador al final del cuento, un desorden que
al repetirse se parece a un orden y es al mismo tiempo una esperanza o un consuelo) ni la
sombra es siempre sombra (Murdock, que sabe muy claramente cuál es el secreto de los
hombres rojos y que sabe que se trata de una verdad que se aplica a todos los hombres y
a todas las latitudes, simplemente no quiere decir lo que sabe). A diferencia de Miceli, no
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exige la etnografía ha sido realmente vivida. Kirsten Mahlke expresaba la
misma idea en 2006 cuando proponía leer  et no grafo,  es decir:  …y no
escribo (Mahlke; 231). Esto significa que Murdock llega a ser un verdadero
etnógrafo justamente porque no escribe y que lo indescrito aparece como la
consecuencia previsible del ejercicio de su profesión.

8. La serena obstinación de Murdock en mantener un silencio absoluto
nos recuerda la del protagonista de "La escritura del dios" (en  El Aleph,
Borges;  596-599).  Recordemos  que  Tzinacán,  que  era  sacerdote  de  una
pirámide en el Nuevo Mundo, se niega a revelar a los españoles el lugar
donde se halla escondido su tesoro y que por ese motivo el jefe español lo
condena a pasar el resto de sus días en una celda. No hay ninguna otra per-
sona con él, pero desde su celda, cuando el carcelero abre diariamente una
trampa para hacerle llegar agua y comida y permite que entre la luz, el pri-
sionero  puede  observar  a  un  jaguar  que  está  condenado,  como  él,  al
encierro definitivo. Tzinacán imagina entonces que las manchas de la piel
del animal esconden un mensaje divino y decide consagrar su vida a decodi-
ficar el misterio. Al cabo de largos años de reflexión y de paciente observa-
ción, Tzinacán resuelve el enigma y descubre la fórmula secreta en que está
cifrado el universo; sin embargo, como Murdock, decide guardar silencio2.
El sacerdote encarcelado sabe que la fórmula que ha descubierto le permi-
tiría  ser  todopoderoso,  recuperar  la  libertad  y  vengarse  de  quien  lo
condenó. Sin embargo, nada de eso le interesa. A quien conoce el secreto
todo le parece trivial. La dicha, el dolor, la vida misma de un hombre no tie-
nen para él ningún valor, aunque ese hombre sea él mismo. El secreto lo ha
convertido en nadie y por eso decide abandonarse a la espera de un olvido

creemos que haya dos poéticas en Borges. Creemos que hay una sola, la que crea un
mundo donde el límite entre luz y sombra es siempre incierto.

2 He aquí los párrafos finales de "La escritura del dios":
"Es  una  fórmula  de  catorce  palabras  casuales  (que  parecen  casuales),  y  me  bastaría
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de
piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre  destrozara  a  Alvarado,  para  sumir  el  santo  cuchillo  en  pechos  españoles,  para
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.
Que muera conmigo el  misterio  que está escrito  en los tigres.  Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo
que me olviden los días, acostado en la oscuridad" (Borges; 599).
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absoluto. La paradoja de que, una vez adquirido, el ansiado conocimiento
sea inútil para Tzinacán es análoga a la que se le plantea a Murdock. La
revelación sume al sacerdote y al etnógrafo en un silencio tan obstinado
como sereno.

9. Toda la crítica coincide en que el silencio del Murdock apunta a una
desvalorización de las formas consagradas del saber, pero el final del relato,
sobre todo la transformación del etnógrafo en bibliotecario, permite otras
lecturas. Ámbito donde las tensiones quedan suspendidas, "reino del relati-
vismo,  celebración,  monumento  y  archivo  de  la  racionalidad  bur-
guesa" (Moraña; 277), expresión de un malestar de la cultura o manifesta-
ción de la culpa del colonialismo, para Moraña la biblioteca es un no-lugar
que reúne una serie rasgos que caracterizan a la época posmoderna. Esta
lectura es, en nuestra opinión, interesante, pero parcial. Rowlandson, en un
sentido opuesto al percibido por Moraña, ve en los libros de la biblioteca un
símbolo de la cultura y de la persistencia de su aura3. Mahlke cree, por su
parte, que la biblioteca es lo que le permitirá a Murdock volver a tener ante
sí un amplio abanico de posibilidades abiertas (como el que tenía antes de
decidirse por la etnografía) y Miceli coincide con esta lectura del final del
cuento. La biblioteca es para ella, como para Mahlke y para Rowlandson, un
espacio deseable, más asociado al placer que al malestar.

2. Volver al texto

10. Las observaciones de la crítica evocadas hasta aquí demuestran interés
por los etnógrafos que pudieron inspirar a Borges, por las teorías etnográfi-
cas que el escritor argentino pudo conocer y por la concepción de la etno-
grafía que sirve de base a la reflexión del cuento. Lo que no siempre hacen
es volver al texto del cuento. Creemos que otros sentidos surgen cuando se
relee el texto y se presta atención al léxico, a la organización del relato y al
dispositivo de enunciación que sustenta el conjunto.

11. Desde el incipit del "El etnógrafo" se plantea un marco de enunciación
dominado por la incertidumbre4, ya que el lector no sabe bien dónde tuvo

3 William Rowlandson escribe, refiriéndose al cuento: "He then finds work in the library, a
location depicted symbolically by Borges as the vault of human memory and knowledge,
and  thus  Murdock  inhabits  a  psychic  state  representing  perennial
wisdom" (Rowlandson; 28).

4 Kirsten Mahlke analiza algunos de estos elementos en el  artículo que le dedica a "El
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lugar la anécdota ni quiénes fueron o quiénes son exactamente los protago-
nistas.

12. "El  caso  me  lo  refirieron  en  Texas,  pero  había  acontecido  en  otro
estado. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los pro-
tagonistas son miles, visibles o invisibles, vivos y muertos" (Borges; 989).

13. El narrador no está siquiera seguro del nombre del etnógrafo ("Se lla-
maba, creo, Fred Murdock", Borges; 989). También es vaga su descripción
física y psicológica: "Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de
perfil  de  hacha,  de  muy  pocas  palabras.  Nada  singular  había  en  él,  ni
siquiera  esa  fingida  singularidad  que es  propia  de  los  jóvenes"  (Borges;
989).

14. En lugar de decir que Murdock era un estudiante culto, el narrador
utiliza una litote con forma de doble negación ("no descreía de los libros ni
de quienes escriben los libros",  Borges; 989).  También insiste en que se
trata de un joven con una identidad no formada, alguien abierto a todas las
posibilidades. Para expresar esta idea Borges se vale de una de esas enume-
raciones más o menos caóticas que tanto le gustan:

Era suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está listo a entre-
garse a lo que le propone el azar, la mística del persa o el desconocido origen del
húngaro,  las  aventuras  de  la  guerra  o  el  álgebra,  el  puritanismo  o  la  orgía
(Borges; 989).

15. El narrador da, por otra parte, poca información sobre el modo en que
el joven llega a tomar la decisión de estudiar etnografía: utiliza primero la
tercera persona del plural impersonal ("En la universidad le aconsejaron el
estudio de las lenguas indígenas") y luego menciona a un profesor, del que
solo dice que era "un hombre entrado en años". Es interesante volver sobre
esta escena:

Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un
hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una reserva,
que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al
iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades del instituto darían
a la imprenta. Murdock aceptó con alacridad (Borges; 989).

etnógrafo". Nuestro objetivo es completar el análisis que ella propone e incluir algunos
aspectos que ella no considera.

6 Crisol, série numérique – 32



G. VILLANUEVA, «De la alacridad al silencio…»

16. La utilización del término  alacridad, poco común y de comprensión
no inmediata5, le plantea al lector una dificultad que anuncia la que tendrá
que enfrentar para interpretar el silencio final del personaje.

17. Otra contradicción interesante aparece en el momento en que Mur-
dock se instala en la pradera.  El  narrador escribe: "Uno de sus mayores
había  muerto  en  la  guerra  de  la  frontera;  esa  antigua  discordia  de  sus
estirpes era un vínculo ahora" (Borges; 989). El hecho de que el recuerdo de
un  conflicto  constituya  un  modo  de  acercamiento  a  los  hombres  rojos
constituye,  innegablemente,  una  paradoja.  Si  el  secreto  de  los  hombres
rojos, como bien lo explica Murdock a su profesor, puede formularse con
términos  contradictorios  (Murdock  dice:  "Ahora  que  poseo  el  secreto,
podría enunciarlo de cien modos distintos y aún contradictorios", Borges;
990), el uso de paradojas y contradicciones en el curso del relato está de
algún modo preparando el desenlace.

18. Además de la incertidumbre creada a partir de las dudas o de la des-
memoria del narrador, además de las afirmaciones vagas o paradojales y las
descripciones que abren posibilidades múltiples, es el trabajo con la focali-
zación interna lo que hace que el lector vacile.  Borges se vale de la sutil
paleta de recursos que la narración heterodiegética proporciona (discurso
directo, discurso indirecto, discurso indirecto libre y discurso narrativizado)
para acercar o alejar al narrador y a su personaje. Como ya lo hemos visto
en  uno  de  los  fragmentos  citados,  la  persona  que  revela  a  Murdock  el
secreto de los  hombres rojos es considerada primero como un brujo ("le
propuso que hiciera su habitación en una reserva, que observara los ritos y
que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado", Borges; 989),
luego como un  sacerdote ("Al  término de un plazo prefijado por ciertos
ejercicios,  de índole moral  y de índole física,  el  sacerdote le  ordenó que
fuera recordando sus sueños y que se los confiara al clarear el día", Borges;
989) y finalmente como un  maestro ("Confió estos sueños repetidos a su
maestro;  éste  acabó por  revelarle  su doctrina  secreta",  Borges;  989).  Es
posible leer en estos cambios de léxico un juego de focalización en Mur-
dock.  Sin  embargo,  la  inmersión  en  el  interior  del  personaje  se  detiene
bruscamente, el acercamiento al pensamiento de Murdock permanece en
ese umbral y el lector no accede al secreto de la tribu que el etnógrafo ahora
conoce. El lector comprende que el modo en que concibe a quien le permite

5 Según la RAE: alegría y presteza del ánimo para hacer algo.
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acceder a lo que está buscando ha ido cambiando para Murdock, pero sobre
los ritos o sobre las costumbres de los habitantes de la pradera no logra
saber casi nada. Parece que el narrador deja que el lector entre en la mente
del  protagonista  solo  para  crear  expectativas  y  plantear  enigmas  que  el
cuento luego no resuelve. De esta manera se trazan los bordes de lo indes-
crito; es el lector quien tiene que elaborar sus propias hipótesis a partir de
este juego de luces y sombras.

19. Poca es también la información acerca del modo en que Murdock llegó
a ganarse la confianza de los  hombres rojos: el narrador se limita a decir
que  debió  someterse  a  ejercicios  "de  índole  moral  y  de  índole
física" (Borges; 989), entre ellos recordar sus sueños y confiarlos al sacer-
dote al clarear el día. El lector sabe que Murdock sueña con bisontes en las
noches de luna llena y que luego de contar esos sueños al sacerdote de la
tribu, puede acceder al secreto que ha venido a buscar. Pero qué relación
existe entre el secreto y los bisontes es algo que tendrá que interpretar por
sí mismo6. Y hay otro detalle al final del cuento, un detalle relacionado con
la focalización que también llama la atención -o despierta la sospecha- del
lector y en el que la crítica no se ha detenido: el hecho de que el modo de
referirse al protagonista cambie en el mismo momento en que el narrador
opta por el silencio definitivo acerca de la experiencia de Murdock entre los
hombres rojos.  Leemos,  en la última frase del  cuento: "Fred se casó,  se
divorció  y  es  ahora  uno  de  los  bibliotecarios  de  Yale"  (Borges;  990,  el
subrayado es nuestro)

20. El narrador, que hasta aquí se ha referido siempre al personaje como
Fred Murdock o como Murdock, ahora utiliza solo el nombre de pila y lo
llama Fred, como si se tratara de un amigo. Creemos que este acercamiento
inesperado puede  leerse  como un  estímulo  suplementario  para  atizar  la
desconfianza del  lector hacia quien decía,  al  comienzo del  relato,  que ni
estaba seguro de cómo se llamaba el protagonista de los hechos ni se acor-
daba bien del lugar donde este había estudiado. El lector vuelve a pregun-

6 Kirsten Mahlke elabora una hipótesis:  "Posiblemente sólo el  contenido de los sueños
pueda guiarnos en dirección a la cualidad de la iniciación de Murdock: únicamente nos
enteramos de que sueña con bisontes, los animales que históricamente fueron la base de
la existencia de los indios norteamericanos antes de la colonización. Tanto con el tema
del  sueño  como  con  su  frecuencia  y  con  la  fecha  –siempre  en  luna  llena–,  que  es
primordial para el calendario Hopi, él compensa y reproduce una pérdida cultural que ha
sufrido una sociedad que, al principio, le era ajena: la desaparición y el retorno de los
bisontes" (Mahlke; 228).
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tarse  aquí  si  el  narrador  conoce  realmente  al  joven  etnógrafo,  si  está
diciendo la verdad o si está mintiendo, si está contando todo lo que sabe o
si, por el contrario, esconde algo.

21. Mahlke interpreta la afirmación inicial de que el narrador se enteró de
la historia de Murdock en Texas pero que "había acontecido en otro estado"
como un indicio.  Según ella,  ese  "otro estado" es  Connecticut  (donde se
encuentra la universidad de Yale) y, en su opinión, una lectura posible del
cuento consiste en entender que toda la historia tuvo lugar en la universi-
dad, es decir que Murdock nunca se alejó de ella y que cuando su profesor le
propuso  "que  hiciera  su  habitación  en  una  reserva",  estaba  en  realidad
haciendo referencia a la "reserva" de incunables de la biblioteca de Yale.
Según esta hipótesis, lo que Murdock llega a saber acerca de los  hombres
rojos llega a saberlo a través de los libros y el verdadero maestro del joven
etnógrafo es, desde el principio hasta el final del cuento, el viejo profesor.

3. Comparación de "Et etnógrafo y "El informe de 
Brodie"

22. Es  interesante  comparar  "El  etnógrafo"  con  "El  informe  de  Bro-
die" (Borges;  1073-1078),  porque  se  trata  de  dos  cuentos  publicados  en
volúmenes que aparecen con apenas un año de diferencia (1969 y 1970 res-
pectivamente), porque en ambos casos se trata de narrar la experiencia de
un  hombre  occidental  con  una  tribu  aparentemente  menos  civilizada  y
porque  a  simple  vista  ambos  cuentos  resuelven  la  temática  de  manera
opuesta: el silencio de Murdock parece, en efecto, estar en las antípodas de
la locuacidad del Brodie. "El informe de Brodie" está escrito en primera per-
sona y es casi cuatro veces más largo que "El etnógrafo" (que está escrito -ya
lo  hemos  dicho-  en  tercera  persona).  El  marco  de  enunciación  de  "El
informe de Brodie" retoma el leit motiv del manuscrito encontrado en un
libro (sugestivamente el primer volumen de la traducción inglesa de Mil y
una noches publicada por Lane en 1840), mientras que en "El etnógrafo" la
historia  proviene  de  un  narrador  desmemoriado  o  tramposo.  En  "El
informe de Brodie" el protagonista es un misionero escocés que vive entre
los yahoos (un pueblo vagamente situado en el África al que ya se había
referido Swift en Viajes de Gulliver); en "El etnógrafo" el protagonista es un
estudiante de etnografía que hace su trabajo de campo sobre una tribu del
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oeste de Estados Unidos. Si la cultura de los hombres rojos es apenas vis-
lumbrada en "El etnógrafo",  en "El informe de Brodie" se describe a los
yahoos con profusión de detalles.  Brodie retoma las dicotomías tradicio-
nales y colonialistas en su descripción de una tribu de hombres salvajes,
bárbaros, tan primitivos que los individuos ni siquiera tienen nombre y se
interpelan arrojándose fango o revolcándose por el piso.  Los yahoos son
incapaces de contar más que hasta cuatro, carecen de memoria e imagina-
ción, tienen una lengua imprecisa, no saben construir oraciones ni fabricar
ningún objeto y consideran poetas a quienes son capaces de combinar seis o
siete palabras. Desconocen la paternidad y la causalidad (para lo cual sería
necesario tener un mínimo de memoria), aman las cosas fétidas y rancias y
viven en ciénagas calurosas donde pueden ser fácilmente atacados aunque
tengan la posibilidad de refugiarse en las alturas, donde estarían protegidos
de las incursiones de sus enemigos y del calor. Andan desnudos, son insen-
sibles al dolor y al placer, devoran los cadáveres de sus reyes y sus hechice-
ros muertos y cuando necesitan encontrar a un nuevo rey,  mutilan a un
niño y lo untan con estiércol. Veneran al dios Estiércol -que para ellos tiene
forma de hormiga o  de  culebra-  y  se  entretienen  presenciando riñas  de
gatos o ejecuciones.

23. Si los  hombres rojos con los que convive Murdock tienen un secreto
"precioso" que convierte a la ciencia occidental en "una mera frivolidad" y
que le permite al etnógrafo realizar una experiencia que modifica radical-
mente el curso de su vida, los yahoos parecen responder al estereotipo de la
barbarie en un marco maniqueo y colonialista. A pesar de ello, la oposición
no resulta muy clara para Brodie, que acaba postulando que se trata de un
pueblo que en algún momento alcanzó un grado de civilización más alto,
pero que luego degeneró y perdió la memoria. Brodie cree que los yahoos
merecen salvarse y por eso escribe a la corona británica para abogar por
ellos. Su informe termina así:

He referido mi  estadía entre  los Yahoos,  pero no su horror esencial,  que
nunca me deja del todo y que me visita en los sueños. En la calle creo que me
cercan aún. Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizás el más bárbaro
del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen
instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéri-
cos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raíz divina de la poesía y adivi-
nan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los casti-
gos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representa-
mos nosotros, pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber com-
batido en sus filas, contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos.
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Espero que el Gobierno de su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este
informe (Borges; 1078).

24. Este sorprendente final muestra que las fronteras entre la supuesta
civilización y la supuesta barbarie se desdibujan y que no existe ninguna
cultura que pueda considerarse superior a otra. "El informe de Brodie" pre-
fiere abundar en detalles y optar por la argumentación, mientras que "El
etnógrafo" prefiere pasar por lo indescrito, pero más allá de esta primera
impresión de oposición, un análisis detenido de ambos cuentos revela que
existen puntos en común allí donde el lector menos los espera.

25. A modo de conclusión

26. Hay en "El etnógrafo", como en toda la obra de Borges, una insistencia
en la tarea individual del lector/ traductor/ intérprete que debe encontrar el
modo de entender por sí mismo lo que el narrador le dice a medias o no le
dice. El cuento nos muestra que este trabajo de exégesis y reflexión solitaria
puede suponer momentos de dificultad e incertidumbre, pero que también
puede ser una fuente de gozo. Aunque, como dice Fiorani, la opción por lo
indescrito suponga "una cancelación de la escritura como instancia de apro-
piación del saber" (Fiorani; &23),  es innegable que, en la medida que el
silencio está inserto en esa forma particular de lo escrito que es la literatura,
no se trata de un silencio definitivo. El análisis del cuento "El etnógrafo"
nos muestra que el juego entre lo indescrito y lo escrito puede ser muy sutil.
Lo indescrito, bordeado por lo escrito, empuja al lector a la aventura del
pensamiento. El juego entre lo indescrito y lo escrito funciona como una
plataforma de lanzamiento para su reflexión. La historia de Murdock, con
su final  prefigurado por la insistente vaguedad,  las  contradicciones y las
paradojas planteadas por el narrador, invita al lector a convertirse en el ver-
dadero traductor/ intérprete del (des)orden del mundo en el que vivimos.
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