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No traduje  Els paradisos artificials porque siempre voy liado, de acá para allá, con las
historias bullendo en la cabeza. […] Y es una de las novelas que más me gustan entre las
mías. Son las notas que me tomaba cuando andaba por las calles de París, por el metro, por
los cafés, cuando estuve allí un par de meses en el verano de 1990, cuando escribí allí mismo
Nos veremos en París, seguramente. Busqué la tumba de Gérard de Nerval y no la encontré:
eso me motivó a escribir una historia romántica sobre el amor y la muerte: Els paradisos ar-
tificials (Tyras, 2007 ; 20).

1. C’est en ces quelques phrases qu’Alfons Cervera résumait la genèse,
une dizaine d’années après sa publication en 1995, d’Els paradisos
artificials, l’une de ses œuvres écrites en valencien, dont la traduc-
tion attend toujours aujourd’hui qu’il ait le temps de s’y consacrer.
Cervera n’avait jusqu’alors publié en valencien qu’un seul recueil de
poésie, intitulé Sessió contínua, en 1989, et avait rédigé le reste de
ses  œuvres  en  castillan.  C’est  donc  une  première  discontinuité,
d’ordre linguistique, qui surgit à l’échelle de sa production narrative
de l’époque1, alors exclusivement d’expression castillane.

2. Avant de se pencher plus avant sur l’étude d’Els paradisos artifi-
cials, une brève présentation de leur auteur s’impose, afin de le resi-
tuer dans le panorama littéraire espagnol. S’il est de nos jours essen-
tiellement connu pour son engagement artistique en faveur des ou-
blié·es du franquisme et pour sa production mémorielle, il a égale-
ment écrit plus d’une œuvre qui met en lumière l’aspect réflexivo-
existentiel  de  sa production.  Entré en littérature par la voie poé-
tique, il s’y est définitivement fait une place par la voie fictionnelle.
Bien  que  des  recherches  récentes  aient  mis  au  jour  un  certain
nombre de poèmes inédits d’Alfons Cervera (cf.  Llamas Martínez,

1 Le valencien reste néanmoins la langue minoritairement employée par Cervera dans ses
œuvres jusqu’à nos jours. Seul L’home mort (2001) s’ajoute à la production en valencien déjà
citée. L’on peut également mentionner la pratique autotraductive de l’auteur qui a adapté en
valencien son roman Fragmentos de abril (1985), avec l’aide de Joan Miquel de Val Forna.
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2023), l’écrivain polygraphe n’a véritablement connu le succès qu’en
laissant derrière lui la veine poétique – dont ont néanmoins été tirés
quatre recueils, réunis dans le volume Los cuerpos del delito (2003).
Avant Els paradisos artificials, il a ainsi publié sept œuvres narra-
tives, dont deux recueils de récits brefs, des narrations difficilement
qualifiables de romans pour certaines, du fait de l’intrigue plus que
ténue qui  les  parcourt.  En effet,  Cervera écrit  ses  premiers  récits
dans les années 1970, époque où la littérature post-moderne bat son
plein, et ses œuvres en sont de probants exemples. Rien de tel, donc,
qu’un livre aux accents post-modernes pour traiter de continuités et
discontinuités,  qui  s’incarnent  parfaitement  bien  dans  les  forces
centrifuges  – ou  accrocs –  et  centripètes  – ou  reprises –  qui
sillonnent et structurent Els paradisos artificials. On les perçoit dé-
jà rien qu’en en scrutant le titre : la forme plurielle augure dès le pa-
ratexte la dissémination thématique et formelle qui se jouera dans
l’œuvre, quand le jeu intertextuel avec l’essai baudelairien de 1860
(cf. Baudelaire, 1860) suggère une dynamique convergente entre les
deux textes, pourtant assez nébuleuse.

3. Pour en résumer le contenu, si tant est que cela soit possible au vu
de son éparpillement, l’œuvre se dote tout d’abord d’un prologue vi-
siblement rédigé par un écrivain qui pose ses valises dans un hôtel
parisien en 1990 et se lie plus ou moins d’amitié avec le concierge de
l’établissement, nommé Jean-Pierre. Ce dernier, en découvrant que
ce client est un homme de lettres, lui remet des documents qu’il a
retrouvés dans la chambre d’un ancien résident, suicidaire et désor-
mais suicidé, qui faisait lui aussi visiblement partie de la grande fa-
mille des écrivains. À partir de là, le prologueur indique qu’il s’est
efforcé de trier et d’organiser les feuillets qui lui ont été confiés, afin
de  les  offrir  à  la  lecture  du  récepteur  qui  tient  le  livre  entre  ses
mains. S’ensuivent les textes rescapés de l’oubli, répartis en quatre
parties  intitulées  « Textos  de  la  memòria »  (« Textes  de  la  mé-
moire »),  « Sobre  la  mort »  (« Sur  la  mort »),  « Les  nits »  (« Les
nuits ») et « Els passejos » (« Les promenades »), qui précèdent un
épilogue en réalité composé d’une brève citation de Rimbaud. S’il y a
bien un mouvement qui traverse l’ensemble de ces textes épars, c’est
celui de l’aggravation du désespoir du scripteur, à la recherche vaine
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de son amante nommée Nadine – quasi-anagramme de « nadie » –,
comme le résume bien la quatrième de couverture du livre :

Aquesta novel·la són aquells papers més el descobriment d’una dona, Nadine, l’absència
de la qual será el fil conductor d’aquest laberint, un laberint que, com sol ser habitual en els
textos d’Alfons Cervera, va més enllà (o més ençà) de la història mateixa i transcorre en els
límits tantes vegades terrorífics de la literatura: només de la literatura.

4. Le motif du labyrinthe n’est pas sans retenir ici notre attention, en
annonçant encore une fois dans le paratexte des dynamiques tor-
tueuses2 pour le texte que l’on s’apprête à examiner, a priori traver-
sé de lignes conductrices, mais également de voies sans issue. L’on
note d’ailleurs que dès la deuxième page du prologue est mentionné
le goût du concierge Jean-Pierre pour deux auteurs aux œuvres par-
ticulièrement labyrinthiques : Jorge Luis Borges, dont on songe au
fameux poème « El laberinto » (cf. Borges, 1967), et le Britannique
Lawrence Durrell dont le roman Cefalû (cf. Durrell, 1947) est expli-
citement cité comme étant « la novel·la que més li havia agradat »
(p. 12) à Jean-Pierre ; deux jalons qui ne sont donc pas augures de
linéarité si l’on pense que c’est le concierge qui est à l’origine de la
découverte et de la mise en lumière des textes ensuite offerts à la
lecture3. Cheminons ainsi à travers  Els paradisos artificials  et ex-
plorons les recoins de son écriture au prisme de la métaphore de la
littérature comme couture : il s’agira de voir combien les déchirures
du texte se multiplient pour rendre compte de l’aliénation d’un es-
prit suicidaire, mais également que de tels accrocs peuvent être ra-
piécés par l’aspect réitératif de la narration obsessionnelle, le tout
sous l’œil attentif de l’instance réceptrice dont l’implication lectorale
dans les dynamiques textuelles tisse des liens entre intérieur et exté-
rieur de l’œuvre.

2 L’adjectif est effectivement utilisé au sein d’une phrase où le scripteur décrit son mal-être :
« Però  a  mi  em pesa  la  teua  absència,  els  camins  tortuosos  de  la  solitud,  la  pietat  que
comença a fer estralls en la meua memòria » (p. 131).
3 Le  texte  « Seqüència  per  a  un  manuscrit »,  troisième  des  « Textos  de  la  memòria »,
termine justement sur l’évocation des pages de ce récit comme un labyrinthe : « No us conte
més, perquè ni jo sabria massa bé l’espai just que haurien d’ocupar les peces del laberint
meravellós que són les pàgines doloroses d’aquest llibre » (p. 33-34).
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Sans tr/âme : déchirement animique et accrocs textuels

5. Sans surprise, à la lecture de cette œuvre aux caractéristiques réso-
lument  post-modernes  – peut-être  à  contretemps de  son  époque,
mais le parti pris de la scénographie du métalittéraire est à lire au
prisme de toute la ludicité qu’elle implique –, ce sont bel et bien les
marqueurs de discontinuité qui sautent avant tout aux yeux du lec-
teur. Rien que le prologue contient déjà un aveu de fracturation du
texte d’origine récupéré : le préfacier y explique effectivement qu’il a
opéré une sélection des documents ensuite présentés, en invoquant
notamment un motif linguistique.

Encara  resta  material  fora  d’aquest  recull.  Però  no  he  aconseguit  la  més  mínima
possibilitat de fer-lo llegidor: es tracta de notes escrites a mà, en un francés estrany que, de
vegades, sembla barrejat amb una bona dosi de germanismes que ha fet inútil [sic], fins ara,
els meus esforços per dotar d’un cert trellat la paperassa que, aquella vesprada, em va lliurar
el conserge de l’Hôtel Verlaine (p. 13-14).

6. L’œuvre que l’on tient  entre les  mains provient  donc avant toute
chose d’une brisure initiale, qui n’est même pas due aux conditions
de conservation des textes ou à leur état après une longue période de
statisme,  mais  bien  à  l’incompréhension  de  leur  compilateur.  Le
premier facteur de cassure vis-à-vis de l’ensemble – peut-être cohé-
rent à l’origine, qui sait – des feuillets retrouvés s’avère donc être la
subjectivité  – et  une forme d’incompétence idiomatique – de leur
« sauveteur » jugeant illisible et illogique une partie de la produc-
tion rescapée. Son discours prologal relève par ailleurs que le conte-
nu des pages qui suivent fourmille également d’éléments vecteurs de
discontinuité :

A pesar de la dificultat que comentava unes ratlles més amunt, a l’hora d’enfrontar-me a
la seua traducció he respectat, a cada moment, els diversos matisos del seu discurs: la ironia,
la tristesa, el trencament de gèneres, la data d’algunes narracions que, de vegades, era difícil
de desxifrar (les que no hi vénen amb l’anotació temporal han estat respectades d’aquesta
manera)… (p. 14-15).

7. À partir de ce point de vue semi-externe4 sur les récits, l’on est déjà
averti  de  la multiplicité des registres,  des  effets  de  rupture  géné-
rique, ainsi que des lacunes que l’on y trouvera, autant de compo-

4 Ce n’est pas directement celui du scripteur des textes, mais tout de même celui de leur
éditeur.
4
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santes propices à trouer le tissu textuel5, si l’on se permet le pléo-
nasme. Ceci dit, si l’on y regarde de près, ce prologue apparaît sous
un jour bien paradoxal, étant donné qu’il met en avant les compo-
santes décomposantes des textes retrouvés,  alors même qu’il  pra-
tique lui-même l’écorchure stylistique, à commencer par des trouées
typographiques, en usant notamment régulièrement de l’italique. À
propos de son utilisation, Claire Stolz, spécialiste de stylistique, rap-
pelle que :

Ces caractères [italiques] destinés à attirer l’attention du lecteur sur un mot, une expres-
sion, une phrase, voire un énoncé ou un texte, signalent de façon matérielle, sémiotique, le
signe verbal, et c’est pourquoi ils sont notoirement utilisés pour des emplois autonymiques
dans lesquels, peu ou prou, le signe est à soi-même son propre référent. Avec les italiques, le
signe se désigne non plus ou non seulement comme représentation du monde, mais aussi
comme monde en lui-même (Stolz, 2019 ; 67).

8. Par  cette  fonction  autonymique,  l’italique  montre  ainsi  le  signe
comme se donnant son propre sens, s’excluant des acceptions qui lui
sont habituellement attribuées. L’autodétermination de son signifié
par le signe en italique lui vaut donc de provoquer une déchirure à la
fois sémantique et typographique au sein du texte où il apparaît, se
faisant ainsi double facteur de discontinuité. Dans Els paradisos ar-
tificials, l’on peut établir une typologie duelle de l’usage de l’italique,
en dégageant en premier lieu les cas où il intervient pour mettre en
relief certains termes jugés importants (« Per això he recreat el nom
del  client  de  l’Hôtel  Verlaine  […] »  [p. 14],  « I  una  última
advertència d’índole més  moral […] » [p. 14]), ce qui peut corres-
pondre  à  la  catégorie  autonymique  de  « non-coïncidence  de  la
langue à elle-même » (Authier-Revuz, 2000b ; 38), telle que théori-
sée  par  la  linguiste  Jacqueline  Authier-Revuz :  dans  un  contexte
donné, le terme prend un autre sens – ou plusieurs autres sens –
que dans des contextes de référence. Le deuxième cas d’emploi de
l’italique dans le prologue de l’œuvre cervérienne est celui de l’intro-
duction de vocables  d’idiomes autres  que le  valencien,  autrement
dit,  l’insertion de touches hétérolingues au sein du texte.  Myriam
Suchet,  spécialiste  de  l’hétérolinguisme,  le  caractérise  comme  la
« mise  en scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le
long d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou

5 « Texte » provient du latin « textum », participe passé du verbe « texere », qui signifie « tisser ».

Crisol, Hors série
5



M. GOURGUES, « De la littéra-cou-ture... »

un texte) donné » (Suchet, 2014 ; 18-19) : l’on comprend à partir de
cette définition que l’hétérolinguisme constitue lui aussi une brisure
dans la continuité linguistique posée par un texte, et ce d’autant plus
qu’elle est soulignée par l’italique dans le prologue cervérien, où il
est par exemple question « d’aproximació a la vérité » (p. 14) et de
« Jean-Pierre, el conserge  curieux de l’Hôtel Verlaine » (p. 15). De
tels accrocs dans le  tissu textuel  consistent ainsi en des interrup-
tions de la linéarité du texte et de ce fait, de la lecture, puisque la
présence emphatisée de ces mots fait buter le lecteur, en le confron-
tant à l’irruption de l’étrangeté formelle et sémantique.

9. Le prologue annonce ainsi, en en pratiquant un échantillon, les ef-
fets  de  fragmentation qui  auront  lieu dans les  textes  qui  suivent.
L’emploi de l’italique et la distillation de l’hétérolinguisme avec le
français6 s’y  poursuivent  effectivement,  comme  l’on  peut  notam-
ment l’observer dans les quelques exemples suivants :

Sempre ha anat d’ací d’allà sense un altre motiu que la seua necessitat de sentir-se lliure i
divina, admirada pels seus amants, lluny de les angoixes que l’amor produeix en la gent que
cau a les seues mans. (p. 106)

«Marc treballa a l’ambaixada de França», deia i  hi eren feliços sense televisió i  sense
aquelles  necessitats  fictícies  que als  països  civilitzats –va fer  especial  èmfasi  en aquesta
paraula– ens creem nosaltres mateixos7. (p. 107-108)

[…] travessem el riu, el cementiri Père Lachaise, amb la tomba inconnue de Gérard de
Nerval […]. (p. 109)

Merde!  De segur  que  és  Jean-Pierre  qui  s’emporta  els  llibres  de la  meua biblioteca.
(p. 116)

10. S’ils sont le signe de l’expressivité du discours, voire de l’adaptation
du scripteur, certes relative, à l’environnement linguistique dans le-
quel il est immergé, il n’en reste pas moins que cette mise à distance
typographique,  voire  typo-linguistique,  vient  fragmenter  le  texte
lorsque sont introduits ces termes auxquels se heurte la lecture. Ce

6 On en trouve  également  avec  l’italien :  « É una luce  che sa  di  mare,  escriu »  (p. 69),
« aquella  dona dalla voce rauca,  la  seua germana Maria » (p. 70) ;  mais  également avec
l’anglais :  « The dead bell,  / The dead bell,  /  Somebody’s  done for  » (p. 74), qui  ne sont
autres que les ultimes vers du poème « Death & Co. » (1962) de Sylvia Plath.
7 Dans ces deux dernières citations,  l’usage de l’italique correspondrait  au cas de «  non-
coïncidence  du  discours  à  lui-même,  dans  le  jeu  de  l’extériorité  discursive »,  selon  la
typologie de Jacqueline Authier-Revuz (Authier-Revuz,  2000a ; 211). C’est un italique de
citation, qui fait entendre qu’un locuteur spécifique donne un sens particulier au terme mis
en exergue. 
6
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n’est toutefois pas uniquement à l’échelle de termes isolés que la lec-
ture peut se trouver entravée dans  Els paradisos artificials,  mais
également au niveau de la trame, ou plutôt de l’absence de trame
permettant de lier les propos des différents feuillets retrouvés. Mal-
gré le travail d’organisation du prologueur,  la continuité entre les
sections ne va pas nécessairement de soi, d’autant plus que le prin-
cipe fondateur de ces écrits semble être, comme mentionné dans la
quinzième partie d’« Els passejos », « la no-història, l’absència total
d’un argument que omplís l’ànima, que concedís aqueixa ànima a la
història:  rien  de  rien »  (p. 123).  Paradoxalement,  il  apparaît  que
c’est l’absence d’intrigue qui emplit au contraire l’histoire, pleine de
vides finalement :  il  s’agit  presque d’une déclaration pro-nihiliste,
prônant la vacuité animique tant des instances qui lui sont liées que
du texte en lui-même, le tout résumé dans la formule, encore une
fois introductrice d’hétérolinguisme, « rien de rien ». Cette lacune
principielle se fait en réalité le reflet des états d’âme du narrateur,
affligé par l’abandon de sa bien-aimée. L’on assiste alors au récit –
ou au non-récit ? – décharné d’un esprit qui sombre peu à peu dans
la folie.

11. Ce sont d’abord des motifs de l’incompréhension d’une réalité peu
claire qui s’immiscent dans les « Textos de la memòria », tels que les
hiéroglyphes,  dans  les  « lletres  soltes  que  a  vegades  semblen
jeroglífics egipcis » (p. 22), ou encore les kaléidoscopes (« s’en va,
tots els matins, amb els cabells a l’aire i de la nostra memòria, com
en aquells calidoscopis que mai no repetien les mateixes figures de
coloraines » [p. 27]).  Les ruptures dans la relation du narrateur à
son environnement,  qu’il  ne saisit  donc pas toujours exactement,
trouvent aussi leur pendant dans le domaine communicationnel où
ses rapports à autrui se soldent bien souvent par l’imposition du si-
lence. Une telle incommunicabilité envahit même ses productions
écrites, puisque lorsqu’il invente par exemple un appel téléphonique
entre un homme et une femme dans « Dues històries », le premier
ne cesse de rompre la communication par ses absences ou refus de
réponse :

Va estar a punt de dir-li  dues coses quan, des de l’altre costat del fil  telefònic, ella li
preguntà què feia. […]

Crisol, Hors série
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Se li acudiren les dues respostes. Però s’acostà a la finestra i es quedà mirant la nit que
s’acabava  d’incorporar  al  paisatge,  entre  els  vidres  humits  i  els  llums  tènues  de  l’Hôtel
Verlaine.

També va pensar [...] que podia haver-li dit les dues coses: “Pixava i si la lluna pogués
somriure s’assemblaria  a tu”.  La mescla de sentimentalitat  subalterna que entranyava el
primer element quedaria àmpliament compensada, n’estava ben segur, per l’elegància de la
segona part de la resposta.

A l’últim no va dir res. […] I hi va afegir : “Aquesta nit t’he somniat”. La dona que parlava
des de l’altre costat del fil telefònic va contestar que que bé: “si?”, va dir, i afegí que com
havia estat el somni

– Molt bonic –va dir ell.

I no li va contar el somni [...]. (p. 35-36)

12. Entre les réponses à la cohérence relative ou au développement mi-
nimal, et les silences méditatifs du personnage masculin, la conver-
sation est  loin  d’être fluide au sein  de cet  échange fictif,  fruit  de
l’imagination du scripteur. Ce récit reste d’ailleurs inachevé – « No
he acabat d’escriure el conte » (p. 37), admet-il –, une circonstance
que partagent un certain nombre de ses écrits. La discontinuité s’y
impose  ainsi  par  la  suspension  de  l’aboutissement  de  plusieurs
textes ou parties de textes.  Ainsi,  l’un d’eux,  intitulé « Hôtel  Ver-
laine », est-il sous-titré « Primer esborrany » (p. 49), suggérant par
là qu’il était en attente de révision, bien que sa version finale n’appa-
raisse en fin de compte nulle part, le maintenant dans un entre-deux
élaboratif. L’aposiopèse s’invite également au terme des textes, sus-
pendant les phrases finales avant leur complétion, et les récits avant
leur dénouement, comme dans la sixième section de « Les nits » :

[…] aquí, la meua tristesa i el silenci, els adéus i l’absència eterna de Nadine, lluny ja de
l’Hôtel Verlaine i d’aquelles matinades que…

(El que continua són unes ratlles roges de retolador que semblen esborrar  la resta del
text.) (p. 109)

13. L’aposiopèse est ici même redoublée de ratures remettant en cause
la lisibilité de la fin du texte, délibérément brouillée par le scripteur,
qui condamne au statisme l’évolution initiée par son texte. Le lin-
guiste Jean-Louis Lebrave précise justement au sujet de l’inachève-
ment :

8
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Achever s’applique à un processus, mais le participe achevé, comme l’adjectif inachevé,
qualifient un état. Achèvement renvoie à la nominalisation du processus, mais désigne aussi
l’état final qui en résulte. Au contraire, inachèvement ne peut désigner que l’état de ce qui
n’est pas achevé. De même, lorsqu’on parle d’« œuvre inachevée », on décrit un état (Le-
brave, 2001).

14. L’inachèvement  est  donc  coupé  de  tout  processus  dynamique,  et
participe du figement du texte, et par là, du sens qu’il porte. Sorte de
fermeture de l’horizon du texte – tant que l’on n’envisage pas l’inter-
vention de l’instance lectorale en tout cas –, il semble dans le texte
cervérien imiter l’enfermement du narrateur sur lui-même, à court
de mots pour s’exprimer et pour conter ses histoires et états d’âme.
Néanmoins, l’aporie ne constitue par l’unique issue expressive à son
désespoir étouffant : au trop peu répond aussi le trop-plein, lorsqu’à
l’absence de mots se substitue  la logorrhée incohérente.  L’autrice
Gaëlle Josse, en revenant à l’étymologie de l’incohérence, soit l’anto-
nyme du verbe  cohaerere, « être attaché ensemble », conclut qu’il
s’agit d’un élément « qui crée du “désordonné” » tout en permettant
l’« émergence  de  l’inconscient,  [la]  lisibilité  du  non  expri-
mé » (Josse,  2016).  L’incohérence,  facteur  fractionnant  du  tout
structuré que sont les textes, ouvrirait ainsi des brèches à l’extériori-
sation d’éléments provenant des profondeurs de la psyché. Il semble
bien que ce soit effectivement le cas dans Els paradisos artificials,
où l’incohérence se fait  de  plus  en plus prégnante,  en particulier
dans les sections consacrées aux réflexions nocturnes. L’on peut no-
tamment  y  lire  cet  enchaînement  alogique  de  pensées,  passées  à
l’écrit :

– Tan bon punt vaig arribar, anava a escriure : “ja estic sol”. Però això hauria estat tan
optimista com injust amb la gent que m’estima. Per això,  finalment,  escric:  “estic sol”.  I
ningú, llevat de mi mateix, és responsable d’aquesta condició.

– Aquests dies, lluny del soroll i de la gent, tornaré a llegir El bosc de la nit.

– Per què escric açò?

– No busques el meu automòbil antic: s’ha evaporat amb la fosca de la nit.

– Les mosques només viuen un dia?

– Abans de tornar a la poesia, he d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena.

– Tinc els ulls tristos? [...] (p. 81).

Crisol, Hors série
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15. La présentation de la page dont chaque paragraphe est précédé d’un
tiret fait douter quant à la nature du texte présenté. L’on pourrait
croire de prime abord qu’il s’agit de la retranscription d’un dialogue
de sourds quasiment stichomythique entre des interlocuteurs qui di-
vaguent,  mais  l’on saisit  ensuite  qu’il  est  plus vraisemblablement
question d’un soliloque du scripteur, dans l’esprit angoissé duquel
les idées fusent sans être liées entre elles. À la manière d’un cadavre
exquis,  l’on  saute  ainsi  du  coq  à  l’âne,  ou  plus  exactement  du
« bosc » à l’âme attristée de la première personne qui s’exprime, en
passant par des mouches, une automobile et un sablier, le tout entre
deux  réflexions  métascripturales.  À  lui  seul,  ce  passage  semble
exemplifier la « poétique de la non-coïncidence » (cf. Simard, 2014),
dont traite le chercheur canadien Mathieu Simard : aucun élément
ne paraît avoir lieu d’être, dans le sens tant littéral que métapho-
rique de l’expression. La cause de leur surgissement dans l’esprit af-
folé  du  scripteur  est  indéterminable,  ce  qui  implique  qu’ils  ne
trouvent pas leur place dans la concaténation logique qu’exigerait
un texte cohérent. L’on pressent ainsi que cet enchaînement n’est
pas porteur de sens en lui-même, mais loin d’être vain, son incohé-
sion donne au contraire parfaitement à voir tout le chaos qui se joue
dans le for intérieur de celui qui le couche sur le papier.

Reprise et ressassement : de la douleur comme force de
cohésion

16. Bien que la caractéristique la plus évidente d’Els paradisos artifi-
cials  soit effectivement le pouvoir centrifuge des divers facteurs de
discontinuité qui participent de la fragmentarité de l’œuvre, celle-ci
n’est cependant pas dénuée de toute cohésion. D’ailleurs, l’on pour-
rait en réalité justement voir cette présence perpétuelle de la discon-
tinuité au long du livre comme une forme de continuité, permettant
de souligner l’aspect  monomaniaque du scripteur  affligé.  Il  serait
alors possible de parler, avec la professeure Isabelle Chol, qui en a
étudié les poétiques, de « discontinuité continue » (Chol, 2004 ; 17),
comme un moyen de mettre en exergue l’obsession destructrice du
narrateur pour Nadine, qui l’a abandonné, le menant à se réfugier
dans la littérature, qui devient alors dévoration de sa réalité.

10
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17. L’on pourra peut-être lire le début de la section « Una història de
terror » comme une déclaration de principes en négatif, étant donné
qu’elle  s’ouvre  sur  l’affirmation catégorique suivante :  « El  silenci
nega l’existència de totes les coses. Del temps. Del món. Tot ho nega
aquesta impossibilitat tan absurda com poderosa de filar, amb prou
feines, les paraules » (p. 25).  Exprimée au présent gnomique, cette
théorie attribue au silence un pouvoir d’annihilation de l’existence
de toute chose, laquelle apparaît alors intrinsèquement liée à sa ver-
balisation, à son expression, et  par extrapolation, à sa résonance.
L’on comprend alors qu’à partir de ce principe, mieux vaut, selon le
narrateur, du non-sens exprimé et réexprimé que de la cohérence
tue, d’où le caractère obsessionnel de ses récits et de son écriture, vi-
sant donc à « filer les mots », et en particulier ceux disant la dou-
leur.

18. Notons que cet aspect réitératif de l’écriture n’est pas rare chez Cer-
vera, bien au contraire. Bien présent dans nombre de ses autres ré-
cits, il a ainsi mené Anne-Laure Bonvalot, spécialiste de son œuvre,
à  nommer  ce  trait  caractéristique  l’« écriture  de  l’inlassable  re-
prise »  (Bonvalot,  2019 ;  157),  quand  nous  nous  sommes  nous-
mêmes appliquée à le traiter comme une actualisation de l’écriture
du ressassement (cf.  Gourgues,  2024a ; 353-358). L’expression de
Bonvalot est particulièrement intéressante, puisqu’elle a le mérite de
prendre le terme « reprise » dans sa double acception de couture et
de répétition8, montrant de ce fait que les redoublements et récur-
rences créent du liant au sein des textes. Els paradisos artificials ne
dérogent  pas  à  cette  règle,  et  l’on  y  trouve  effectivement  des
exemples de réitérations en tous genres, à commencer par des jeux
rythmiques qui structurent malgré tout, à petite échelle, les propos
du narrateur :

[…]  les  èpoques  tenien  el  nom de països  llunyans,  de dones  llunyanes,  de  paradisos
llunyans  dibuixats  sempre amb els  colors meravellosos d’allò  desconegut,  de campanyes
bèl·liques  eternament  guanyades  pels  mateixos,  de  l’amor  i  de  l’abandonament  i  de
l’absència (p. 25).

19. À travers cette description impressionniste de l’enfance, le scripteur
accumule les effets stylistiques répétitifs, entre l’épiphore en « llu-

8 « La reprise de l’événement – jamais à l’identique, et aux deux sens du vocable : couture ;
répétition – […] » (Bonvalot, 2019 ; 160).
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nyans/llunyanes » et la polysyndète finale, qui créent une certaine
euphonie censée rappeler les rêveries enfantines, pourtant vite ra-
menées à la condition d’esseulement actuelle du narrateur. Ce sont
en effet essentiellement des éléments en lien avec son désespoir dû à
la perte de l’être aimé qui sont repris au fil de ses écrits. Rien d’éton-
nant ainsi à ce qu’apparaisse au centre même du livre la mention à
l’« infern de Dante » (p. 68),  dont la structure en cercles concen-
triques  n’est  pas  sans  rappeler  symboliquement  la  souffrance  du
scripteur et ses multiples résonances au long de ses textes, ce que
semble d’ailleurs confirmer l’évocation de son impression d’un in-
cessant recommencement dans la sixième section de « Les nits » :
« el món era més rodó que mai i jo tenia la sensació que es repetia a
cada moment » (p. 90).

20. Cette sensation d’enfermement dans le ressassement douloureux est
particulièrement prégnante dans les textes de « Les nits » qui, mal-
gré  les  incohérences  discursives  qui  y  ont  déjà  été  relevées,  ne
manquent pas de rendre compte de la folie s’emparant du scripteur
par maintes redondances. Pour n’en citer que quelques-unes parmi
les  nombreuses  observables,  l’on  peut  d’abord  mentionner  le  jeu
d’écho qui se crée entre la deuxième et la sixième sections de cette
partie : il est d’abord indiqué « Són les onze de la nit del dia set de
març de l’any 2999 » (p. 81), puis plus loin « Per què escric, a les
nou del matí de l’any 2999? » (p. 86), ce qui montre toute la confu-
sion  temporelle  à  laquelle  est  en  proie  le  narrateur,  au  point
d’ailleurs dans la seconde occurrence qu’il soit capable de préciser
l’heure d’une année, en en omettant le jour. Autre exemple, plus res-
serré cette fois puisque le même motif revient dans deux sections
contiguës : celui de la mouche qui tient compagnie au narrateur. En
effet, dans la première section, pas moins de cinq paragraphes, dont
quatre consécutifs, font mention de l’insecte, avant de le retrouver
dans la deuxième section, dans trois paragraphes distincts :

–  En acabar d’escriure “estic sol, amb un silenci assolellat de diumenge i el vapor dels
aspersors de reg en l’herba del jardí”, algú ha obert el  reixat  de la terrassa i  una mosca
geganta ha vingut a seure en l’ombra del meu costat.

– Encara no ha dit res, la mosca.

– Jo li dic que en aquella torre llunyana hi ha soterrat el cap d’un poeta assassí. La mosca
alça els muscles i continua en silenci.
12
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– Per trencar el gel, li pregunte per què les mosques es caguen en els fulls dels diaris
endarrerits. I la mosca em mira com si miràs a un boig. [...]

–  Però  estic  segur  que  a  la  mosca  tampoc  no  li  abelleix  massa  que  parlem  de  la
nostàlgia (p. 80).

*

– Les mosques només viuen un dia? […]

– Escriure: una manera, com qualsevol altra, de caçar mosques. [...]

– Les mosques es tornen boges en les habitacions tancades (p. 81-82).

21. Même lorsqu’il  déraisonne, le  narrateur a donc bien « de la suite
dans les idées », littéralement, puisqu’un même motif occupe plu-
sieurs de ses pensées,  ensuite couchées sur le papier. Bien qu’ab-
surde, cet échange avec la mouche, ici personnifiée, met au jour une
stratégie  de  la  voix  narrative  pour  rompre  sa  solitude  extrême :
l’homme guette la moindre réaction de l’insecte – ses haussements
d’épaules,  ses  regards –  et  tâche  même  de  deviner  ses  goûts  en
termes de conversation. L’on notera de surcroît que l’évocation de la
folie,  d’abord  associée  à  l’humain  (« I  la  mosca  em mira  com si
miràs  a  un  boig »),  est  ensuite  projetée  sur  les  mouches  (« Les
mosques es tornen boges en les habitacions tancades »), comme si le
partage de cette condition délirante permettait au narrateur de se
sentir moins seul. L’une de ses réflexions impliquant le diptère attire
d’ailleurs  l’attention,  étant  donné  qu’il  s’agit  d’une  sorte  d’apho-
risme  définitoire  de  l’acte  d’écrire,  « Escriure:  una  manera,  com
qualsevol altra, de caçar mosques ». En déclarant par là son écriture
comme profondément oisive,  le scripteur semble pointer du doigt
toute la vanité qu’elle comporte, et sa déception quant à son impuis-
sance à lui faire oublier Nadine. Pourtant, si l’on prend l’expression
au sens littéral9,  « chasser les mouches » par les mots reviendrait
sans doute toujours à une écriture qui tourne en rond, mais qui au-
rait au moins le mérite de maintenir l’écrivain occupé à sa tâche,
plutôt que de le laisser se faire définitivement happer par le silence
et condamner, comme on l’a vu, à l’anéantissement de son existence.
Certains indices témoignent d’ailleurs qu’il a conscience de ressasser
par l’écriture,  puisqu’il  précise parfois  lui-même que certains élé-
ments se répètent, à l’aide de l’ajout de numérotations :

9 Pour une analyse complémentaire de la polysémie de cette expression dans cette œuvre,
davantage en lien avec la lutte contre la mort, cf. Gourgues, 2024b.
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– Abans de tornar a la poesia, he d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena (p. 81).

– He d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena (II) (p. 84).

*

– De la primavera només em quedaria amb els dies de pluja (p. 90).

– No m’agrada la primavera: només la pluja (II) (p. 91).

22. Qu’il  s’agisse  de  réitérations  à  l’identique  ou  de  variations  sur
thème, les répétitions des mêmes thématiques ou réflexions ne sont
pas tout à fait inconscientes de la part du scripteur : ainsi pourrait-
on  voir  dans  ces  reprises  des  sortes  de  sutures  qui  tiennent  en-
semble un texte et un esprit tiraillés, qui luttent néanmoins contre
les déchirures, preuve d’une certaine forme de lucidité de l’écrivain
quant à sa situation.

23. Ces ponts qu’il  tend entre divers détails de ses textes ne sont par
ailleurs pas les seules pratiques référentielles qu’il y met en œuvre.
L’on remarque en effet dans ses écrits une forte tendance à l’inter-
textualité,  dynamique relationnelle par excellence entre les  objets
littéraires. Pour reprendre la formule bien connue de Julia Kristeva,
« tout  texte  se  construit  comme  une  mosaïque  de  citations,  tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte » (Kristeva,
1969 ; 145) et  Els paradisos artificials  ne font pas exception à la
règle. Le scripteur – derrière lequel on devine aisément l’auteur Al-
fons  Cervera10,  fervent  pratiquant  de  l’interartialité  (cf.  Moser,
2007) –  fait  ainsi  appel  à  d’autres  hommes et  femmes de  lettres
pour  exprimer  à  travers  leurs  mots  les  fluctuations  de  ses  états
d’âme, mais également, encore une fois, pour recréer une commu-

10 Dans cette œuvre, on le retrouve en filigrane en particulier à travers l’intratextualité, soit
lorsque l’auteur « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige ou quand son projet
rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres antérieures (auto-références,
autocitations) » (Limat-Letellier, Miguet-Ollagnier, 1998 ; 27). Pour n’en citer que quelques
illustrations, la phrase « De segur que ja no vindràs » (p. 23) est la traduction en valencien
d’une déclaration qui apparaît déjà dans Nos veremos en París, seguramente  : « Seguro que
no vas a venir » (Cervera, 1993 ; 17). Par ailleurs, le motif de la lithographie de Kandinsky à
laquelle il est fait mention aux pages 109 et 124 d’Els paradisos artificials est une résurgence
de celle qui orne un mur de la maison de Jordi dans Fragmentos de abril (cf. Cervera, 1985 ;
21, 40 et 99). Ultime exemple, l’enfant jouant à être un avion, qui s’écrase finalement au sol,
de la cinquième section de « Les nits » (p. 107) n’est  pas sans rappeler le personnage de
Sebas dans La ciudad oscura qui croit également pouvoir voler et se prend pour un oiseau,
qui  subit  pourtant  fatalement  « un  error  absurdo  en  el  control  de  aterrizaje »  (Cervera,
1987 ; 17).
14

Crisol, Hors série



M. GOURGUES, « De la littéra-cou-ture... »

nauté symbolique autour de lui, qui est victime de la solitude. Les ci-
tations intertextuelles  apparaissent  en effet,  à  l’exception près de
celle de l’épilogue, traduites en valencien, comme pour laisser en-
tendre que le scripteur a effectivement fait siens les mots d’autrui.
Bien entendu, ce sont déjà ceux qui composent le titre qui attirent
l’attention puisqu’ils constituent une réutilisation exacte, exception
faite de l’article, du titre de l’essai baudelairien,  Paradis artificiels,
dans la reprise duquel l’on pourrait lire un brin d’ironie quant à ce
que sont devenus les plaisirs enivrants de la littérature dans l’esprit
torturé du suicidaire. Au-delà de son aspect paratextuel, l’intertex-
tualité se fait liminaire, mais cette fois à l’intérieur du livre, en intro-
duisant les différentes parties de l’œuvre et en en suggérant la tona-
lité dominante. Citons par exemple la référence à La coscienza di
Zeno, roman d’Italo Svevo, qui sert d’épigraphe à « Sobre la mort »
en évoquant l’idée d’une déchéance subreptice : « No m’havia ado-
nat  que  anava  camí  del  fracàs »  (p. 65).  D’autre  part,  mise  en
exergue avant les textes de « Les nits », la citation issue de  Junta-
cadáveres de Juan Carlos Onetti,  « La passió no existeix sense la
por » (p. 77), laisse entendre que l’attachement fort à une chose ou
un être est toujours accompagné par la crainte, en particulier de s’en
voir privé, ce qui correspond bien à la situation de l’homme suici-
daire.  Ce  dernier  ne  laisse  d’ailleurs  pas  les  références  intertex-
tuelles au seul seuil de ses écrits, mais les invite au contraire en leur
sein, au même titre que des références plus largement intermédiales
au cinéma, aux arts plastiques ou à la musique. Au gré des pages, les
mélodies de Schubert côtoient ainsi celles de Chet Baker, les person-
nages des films de Jacques Tourneur y approchent ceux de Jean-Luc
Godard, et les photographies de Doisneau partagent l’espace avec les
sculptures de Rodin. L’intermédialité revêt ainsi un caractère réticu-
laire au sein d’Els paradisos artificials, pour souligner les extrémi-
tés animiques auxquelles arrive l’homme en proie au mal-être, ou
pour assumer le rôle d’adjuvants à son réconfort ponctuel ; ces réfé-
rences à d’autres artistes se font en somme leviers expressifs ou léni-
tifs de la souffrance du suicidaire.
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Au fil des pages : mots à lire, instances à lier

24. Les effets de déchirure et de suture qui trouent puis recousent le
texte d’Els paradisos artificials, s’ils constituent une sorte de « joc
alliberador » (p. 64) pour le scripteur en mal d’amour, donnent du
fil à retordre au prologueur qui doit organiser ces écrits, mais égale-
ment au lecteur de cet objet littéraire à la forme de patchwork. C’est
précisément entre ces deux instances, réceptrices à divers moments
des textes  du client de l’hôtel,  que se tisse une première relation
unissant mondes intra et extrafictionnel, pour que celle qui n’a pas
eu les feuillets entre les mains soit tout de même capable d’en tirer
le sens relativement au clair. S’établit alors un rapport de continuité
entre l’intérieur et  l’extérieur de la diégèse,  où la première entité
rencontrée une fois le livre ouvert se propose de servir de guide à qui
décide de s’y plonger. L’on notera également toute la lucidité conte-
nue dans le paraphe de ce texte introducteur, dans la mesure  où il
est signé des initiales « A. C. », faisant étrangement écho à celles de
l’auteur, Alfons Cervera. En supposant que les identités de l’auteur
réel et de celui du prologue se superposent, un nouveau fil se tire,
entre les différentes instances externes – l’auteur et le lecteur – en
passant néanmoins par l’intériorité du texte, où le camouflage du
prologueur sert d’intermédiaire à cette relation auteur-lecteur.

25. Quel qu’en soit l’auteur, sans doute hybride, le prologue a un récep-
teur bien déterminé, à savoir le lectorat. Les adresses à la deuxième
personne du pluriel n’y manquent ainsi pas pour inclure le récepteur
de façon dynamique dans le compte-rendu du processus de récupé-
ration des documents abandonnés (« Els papers de Jean-Pierre […]
són ara mateix a les vostres mans » [p. 13], « […] ja podreu imaginar
que la traducció […] ha estat un procés difícil » [p. 14]). Plus encore,
il s’agit même d’impliquer le lecteur dans une logique d’héritage : en
effet,  Jean-Pierre a confié au prologueur la mission de se faire le
« marmessor » (p. 13), soit l’exécuteur testamentaire, du client de la
chambre 234, qui est donc en train de transmettre le legs du défunt
auteur  au  lectorat  d’Els  paradisos  artificials.  Dès  les  premières
pages du livre, le lecteur est ainsi investi d’un rôle d’importance, ce-
lui de préserver un patrimoine littéraire, en le recueillant par sa lec-
ture. Des clins d’œil sont d’ailleurs disséminés au fil de l’œuvre pour
inciter les récepteurs à ouvrir l’œil et à creuser le texte. Ainsi, tou-
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jours dans le prologue, des propos de Jean-Pierre sont-ils rapportés
afin de légitimer le fait de fouiller dans les documents d’un incon-
nu : le concierge déclare que « la curiositat és la millor qualitat que
ha de diferenciar un bon lector d’un intrús en el terreny meravellós
de la fantasia escrita » (p. 12), invoquant donc la curiosité comme
un attribut nécessaire à la réalisation d’une telle entreprise de sau-
vetage documentaire. Que le lecteur se tienne donc pour prévenu :
ce texte exige de lui d’être un récepteur actif voire pro-actif, puisqu’il
est fait appel à sa curiosité.

26. Il n’est cependant pas question qu’il navigue seul à travers l’œuvre,
puisque le prologue lui offre quelques pistes d’interprétation pour se
lancer  dans  la  lecture,  des  pistes  qui  prennent  non seulement  la
forme du texte prologal en lui-même, mais également de notes de
bas de page ajoutées par l’auteur de l’avant-propos. Afin de justifier
l’addition d’une couche subjective par sa traduction et sa modifica-
tion de certains éléments du texte originel, le rédacteur du prologue
a recours à une note de bas de page, introduite par un astérisque :

Per això he  recreat* el nom del client de l’Hôtel Verlaine que es va penjar una nit de
gener. […]

*He recorregut al nom d’un personatge de Gérard de Nerval per les referències constants
que el creador real dels textos fa a l’autor de  Les filles del foc. Pense que Jean-Pierre i ell
mateix hi estarien d’acord (p. 14).

27. Dans une volonté de transparence et  d’honnêteté intellectuelle,  le
rédacteur  de  la  préface  explicite  le  raisonnement  qui  l’a  mené  à
nommer le client, initialement anonyme, auteur des textes retrou-
vés : le nom attribué à l’écrivain est donc Jacques Becquoy (p. 17),
un patronyme cependant erroné que le lecteur francophile saura re-
marquer11. La note de bas de page assume ainsi une fonction d’ins-
tauration d’un lien direct avec le récepteur, en lui étant exclusive-
ment consacrée et en levant le voile sur des éléments insaisissables
sans explication.  Un double mouvement de l’intérieur vers  l’exté-
rieur  de  l’œuvre  est  ainsi  réalisé  via  la  note  infrapaginale,  qui
s’adresse uniquement au récepteur et veille au confort de sa lecture.
Chercheuse en sciences du langage, Julie Lefebvre s’est penchée sur

11 Dans Les filles du feu, c’est de l’abbé Jacques de Bucquoy dont il est question.
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les spécificités de la note de bas de page, et lui assigne effectivement
un pouvoir de médiation :

La note se caractérise ainsi par le rapport d’altérité singulier qui la lie au texte. D’une
part, son statut de ligne « autre » à celle du texte est graphiquement visible, la note occupant
un espace distinct de celui, bien délimité, du « bloc » textuel, se situant sur les bords et dans
les marges de ce dernier. Mais, d’autre part, cette ligne qui trouve sa détermination première
dans sa différence avec la ligne textuelle a une attache au cœur même du texte du fait de la
présence de l’appel de note. À la fois intérieure et extérieure au texte, la note apparaît alors
comme un « sas » entre le texte et ce qui n’est plus lui, ce qui en fait une forme qui se prête
fondamentalement à une mise en relation du texte avec ses extérieurs. C’est dans ce sens que
nous parlerons de la note comme « espace de médiation » (Lefebvre, 2004 ; 391-392).

28. Le statut hybride de la note infrapaginale lui confère ce pouvoir spé-
cial de médiatrice entre le texte et l’extratextuel, et en fait un sup-
port  idoine de la  relation  entre  l’entité  rédactrice  du  prologue  et
l’instance lectorale.  Cette note introduite par l’astérisque provient
effectivement de ce texte liminaire, mais la pratique de la note de
bas de page ne s’y cantonne pas : on en retrouve d’autres intercalées
avec les récits, bien qu’elles ne soient plus amenées par un appel de
note, mais prennent la forme de parenthèses placées après les textes
commentés. Pour n’en citer qu’un exemple, prenons celui de la pa-
renthèse insérée en bas de page au terme du récit  « El  desert  de
l’amor » :

(Aquesta història sembla escrita per dues persones distintes, si he de fer cas de la seua
cal·ligrafia. Des de l’aparició del revolucionari portuguès, el tipus de lletra canvia. Després
d’analitzar alguns trets cal·ligràfics de Jean-Pierre, n’estic prou segur: l’escriptor que es va
suïcidar no passà d’aquell fragment i va ser el conserge de l’Hôtel Verlaine qui va acabar el
conte.) (p. 57).

29. Dans cet ajout infrapaginal, l’organisateur des textes fait part au lec-
teur de ses doutes concernant l’autorité des récits et partage avec lui
sa méthode d’investigation et le résultat de ses recherches. Une ins-
tance  supplémentaire,  le  concierge,  serait  alors  à  ajouter  du côté
auctorial,  à  l’ensemble  des  entités  mises  en relation par  ce  livre.
Dans tous les cas, le lien de confiance établi entre le rédacteur du
prologue  et  le  lecteur  n’en  ressort  que  plus  affermi,  le  préfacier
usant  régulièrement  des  notes  de  bas  de  page  entre  parenthèses
pour tenir le récepteur informé de ses découvertes et conclusions.
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30. Si la transparence préside à la relation prologueur-lecteur, celle-ci
n’implique pas pour autant que le récepteur soit sans cesse guidé
par  l’instance  intrafictionnelle  à  travers  les  textes  qu’il  parcourt.
Quand bien même cette dernière lui apporte des compléments d’in-
formation concernant la génétique textuelle du livre, les textes en
eux-mêmes qui le composent exigent du réceptorat des qualités par-
ticulières,  qui  ne  se  réduisent  pas  à  la  simple  curiosité.  Au-delà
d’une attention soutenue lui permettant de s’orienter parmi les dé-
chirures et les reprises qui sillonnent le texte, le lecteur doit s’armer
d’une solide culture artistique s’il veut accéder au sens détaillé des
récits. L’on revient par là aux logiques intermédiales mentionnées
plus haut : elles ne sont pas l’unique apanage du scripteur désespé-
ré, dont l’expression serait autotélique si les références qu’elle com-
porte ne se tournaient pas également vers une entité extérieure à
lui-même. En effet, composantes venues d’ailleurs, les citations in-
termédiales participent de l’ouverture du texte vers son extériorité,
et donc vers l’accueil en son sein d’autres instances. C’est notam-
ment ce qu’affirme Tiphaine Samoyault à propos de l’intertextualité,
en considérant que « l’on ne peut se contenter d’une théorie de l’in-
tertextualité qui se limiterait au seul versant de la production : la ré-
ception y est au même titre un aspect décisif » (Samoyault, 2001 ;
67). À partir de cette réflexion, l’on comprend que les jeux interar-
tiaux, et en particulier intertextuels dans  Els paradisos artificials,
assurent  une  fonction  de  rapprochement  non  seulement  de  plu-
sieurs  œuvres  entre  elles,  ni  de  plusieurs  créateurs  – fictifs  ou
réels – mais également du texte et du lectorat,  tenu de relever et
d’interpréter les références qu’il rencontre au fil de sa lecture. Les
exemples les plus probants de cette dynamique sont constitués par
les deux textes composant « Sobre la mort » et consistant en des ré-
élaborations biographico-fictives des ultimes moments de deux écri-
vains suicidants, Cesare Pavese et Sylvia Plath. Afin de profiter plei-
nement de la signification profonde de ces deux récits, le lecteur avi-
sé saura y repérer comment les références intertextuelles soulignent
des aspects particuliers de la narration, et comment la connaissance
de la biographie de ces auteurs permet une compréhension plus fine
de  ce  qui  se  joue dans  ces  récits  funestes.  Si  l’on  se  focalise  sur
« Last Blues, To Be Read Some Day » (p. 67), l’on se rend compte
que le titre choisi reprend celui d’un poème de Pavese, et évoque dès
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le paratexte l’idée paradoxale d’une fin qui pourrait pourtant être
suspendue par un acte de lecture postérieur, ce qui n’est pas sans
rappeler le contexte précis de l’œuvre cervérienne. Dans ce récit dé-
dié à la fin de vie de l’écrivain italien, le récepteur pourra retrouver
des citations de ses diverses œuvres (Lavorare stanca12,  Dialoghi
con Leuco13,  Il mestiere di vivere14) censées éclairer le lecteur sur
l’état d’esprit du suicidant sur le point de commettre l’irréparable.
On le pressent, le dénouement d’un récit sur la fin de vie revêt une
importance d’autant plus capitale qu’il marque une double conclu-
sion. Dans « Last Blues, To Be Read Some Day », il s’agit ainsi de
décrypter tout le symbolisme de la dernière image sur laquelle se
clôt la narration, ce qui nécessite de relier éléments intertextuels et
détails biographiques de l’auteur italien :

[E]xercir, de tan antic, el patiment a penes li ha deixat un mínim recull d’aprenentatges:
aquella  dona  dalla  voce  rauca,  la  seua  germana  Maria,  Fernanda  Pivano,  Constance
Dawling, la jove alegre de la sala Gai, el silenci. [...] Tanca les portes del balcó a la mitjanit.
“Per a  l’últim gest,  cal  molta humilitat  en compte d’orgull”,  havia escrit  uns dies abans.
Habitava la cambra 49 de l’Hotel Roma, a Torí. Allí el van trobar, segons contaran els diaris
del dia 28 d’agost de 1950. I també hi era el núvol. Solitari. Pegant voltes, com un vaixell
borratxo, al voltant d’una balena blanca que s’assemblava a Moby Dick (p. 70).

31. En reliant les données entre elles, l’on saisit que l’ultime mention à
l’œuvre d’Herman Melville est liée à l’amitié de Pavese avec Fernan-
da Pivano,  citée dans l’énumération,  et  qui  a consacré sa thèse à
Moby Dick. Le lien amical qui les unit réapparaît alors symbolique-
ment à la clôture du récit, lorsque Fernanda semble accompagner
son ami décédé sous la forme de cette baleine qui escorte son der-
nier voyage. La pratique de l’intertextualité s’avère donc exigeante
dans Els paradisos artificials si l’on souhaite qu’elle soit appréhen-
dée de façon réellement efficiente, ce qui implique une relation lec-
teur-texte  resserrée  et  alimentée  par  des  recours  nombreux  à  la
culture artistique du récepteur.

32. L’intertextualité, et plus largement l’interartialité, appelle le lecteur
à  s’impliquer  dans  l’élaboration  de  la  signifiance  de  l’œuvre,  au

12 « É una luce che sa di mare, escriu » (p. 69).
13 « Penja l’últim telèfon, s’ajusta les ulleres i escriu en la primera pàgina d’un dels seus
llibres: “No hi feu massa comentaris” » (p. 70). 
14 « “Per  a  l’últim  gest,  cal  molta  humilitat  en  compte  d’orgull”,  havia  escrit  uns  dies
abans », (p. 70).
20
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même titre que les brèches du texte que nous avons examinées, ou
son état d’inachèvement à certains endroits, représentent des ouver-
tures qui permettent une intromission du lecteur dans l’espace tex-
tuel et lui ménagent une place de co-créateur. Il semble d’ailleurs y
être explicitement invité par le scripteur des récits lui-même qui fait,
dans  « Seqüència  per  a  un  manuscrit »,  l’expérience  d’un  voyeu-
risme transcendé à travers l’acte de lecture :

I també, no sé si fruit de la meua intuïció o d’alguna certesa que m’arribava de la lectura
atenta  del  text,  la  seguretat  que  la  seducció  de  l’escriptura  en  feia  de  les  seues  i  em
precipitava en convertir-me en personatge secundari, el de simple badoc, jo mateix voyeur
impertinent en l’escenari on la simulació, on la veritat i la mentida, podien ser manipulades
al meu gust, i a la meua pura conveniència, gust i conveniència que, molt lluny de carregar-
me de mala consciència i de la mateixa inclinació culpabilitzadora de la veu narradora, em
conferien una força inusitada per a ocupar el  meu lloc en l’estrada i continuar mirant el
paisatge d’aquelles pàgines secretes (p. 30).

33. Bien que le narrateur nuance le rôle que la « lectura atenta del text »
lui  confère  par  des  adjectifs  modalisateurs  (« secundari »,
« simple »), il n’en reste pas moins qu’il admet être doté de la fonc-
tion de « voyeur », mise en relief par l’italique, qui lui offre la possi-
bilité de manipuler le contenu textuel comme bon lui semble. Cette
pratique du voyeurisme, qui n’est pas sans rappeler la « voyure » –
« ce phénomène de double vision » situé « entre vision et lecture »
(Louvel, 2010 ; 241) – théorisée par Liliane Louvel, lui ouvre même
la possibilité d’occuper un espace (« ocupar el meu lloc ») au sein du
texte.  Ainsi  n’est-il  pas  impossible  que  la  voix  narrative  montre
l’exemple à son propre lecteur et l’incite, notamment via l’usage de
la première personne du singulier permettant une identification fa-
cilitée  du récepteur,  à  se  saisir  sans scrupule  de  l’opportunité  de
voyeurisme, ou de « voyure », pour se faire une place dans le texte,
et avoir même voix au chapitre dans cet OLNI, cet « objet littéraire
non identifié » (Tyras, 2007 ; 26), qui ne demande qu’à absorber,
tant littéralement que métaphoriquement, tous ceux qui s’y plonge-
ront.

34. En somme, la pratique littéraire au sein d’Els paradisos artificials
peut être métaphorisée comme un acte de couture, étant donné que
le tissu textuel présente de nombreux accrocs à diverses échelles et
selon des modalités différentes, du fait de l’insoutenable déchirure
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animique vécue par son scripteur suicidaire. Si ces trouées sont les
caractéristiques les plus évidentes de l’œuvre à première vue,  elle
n’est pourtant pas condamnée à l’éparpillement de ses lambeaux :
via le  ressassement  d’éléments  obsédants  par  l’esprit  torturé  de
l’amant abandonné, se crée une forme de « discontinuité continue »
soutenue par le principe de reprise, qui raccommode le texte au fil
des réitérations. Ce patchwork formel et narratif, du fait de sa com-
plexité  composite,  implique  un  investissement  particulier  de  son
lecteur,  et  une  continuité  forte  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  de
l’œuvre, grâce aux liens se tissant entre les instances littéraires de
tous les niveaux du texte. Transcendant déchirures et espaces tex-
tuels clos, le regard lectoral agit finalement comme kintsugi, cet art
japonais de la suture sublimée.
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