M. GOURGUES, « De la littéra-cou-ture... »

De la littéra-cou-ture : accrocs et reprises
dans Els paradisos artificials d’Alfons
Cervera

MARIE GOURGUES
UNIVERSITE D’ARTOIS — TEXTES ET CULTURES (UR 4028)
marie.gourgues@univ-lille.fr

No traduje Els paradisos artificials porque siempre voy liado, de aca para all4, con las
historias bullendo en la cabeza. [...] Y es una de las novelas que méis me gustan entre las
mias. Son las notas que me tomaba cuando andaba por las calles de Paris, por el metro, por
los cafés, cuando estuve alli un par de meses en el verano de 1990, cuando escribi alli mismo
Nos veremos en Paris, seguramente. Busqué la tumba de Gérard de Nerval y no la encontré:
eso me motivo a escribir una historia romantica sobre el amor y la muerte: Els paradisos ar-
tificials (Tyras, 2007 ; 20).

C’est en ces quelques phrases qu’Alfons Cervera résumait la genese,
une dizaine d’années apres sa publication en 1995, d’Els paradisos
artificials, 'une de ses ceuvres écrites en valencien, dont la traduc-
tion attend toujours aujourd’hui qu’il ait le temps de s’y consacrer.
Cervera n’avait jusqu’alors publié en valencien qu'un seul recueil de
poésie, intitulé Sessié continua, en 1989, et avait rédigé le reste de
ses ceuvres en castillan. Cest donc une premiere discontinuité,
d’ordre linguistique, qui surgit a I'échelle de sa production narrative
de I'’époque?, alors exclusivement d’expression castillane.

Avant de se pencher plus avant sur I'’étude d’Els paradisos artifi-
cials, une breve présentation de leur auteur s’impose, afin de le resi-
tuer dans le panorama littéraire espagnol. S’il est de nos jours essen-
tiellement connu pour son engagement artistique en faveur des ou-
blié-es du franquisme et pour sa production mémorielle, il a égale-
ment écrit plus d'une ceuvre qui met en lumiere I'aspect réflexivo-
existentiel de sa production. Entré en littérature par la voie poé-
tique, il s’y est définitivement fait une place par la voie fictionnelle.
Bien que des recherches récentes aient mis au jour un certain
nombre de poémes inédits d’Alfons Cervera (cf. Llamas Martinez,

1 Le valencien reste néanmoins la langue minoritairement employée par Cervera dans ses
ceuvres jusqu’a nos jours. Seul L’home mort (2001) s’ajoute a la production en valencien déja
citée. L'on peut également mentionner la pratique autotraductive de l'auteur qui a adapté en
valencien son roman Fragmentos de abril (1985), avec 'aide de Joan Miquel de Val Forna.
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2023), ’écrivain polygraphe n’a véritablement connu le succes qu’en
laissant derriere lui la veine poétique — dont ont néanmoins été tirés
quatre recueils, réunis dans le volume Los cuerpos del delito (2003).
Avant Els paradisos artificials, il a ainsi publié sept ceuvres narra-
tives, dont deux recueils de récits brefs, des narrations difficilement
qualifiables de romans pour certaines, du fait de I'intrigue plus que
ténue qui les parcourt. En effet, Cervera écrit ses premiers récits
dans les années 1970, époque ou la littérature post-moderne bat son
plein, et ses ceuvres en sont de probants exemples. Rien de tel, donc,
qu’un livre aux accents post-modernes pour traiter de continuités et
discontinuités, qui s’incarnent parfaitement bien dans les forces
centrifuges —ou accrocs — et centripetes —ou reprises — qui
sillonnent et structurent Els paradisos artificials. On les percoit dé-
jarien qu’en en scrutant le titre : la forme plurielle augure des le pa-
ratexte la dissémination thématique et formelle qui se jouera dans
I'ceuvre, quand le jeu intertextuel avec 'essai baudelairien de 1860
(cf. Baudelaire, 1860) suggere une dynamique convergente entre les
deux textes, pourtant assez nébuleuse.

Pour en résumer le contenu, si tant est que cela soit possible au vu
de son éparpillement, I'ceuvre se dote tout d’abord d’un prologue vi-
siblement rédigé par un écrivain qui pose ses valises dans un hotel
parisien en 1990 et se lie plus ou moins d’amitié avec le concierge de
I’établissement, nommé Jean-Pierre. Ce dernier, en découvrant que
ce client est un homme de lettres, lui remet des documents qu’il a
retrouvés dans la chambre d’un ancien résident, suicidaire et désor-
mais suicidé, qui faisait lui aussi visiblement partie de la grande fa-
mille des écrivains. A partir de 13, le prologueur indique qu’il s’est
efforcé de trier et d’organiser les feuillets qui lui ont été confiés, afin
de les offrir a la lecture du récepteur qui tient le livre entre ses
mains. S’ensuivent les textes rescapés de I'oubli, répartis en quatre
parties intitulées « Textos de la memoria » (« Textes de la mé-
moire »), « Sobre la mort » (« Sur la mort »), « Les nits » (« Les
nuits ») et « Els passejos » (« Les promenades »), qui précedent un
épilogue en réalité composé d'une breve citation de Rimbaud. S’il y a
bien un mouvement qui traverse I’ensemble de ces textes épars, c’est
celui de I'aggravation du désespoir du scripteur, a la recherche vaine
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de son amante nommée Nadine — quasi-anagramme de « nadie » —,
comme le résume bien la quatrieme de couverture du livre :

Aquesta novel-la son aquells papers més el descobriment d’'una dona, Nadine, 'absencia
de la qual sera el fil conductor d’aquest laberint, un laberint que, com sol ser habitual en els
textos d’Alfons Cervera, va més enlla (o més enca) de la historia mateixa i transcorre en els
limits tantes vegades terrorifics de la literatura: només de la literatura.

Le motif du labyrinthe n’est pas sans retenir ici notre attention, en
annoncant encore une fois dans le paratexte des dynamiques tor-
tueuses? pour le texte que 'on s’appréte a examiner, a priori traver-
sé de lignes conductrices, mais également de voies sans issue. L'on
note d’ailleurs que deés la deuxiéme page du prologue est mentionné
le gotit du concierge Jean-Pierre pour deux auteurs aux ceuvres par-
ticulierement labyrinthiques : Jorge Luis Borges, dont on songe au
fameux poeme « El laberinto » (cf. Borges, 1967), et le Britannique
Lawrence Durrell dont le roman Cefalii (cf. Durrell, 1947) est expli-
citement cité comme étant « la novel-la que més li havia agradat »
(p. 12) a Jean-Pierre ; deux jalons qui ne sont donc pas augures de
linéarité si I'on pense que c’est le concierge qui est a l'origine de la
découverte et de la mise en lumiére des textes ensuite offerts a la
lectures. Cheminons ainsi a travers Els paradisos artificials et ex-
plorons les recoins de son écriture au prisme de la métaphore de la
littérature comme couture : il s’agira de voir combien les déchirures
du texte se multiplient pour rendre compte de I’aliénation d'un es-
prit suicidaire, mais également que de tels accrocs peuvent étre ra-
piécés par l'aspect réitératif de la narration obsessionnelle, le tout
sous l'ceil attentif de I'instance réceptrice dont 'implication lectorale
dans les dynamiques textuelles tisse des liens entre intérieur et exté-
rieur de I'ceuvre.

2 L’adjectif est effectivement utilisé au sein d’une phrase ou le scripteur décrit son mal-étre :
«Per0 a mi em pesa la teua absencia, els camins tortuosos de la solitud, la pietat que
comenca a fer estralls en la meua memoria » (p. 131).

3 Le texte « Seqiiéncia per a un manuscrit », troisieme des « Textos de la memoria »,
termine justement sur ’évocation des pages de ce récit comme un labyrinthe : « No us conte
més, perque ni jo sabria massa bé I'espai just que haurien d’ocupar les peces del laberint
meravellds que son les pagines doloroses d’aquest llibre » (p. 33-34).
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Sans tr/ame : déchirement animique et accrocs textuels

Sans surprise, a la lecture de cette ceuvre aux caractéristiques réso-
lument post-modernes — peut-étre a contretemps de son époque,
mais le parti pris de la scénographie du métalittéraire est a lire au
prisme de toute la ludicité qu’elle implique —, ce sont bel et bien les
marqueurs de discontinuité qui sautent avant tout aux yeux du lec-
teur. Rien que le prologue contient déja un aveu de fracturation du
texte d’origine récupéré : le préfacier y explique effectivement qu’il a
opéré une sélection des documents ensuite présentés, en invoquant
notamment un motif linguistique.

Encara resta material fora d’aquest recull. Perd no he aconseguit la més minima
possibilitat de fer-lo llegidor: es tracta de notes escrites a ma, en un francés estrany que, de
vegades, sembla barrejat amb una bona dosi de germanismes que ha fet intil [sic], fins ara,
els meus esforcos per dotar d’un cert trellat la paperassa que, aquella vesprada, em va lliurar
el conserge de 'Hotel Verlaine (p. 13-14).

L'ceuvre que l'on tient entre les mains provient donc avant toute
chose d’une brisure initiale, qui n’est méme pas due aux conditions
de conservation des textes ou a leur état apres une longue période de
statisme, mais bien a I'incompréhension de leur compilateur. Le
premier facteur de cassure vis-a-vis de 'ensemble — peut-étre cohé-
rent a l'origine, qui sait — des feuillets retrouvés s’avere donc étre la
subjectivité — et une forme d’incompétence idiomatique — de leur
« sauveteur » jugeant illisible et illogique une partie de la produc-
tion rescapée. Son discours prologal releve par ailleurs que le conte-
nu des pages qui suivent fourmille également d’éléments vecteurs de
discontinuité :

A pesar de la dificultat que comentava unes ratlles més amunt, a ’hora d’enfrontar-me a
la seua traducci6 he respectat, a cada moment, els diversos matisos del seu discurs: la ironia,
la tristesa, el trencament de géneres, la data d’algunes narracions que, de vegades, era dificil
de desxifrar (les que no hi vénen amb I'anotacié temporal han estat respectades d’aquesta
manera)... (p. 14-15).

A partir de ce point de vue semi-externe# sur les récits, 'on est déja
averti de la multiplicité des registres, des effets de rupture géné-
rique, ainsi que des lacunes que l'on y trouvera, autant de compo-

4 Ce n’est pas directement celui du scripteur des textes, mais tout de méme celui de leur
éditeur.

4
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santes propices a trouer le tissu textuel5, si 'on se permet le pléo-
nasme. Ceci dit, si I'on y regarde de pres, ce prologue apparait sous
un jour bien paradoxal, étant donné qu’il met en avant les compo-
santes décomposantes des textes retrouvés, alors méme qu’il pra-
tique lui-méme I’écorchure stylistique, a commencer par des trouées
typographiques, en usant notamment réguliérement de I'italique. A
propos de son utilisation, Claire Stolz, spécialiste de stylistique, rap-
pelle que :

Ces caracteres [italiques] destinés a attirer 'attention du lecteur sur un mot, une expres-
sion, une phrase, voire un énoncé ou un texte, signalent de fagon matérielle, sémiotique, le
signe verbal, et c’est pourquoi ils sont notoirement utilisés pour des emplois autonymiques
dans lesquels, peu ou prou, le signe est a soi-méme son propre référent. Avec les italiques, le
signe se désigne non plus ou non seulement comme représentation du monde, mais aussi
comme monde en lui-méme (Stolz, 2019 ; 67).

Par cette fonction autonymique, l'italique montre ainsi le signe
comme se donnant son propre sens, s’excluant des acceptions qui lui
sont habituellement attribuées. L’autodétermination de son signifié
par le signe en italique lui vaut donc de provoquer une déchirure a la
fois sémantique et typographique au sein du texte ou il apparait, se
faisant ainsi double facteur de discontinuité. Dans Els paradisos ar-
tificials, I'on peut établir une typologie duelle de 'usage de 'italique,
en dégageant en premier lieu les cas ou il intervient pour mettre en
relief certains termes jugés importants (« Per aixo he recreat el nom
del client de 1'Hotel Verlaine [..] » [p.14], «I una tltima
advertencia d’indole més moral [...] » [p. 14]), ce qui peut corres-
pondre a la catégorie autonymique de « non-coincidence de la
langue a elle-méme » (Authier-Revuz, 2000b ; 38), telle que théori-
sée par la linguiste Jacqueline Authier-Revuz : dans un contexte
donné, le terme prend un autre sens — ou plusieurs autres sens —
que dans des contextes de référence. Le deuxiéme cas d’emploi de
l'italique dans le prologue de 1'ceuvre cervérienne est celui de l'intro-
duction de vocables d’idiomes autres que le valencien, autrement
dit, I'insertion de touches hétérolingues au sein du texte. Myriam
Suchet, spécialiste de I'’hétérolinguisme, le caractérise comme la
« mise en scéne d’'une langue comme plus ou moins étrangere le
long d’'un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou

5 « Texte » provient du latin « fextum », participe passé du verbe « texere », qui signifie « tisser ».
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un texte) donné » (Suchet, 2014 ; 18-19) : 'on comprend a partir de
cette définition que 'hétérolinguisme constitue lui aussi une brisure
dans la continuité linguistique posée par un texte, et ce d’autant plus
qu’elle est soulignée par l'italique dans le prologue cervérien, ou il
est par exemple question « d’aproximaci6 a la vérité » (p. 14) et de
« Jean-Pierre, el conserge curieux de I’'Hotel Verlaine » (p. 15). De
tels accrocs dans le tissu textuel consistent ainsi en des interrup-
tions de la linéarité du texte et de ce fait, de la lecture, puisque la
présence emphatisée de ces mots fait buter le lecteur, en le confron-
tant a I'irruption de I’étrangeté formelle et sémantique.

Le prologue annonce ainsi, en en pratiquant un échantillon, les ef-
fets de fragmentation qui auront lieu dans les textes qui suivent.
L’emploi de l'italique et la distillation de I'hétérolinguisme avec le
francais® s’y poursuivent effectivement, comme l'on peut notam-
ment 'observer dans les quelques exemples suivants :

Sempre ha anat d’aci d’alla sense un altre motiu que la seua necessitat de sentir-se lliure i
divina, admirada pels seus amants, lluny de les angoixes que I’amor produeix en la gent que
cau a les seues mans. (p. 106)

«Marc treballa a 'ambaixada de Franca», deia i hi eren felicos sense televisi6 i sense
aquelles necessitats ficticies que als paisos civilitzats —va fer especial émfasi en aquesta
paraula— ens creem nosaltres mateixos’. (p. 107-108)

[...] travessem el riu, el cementiri Pére Lachaise, amb la tomba inconnue de Gérard de
Nerval [...]. (p. 109)

Merde! De segur que és Jean-Pierre qui s'emporta els llibres de la meua biblioteca.
(p. 116)

S’ils sont le signe de I'expressivité du discours, voire de 'adaptation
du scripteur, certes relative, a 'environnement linguistique dans le-
quel il est immergg, il n’en reste pas moins que cette mise a distance
typographique, voire typo-linguistique, vient fragmenter le texte
lorsque sont introduits ces termes auxquels se heurte la lecture. Ce

6 On en trouve également avec litalien : « E una luce che sa di mare, escriu» (p. 69),
« aquella dona dalla voce rauca, la seua germana Maria » (p. 70) ; mais également avec
langlais : « The dead bell, / The dead bell, / Somebody’s done for » (p.74), qui ne sont
autres que les ultimes vers du poéme « Death & Co. » (1962) de Sylvia Plath.
7 Dans ces deux dernieres citations, 'usage de l'italique correspondrait au cas de « non-
coincidence du discours a lui-méme, dans le jeu de l'extériorité discursive », selon la
typologie de Jacqueline Authier-Revuz (Authier-Revuz, 2000a ; 211). C'est un italique de
citation, qui fait entendre qu'un locuteur spécifique donne un sens particulier au terme mis
en exergue.
6
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n’est toutefois pas uniquement a I’échelle de termes isolés que la lec-
ture peut se trouver entravée dans Els paradisos artificials, mais
également au niveau de la trame, ou plut6t de I'absence de trame
permettant de lier les propos des différents feuillets retrouvés. Mal-
gré le travail d’organisation du prologueur, la continuité entre les
sections ne va pas nécessairement de soi, d’autant plus que le prin-
cipe fondateur de ces écrits semble étre, comme mentionné dans la
quinzieme partie d’« Els passejos », « la no-historia, I’abséncia total
d’un argument que omplis 'anima, que concedis aqueixa anima a la
historia: rien de rien » (p.123). Paradoxalement, il apparait que
c’est I'absence d’intrigue qui emplit au contraire I’histoire, pleine de
vides finalement : il s’agit presque d'une déclaration pro-nihiliste,
pronant la vacuité animique tant des instances qui lui sont liées que
du texte en lui-méme, le tout résumé dans la formule, encore une
fois introductrice d’hétérolinguisme, « rien de rien ». Cette lacune
principielle se fait en réalité le reflet des états d’ame du narrateur,
affligé par 'abandon de sa bien-aimée. L'on assiste alors au récit —
ou au non-récit ? — décharné d’un esprit qui sombre peu a peu dans
la folie.

Ce sont d’abord des motifs de I'incompréhension d’une réalité peu
claire qui s'immiscent dans les « Textos de la memoria », tels que les
hiéroglyphes, dans les «lletres soltes que a vegades semblen
jeroglifics egipcis » (p. 22), ou encore les kaléidoscopes (« s’en va,
tots els matins, amb els cabells a l'aire i de la nostra memoria, com
en aquells calidoscopis que mai no repetien les mateixes figures de
coloraines » [p. 27]). Les ruptures dans la relation du narrateur a
son environnement, qu’il ne saisit donc pas toujours exactement,
trouvent aussi leur pendant dans le domaine communicationnel ot
ses rapports a autrui se soldent bien souvent par I'imposition du si-
lence. Une telle incommunicabilité envahit méme ses productions
écrites, puisque lorsqu’il invente par exemple un appel téléphonique
entre un homme et une femme dans « Dues histories », le premier
ne cesse de rompre la communication par ses absences ou refus de
réponse :

Va estar a punt de dir-li dues coses quan, des de l'altre costat del fil telefonic, ella li
pregunta que feia. [...]
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Se li acudiren les dues respostes. Pero s’acosta a la finestra i es queda mirant la nit que
s’acabava d’incorporar al paisatge, entre els vidres humits i els llums tenues de I'Hotel
Verlaine.

També va pensar [...] que podia haver-li dit les dues coses: “Pixava i si la lluna pogués
somriure s’assemblaria a tu”. La mescla de sentimentalitat subalterna que entranyava el
primer element quedaria ampliament compensada, n’estava ben segur, per I'elegancia de la
segona part de la resposta.

ATltim no va dir res. [...] I hi va afegir : “Aquesta nit t’he somniat”. La dona que parlava
des de laltre costat del fil telefonic va contestar que que bé: “si?”, va dir, i afegi que com
havia estat el somni

— Molt bonic —va dir ell.

I no li va contar el somni [...]. (p. 35-36)

Entre les réponses a la cohérence relative ou au développement mi-
nimal, et les silences méditatifs du personnage masculin, la conver-
sation est loin d’étre fluide au sein de cet échange fictif, fruit de
I'imagination du scripteur. Ce récit reste d’ailleurs inachevé — « No
he acabat d’escriure el conte » (p. 37), admet-il —, une circonstance
que partagent un certain nombre de ses écrits. La discontinuité s’y
impose ainsi par la suspension de l'aboutissement de plusieurs
textes ou parties de textes. Ainsi, I'un d’eux, intitulé « Hotel Ver-
laine », est-il sous-titré « Primer esborrany » (p. 49), suggérant par
la qu’il était en attente de révision, bien que sa version finale n’appa-
raisse en fin de compte nulle part, le maintenant dans un entre-deux
élaboratif. L’aposiopese s’invite également au terme des textes, sus-
pendant les phrases finales avant leur complétion, et les récits avant
leur dénouement, comme dans la sixiéme section de « Les nits » :

[...] aqui, la meua tristesa i el silenci, els adéus i 'abséncia eterna de Nadine, lluny ja de
I’'Hotel Verlaine i d’aquelles matinades que...

(El que continua so6n unes ratlles roges de retolador que semblen esborrar la resta del
text.) (p. 109)

L’aposiopese est ici méme redoublée de ratures remettant en cause
la lisibilité de la fin du texte, délibérément brouillée par le scripteur,
qui condamne au statisme I'évolution initiée par son texte. Le lin-
guiste Jean-Louis Lebrave précise justement au sujet de I'inacheve-
ment :
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Achever s’applique & un processus, mais le participe achevé, comme I'adjectif inachevé,
qualifient un état. Achévement renvoie a la nominalisation du processus, mais désigne aussi
l’état final qui en résulte. Au contraire, inachévement ne peut désigner que I'état de ce qui
n’est pas achevé. De méme, lorsqu’'on parle d’« ceuvre inachevée », on décrit un état (Le-
brave, 2001).

L’inachevement est donc coupé de tout processus dynamique, et
participe du figement du texte, et par 1a, du sens qu’il porte. Sorte de
fermeture de ’horizon du texte — tant que 'on n’envisage pas l'inter-
vention de l'instance lectorale en tout cas —, il semble dans le texte
cervérien imiter I'enfermement du narrateur sur lui-méme, a court
de mots pour s’exprimer et pour conter ses histoires et états d’ame.
Néanmoins, I’aporie ne constitue par I'unique issue expressive a son
désespoir étouffant : au trop peu répond aussi le trop-plein, lorsqu’a
l’absence de mots se substitue la logorrhée incohérente. L’autrice
Gaélle Josse, en revenant a I’étymologie de I'incohérence, soit 'anto-
nyme du verbe cohaerere, « étre attaché ensemble », conclut qu’il
s’agit d'un élément « qui crée du “désordonné” » tout en permettant
I'« émergence de linconscient, [la] lisibilité du non expri-
mé » (Josse, 2016). L’incohérence, facteur fractionnant du tout
structuré que sont les textes, ouvrirait ainsi des bréches a I'extériori-
sation d’éléments provenant des profondeurs de la psyché. Il semble
bien que ce soit effectivement le cas dans Els paradisos artificials,
ou l'incohérence se fait de plus en plus prégnante, en particulier
dans les sections consacrées aux réflexions nocturnes. L’on peut no-
tamment y lire cet enchainement alogique de pensées, passées a
Pécrit :

— Tan bon punt vaig arribar, anava a escriure : “ja estic sol”. Pero aixd hauria estat tan
optimista com injust amb la gent que m’estima. Per aixd, finalment, escric: “estic sol”. I
ningq, llevat de mi mateix, és responsable d’aquesta condicio.

— Aquests dies, lluny del soroll i de la gent, tornaré a llegir El bosc de la nit.
— Per que escric ago?

— No busques el meu automobil antic: s’ha evaporat amb la fosca de la nit.
— Les mosques només viuen un dia?

— Abans de tornar a la poesia, he d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena.

— Tinc els ulls tristos? [...] (p. 81).
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La présentation de la page dont chaque paragraphe est précédé d’'un
tiret fait douter quant a la nature du texte présenté. L’on pourrait
croire de prime abord qu’il s’agit de la retranscription d’un dialogue
de sourds quasiment stichomythique entre des interlocuteurs qui di-
vaguent, mais 'on saisit ensuite qu’il est plus vraisemblablement
question d’un soliloque du scripteur, dans I’esprit angoissé duquel
les idées fusent sans étre liées entre elles. A la maniére d’'un cadavre
exquis, I'on saute ainsi du coq a l'ane, ou plus exactement du
« bosc » a 'ame attristée de la premiére personne qui s’exprime, en
passant par des mouches, une automobile et un sablier, le tout entre
deux réflexions métascripturales. A lui seul, ce passage semble
exemplifier la « poétique de la non-coincidence » (cf. Simard, 2014),
dont traite le chercheur canadien Mathieu Simard : aucun élément
ne parait avoir lieu d’étre, dans le sens tant littéral que métapho-
rique de 'expression. La cause de leur surgissement dans l'esprit af-
folé du scripteur est indéterminable, ce qui implique qu’ils ne
trouvent pas leur place dans la concaténation logique qu’exigerait
un texte cohérent. L'on pressent ainsi que cet enchalnement n’est
pas porteur de sens en lui-méme, mais loin d’étre vain, son incohé-
sion donne au contraire parfaitement a voir tout le chaos qui se joue
dans le for intérieur de celui qui le couche sur le papier.

Reprise et ressassement : de la douleur comme force de
cohésion

10

Bien que la caractéristique la plus évidente d’Els paradisos artifi-
cials soit effectivement le pouvoir centrifuge des divers facteurs de
discontinuité qui participent de la fragmentarité de I'ceuvre, celle-ci
n’est cependant pas dénuée de toute cohésion. D’ailleurs, 'on pour-
rait en réalité justement voir cette présence perpétuelle de la discon-
tinuité au long du livre comme une forme de continuité, permettant
de souligner I'aspect monomaniaque du scripteur affligé. Il serait
alors possible de parler, avec la professeure Isabelle Chol, qui en a
étudié les poétiques, de « discontinuité continue » (Chol, 2004 ; 17),
comme un moyen de mettre en exergue 'obsession destructrice du
narrateur pour Nadine, qui ’a abandonné, le menant a se réfugier
dans la littérature, qui devient alors dévoration de sa réalité.
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L’on pourra peut-étre lire le début de la section « Una historia de
terror » comme une déclaration de principes en négatif, étant donné
qu’elle s’ouvre sur laffirmation catégorique suivante : « El silenci
nega l'existencia de totes les coses. Del temps. Del mén. Tot ho nega
aquesta impossibilitat tan absurda com poderosa de filar, amb prou
feines, les paraules » (p. 25). Exprimée au présent gnomique, cette
théorie attribue au silence un pouvoir d’annihilation de I'existence
de toute chose, laquelle apparait alors intrinsequement liée a sa ver-
balisation, a son expression, et par extrapolation, a sa résonance.
L’on comprend alors qu’a partir de ce principe, mieux vaut, selon le
narrateur, du non-sens exprimé et réexprimé que de la cohérence
tue, d’ou le caractére obsessionnel de ses récits et de son écriture, vi-
sant donc a « filer les mots », et en particulier ceux disant la dou-
leur.

Notons que cet aspect réitératif de I'écriture n’est pas rare chez Cer-
vera, bien au contraire. Bien présent dans nombre de ses autres ré-
cits, il a ainsi mené Anne-Laure Bonvalot, spécialiste de son ceuvre,
a nommer ce trait caractéristique '« écriture de l'inlassable re-
prise » (Bonvalot, 2019 ; 157), quand nous nous sommes nous-
mémes appliquée a le traiter comme une actualisation de 1’écriture
du ressassement (cf. Gourgues, 2024a ; 353-358). L’expression de
Bonvalot est particulierement intéressante, puisqu’elle a le mérite de
prendre le terme « reprise » dans sa double acception de couture et
de répétition®, montrant de ce fait que les redoublements et récur-
rences créent du liant au sein des textes. Els paradisos artificials ne
dérogent pas a cette regle, et 'on y trouve effectivement des
exemples de réitérations en tous genres, a commencer par des jeux
rythmiques qui structurent malgré tout, a petite échelle, les propos
du narrateur :

[...] les epoques tenien el nom de paisos llunyans, de dones llunyanes, de paradisos
llunyans dibuixats sempre amb els colors meravellosos d’allo desconegut, de campanyes
beél-liques eternament guanyades pels mateixos, de 'amor i de l'abandonament i de
I’absencia (p. 25).

A travers cette description impressionniste de 'enfance, le scripteur
accumule les effets stylistiques répétitifs, entre ’épiphore en « llu-

8 « La reprise de I'événement — jamais a I'identique, et aux deux sens du vocable : couture ;
répétition — [...] » (Bonvalot, 2019 ; 160).
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nyans/llunyanes » et la polysyndete finale, qui créent une certaine
euphonie censée rappeler les réveries enfantines, pourtant vite ra-
menées a la condition d’esseulement actuelle du narrateur. Ce sont
en effet essentiellement des éléments en lien avec son désespoir di a
la perte de I’étre aimé qui sont repris au fil de ses écrits. Rien d’éton -
nant ainsi a ce qu'apparaisse au centre méme du livre la mention a
I'« infern de Dante » (p. 68), dont la structure en cercles concen-
triques n’est pas sans rappeler symboliquement la souffrance du
scripteur et ses multiples résonances au long de ses textes, ce que
semble d’ailleurs confirmer 1’évocation de son impression d’'un in-
cessant recommencement dans la sixiéme section de « Les nits » :
« el mén era més rod6 que mai i jo tenia la sensacio que es repetia a
cada moment » (p. 90).

Cette sensation d’enfermement dans le ressassement douloureux est
particulierement prégnante dans les textes de « Les nits » qui, mal-
gré les incohérences discursives qui y ont déja été relevées, ne
manquent pas de rendre compte de la folie s’emparant du scripteur
par maintes redondances. Pour n’en citer que quelques-unes parmi
les nombreuses observables, I'on peut d’abord mentionner le jeu
d’écho qui se crée entre la deuxieme et la sixiéme sections de cette
partie : il est d’abord indiqué « Son les onze de la nit del dia set de
mar¢ de 'any 2999 » (p. 81), puis plus loin « Per que escric, a les
nou del mati de 'any 2999? » (p. 86), ce qui montre toute la confu-
sion temporelle a laquelle est en proie le narrateur, au point
d’ailleurs dans la seconde occurrence qu’il soit capable de préciser
I’heure d’une année, en en omettant le jour. Autre exemple, plus res-
serré cette fois puisque le méme motif revient dans deux sections
contigués : celui de la mouche qui tient compagnie au narrateur. En
effet, dans la premiére section, pas moins de cinq paragraphes, dont
quatre consécutifs, font mention de I'insecte, avant de le retrouver
dans la deuxiéme section, dans trois paragraphes distincts :

— En acabar d’escriure “estic sol, amb un silenci assolellat de diumenge i el vapor dels
aspersors de reg en I’herba del jardi”, algti ha obert el reixat de la terrassa i una mosca
geganta ha vingut a seure en 'ombra del meu costat.

— Encara no ha dit res, la mosca.

— Jo li dic que en aquella torre llunyana hi ha soterrat el cap d’'un poeta assassi. La mosca
alca els muscles i continua en silenci.
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— Per trencar el gel, li pregunte per qué les mosques es caguen en els fulls dels diaris

endarrerits. I la mosca em mira com si miras a un boig. [...]

— Pero estic segur que a la mosca tampoc no li abelleix massa que parlem de la

nostalgia (p. 80).

— Les mosques només viuen un dia? [...]
— Escriure: una manera, com qualsevol altra, de cacar mosques. [...]

— Les mosques es tornen boges en les habitacions tancades (p. 81-82).

Méme lorsqu’il déraisonne, le narrateur a donc bien « de la suite
dans les idées », littéralement, puisqu'un méme motif occupe plu-
sieurs de ses pensées, ensuite couchées sur le papier. Bien qu’ab-
surde, cet échange avec la mouche, ici personnifiée, met au jour une
stratégie de la voix narrative pour rompre sa solitude extréme :
I’homme guette la moindre réaction de I'insecte — ses haussements
d’épaules, ses regards — et tdche méme de deviner ses gofits en
termes de conversation. L’on notera de surcroit que I'évocation de la
folie, d’abord associée a I'humain (« I la mosca em mira com si
miras a un boig »), est ensuite projetée sur les mouches (« Les
mosques es tornen boges en les habitacions tancades »), comme si le
partage de cette condition délirante permettait au narrateur de se
sentir moins seul. L'une de ses réflexions impliquant le diptere attire
d’ailleurs l'attention, étant donné qu’il s’agit d’'une sorte d’apho-
risme définitoire de l'acte d’écrire, « Escriure: una manera, com
qualsevol altra, de cacar mosques ». En déclarant par la son écriture
comme profondément oisive, le scripteur semble pointer du doigt
toute la vanité qu’elle comporte, et sa déception quant a son impuis-
sance a lui faire oublier Nadine. Pourtant, si I'on prend I'expression
au sens littéral9, « chasser les mouches » par les mots reviendrait
sans doute toujours a une écriture qui tourne en rond, mais qui au-
rait au moins le mérite de maintenir I’écrivain occupé a sa tache,
plutot que de le laisser se faire définitivement happer par le silence
et condamner, comme on I'a vu, a 'anéantissement de son existence.
Certains indices témoignent d’ailleurs qu’il a conscience de ressasser
par l'écriture, puisqu’il précise parfois lui-méme que certains élé-
ments se répéetent, a 'aide de ’'ajout de numérotations :

9 Pour une analyse complémentaire de la polysémie de cette expression dans cette ceuvre,
davantage en lien avec la lutte contre la mort, ¢f. Gourgues, 2024b.
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— Abans de tornar a la poesia, he d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena (p. 81).

— He d’aprendre a llegir en un rellotge d’arena (II) (p. 84).

*

— De la primavera només em quedaria amb els dies de pluja (p. 90).

— No m’agrada la primavera: només la pluja (II) (p. 91).

Qu’il s’agisse de réitérations a l'identique ou de variations sur
theme, les répétitions des mémes thématiques ou réflexions ne sont
pas tout a fait inconscientes de la part du scripteur : ainsi pourrait-
on voir dans ces reprises des sortes de sutures qui tiennent en-
semble un texte et un esprit tiraillés, qui luttent néanmoins contre
les déchirures, preuve d'une certaine forme de lucidité de I’écrivain
quant a sa situation.

Ces ponts qu’il tend entre divers détails de ses textes ne sont par
ailleurs pas les seules pratiques référentielles qu’il y met en ceuvre.
L’on remarque en effet dans ses écrits une forte tendance a l'inter-
textualité, dynamique relationnelle par excellence entre les objets
littéraires. Pour reprendre la formule bien connue de Julia Kristeva,
« tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’'un autre texte » (Kristeva,
1969 ; 145) et Els paradisos artificials ne font pas exception a la
regle. Le scripteur — derriere lequel on devine aisément l'auteur Al-
fons Cervera'©, fervent pratiquant de linterartialité (cf. Moser,
2007) — fait ainsi appel a d’autres hommes et femmes de lettres
pour exprimer a travers leurs mots les fluctuations de ses états
d’ame, mais également, encore une fois, pour recréer une commu-

10 Dans cette ceuvre, on le retrouve en filigrane en particulier a travers l'intratextualité, soit
lorsque l'auteur « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige ou quand son projet
rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs ceuvres antérieures (auto-références,
autocitations) » (Limat-Letellier, Miguet-Ollagnier, 1998 ; 27). Pour n’en citer que quelques
illustrations, la phrase « De segur que ja no vindras » (p. 23) est la traduction en valencien
d’une déclaration qui apparait déja dans Nos veremos en Paris, seguramente : « Seguro que
no vas a venir » (Cervera, 1993 ; 17). Par ailleurs, le motif de la lithographie de Kandinsky a
laquelle il est fait mention aux pages 109 et 124 d’Els paradisos artificials est une résurgence
de celle qui orne un mur de la maison de Jordi dans Fragmentos de abril (cf. Cervera, 1985 ;
21, 40 et 99). Ultime exemple, 'enfant jouant a étre un avion, qui s’écrase finalement au sol,
de la cinquiéme section de « Les nits » (p. 107) n’est pas sans rappeler le personnage de
Sebas dans La ciudad oscura qui croit également pouvoir voler et se prend pour un oiseau,
qui subit pourtant fatalement « un error absurdo en el control de aterrizaje » (Cervera,
1987 ; 17).
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nauté symbolique autour de lui, qui est victime de la solitude. Les ci-
tations intertextuelles apparaissent en effet, a I’exception pres de
celle de I’épilogue, traduites en valencien, comme pour laisser en-
tendre que le scripteur a effectivement fait siens les mots d’autrui.
Bien entendu, ce sont déja ceux qui composent le titre qui attirent
Pattention puisqu’ils constituent une réutilisation exacte, exception
faite de l'article, du titre de I’essai baudelairien, Paradis artificiels,
dans la reprise duquel 'on pourrait lire un brin d’ironie quant a ce
que sont devenus les plaisirs enivrants de la littérature dans I'esprit
torturé du suicidaire. Au-dela de son aspect paratextuel, I'intertex-
tualité se fait liminaire, mais cette fois a I'intérieur du livre, en intro-
duisant les différentes parties de I'ceuvre et en en suggérant la tona-
lité dominante. Citons par exemple la référence a La coscienza di
Zeno, roman d’Ttalo Svevo, qui sert d’épigraphe a « Sobre la mort »
en évoquant I'idée d’'une déchéance subreptice : « No m’havia ado-
nat que anava cami del fracas » (p.65). D’autre part, mise en
exergue avant les textes de « Les nits », la citation issue de Junta-
caddveres de Juan Carlos Onetti, « La passi6 no existeix sense la
por » (p. 77), laisse entendre que 'attachement fort a une chose ou
un étre est toujours accompagné par la crainte, en particulier de s’en
voir privé, ce qui correspond bien a la situation de 'homme suici-
daire. Ce dernier ne laisse d’ailleurs pas les références intertex-
tuelles au seul seuil de ses écrits, mais les invite au contraire en leur
sein, au méme titre que des références plus largement intermédiales
au cinéma, aux arts plastiques ou a la musique. Au gré des pages, les
mélodies de Schubert cotoient ainsi celles de Chet Baker, les person-
nages des films de Jacques Tourneur y approchent ceux de Jean-Luc
Godard, et les photographies de Doisneau partagent ’espace avec les
sculptures de Rodin. L'intermédialité revét ainsi un caractere réticu-
laire au sein d’Els paradisos artificials, pour souligner les extrémi-
tés animiques auxquelles arrive 'homme en proie au mal-étre, ou
pour assumer le role d’adjuvants a son réconfort ponctuel ; ces réfé-
rences a d’autres artistes se font en somme leviers expressifs ou 1éni-
tifs de la souffrance du suicidaire.
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Au fil des pages : mots a lire, instances a lier

16

Les effets de déchirure et de suture qui trouent puis recousent le
texte d’Els paradisos artificials, s’ils constituent une sorte de « joc
alliberador » (p. 64) pour le scripteur en mal d’amour, donnent du
fil a retordre au prologueur qui doit organiser ces écrits, mais égale-
ment au lecteur de cet objet littéraire a la forme de patchwork. Cest
précisément entre ces deux instances, réceptrices a divers moments
des textes du client de ’hotel, que se tisse une premiere relation
unissant mondes intra et extrafictionnel, pour que celle qui n’a pas
eu les feuillets entre les mains soit tout de méme capable d’en tirer
le sens relativement au clair. S’établit alors un rapport de continuité
entre l'intérieur et 'extérieur de la diégese, ou la premiere entité
rencontrée une fois le livre ouvert se propose de servir de guide a qui
décide de s’y plonger. L'on notera également toute la lucidité conte-
nue dans le paraphe de ce texte introducteur, dans la mesure ou il
est signé des initiales « A. C. », faisant étrangement écho a celles de
lauteur, Alfons Cervera. En supposant que les identités de 'auteur
réel et de celui du prologue se superposent, un nouveau fil se tire,
entre les différentes instances externes — l'auteur et le lecteur — en
passant néanmoins par l'intériorité du texte, ou le camouflage du
prologueur sert d’'intermédiaire a cette relation auteur-lecteur.

Quel qu’en soit 'auteur, sans doute hybride, le prologue a un récep-
teur bien déterminé, a savoir le lectorat. Les adresses a la deuxieme
personne du pluriel n’y manquent ainsi pas pour inclure le récepteur
de facon dynamique dans le compte-rendu du processus de récupé-
ration des documents abandonnés (« Els papers de Jean-Pierre [...]
son ara mateix a les vostres mans » [p. 13], « [...] ja podreu imaginar
que la traducci6 [...] ha estat un procés dificil » [p. 14]). Plus encore,
il s’agit méme d’impliquer le lecteur dans une logique d’héritage : en
effet, Jean-Pierre a confié au prologueur la mission de se faire le
« marmessor » (p. 13), soit 'exécuteur testamentaire, du client de la
chambre 234, qui est donc en train de transmettre le legs du défunt
auteur au lectorat d’Els paradisos artificials. Dés les premieres
pages du livre, le lecteur est ainsi investi d’'un réle d’'importance, ce-
lui de préserver un patrimoine littéraire, en le recueillant par sa lec-
ture. Des clins d’ceil sont d’ailleurs disséminés au fil de 'ceuvre pour
inciter les récepteurs a ouvrir l'ceil et a creuser le texte. Ainsi, tou-
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jours dans le prologue, des propos de Jean-Pierre sont-ils rapportés
afin de légitimer le fait de fouiller dans les documents dun incon-
nu : le concierge déclare que « la curiositat és la millor qualitat que
ha de diferenciar un bon lector d’'un intras en el terreny meravell6s
de la fantasia escrita » (p. 12), invoquant donc la curiosité comme
un attribut nécessaire a la réalisation d’une telle entreprise de sau-
vetage documentaire. Que le lecteur se tienne donc pour prévenu :
ce texte exige de lui d’étre un récepteur actif voire pro-actif, puisqu’il
est fait appel a sa curiosité.

Il n’est cependant pas question qu’il navigue seul a travers 'ceuvre,
puisque le prologue lui offre quelques pistes d’interprétation pour se
lancer dans la lecture, des pistes qui prennent non seulement la
forme du texte prologal en lui-méme, mais également de notes de
bas de page ajoutées par I'auteur de I'avant-propos. Afin de justifier
I'addition d’une couche subjective par sa traduction et sa modifica-
tion de certains éléments du texte originel, le rédacteur du prologue
a recours a une note de bas de page, introduite par un astérisque :

Per aixo he recreat* el nom del client de 'Hotel Verlaine que es va penjar una nit de

gener. [...]

*He recorregut al nom d’un personatge de Gérard de Nerval per les referéncies constants

que el creador real dels textos fa a 'autor de Les filles del foc. Pense que Jean-Pierre i ell
mateix hi estarien d’acord (p. 14).

Dans une volonté de transparence et d’honnéteté intellectuelle, le
rédacteur de la préface explicite le raisonnement qui 'a mené a
nommer le client, initialement anonyme, auteur des textes retrou-
vés : le nom attribué a I’écrivain est donc Jacques Becquoy (p. 17),
un patronyme cependant erroné que le lecteur francophile saura re-
marquer''. La note de bas de page assume ainsi une fonction d’ins-
tauration d’un lien direct avec le récepteur, en lui étant exclusive-
ment consacrée et en levant le voile sur des éléments insaisissables
sans explication. Un double mouvement de l'intérieur vers I'exté-
rieur de P'ceuvre est ainsi réalisé via la note infrapaginale, qui
s’adresse uniquement au récepteur et veille au confort de sa lecture.
Chercheuse en sciences du langage, Julie Lefebvre s’est penchée sur

11 Dans Les filles du feu, c’est de 'abbé Jacques de Bucquoy dont il est question.
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les spécificités de la note de bas de page, et lui assigne effectivement
un pouvoir de médiation :

La note se caractérise ainsi par le rapport d’altérité singulier qui la lie au texte. D’une
part, son statut de ligne « autre » a celle du texte est graphiquement visible, la note occupant
un espace distinct de celui, bien délimité, du « bloc » textuel, se situant sur les bords et dans
les marges de ce dernier. Mais, d’autre part, cette ligne qui trouve sa détermination premiere
dans sa différence avec la ligne textuelle a une attache au cceur méme du texte du fait de la
présence de I'appel de note. A la fois intérieure et extérieure au texte, la note apparait alors
comme un « sas » entre le texte et ce qui n’est plus lui, ce qui en fait une forme qui se préte
fondamentalement a une mise en relation du texte avec ses extérieurs. C’est dans ce sens que
nous parlerons de la note comme « espace de médiation » (Lefebvre, 2004 ; 391-392).

Le statut hybride de la note infrapaginale lui confére ce pouvoir spé-
cial de médiatrice entre le texte et 'extratextuel, et en fait un sup-
port idoine de la relation entre l'entité rédactrice du prologue et
I'instance lectorale. Cette note introduite par 'astérisque provient
effectivement de ce texte liminaire, mais la pratique de la note de
bas de page ne s’y cantonne pas : on en retrouve d’autres intercalées
avec les récits, bien qu’elles ne soient plus amenées par un appel de
note, mais prennent la forme de parenthéses placées apres les textes
commentés. Pour n’en citer qu'un exemple, prenons celui de la pa-
renthése insérée en bas de page au terme du récit « El desert de
I'amor » :

(Aquesta historia sembla escrita per dues persones distintes, si he de fer cas de la seua
cal-ligrafia. Des de l'aparici6 del revolucionari portugues, el tipus de lletra canvia. Després
d’analitzar alguns trets cal-ligrafics de Jean-Pierre, n’estic prou segur: I'escriptor que es va
suicidar no passa d’aquell fragment i va ser el conserge de I'Hotel Verlaine qui va acabar el

conte.) (p. 57).

Dans cet ajout infrapaginal, 'organisateur des textes fait part au lec-
teur de ses doutes concernant 'autorité des récits et partage avec lui
sa méthode d’investigation et le résultat de ses recherches. Une ins-
tance supplémentaire, le concierge, serait alors a ajouter du coté
auctorial, a I'ensemble des entités mises en relation par ce livre.
Dans tous les cas, le lien de confiance établi entre le rédacteur du
prologue et le lecteur n’en ressort que plus affermi, le préfacier
usant réguliérement des notes de bas de page entre parenthéses
pour tenir le récepteur informé de ses découvertes et conclusions.
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Si la transparence préside a la relation prologueur-lecteur, celle-ci
n’implique pas pour autant que le récepteur soit sans cesse guidé
par l'instance intrafictionnelle a travers les textes qu’il parcourt.
Quand bien méme cette derniere lui apporte des compléments d’in-
formation concernant la génétique textuelle du livre, les textes en
eux-mémes qui le composent exigent du réceptorat des qualités par-
ticulieres, qui ne se réduisent pas a la simple curiosité. Au-dela
d’une attention soutenue lui permettant de s’orienter parmi les dé-
chirures et les reprises qui sillonnent le texte, le lecteur doit s’armer
d’une solide culture artistique s’il veut accéder au sens détaillé des
récits. L’on revient par la aux logiques intermédiales mentionnées
plus haut : elles ne sont pas I'unique apanage du scripteur désespé-
ré, dont I'expression serait autotélique si les références qu’elle com-
porte ne se tournaient pas également vers une entité extérieure a
lui-méme. En effet, composantes venues d’ailleurs, les citations in-
termédiales participent de 'ouverture du texte vers son extériorité,
et donc vers l'accueil en son sein d’autres instances. Cest notam-
ment ce qu’affirme Tiphaine Samoyault a propos de l'intertextualité,
en considérant que « 'on ne peut se contenter d’une théorie de I'in-
tertextualité qui se limiterait au seul versant de la production : la ré-
ception y est au méme titre un aspect décisif » (Samoyault, 2001 ;
67). A partir de cette réflexion, 'on comprend que les jeux interar-
tiaux, et en particulier intertextuels dans Els paradisos artificials,
assurent une fonction de rapprochement non seulement de plu-
sieurs ceuvres entre elles, ni de plusieurs créateurs - fictifs ou
réels — mais également du texte et du lectorat, tenu de relever et
d’interpréter les références qu’il rencontre au fil de sa lecture. Les
exemples les plus probants de cette dynamique sont constitués par
les deux textes composant « Sobre la mort » et consistant en des ré-
élaborations biographico-fictives des ultimes moments de deux écri-
vains suicidants, Cesare Pavese et Sylvia Plath. Afin de profiter plei-
nement de la signification profonde de ces deux récits, le lecteur avi-
sé saura y repérer comment les références intertextuelles soulignent
des aspects particuliers de la narration, et comment la connaissance
de la biographie de ces auteurs permet une compréhension plus fine
de ce qui se joue dans ces récits funestes. Si I'on se focalise sur
« Last Blues, To Be Read Some Day » (p. 67), 'on se rend compte
que le titre choisi reprend celui d'un poéme de Pavese, et évoque deés
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le paratexte 'idée paradoxale d’'une fin qui pourrait pourtant étre
suspendue par un acte de lecture postérieur, ce qui n’est pas sans
rappeler le contexte précis de 'ceuvre cervérienne. Dans ce récit dé-
dié a la fin de vie de Iécrivain italien, le récepteur pourra retrouver
des citations de ses diverses ceuvres (Lavorare stanca'?, Dialoghi
con Leuco'3, Il mestiere di vivere'4) censées éclairer le lecteur sur
Iétat d’esprit du suicidant sur le point de commettre l'irréparable.
On le pressent, le dénouement dun récit sur la fin de vie revét une
importance d’autant plus capitale qu’il marque une double conclu-
sion. Dans « Last Blues, To Be Read Some Day », il s’agit ainsi de
décrypter tout le symbolisme de la derniére image sur laquelle se
clot la narration, ce qui nécessite de relier éléments intertextuels et
détails biographiques de 'auteur italien :

[Elxercir, de tan antic, el patiment a penes li ha deixat un minim recull d’aprenentatges:
aquella dona dalla voce rauca, la seua germana Maria, Fernanda Pivano, Constance
Dawling, la jove alegre de la sala Gai, el silenci. [...] Tanca les portes del balcé a la mitjanit.
“Per a l'altim gest, cal molta humilitat en compte d’orgull”, havia escrit uns dies abans.
Habitava la cambra 49 de I'Hotel Roma, a Tori. Alli el van trobar, segons contaran els diaris
del dia 28 d’agost de 1950. I també hi era el ntivol. Solitari. Pegant voltes, com un vaixell
borratxo, al voltant d’una balena blanca que s’assemblava a Moby Dick (p. 70).

En reliant les données entre elles, 'on saisit que I'ultime mention a
I'ceuvre d’Herman Melville est liée a I'amitié de Pavese avec Fernan-
da Pivano, citée dans ’énumération, et qui a consacré sa these a
Moby Dick. Le lien amical qui les unit réapparait alors symbolique-
ment a la cloture du récit, lorsque Fernanda semble accompagner
son ami décédé sous la forme de cette baleine qui escorte son der-
nier voyage. La pratique de l'intertextualité s’avere donc exigeante
dans Els paradisos artificials si 'on souhaite qu’elle soit appréhen-
dée de facon réellement efficiente, ce qui implique une relation lec-
teur-texte resserrée et alimentée par des recours nombreux a la
culture artistique du récepteur.

L’intertextualité, et plus largement I'interartialité, appelle le lecteur
a s'impliquer dans D’élaboration de la signifiance de l'ceuvre, au

12 « E una luce che sa di mare, escriu » (p. 69).

13 « Penja 1altim teléfon, s’ajusta les ulleres i escriu en la primera pagina d’un dels seus
llibres: “No hi feu massa comentaris” » (p. 70).

14 « “Per a I"altim gest, cal molta humilitat en compte d’orgull”, havia escrit uns dies
abans », (p. 70).
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méme titre que les breches du texte que nous avons examinées, ou
son état d’inachévement a certains endroits, représentent des ouver-
tures qui permettent une intromission du lecteur dans I'espace tex-
tuel et lui ménagent une place de co-créateur. Il semble d’ailleurs y
étre explicitement invité par le scripteur des récits lui-méme qui fait,
dans « Seqiiéncia per a un manuscrit », 'expérience d'un voyeu-
risme transcendé a travers I’'acte de lecture :

I també, no sé si fruit de la meua intuici6 o d’alguna certesa que m’arribava de la lectura

atenta del text, la seguretat que la seducci6 de l'escriptura en feia de les seues i em
precipitava en convertir-me en personatge secundari, el de simple badoc, jo mateix voyeur
impertinent en ’escenari on la simulaci6, on la veritat i la mentida, podien ser manipulades
al meu gust, i a la meua pura conveniéncia, gust i conveniéncia que, molt lluny de carregar-
me de mala consciéncia i de la mateixa inclinaci6 culpabilitzadora de la veu narradora, em
conferien una forca inusitada per a ocupar el meu lloc en l'estrada i continuar mirant el
paisatge d’aquelles pagines secretes (p. 30).

21

Bien que le narrateur nuance le role que la « lectura atenta del text »
Iui conféere par des adjectifs modalisateurs (« secundari »,
« simple »), il n’en reste pas moins qu’il admet étre doté de la fonc-
tion de « voyeur », mise en relief par 'italique, qui lui offre la possi-
bilité de manipuler le contenu textuel comme bon lui semble. Cette
pratique du voyeurisme, qui n’est pas sans rappeler la « voyure » —
« ce phénomene de double vision » situé « entre vision et lecture »
(Louvel, 2010 ; 241) — théorisée par Liliane Louvel, lui ouvre méme
la possibilité d’occuper un espace (« ocupar el meu lloc ») au sein du
texte. Ainsi n’est-il pas impossible que la voix narrative montre
Pexemple a son propre lecteur et I'incite, notamment via 'usage de
la premiere personne du singulier permettant une identification fa-
cilitée du récepteur, a se saisir sans scrupule de I'opportunité de
voyeurisme, ou de « voyure », pour se faire une place dans le texte,
et avoir méme voix au chapitre dans cet OLNI, cet « objet littéraire
non identifié » (Tyras, 2007 ; 26), qui ne demande qu’a absorber,
tant littéralement que métaphoriquement, tous ceux qui s’y plonge-
ront.

En somme, la pratique littéraire au sein d’Els paradisos artificials
peut étre métaphorisée comme un acte de couture, étant donné que
le tissu textuel présente de nombreux accrocs a diverses échelles et
selon des modalités différentes, du fait de 'insoutenable déchirure
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animique vécue par son scripteur suicidaire. Si ces trouées sont les
caractéristiques les plus évidentes de 'ceuvre a premiere vue, elle
n’est pourtant pas condamnée a I’éparpillement de ses lambeaux :
via le ressassement d’éléments obsédants par l'esprit torturé de
I’amant abandonné, se crée une forme de « discontinuité continue »
soutenue par le principe de reprise, qui raccommode le texte au fil
des réitérations. Ce patchwork formel et narratif, du fait de sa com-
plexité composite, implique un investissement particulier de son
lecteur, et une continuité forte entre l'intérieur et I'extérieur de
Pceuvre, grace aux liens se tissant entre les instances littéraires de
tous les niveaux du texte. Transcendant déchirures et espaces tex-
tuels clos, le regard lectoral agit finalement comme kintsugi, cet art
japonais de la suture sublimée.
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