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Luis Landero se fit connaître en 1989 grâce à un premier roman qui jouit 
d’un accueil retentissant et qui lui valut une place de choix dans les lettres hispa-
niques : Juegos de la edad tardía. Il est toujours l’un des écrivains les plus mar-
quants  de  la  littérature  espagnole  contemporaine.  Ce  livre  Entre  líneas  :  el 
cuento o la vida de 2001 n’est pas un roman mais une réflexion consacrée au 
récit de fiction, à ses liens avec la réalité, à ses racines populaires ou savantes, à  
son influence indispensable dans les relations humaines. Pour cela, Luis Lan-
dero invente un genre hybride et original qui combine l’essai, le récit de fiction  
et l’autobiographie, en le dotant d’une tonalité humoristique et pédagogique qui 
allie le savoir et une profonde sincérité. Le personnage de Manuel Pérez Aguado 
s’avère être l’un des masques de l’écrivains mais aussi du lecteur, de n’importe  
lequel d’entre nous, les humbles narrateurs du quotidien, car nous sommes tous 
des conteurs nés. Les récits imprègnent notre perception de la réalité : c’est de 
cette imbrication que naît la réalité réelle. Néanmoins, si nous sommes tous à  
même de raconter, peu atteignent la perfection esthétique. Etre écrivain est une 
tâche exigeante, qui requiert une connaissance intime de ses propres « démons 
», du monde à partir duquel et sur lequel on écrit et une passion qui met en jeu 
sa propre vie . Un long parcours fait d’échecs et de victoires, car on ouvre son  
chemin en racontant. Face aux assauts de l’ère audiovisuelle et électronique, la 
tradition orale, tout comme la culture humaniste courent un danger mortel, c’est 
pourquoi il exalte le rôle décisif de l’école et des professeurs chargés de préserver 
ce legs de l’humanité. L’image allégorique avec laquelle culmine et s’achève le 
livre synthétise toutes les significations de la transmission d’un récit : un enfant 
et une vieille femme, anonymes, assis sous un évonyme. 

Mots-clés : Luis Landero - Entre líneas : el cuento o la vida – Fiction – Nar-
ration - Métalittérature. 

Luis Landero se dio a conocer en 1989 con una primera novela que gozó de 
una clamorosa acogida y que le otorgó un lugar eminente en las letras hispáni-
cas: Juegos de la edad tardía. Sigue siendo uno de los escritores más destacados 
de la literatura española contemporánea. Este libro Entre líneas : el cuento o la  
vida, de 2001, no es una novela sino una reflexión acerca del relato de ficción, de  
sus vínculos con la realidad, de sus raíces tanto populares como cultas, de su 
influencia imprescindible en las  relaciones humanas.  Para ello,  Luis  Landero 
inventa un género híbrido y original entre el  ensayo, el relato de ficción y la  
autobiografía, con una tonalidad humorística y pedagógica que aúna la sabiduría 
y una profunda sinceridad. El personaje de Manuel Pérez Aguado viene a ser una 
de las máscaras del escritor pero también del lector, de cualquiera de nosotros, 
los humildes narradores de la cotidianidad, pues todos somos narradores natos. 
Los relatos empañan nuestra percepción de la realidad : esa imbricación es lo 
que constituye la realidad real. Ahora bien, si todos contamos, no todos alcaza-
mos la perfección estética. Ser escritor es una labor exigente, que requiere un 
conocimiento íntimo de los « demonios » de uno, del ámbito desde el cual y 
sobre el cual se escribe y una pasión en la que le va a uno la vida. Largo recorrido 
con sus fracasos y  sus victorias,  pues se hace camino al  narrar.  Frente a  los 
embates de la era audiovisual y electrónica, la tradición oral así como la cultura 
humanística corren un peligro fatal, de tel modo que exalta el papel decisivo de 
la escuela y de los profesores encargados de salvaguardar ese legado de la huma-
nidad. La imagen alegórica con la cual culmina y se cierra el libro sintetiza todas 
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las significaciones de la transmisión de un relato : un niño y una vieja, anóni-
mos, sentados bajo el evónimo. 

Palabras clave : Luis Landero - Entre líneas : el cuento o la vida – Ficción – 
Narración - Metaliteratura. 
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1. Cuando Luis Landero publica en 2001 el libro Entre líneas: el cuento  
o la vida en la editorial Tusquets, ya es un escritor sumamente conocido y 
reconocido. 

2. Es de señalar que, anteriormente, en 1996, había publicado un libro 
simplemente titulado Entre líneas en las Ediciones del Oeste con dibujos de 
Javier Fernández de Molino, una pequeña joya editorial pues el objeto libro 
encuadernado con tapas duras es una preciosidad. Los textos son los mis-
mos  aunque  el  libro  de  2001  que  vamos  a  considerar  consta  de  mayor 
amplitud y de añadiduras asi  como de una composición estructural  más 
compleja. 

3. Ahora bien, ya sea en 1996 o en 2001, Landero ya se había dado a 
conocer en tanto excelso escritor desde su primera novela,  Juegos de la 
edad tardía, publicada en 1989, novela que, de inmediato, le situó en la 
cumbre  de  la  literatura  española  contemporánea.  Primera  novela  de  un 
escritor desconocido hasta entonces, suscitó la admiración de los críticos y 
la adhesión de un inmenso público lector. La novela fue galardonada con 
premios tan prestigiosos como el Ícaro, el de la Crítica, el Nacional de Lite-
ratura. Juegos de la edad tardía sorprendió y maravilló por su madurez, su 
originalidad,  su genialidad.  Logró pues una clamorosa  acogida y  tuve el 
honor de editar con comentarios y notas de pie de página esa extraordinaria 
novela (cuya lectura les recomiendo) en 2018 en las Ediciones Cátedra, gra-
cias a lo cual podrán entender mejor por qué causó un verdadero terremoto 
en las letras hispánicas. 

4. En 1994, publicó otra novela relevante,  Caballeros de fortuna,  y ha 
seguido escribiendo a su ritmo, que es más bien lento, hasta la fecha. He 
aquí  algunos  títulos:  El  mágico  aprendiz (1999),  El  guitarrista (2002), 
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Hoy Júpiter  (2007),  Retrato de un hombre inmaduro (2009),  Absolución 
(2012),  La vida negociable (2017),  Lluvia fina (2019),  Una historia ridí-
cula (2022),  La última función (2024).  En 2014,  publicó  otra  obra  que 
recogió un gran éxito, El balcón en invierno. Esta vez, no se trataba de una 
novela, sino de una autobiografía, es por lo que la evocaré de cuando en 
cuando  en  esta  ponencia  por  los  puntos  comunes  entre  ella  y  algunos 
pasajes de  Entre líneas.  Refiriéndose a este libro,  El balcón en invierno, 
Landero siempre utiliza el término «novela» aunque los muchísimos datos 
que aluden a la vida misma del escritor incitan a la mayoría de los críticos a 
definirla como autobiografía. A mi modo de ver, se trata de una autobio-
grafía que no respeta con toda exactitud los parámetros enunciados por el  
estudioso  Philippe  Lejeune  en  su  trabajo  titulado  Le  pacte  autobiogra-
phique (1975), ya que, sin ser tampoco una autobiografía novelada (la cual 
autorizaría una gran libertad e incluso unas cuantas falsificaciones), acoge 
algunos yerros y algunos retoques en la vivencia del escritor, frutos de la 
imaginación y de las erosiones de la  memoria que jerarquizan de forma 
muy personal los acontecimientos acaecidos (principalmente su niñez en su 
Albuquerque natal, su adolescencia en un barrio de Madrid, sus años de 
farándula  tocando  guitarra,  el  nacimiento  de  su  vocación  de  escritor...). 
Este breve panorama a modo de introducción ha tenido por meta darles a 
conocer a este escritor y a su obra y a subrayar que Entre líneas : el cuento 
o la vida no es ningún ensayo escrito por un inexperto escritor o por un crí-
tico profesional. 

El título y sus implicaciones 

5. Detengámonos un momento en el título. «Entre líneas», se refiere pri-
mero al… ¡fútbol! Imagino su sorpresa, pero Landero es un fanático de ese 
deporte. «El juego entre líneas» es una estrategia que permite a los juga-
dores recibir  el  balón en zonas donde puede crear  un peligro o generar 
oportunidades de gol. O sea una treta para engañar al adversario y alcanzar 
su objetivo. Evidentemente, Landero «juega» él también (y esa dimensión 
lúdica es una de las características de su escritura) con el doble sentido de 
«entre líneas» puesto que la expresión se refiere a la vez a la significación 
oculta o sobreentendida de tal o cual escrito o de tal o cual palabra, o sea a 
lo no escrito o dicho pero no obstante suficientemente elocuente para dejar 

4 Crisol – Hors-série



E. GoMEZ-VIDAL, « El cuento y la vida ... »

traslucir una alusión velada que no se quiere explicitar. Se trata pues de un 
guiño dirigido al lector, una invitación a jugar con él. 

6. En cuanto a la fórmula «el cuento o la vida» está calcada de la ame-
naza tradicional atribuida a los bandoleros, «la bolsa o la vida» (la misma 
en francés: « la bourse ou la vie »). Deja claro de inmediato el que de lo que 
se trata es un asunto de vida o muerte, o sea un asunto vital: una vida a 
salvo a cambio de «un cuento». El término «cuento» no conviene aquí tra-
ducirlo por « conte », demasiado restrictivo en francés. Yo lo traduciría por 
« récit », que abarca, como «cuento» en este caso, tanto los cuentos tradi-
cionales como, de manera general, todos los relatos, orales o escritos. El 
capitulo 11, o sea el  capítulo sexto par, p. 75, se titula precisamente «¡El 
cuento o la vida!», pero los signos de admiración que enmarcan la expre-
sión otorgan ahora un matiz más amenazante y más apremiante a la adver-
tencia.  Observamos  que  este  capítulo  está  estratégicamente  ubicado  en 
pleno centro del  libro,  que consta  de 21 capítulos,  con lo  cual  cobra un 
lustre particular y cuyos contenidos irradian tanto hacia atrás como hacia 
adelante  del  libro:  viene  a  constituir  el  núcleo  candente,  el  meollo  del 
asunto. 

7. Este capítulo, como todos los capítulos pares del libro, corre a cargo de 
un narrador omnisciente, extradiegético (o sea que no está involucrado en 
la historia narrada) que describe vida y recuerdos de Manuel Pérez Aguado 
en  tercera  persona.  Empieza  oblicuamente  pues  evoca  las  adquisiciones 
cognitivas de los niños, y particularmente la milagrosa y temprana adquisi-
ción del idioma. Esa observación pasmosa, humorísticamente narrada, per-
mite al narrador instaurar un vínculo, una semejanza, entre esa evidencia y 
otra constatación, esencial: «Manuel piensa que algo similar ocurre tam-
bién con la narración. Todos somos más o menos sabios en este arte» (Lan-
dero,  1996;  77).  Y  añade,  algo  mas  allá:  «Espontáneamente,  instintíva-
mente, el hombre es un narrador» (Landero, 1996; 77). Este fragmento cen-
tral del libro podría dar lugar a un análisis en profundidad para sus alum-
nos,  estimados  compañeros,  pues  con  sencillez  y  pertinencia,  Landero 
afirma aqui una idea sobre la cual descansa toda su obra y diseña los anhe-
los de la mayoría de sus personajes novelescos: «Todos somos diariamente 
Simbad» (Landero, 1996;  77).  Todo hombre, toda mujer, es un narrador 
nato. El relato viene a ser un reto a la muerte por su capacidad a hechizar, a 
describir y a trastocar la realidad, y por su aptitud a transmitir un tesoro, un 
conjunto  de  recuerdos  y  de  conocimientos,  una  memoria  colectiva,  un 
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legado humano y cultural. Constituye un nexo con el pasado y con la tradi-
ción. La memoria desempeña un papel esencial, es un elemento clave del 
relato pues «selecciona y poetiza el pasado y convierte nuestra vida en una 
obra de arte» (Landero, 1996; 86). Lo cual permite al narrador destacar el 
rol esencial del lector, del receptor del relato: leer es efectivamente un acto 
lúdico pero requiere una experiencia, una práctica, para poder apreciar su 
aporte y en eso difiere profundamente de la cultura audiovisual, que goza 
de una recepción más fácil, más cómoda, y que se está imponiendo a mar-
chas forzadas. 

«El laberinto de papel» y la dimensión antológica del 
libro 

8. «El cuento o la vida: hoy más que nunca la escuela está bajo el signo 
fatal  de  Scherazade»:  la  última frase  de  este  capítulo  11  remite  a  aquel 
famoso punto de partida, aquella razón de ser de  Las mil y una noches, 
pues Scherazade se está jugando la vida cada noche para que su marido la 
deje vivir hasta la noche siguiente con el anzuelo de la continuación de la 
historia, siempre aplazada… 

9. Esta mención a Scherazade me conduce a subrayar la cantidad impre-
sionante de referencias en el texto a obras o a autores españoles o extranje-
ros, contemporáneos o antiguos. No se trata ni mucho menos de vanidad 
intelectual por parte de Landero. El escritor está empapado de literatura, es 
su mundo, es ese «laberinto de papel», título del capítulo 9 (Landero, 1996; 
61), en el cual se extravía y se encuentra con absoluta felicidad. Precisa que 
«McLuhan lo llamó galaxia Gutenberg» (Landero, 1996; 62) puesto que la 
imprenta favoreció la difusión de los libros y los intercambios culturales 
(sin embargo, en su libro así titulado de 1962, el filósofo canadiense Mar-
shall McLuhan no ve los posibles aspectos negativos de las comunicaciones 
electrónicas y mediáticas que convierten después el mundo en una «aldea 
global», pero claro ¡estábamos en 1962!). Por suerte, y a pesar de todas las 
críticas que se le pueden hacer a esa aceleración y a esa extensión de las 
difusiones e intercambios mediáticos que en muchos casos empobrecen los 
conocimientos de nuestros alumnos y estudiantes y que limitan o dificultan 
su acceso a los libros, Internet puede representar un apoyo extraordinario a 
la ampliación de los conocimientos. Cuando leí y luego estudié por primera 
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vez Juegos de la edad tardía en 1989, no se disponía de ese fantástico ins-
trumento y aunque mi propia cultura literaria es bastante extensa, no daba 
con ciertas alusiones a otras obras o a otros autores, a citas disimuladas que 
salpican el texto de la novela. Fue un enorme trabajo de investigación en 
bibliotecas para encontrar la referencia exacta de todas ellas pues el investi-
gador no se puede conformar con un reconocimiento aproximativo («¡ah! 
¡si que me suena!!!, pero…¡ay! no doy con el libro, o con el autor…») sino 
que ha de transmitir a sus estudiantes y a sus lectores informaciones certe-
ras y fidedignas. De hecho, en Juegos, hay toda una reflexión jocosa acerca 
de la cultura: si es simple adorno mundano que solo sirve para deslumbrar 
a ignorantes y a brillar en salones, sus fines se ven envilecidos. 

10. La cultura de Luis Landero halla sus raíces tanto en lo culto como en 
una tradición popular, tanto en el mundo rural como en el mundo urbano, 
tanto en las letras hispánicas como en la literatura mundial,  cosa que se 
puede vislumbrar en múltiples pasajes de este libro Entre líneas. Su novela 
Juegos de la edad tardía, como este libro Entre líneas: el cuento o la vida, 
tienen una dimensión antológica: pretenden recoger, preservar y salvaguar-
dar un patrimonio cultural a punto de zozobrar frente a los embates de sus 
rivales electrónicos mal utilizados. Pues como lo iba diciendo, aquí, para 
una lectura máxima de este libro, conviene recurrir a Internet con el fin de 
conseguir datos acerca de tantas obras y de tantos autores citados y no cabe 
duda que que ese será un ejercicio práctico provechoso y fecundo para sus 
alumnos o estudiantes y tal vez les ayude a distinguir la utilidad real de 
Internet y la necesidad de alejarse de sus espejismos… De hecho, como lo 
dice Landero en esa frase final del capitulo 11, «la escuela está bajo el signo 
fatal de Sherazade», con lo cual sugiere que escuela y docentes son el último 
recinto encargado de resguardar una herencia, un patrimonio que bien se 
podría perder… 

El género de esta obra y sus personajes 

11. Hasta ahora, solo he hablado de «libro» para definir el texto que esta-
mos considerando. Mucho se ha glosado acerca del género de esta obrita. 
Los críticos o investigadores solemos querer encasillar tal o cual producción 
literaria  en  un género (novela,  cuento  -sentido de  conte y  de  nouvelle-, 
ensayo,  biografía,  autobiografía,  novela  corta,  etc.)  pues  tal  división  da 
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lugar a la utilización de instrumentos de análisis y a comparaciones que 
pueden resultar sumamente fructíferos. 

12. En este caso, Landero difumina e incluso borra varios criterios de dis-
tinción y de ese modo socava tal clasificación. Es muy propio de su forma de 
ser y de escribir, incluso como narrador de novelas. Muchos, frente a la difi-
cultad  de  definir  este  libro,  lo  han  calificado  como  «ensayo»,  o  sea  un 
escrito en prosa, no ficcional, en el cual un autor expone sus puntos de vista 
y sus especulaciones acerca de un tema preciso, argumentando y solicitando 
la reflexión de su lector. 

13. Con Entre líneas: el cuento o la vida, Landero desdibuja las fronteras 
que separan los géneros y crea un artefacto literario único y original para 
llevar a cabo una disquisición acerca de la función y del valor del relato en 
las relaciones humanas. De hecho, inventa un género híbrido e irrepetible. 

14. ¿Cómo procede para ello ? Primero pone en escena dos tipos de dis-
curso  nítidamente  separados  textualemente  y  diferentes  en  su  estilo.  El 
uno, con el cual se abre el libro y cuyas características se van a repetir en 
todos los capítulos impares, es un relato en tercera persona llevado a cabo 
por un narrador omnisciente, extradiegético, segun la terminología del crí-
tico Gérard Genette, o sea que no pertenece a la historia narrada en tanto 
personaje y que lo sabe todo acerca de los personajes que figuran en ella. Su 
primera frase, o sea el incipit del libro, su frase de apertura, remite precisa-
mente a la naturaleza del libro: «Aunque esto no es un cuento, resulta que 
si hay un personaje […]» (Landero, 1996; 11). Notamos de inmediato toda la 
ambigüedad de esa afirmación. Como acabamos de observarlo, Landero va 
a diluir los compartimentos que separan cuento, novela, y de forma más 
general, lo ficticio, de los discursos que pretenden apresar la realidad y que 
tienen  no  un  pacto  de  verosimilitud,  sino  de  verdad  con  sus  lectores 
(ensayos, libros de historia, etc.). Y de inmediato, Landero se encarga de 
dar un nombre a ese personaje, un nombre «que no compromete a casi 
nada y apenas nada evoca» (Landero, 1996; 11). De tal modo que, desde un 
principio, ese personaje viene a ser una suerte de personaje anónimo cuyo 
nombre no lo describe, no aporta indicaciones acerca de su ser. En las obras 
de ficción y particularmente en la obra de Landero, los nombres de los per-
sonajes  ficticios  suelen  entregar  informaciones  acerca  de  su  programa 
actancial,  ya sea en forma evidente,  ya sea de manera solapada.  Tal  vez 
recuerden en Juegos de la edad tardía, el sabroso diálogo entre Gil y Gre-
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gorio en el que Gil está convencido de que «Platón» forzosamente tenía que 
ser  un gordinflón,  pues,  lo  entendemos entre  carcajadas,  «platón» es  el 
aumentativo de «plato». Otro ejemplo entresacado de esa misma novela es 
cuando Gil Gil Gil se lamenta de la ridiculez de su nombre que le impide 
toda oportunidad de ser un gran filósofo (Landero, 2018; 342), y va a elegir 
otro nombre que le defina mejor, que le abra mayores perspectivas y que 
sea más rimbombante, Dacio Gil Monroy. Precisemos que el nombre Gil es 
el del bobo tradicional, el nombre rústico de los pastores del teatro desde el 
Medioevo, vuelto a retomar por los dramaturgos del siglo XVII. Su nombre 
Gil Gil Gil (al que entran ganas de rematar con un «gilipollas», con perdón 
sea dicho), o sea tres veces tonto de remate, deja bien asentado su papel de 
ingenuo  embaucado  por  los  relatos  fantasiosos  de  Gregorio.  Su  nuevo 
nombre Dacio Gil Monroy, solo disfruta de un esplendor aparente pues su 
anagrama «mi  necio  rey  caído»  destruye  tales  connotaciones.  No  voy  a 
insistir pues en Juegos de la edad tardía hay una utilización constante muy 
sutil, muy intrincada y sumamente divertida de los nombres de los perso-
najes novelescos. 

15. Esta breve digresión ha sido necesaria para destacar la importancia 
que cobran los nombres de los personajes en la obra de Landero y para exa-
minar atentamente el nombre del protagonista del libro. El nombre y el pri-
mer apellido elegidos para él «Manuel Pérez» es de una banalidad que raya 
con el anonimato e incluso con la inexistencia. Son nombre de pila y apel-
lido de los más corrientes en España según las estadísticas oficiales.  En 
cuanto al segundo apellido «Aguado», significa literalmente «blando», «sin 
consistencia», y también se dice de un color diluido en agua. Por consi-
guiente, acentúa esa falta de personalidad, de individualidad: un ser bor-
roso e intercambiable, una máscara del escritor Luis Landero tal vez, o de 
cualquier lector. Lo único realmente notable e intransferible de Manuel y 
que algo le acerca a la figura del escritor es su profesión, «profesor de litera-
tura» (que ha sido la profesión de Luis Landero), su pasión por la literatura 
y sus ansias de escribir. Todo lo cual va a autorizar y a dar verosimilitud a 
las ingentes referencias a la literatura mundial en esos capítulos a él dedica-
dos (que empiezan con El castillo de Kafka) así como episodios relaciona-
dos con su actividad profesional  de maestro.  No dejamos de apreciar  la 
comicidad, nosotros, profesores también, del jocoso lance inicial al que da 
lugar la mención de tal oficio o sea el del sueldo ridículo de Manuel que ni le 
permite conseguir un préstamo del banco. 
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16. Todo lo cual se complica con el hecho de que es «además de profesor, 
lector y escritor» (Landero, 1996; 13) «una trinidad» que va a dar muchos 
quebraderos de cabeza graciosísimos al protagonista pero que favorece con 
cierta verosimilitud varias perspectivas y varias cavilaciones en torno a esas 
tres facetas de su personalidad. 

17. Al final de este primer segmento narrativo, el narrador se dirige a un 
«ustedes» que no puede ser sino nosotros, lectores del libro, con la promesa 
de una continuación de las siguientes aventuras de Manuel Pérez Aguado 
en «el próximo capítulo impar», referencia explícita a la arquitectura, a la 
armazón estructural del libro. Esa continuación viene a ser pues el capitulo 
3 («Primera experiencia estética», Landero, 1996; 21), un capítulo funda-
mental, pues en él, el narrador cuenta cómo el Profesor don Manuel intenta 
dar una lección a sus alumnos acerca de la relación entre la realidad y la fic-
ción a través de la evocación de un recuerdo de su niñez: «una vieja» («que 
es su abuela y que se llama Francisca», Landero, 1996; 21) le contaba un 
cuento y ahí fue cuando surgieron en su mente una serie de extraños víncu-
los entre los contenidos del cuento y las peculiaridades del entorno de los 
dos personajes. La abuela Francisca de Manuel Pérez Aguado resulta ser la 
propia abuela de Luis Landero como lo ha señalado en varias entrevistas asi 
como en su libro autobiogrófico,  El balcón en invierno,  en cuya portada 
figura además una foto de Luis Landero joven con su abuela Francisca. 

18. Por lo tanto, bien se podría decir que Manuel Pérez Aguado recoge 
varios datos que le acercan a la persona misma del escritor y que, hasta 
cierto punto, Luis Landero se ha inspirado de su propia vida para novelar a 
este personaje que es, no cabe duda ya, una de las máscaras del escritor sin 
ser tampoco su verdadero yo. 

19. Pero volvamos a la armazón estructural de la obra, a esa invención de 
un género híbrido entre novela, cuento, ensayo, autobiografía. Es preciso 
destacar la libertad de escritura que esta organización narrativa concede a 
su narrador. Por una parte, las cortas unidades narrativas que son los 21 
capítulos del libro gozan de gran autonomía unas con respecto a otras. El 
narrador no tiene por qué preocuparse de cronología en los acontecimien-
tos evocados por ejemplo. Permiten variaciones de tiempo y de perspectivas 
que no autorizan otros géneros, favorecen una gran latitud temática. Así es 
como figuran en el libro situaciones que, a primera vista, no tienen nada 
que ver con la materia principal del libro. Es el caso de «los tumbados» 
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(Landero, 1996; 140), esos hombres que de repente, un buen día se acues-
tan y no salen de su cama durante años. Aunque parezcan acontecimientos 
simplemente pintorescos, o estrámboticos o incluso totalmente inventados, 
son absolutamente reales. Se trata de un fenómeno auténtico cuyas referen-
cias he encontrado en internet (Usó,  2006).  Sin embargo,  no es  exacta-
mente un cabo suelto, independiente del co-texto pues vemos que Manuel 
lo ha utilizado en su conferencia ya que en el Capítulo 20 «Amor», varios 
asistentes, tras la dichosa conferencia, le preguntan si si o no existen los 
tumbados (Landero, 1996; 156). 

20. Episodio llamativo y estrafalario de la vida real, de los que le gustan a 
Landero, los tumbados además vienen a ser una tentación, una tentación 
para Manuel, y quizá para cada uno de nosotros, pues tras esta evocación 
dice que «optó por la literatura», tal vez otro refugio contra los acosos de la  
realidad. 

21. El «yo» que aúna los capítulos pares,  también presenta un vínculo 
estrecho con los capítulos impares, aquellos escritos en tercera persona. El 
suspense en cuanto a la identidad de ese «yo» es de corta duración pues 
rapidamente descubrimos que los temas, los desvelos, las preocupaciones 
del «yo» mucho tienen que ver con las disquisiciones de Manuel. El dato 
fehaciente  y  definitivo  que  declara  la  identidad  entre  Manuel  y  el  «yo» 
hasta  ese momento anónimo (aunque se intuye la  proximidad de uno y 
otro) se sitúa en el capítulo 6 «El verbo, siempre, el verbo» (Landero, 1996; 
41), cuando el profesor de latín precisa el nombre del joven alumno en la 
primera frase en estilo directo con palabras dirigidas a este: «No lo olvides 
nunca, Manolito, nunca: lo primero es el verbo, siempre el verbo». Diminu-
tivo de Manuel repetido p. 43: «No lo olvides nunca Manolito, nunca: lo 
primero es el verbo, siempre el verbo ». De nuevo por si a un distraído lec-
tor se le hubiera pasado por alto tal información, vuelve el profesor a repe-
tirla, p. 44: «El verbo, Manolito, siempre el verbo». En este sabroso capítulo 
6, Landero juega, no hay otra palabra, como lo había hecho con la expresión 
«entre líneas», con la significación del  término «verbo»: don Claudio se 
refiere al verbo gramatical y a su decisivo papel par la comprensión de la 
frase latina . Sin embargo, es evidente que la advertencia tiene otra signifi-
cación,  bien  conocida,  una  significación  bíblica:  «En  el  principio  era  el 
Verbo, y el Verbo era con Diós, y el Verbo era Diós.» (Juan, 1-1). 
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22. Las palabras del profesor de latín son proféticas en el sentido en que 
van a definir lo que será la vida de Manuel dedicada al Verbo, o sea a la 
palabra creadora, demiúrgica, del escritor, creador el también de un mundo 
ficcional y por consiguiente rival de los Dioses. De rebote, remiten a la voca-
ción profunda de Luis Landero, a su pasión por la literatura, ya sea en tanto 
escritor, en tanto lector o receptor, o en tanto comentarista de otras narra-
ciones. Dice al respecto Mario Vargas Llosa en su estudio notable de la obra 
de Gabriel García Márquez, Historia de un deicidio: 

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Diós, contra 
la creación de Diós que es la realidad. Una tentativa de corrección, cambio o 
abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el nove-
lista crea. (Vargas Llosa, 1971; XX)

La imbricación de la realidad con la ficción : la 
realidad real 

23. Volvamos a ese capítulo 3, «Primera experiencia estética» en el que se 
dejan asentadas varias temáticas esenciales de la obra de Landero como lo 
son la porosidad de las lindes entre realidad y ficción y el anonimato del que 
cuenta. Detengámonos en ese arbusto,  «el evónimo», bajo el  cual,  en su 
niñez (hacia 1955 en un pueblo de Extremadura, Albuquerque, datos exac-
tos de la biografía de Luis Landero), el niño Manuel y su abuela Francisca 
mantenían un intercambio fabuloso puesto que la abuela le contaba cuentos 
tradicionales de la cultura española e internacional.  Y aqui surgen datos 
relevantes: «el país lejano», «los tiempos de Maricastaña» y claro el carác-
ter fantástico y maravilloso de la aventura narrada, en este caso el cuento 
del pescador. Como lo descubre acertadamente el poeta Raúl Nieto de la 
Torre en su estudio El héroe de ficción y las ficciones del héroe en la obra  
narrativa de Luis Landero (Nieto de la Torre, 2015; 245 y siguientes), «el 
evónimo», nombre real de un arbusto, viene a ser él támbien un símbolo: 
ese nombre, contaminado por la magia de la misma historia narrada, deja 
florecer ahora dos palabras asociadas que encajan a la perfección con el 
propósito  del  profesor  Manuel  Pérez  Aguado.  Por  una  parte  el  nombre 
«evocación» y el  adjetivo «anónimo» que se acoplan perfectamente a  la 
temática del libro que consideramos. Y es que los términos y las situaciones 
de la realidad extratextual (aqui «el evónimo») cuando se ven integrados 
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dentro una red de significaciones intratextuales, entran a formar parte del 
mundo ficcional y a reforzarlo. 

24. La contaminación de lo real por lo ficticio es precisamente el objeto de 
esas viñetas A y B que el Profesor don Manuel diseña para sus alumnos en 
la pizarra. La narración es una compleja y enrevesada asociación, una inter-
penetración  entre  lo  narrado  (lo  ficticio)  y  la  recepción  (el  lugar  y  el 
momento de esa recepción). Lo uno se entrevera ineludiblemente con lo 
otro. Esa simbiosis es inevitable: 

Quien haya  escuchado alguna vez  una historia  de  miedo habrá  tenido  la 
impresión de que, en efecto, los ruidos del mundo real se van incorporando, por 
sugestión, al mundo imaginario. Y al revés : un crujido en el pasillo nos invita a  
pensar que el asesino se ha salido del cuento y viene en nuestra busca. Ahí lo 
tenemos ya, y según se acercan sus pasos, los límites entre la realidad y la ficción 
se desvanecen y confunden. (Landero, 1996; 23). 

25. Aunque no lo cite Manuel,  pero alude solapadamente a él,  no cabe 
duda de que el ejemplo más espectacular, espeluznante y paroxístico de esta 
asociación es el cuento muy breve y famoso de Cortázar, «Continuidad de 
los parques» (Cortázar, 1964). 

26. Otro dato importantísimo en este tercer capítulo es la referencia al 
«Baciyelmo»  de  don  Quijote,  episodio  conocido  de  sobra  por  cualquier 
escolar español. El término «Baciyelmo» (Landero, 1996; 25), neologismo, 
contracción de «bacía» y «yelmo», desencadena el recuerdo de aquel episo-
dio famosísimo del Quijote en que Sancho inventa esta palabra para lograr 
compaginar la realidad (don Quijote se ha puesto la bacía de un barbero en 
la cabeza) con la locura de don Quijote (él cree que se trata de un yelmo, el  
yelmo de Mambrino, el legendario guerrero moro, objeto recurrente en los 
libros de caballerias, todo de oro, lo que le convierte en un gran caballero 
andante). Libros de caballerías que como es sabido, han trastornado a don 
Quijote asi como las novelas han embaucado a Emma Bovary, haciéndoles 
creer que las aventuras ficticias de los libros son la vida misma (ejemplos 
mencionados varias veces por Manuel). 

Manuel Peréz Aguado ha invitado a sus alumnos a imaginarse que las dos 
viñetas de la pizarra se unen y mezclan formando una sola, como los fundidos en 
el cine, o como la realidad y el sueño cuando estamos en duermevela. (Landero, 
1996; 25) 

27. Manuel quiere demostrar así a sus alumnos el que la realidad entrela-
zada, amasada con la ficción es la realidad verdadera, la realidad real. Al 
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alumno  que  le  pregunta  si  «eso»  entra  en  el  examen,  contesta  con  un 
tajante «Entra» con el que se cierra este capítulo 3, lo cual le otorga un 
relieve particular, que afirma rotundamente el que esa es la verdad inape-
lable que será valorada en el examen. 

Los demonios del escritor 

28. Volvamos a la organización estructural del prodigioso libro híbrido e 
interesémonos más atentamente a esos capítulos pares escritos en cursiva. 
El primer capítulo par está escrito como lo estarán todos los demás en cur-
siva, señal vistosa, aparatosa, e inequivoca para distinguirle del anterior y 
del siguiente. Otro dato que delata de inmediato su peculiar estatuto es ese 
«yo» que lo encabeza, una primera persona verbal que no había aparecido 
en los capítulos impares. Se titula «La noche» (Landero, 1996; 15), término 
que bien podría contener un sentido metafórico como lo vamos a averiguar. 
Está dedicado en gran parte a los cuentos del niño «yo» cuya identidad aun 
no conocemos a ciencia cierta pero que, como rápidamente podremos cer-
cioranos de ello, viene a ser otra faceta, más secreta, más íntima, de Manuel 
Pérez Aguado. Este episodio relata los primeros cuentos del niño «yo» y las 
cuentas del padre. Naturalmente se instaura un paralelismo entre unos y 
otras  por  la  similitud,  el  doble  semantismo  del  verbo  contar  que  tanto 
puede referirse a una acción como a la otra. 

29. El verbo  contar aparece de inmediato vinculado a las cartas que el 
niño dirigía a sus padres desde su internado: «En todas las cartas contaba 
que tenía frío y que me había encajado la pelota» (Landero, 1996; 15). Esas 
cartas narran la realidad de la vida del joven escolar pero muy pronto, como 
no satisfacen la curiosidad de los padres, el niño se pone a elaborar histo-
rias fantasiosas o tremebundas acerca de la vida en Madrid. Y en las vaca-
ciones se produce el encuentro con el padre quien, por su parte se dedica a 
echar cuentas, un padre que siempre «estaba contando» (Landero, 1996; 
17). Todo este pasaje pone en relación la noche o mejor dicho las noches con 
el padre. Es sabido, como el mismo autor lo ha relatado en entrevistas y 
como se vislumbra a través de su obra, que la relación con el padre fue muy 
difícil y que este es «figura central de sus demonios literarios». 

30. En la edición Tusquets de Juegos de la edad tardía así como en múl-
tiples artículos, evoca hechos biográficos que explican un rasgo común a 
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todos sus personajes novelescos: el  conflicto con un padre temido y exi-
gente,  figura  todopoderosa  e  incluso maléfica  que  quiere  que  su  hijo  se 
convierta en un hombre socialmente importante, en un vencedor. En Hoy, 
Júpiter (2007), Landero logra convertir aquella circunstancia biográfica en 
motivo literario central: la muerte real y simbólica del padre en esa novela 
cierra un ciclo en su obra. Esta novela aparece como un ejercicio lúdico de 
exorcismo autobiográfico y  después  de  Hoy,  Júpiter su  inspiración va a 
tomar otros rumbos.  No obstante ya aqui,  en  Entre líneas,  la  figura del 
padre  va  acompañada  de  la  oscuridad  y  de  la  muerte.  Lo  que  el  padre 
cuenta son cifras no cuentos. Son «las cuentas de la vida» a las que el padre 
se dedica, actividad que lo devora por completo, y, al observarlo, el niño ve 
como la noche lo va invadiendo todo. Tal vez haya una dimensión simbólica 
en  esa  invasión  poética  y  funébre  de  la  noche  que  se  va  produciendo 
conforme el padre echa sus cuentas noche tras noche y cuenta sin parar, 
obsesivamente. Y de hecho, el capítulo se cierra co la muerte del padre, su 
desaparición, su inmovilidad pétrea que paraliza para siempre su estatua 
mortuaria contando y contando, en su «nochecita ya eterna» dice el «yo». 
La última frase resulta ser un terrible y despiadado ajuste de cuentas (si se 
me permite el juego de palabras) con ese padre que no supo entenderle: «Al 
final, parece que las cuentas no le salieron bien» (Landero, 1996; 19). 

31. Vuelve a aparecer la figura del padre en otro capítulo par, el capítulo 8 
(Landero, 1996; 57), titulado «Entonces». El padre ahora se presenta bajo 
los rasgos de un hombre que sigue contando, echando cuentas, abrumado 
por el peso de la vida, de la vida material, de la cruda realidad: 

No se sentaba a descansar, sino a esperar, y en sus ojos y en la tensión del  
torso y el modo de asentar las piernas en el suelo había algo de tarea titánica, de 
atlante que sostiene sobre los hombros su énorme fardo existencial. (Landero, 
1996; 57)

32. Ahora el padre está rodeado como de un halo mítico, por la compara-
ción con el personaje de Atlas, el Titán que Zeus condeno a cargar sobre sus 
hombros la bóveda celeste. Pero de nuevo, el «yo» lo condena a la muerte, 
una muerte eterna: 

Y entonces tu estarás más muerto que nunca, muerto ya para siempre ya sin 
hijo  y  sin nada que mirar  ni  esperar,  y  sin  siquiera  un pobre  entonces… Ni  
siquiera un entonces. (Landero, 1996; 60) 
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33. O sea que el «yo» ni siquiera lo rescataría de la muerte definitiva, ni 
con un «entonces» que bien se  puede entender como una alusión a  los 
recuerdos de los vivos, que como el relato, nos salvan de la muerte. 

34. Vuelve a aparecer el  padre,  ahora en un capítulo impar dedicado a 
Manuel :  «Cómo  se  hace  una  conferencia»  (Landero,  1996;  135).  En  la 
memoria  de  Manuel  preparando  su  conferencia  brota  un  recuerdo  que 
entra a confirmar lo poderosas que pueden llegar a ser las palabras, y de 
cómo nació su fascinación por ellas: «O quizás todo empezó aquella noche 
de verano (Manuel tenía ocho o nueve años)» en que su padre le hizo leer 
en alto ante una cuadrilla de segadores: 

«Y ahora», les dijo, «Vais a ver al muchacho con lo chico que es, y como lee 
ya de carrerilla». Lo dijo como si se fuese a obrar allí un milagro. […] Manuel 
solo recuerda que era el Ya. Y él leyó, un poco a trompicones, ante aquel hato de 
hombres famélicos y analfabetos, que escucharon sobrecogidos, reverentes, tal 
vez  desconcertados,  en  una  escena  que  luego  Manuel  reconoció  imaginaria-
mente en el discurso de la Edad de Oro que don Quijote les larga a los cabreros 
una noche también serena de verano. Quizás entonces descubrió que la escri-
tura, y la voz que la descifra, tenía algo de sagrado. (Landero, 1996; 146) 

35. Recordamos que en la Primera Parte, capítulo 9 del  Quijote , Sancho 
Panza y don Quijote se encuentran con unos cabreros que les convidan a 
compartir su humilde comida, unas bellotas. Entonces es cuando don Qui-
jote pronuncia el famoso discurso de la Edad de Oro que empieza así: 

 Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos  pusieron 
nombre de dorados y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase […] sin fatiga alguna sino porque entonces los que  
en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. 

36. Aquel discurso, no forzosamente entendido por los cabreros, es escu-
chado con atención y admiración por ellos, «embobados y suspensos». Esa 
remota y utópica Edad de Oro que ha de restaurar la caballería andante y su 
elevación espiritual se opone al materialismo de la «edad de hierro». Algo 
parecido sucede en este episodio pues la fascinación por el relato va más 
allá de la comprensión total de lo relatado. Ese embelesamiento remite a lo 
mágico, a lo sagrado pues instaura una comunicación que trasciende lo coti-
diano  y  la  palabra  abandona  su  función  de  intercambio  prosaíco  para 
adquirir  altura,  gratuidad, belleza.  Y remata el  episodio una observación 
notable: «Quién sabe si no fue en esa época cuando Manuel Pérez Aguado 
empezó a ser escritor» (Landero, 1996; 146). ¿Y quién le abrió las puertas 
de tal revelación? Pues el padre, el padre que sin saberlo, sin sospecharlo, 
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pensando solo que la habilidad de su hijo par leer iba a deslumbrar a los 
pobres segadores, iba a dejar más asentada aun su posición de poder frente 
a aquellos ignorantes, iba a otorgarle mayor prestigio. Y es que la palabra es 
poder, la palabra puede sojuzgar al destinatario. De tal modo que sin que-
rerlo, el padre brindó a su hijo una fabulosa experiencia estética que contri-
buyó en gran parte a su vocación de escritor.  ¿Venganza de Manuel que 
quiso trastocar los sueños de gloria material del padre u homenaje disimu-
lado a aquel desdichado Atlas incapacitado para intuir la fuerza, el poderío 
puro de la palabra? 

El cuento bajo el franquismo y frente a la cultura 
audiovisual 

37. Poco a poco, el narrador de Entre líneas va adentrándose más y más 
en su definición del cuento, del relato oral y de la escritura. Para él la crea-
ción poética está vinculada al relato oral, al cuento tradicional. Ese relato 
oral  siempre está arraigado en un remoto pasado («Todo lo maravilloso 
pasaba siempre lejos») y en un espacio imaginario («El País de Maricas-
taña», Landero, 1996; 34). « En tiempos de Maricastaña » o « en el País de 
Maricastaña » como el « Érase una vez », bien sabido es por los españoles, 
es un tiempo o un lugar que abre las puertas de los cuentos maravillosos de 
la niñez y se conoce la expresión desde por lo menos el siglo XVI, pues apa-
rece ya en el Quijote. Estas afirmaciones entresacadas del capítulo 5, «El 
País de Maricastaña» (Landero, 1996; 31) se insertan en una escena trucu-
lenta que viene a constituir una crítica burlona pero implacable del fran-
quismo y de la educación en aquella época de la dictadura. Efectivamente, 
cuando el maestro le pregunta al joven Manuel qué ciudad preferiría ser, 
este le contesta: «El País de Maricastaña, don Fermín, ésa es la ciudad que 
yo quiero ser» (Landero, 1996; 37). El maestro se sulfura al oír tal reinvidi-
cación del pobre Manuel (pues cada uno de los alumnos es designado por 
ciudades más o menos prestigiosas según el momento en que habían sido 
«liberadas» por los franquistas). Claro, los peores alumnos se quedaban en 
la zona republicana y suspendían. Manuel por culpa de tan extravagante 
deseo, se quedará en Albuquerque que es su pueblo natal (y de paso tam-
bién el de Luis Landero) y allí habrá de permanecer sin salir nunca de él. 
Este episodio ilustra por una parte la orientación política, propagandística, 
y  escolástica  de  la  enseñanza  bajo  el  franquismo y  a  la  vez  la  hermosa 
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incomprensión del niño Manuel que no acepta, con gran ingenuidad pero 
en forma rotunda, dejarse aprisionar en esas reglas absurdas. 

38. Esas críticas del régimen franquista salpican los diferentes capítulos, 
están diseminadas aquí o allá. Todas ellas tienden a dejar claro que aunque 
no tuviera ninguna formación política en un primer momento, Manuel (y 
por ende Luis Landero) se sitúa en una clara oposición desde su juventud e 
incluso su niñez a un régimen autoritario, represivo, que cortaba las alas a 
la libertad y a la creación. Con fingido candor por ejemplo cuenta como 
España se inundó con la Coca cola que los norteamericanos introdujeron, 
gratuitamente primero, en el capítulo 7 («Un siglo en miniatura», Landero, 
1996; 47). Hay otros muchos elementos esparcidos referentes a la España 
de la dictadura en los años 50 y 60: la extremada pobreza de amplios sec-
tores de la población, el aislamiento cultural, la oposición entre el mundo 
rural particularmente atrasado y el mundo de la ciudad que empezaba a 
abrirse al  exterior.  Esto se hace patente en este capítulo en que Manuel 
recuerda que entre Albuquerque y Madrid solo hay unos 400 km: «Uno 
salía del siglo XIX y doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo 
XX» (Landero,  1996;  54).  Simultáneamente,  los emigrantes que dejaban 
sus pueblos atraídos por los espejismos de la ciudad pasaban de una cultura 
oral a una cultura visual y escrita. Aprovecha esta evocación para homena-
jear la cultura oral, las leyendas, las narraciones, los romances viejos y yo 
añadiría las canciones que formaban un acervo cultural y popular milena-
rio. Esa memoria colectiva, que celebra también más explicitamente en su 
novela autobiográfica Un balcón en invierno de 2014, se ha mantenido gra-
cias a una transmisión oral y teme su desaparición, su sustitución por la 
cultura de masas, la cultura audiovisual que está arrasando con ella. Algo 
parecido está ocurriendo, según Manuel,  con la cultura humanística y la 
literatura: «De ser el gran consejero áulico la vieja y noble cultura humanís-
tica y también la literatura, ha pasado a desempeñar funciones de bufón 
[…]» (Landero,  1996;  88).  De hecho, en la  Universidad misma, llama la 
atención la ignorancia de los estudiantes en cuanto, por ejemplo, a perso-
najes famosos de la cultura grecolatina que mi generación conocía perfecta-
mente. A Ulises, se le conoce a través de dibujos animados, Aquiles es Brad 
Pitt, etc. Ustedes tendrán cantidad de ejemplos divertidos y algo penosos en 
este  campo.  El  emprobrecimiento,  la  adulteración  de  aquella  cultura 
humanística es evidente y el único nexo entre ella y los jóvenes son los pro-
fesores cuya eficacia sin embargo tal vez sea quimérica. La gran labor de los 
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profesores estriba en sonsacar  un saber  oculto,  el  saber  contar,  el  saber 
relatar, el saber comprender un relato y despertar esa vocación en cada uno 
de sus oyentes: 

Así que el profesor se prometió a sí mismo que cuando tuviese que explicar  
algo de teoría narrativa, haría cómo Sócrates: despertarlos a la consciencia de un 
saber que ellos ya sabían pero que no sabían que lo sabían.(Landero, 1996; 85) 

39. Por otra parte, a través de Manuel, Landero reivindica el relato como 
territorio de la libertad de la creación, abierto a todos, a todos los humildes 
narradores de la cotidianidad. En múltiples ocasiones a lo largo del libro, 
subraya que todos somos narradores, que todos podemos adueñarnos de la 
palabra. La narración es patrimonio de la humanidad, es inherente a noso-
tros los  humanos.  El  pasaje  de  la  p. 77  desde «Todos somos narradores 
[…]» hasta  la  p. 78 es  un homenaje  a  ese atributo extraordinario  de  los 
humanos y de las sociedades humanas: «De ese modo, vivimos dos veces el 
mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos» (Landero, 1996; 
78). Esa propiedad mágica del relato permite apresar la realidad e incluso 
modificarla según nuestros ensueños y nuestros anhelos, nuestros afanes de 
plenitud. Si el relato oral es una gran fuente de conocimiento y tal vez una 
salvación es que constituye una forma de pulir las duras aristas de la exis-
tencia, una manera de resistir a lo efímero de la vida, «una manera de opo-
nerse a la muerte» (Landero, 1996; 79). Enaltece el relato que desempeña 
una función social  relevante en tanto vínculo entre los  hombres,  instru-
mento de la memoria individual y de la memoria colectiva. «El laberinto de 
papel» (Landero, 1996; 61) o «la galaxia Gutenberg» se refieren ahora a los 
relatos escritos. Los libros lo invaden todo, «flotan en el aire», «son como el  
oxígeno», «habitan parasitariamente en la memoria colectiva». Impregnan 
la  atmósfera,  son  integrados  de  manera  casi  inconsciente  en  nuestras 
conductas sociales, en nuestros hábitos, nuestros ensueños. El laberinto de 
papel es esa maravillosa comarca en la cual todos y cada uno de nosotros 
podemos perdernos y encontrarnos. El relato ya sea oral ya sea escrito tal 
vez sea lo que redime al hombre pues viene a constituir un factor de ilusión 
y un reto a la muerte. 

La vocación del escritor 
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40. Ese generoso empeño, ese afán prometéico de Landero que aspira a 
compartir el fuego sagrado de la palabra con todos es muy sincero y muy 
profundo. Ahora bien, distingue perfectamente sin expresarlo a las claras 
que una cosa es «añadirle un cuerno al caballo y que salga un unicornio» y 
otra muy diferente ser un escritor y particularmente un gran escritor. O sea 
que no todos los relatos  tienen un valor estético. Con humildad Manuel 
Pérez Aguado/ Luis Landero confiesa cual ha sido su largo aprendizaje, sus 
dudas, su camino hecho de conquistas y de renuncias hasta encontrar sus 
territorios propios: 

Y en ese camino Manuel Pérez ha ido tomando cosas de aquí y de allá, y ha  
saqueado otros terrenos y los seguirá saqueando, pero al final su ambición es 
retirarse por la noche a su terrenito y resignarse definitivamente a sí mismo. 
(Landero, 1996; 39) 

41. Para ello el escritor debe saber determinar cuál es su mundo predi-
lecto, cuáles son sus demonios y obsesiones y ser fiel a ellos y cita a varios 
autores entre los cuales Camus: «Cada escritor debe saber de dónde mana 
su manantial» (Landero, 1996; 124). Por lo tanto, lo primero sería determi-
nar el aréa desde dónde el escritor pueda expresarse a sus anchas aunque 
esa aréa no sea grandiosa o sublime, sino sencilla, limitada y humilde. El 
escritor también ha de estar atento a la memoria pues con sus fallos, sus 
errores, sus olvídos, sus extraños y a veces estrafalarios recuerdos resulta 
ser una gran cómplice de la imaginación y del relato pues «selecciona y poe-
tiza el pasado y convierte nuestra vida en una obra de arte» (Landero, 1996;  
86). Esos yerros de la memoria son productores de confusiones poéticas y 
par dar fe de ello, entrega varios ejemplos en el capítulo titulado «La sines-
tesia» (Landero, 1996; 95). La sinestesia como saben ustedes es un procedi-
miento retórico que a menudo tiene valor metafórico por asociar en una 
misma expresión o en una misma imágen dos palabras o dos segmentos 
narrativos  que  pertenecen  a  esferas  sensoriales  distintas.  Aunque  no  lo 
mencione, el poema de Rimbaud «Voyelles» es un extraordinario ejemplo 
de sinestesia poética (recuerden, empieza así: «A noir, E blanc, I rouge, U  
vert, O bleu/ voyelles […]»). 

42. Una de esas sinestesias halla su origen en las jugarretas de la memo-
ria. Al leer Madame Bovary de Flaubert, Manuel descubrió que la alcoba en 
la que murió olía a «limón y vainilla» (Landero, 1996; 100), olor que según 
él solo podía ser descrito por dos adjetivos, «lujurioso y metálico». Ninguno 
de esos  dos  adjetivos  está  en el  texto  de Flaubert  pero  años  después  al 
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entrar en el desván de la casa familiar reconoció esa fragancia que procedía 
de la batidora metálica y del olor a limón y vainilla que aun despedían los 
útiles  de  dulcería  de  su  madre.  Y  el  misterio  se  aclara  cuando  Manuel 
recuerda  que  allí  era  donde  leía  a  escondidas  la  escandalosa  novela  de 
Dumas hijo, La dama de las camelias (Landero, 1996; 100), lo cual explica 
humorísticamente el adjetivo «lujurioso». 

43. Así es como la memoria y sus trampas vienen a ser constitutivas de la 
poesía: «La poesía es sobre todo el naufragio feliz de la memoria. Un olor es 
suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia» (Landero, 1996; 
101).  Y  claro  todos  tenemos  en  mente  la  fabulosa  magdalena  de  Proust 
diluida en el té cuyo sabor restituye para el Narrador de la Recherche todo 
el entorno de su niñez, su tía Léonie, la casa, la plaza, los quehaceres de la  
ciudad, el jardín de Swan, los vecinos, la iglesia, Combray entero. Todo eso 
se materializó mágicamente en un instante: «Tout cela qui prend forme et  
solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé1». Estamos de lleno en 
el laberinto de papel. 

44. La literatura y el arte tienen por meta expresar lo inefable, «igualar el 
sueño, alcanzar lo inalcanzable» (Landero, 1996; 111), decir lo indecible. El 
hombre quiere apresar la realidad gracias al relato, quiere «intentar meter 
el mundo en una novela» (Landero, 1996; 113) y también tal vez redimirlo, 
transformarlo. Con lo cual el relato adquiere un fabuloso poder exaltado en 
los dos cuentos de Borges que cita Manuel «El Aleph» y «El espejo y la más-
cara» y Manuel explica el argumento y la temática de los dos cuentos. «El 
Aleph» contiene el universo en su diminuto círculo y en «El espejo y la más-
cara»,  el  poeta  consigue  realizar  el  poema más  breve  posible  que  le  ha 
pedido el Rey: «El poeta dijo el poema. Era una sola línea.». Tanto el poeta 
como el Rey, ante el poderío de esas pocas palabras que lo contienen todo, 
ante la belleza del poema, belleza vedada a los hombres, belleza sagrada, 
saben que han de morir. Borges exalta aqui el poder deslumbrante de la 
palabra y del arte. 

45. Lo que mejor define a un escritor, aunque no logre el éxito, aunque no 
logre la perfección, es «vivir intensamente, excluyentemente su vocación» 
pues «con ello le va la vida» (Landero, 1996; 115). Esa pasión, esa necesidad 
vital viene a ser el motor de la creación literaria. Como le dice don Quijote a 
Sancho quien sospecha las burlas de las que son víctimas por parte de los 

1 Cito de memoria esta frase de Du côté de chez Swan.
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Duques durante el episodio burlesco y cruel del caballo Clavileño (Segunda 
parte, capítulos XL y XLI): « a gloria del empeño nadie podrá arrebatár-
nosla» . Y es que «lo importante, lo único en verdad importante, es dejarse 
el alma en el intento desesperado y gosozo de decir lo indecible. O dicho de 
otro modo: de fracasar, pero gloriosamente» (Landero, 1996; 130). Es segu-
ramente por lo cual tras esta afirmación surge el capítulo titulado «El 16 de 
junio de 1987» en el que dos novios profundamente enamorados se suicida-
ron juntos. Este episodio que no parece tener relación alguna con lo litera-
rio es, sin embargo, la ilustración más trágica y también más heroíca de esa 
anhelo que rige la creación literaria: «Igualar el sueño, alcanzar lo inalcan-
zable» (Landero, 1996; 117). Preferir la muerte, acto heroíco, para dejar por 
siempre jamás la imagen perfecta del amor o escribir y seguir escribiendo 
porque en ello le va a uno la vida. 

Los tres últimos capítulos y la imagen alegórica 

46. Los tres últimos capítulos de la obra son esenciales, «Cómo se hace 
una conferencia» (Landero,  1996;  135),  «Amor» (Landero,  1996;  155),  y 
«Fin»  (Landero,  1996;  161).  En  esos  tres  capítulos  vuelve  a  entregar 
Manuel/ Luis Landero muchas claves de comprensión de esa pasión esté-
tica que le habita. De nuevo recuerda que se hace camino al andar y que se 
hace relato al narrar. El acto de narrar fluye y crea de por si caminos insos-
pechados cuando se ha empezado a escribir. Escribir es un esfuerzo como lo 
es leer, no solamente una diversión para ociosos pues de lo que se trata es 
de una suerte de misión sagrada y tal  vez imposible de llevar a cabo en 
forma satisfactoria: 

Lograr que la literatura y la vida se confundan, lleguen a ser la misma cosa 
puedan ser afrontadas con el mismo sentimiento de realidad y de plenitud, que 
el mundo objetivo y el imaginario formen una sola entidad, que acción y pensa-
miente se armonizen en un único envite : tal es el sueño imposible que muchos 
persiguieron y que quizá nadie alcanzó, y cuyo temblor existencial y metafísico 
llena de tensión, de entusiasmo y de melancolía tantos y tantos libros. (Landero, 
1996; 138) 

47. De tal modo que tan exigente meta, una vocación tan apasionada acar-
rean tentaciones de renunciar a ellas, lo cual traen en mente de Manuel el 
episodio de «los tumbados» del cual ya hemos hablado. También hacen sur-
gir una suerte de edad de oro de la literatura en que las palabras «tuyo» y 
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«mío» no existían o sea que no existía el plagio pues uno podía escribir y 
volver a escribir obras ya conocidas sin que fuese un delito. No existía en 
forma tan severa la noción de autoría ni la condena del plagio que se podía 
considerar como un homenaje a la obra original y como una reescritura que 
la enriquecía. 

48. En ese capítulo, figura una larga cita de Marcel Proust entresacada de 
Du côté de chez Swan, en que el Narrador de la Recherche relata su entu-
siasmo al haber logrado plasmar por escrito la imagen de los tres campana-
rios de Martinville y su metamorfosis poética según avanza el coche en el 
que viaja : torres que se animan, se convierten en princesas de leyenda, en 
flores, se buscan, se alejan, desaparecen. «Así nace el artista: por un golpe 
de intuición metafórica» (Landero, 1996; 150). La otra cita encargada de 
explicitar  ese  nacimiento  de  la  experiencia  estética  es  un  fragmento  de 
Retrato del artista adolescente de Joyce en que, por una suerte de asocia-
ción de imágenes, el joven Stephen Dedalus tras una caída en un charco vis-
lumbra el anuncio de su muerte entre el rumor de las olas y una muche-
dumbre arrobada (Landero,  1996;  152).  Y  sin embargo,  tras  esas cavila-
ciones literarias y metaliterarias y particularmente tras la evocación algo 
trágica e inclusa fúnebre de Stephen elige con mucho humor abandonar la 
preparación de la  conferencia  para disfrutar  «de esta  mañana soleada y 
gentil que, como tantas otras cosas, no ofrecerá una segunda oportunidad 
de ser vivida» (Landero, 1996; 153). O sea que esa pasión excluyente no 
impide el amor por la vida, la alegría de vivir y de gozar de las bellezas de la  
naturaleza. 

49. En cuanto al capítulo 20, titulado «Amor», sorprende pues no parece 
ser la descripción de un amor sino la continuación cronológica de la prepa-
ración de la conferencia en capítulo 19 «Cómo se hace una conferencia» con 
una elipsis temporal pues la conferencia misma ha sido eludida y solo asis-
timos a la post conferencia y a las reacciones del público y de Manuel confe-
renciante. Esta observación es sumamente interesante pues por primera vez 
en la organización narrativa del libro Manuel prepara su conferencia en el 
capítulo impar 19 y en el  capítulo par 20,  en cursiva,  dedicado al  «yo», 
«Amor», se comenta dicha conferencia. De tal modo que en forma inequí-
voca ya se puede afirmar la solidaridad entre los contenidos de los capítulos 
pares e impares del libro y el que Manuel y el «yo» son un mismo personaje 
difractado en dos instancias narrativas. El «yo» estaría encargado de entre-
gar  un  grado  mayor  de  intimidad  en  las  confesiones  de  Manuel  Peréz 
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Aguado. El tema que recorre en filigrana todo este capítulo solo se hace 
explícito con pudor por el título «Amor». Se puede deducir que ese amor 
será el que experimenta el «yo» por la psicóloga de hermosos ojos grises 
cuya mirada y cuya sonrisa le han seducido. Al final un cruce de miradas 
entre ellos parece pactar una cita silenciosa y secreta. Pero el «yo» huye: 

 Yo sabía que, si la esperaba con un poco de fe, ella terminaría acudiendo a la  
cita. Entonces, ante la amenaza de esa dulce promesa, aceleré el paso y huí pre-
cipidamente de la caverna del dragón. (Landero, 1996; 159) 

50. ¿Homenaje?  ¿Recuerdo nostálgico  de  una  mujer  amada?  ¿Miedo a 
enfrentarse al amor? No lo sabremos. Pero esa enigmática huída del «yo» 
que  metaforiza  su  eventual  encuentro  con  una  hermosa  mujer  en  una 
caverna  del  dragón  no  deja  de  despertar  la  curiosidad  del  lector.  Solo 
leyendo el capítulo 21, el capítulo final, conseguirá algunos elementos de 
aclaración pues con ese suspense empieza la lectura de este último capítulo. 
Y efectivamente en ese último capítulo impar dedicado a Manuel aparece de 
inmediato el  dragón: «Porque fue también debajo del  evónimo dónde la 
vieja  le  contó  al  niño  un  cuento  sobre  una  princesa,  un  príncipe  y  un 
dragón»  (Landero,  1996;  161).  El  paso  a  la  caverna  del  dragón  le  está 
vedado a la narradora quien con vehemencia rechaza la insistente demanda 
del nieto a que entre y cuente lo que pasó allí  dentro: «Los cuentos son 
como son y no se pueden cambiar porque entonces ya no serían verdade-
ros.» (Landero, 1996; 162). ¿Fidelidad a la tradición oral? ¿Respeto por su 
exacta  transmisión  y  su  significación?  O  bien  ¿no  se  tratará  de  dejar 
siempre vigente,  siempre activa,  esa parte de misterio,  esos enigmas sin 
resolver que nutren la imaginación de tantas generaciones deslumbradas, 
esos  deseos  que nunca  se  cumplirán  pero  que  no dejan  de  incitarnos  a 
actuar y a seguir contando? 

51. Se clausura el libro con esa imagen perenne que se queda ahí, en que 
el niño y la vieja, bajo el evónimo, perpetúan para siempre como estatuas 
inmortales el fabuloso milagro de la transmisión de un relato, una imagen 
alegórica que concentra todas sus significaciones, pues eso es lo que el libro 
de Landero ha celebrado aquí con pasión. 
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