E. GomEez-VipaL, « El cuento yla vida ... »

Luis Landero se fit connaitre en 1989 grace a un premier roman qui jouit
d’un accueil retentissant et qui lui valut une place de choix dans les lettres hispa-
niques : Juegos de la edad tardia. Il est toujours l'un des écrivains les plus mar-
quants de la littérature espagnole contemporaine. Ce livre Entre lineas : el
cuento o la vida de 2001 n’est pas un roman mais une réflexion consacrée au
récit de fiction, a ses liens avec la réalité, a ses racines populaires ou savantes, a
son influence indispensable dans les relations humaines. Pour cela, Luis Lan-
dero invente un genre hybride et original qui combine l'essai, le récit de fiction
et I'autobiographie, en le dotant d’'une tonalité humoristique et pédagogique qui
allie le savoir et une profonde sincérité. Le personnage de Manuel Pérez Aguado
s’avere étre 'un des masques de I’écrivains mais aussi du lecteur, de n’importe
lequel d’entre nous, les humbles narrateurs du quotidien, car nous sommes tous
des conteurs nés. Les récits impregnent notre perception de la réalité : c’est de
cette imbrication que nait la réalité réelle. Néanmoins, si nous sommes tous a
méme de raconter, peu atteignent la perfection esthétique. Etre écrivain est une
tache exigeante, qui requiert une connaissance intime de ses propres « démons
», du monde a partir duquel et sur lequel on écrit et une passion qui met en jeu
sa propre vie . Un long parcours fait d’échecs et de victoires, car on ouvre son
chemin en racontant. Face aux assauts de 'ére audiovisuelle et électronique, la
tradition orale, tout comme la culture humaniste courent un danger mortel, c’est
pourquoi il exalte le role décisif de I’école et des professeurs chargés de préserver
ce legs de '’humanité. L'image allégorique avec laquelle culmine et s’achéve le
livre synthétise toutes les significations de la transmission d’un récit : un enfant
et une vieille femme, anonymes, assis sous un évonyme.

Mots-clés : Luis Landero - Entre lineas : el cuento o la vida — Fiction — Nar-
ration - Métalittérature.

Luis Landero se dio a conocer en 1989 con una primera novela que gozo de
una clamorosa acogida y que le otorgé un lugar eminente en las letras hispani-
cas: Juegos de la edad tardia. Sigue siendo uno de los escritores més destacados
de la literatura espafiola contemporéanea. Este libro Entre lineas : el cuento o la
vida, de 2001, no es una novela sino una reflexion acerca del relato de ficcion, de
sus vinculos con la realidad, de sus raices tanto populares como cultas, de su
influencia imprescindible en las relaciones humanas. Para ello, Luis Landero
inventa un género hibrido y original entre el ensayo, el relato de ficciéon y la
autobiografia, con una tonalidad humoristica y pedagogica que atna la sabiduria
y una profunda sinceridad. El personaje de Manuel Pérez Aguado viene a ser una
de las méscaras del escritor pero también del lector, de cualquiera de nosotros,
los humildes narradores de la cotidianidad, pues todos somos narradores natos.
Los relatos empafan nuestra percepcion de la realidad : esa imbricacién es lo
que constituye la realidad real. Ahora bien, si todos contamos, no todos alcaza-
mos la perfeccidn estética. Ser escritor es una labor exigente, que requiere un
conocimiento intimo de los « demonios » de uno, del &mbito desde el cual y
sobre el cual se escribe y una pasion en la que le va a uno la vida. Largo recorrido
con sus fracasos y sus victorias, pues se hace camino al narrar. Frente a los
embates de la era audiovisual y electronica, la tradicion oral asi como la cultura
humanistica corren un peligro fatal, de tel modo que exalta el papel decisivo de
la escuela y de los profesores encargados de salvaguardar ese legado de la huma-
nidad. La imagen alegdrica con la cual culmina y se cierra el libro sintetiza todas
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las significaciones de la transmision de un relato : un nifio y una vieja, anéni-
mos, sentados bajo el evonimo.

Palabras clave : Luis Landero - Entre lineas : el cuento o la vida — Ficcién —
Narracién - Metaliteratura.
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Cuando Luis Landero publica en 2001 el libro Entre lineas: el cuento
o0 la vida en la editorial Tusquets, ya es un escritor sumamente conocido y
reconocido.

Es de senalar que, anteriormente, en 1996, habia publicado un libro
simplemente titulado Entre lineas en las Ediciones del Oeste con dibujos de
Javier Fernandez de Molino, una pequeiia joya editorial pues el objeto libro
encuadernado con tapas duras es una preciosidad. Los textos son los mis-
mos aunque el libro de 2001 que vamos a considerar consta de mayor
amplitud y de anadiduras asi como de una composicion estructural mas
compleja.

Ahora bien, ya sea en 1996 o en 2001, Landero ya se habia dado a
conocer en tanto excelso escritor desde su primera novela, Juegos de la
edad tardia, publicada en 1989, novela que, de inmediato, le situé en la
cumbre de la literatura espafiola contemporanea. Primera novela de un
escritor desconocido hasta entonces, suscitd la admiraciéon de los criticos y
la adhesion de un inmenso publico lector. La novela fue galardonada con
premios tan prestigiosos como el icaro, el de la Critica, el Nacional de Lite-
ratura. Juegos de la edad tardia sorprendi6é y maravillé por su madurez, su
originalidad, su genialidad. Logr6é pues una clamorosa acogida y tuve el
honor de editar con comentarios y notas de pie de pagina esa extraordinaria
novela (cuya lectura les recomiendo) en 2018 en las Ediciones Catedra, gra-
cias a lo cual podran entender mejor por qué causé un verdadero terremoto
en las letras hispanicas.

En 1994, publicé otra novela relevante, Caballeros de fortuna, y ha
seguido escribiendo a su ritmo, que es mas bien lento, hasta la fecha. He
aqui algunos titulos: El magico aprendiz (1999), El guitarrista (2002),
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Hoy Jupiter (2007), Retrato de un hombre inmaduro (2009), Absolucién
(2012), La vida negociable (2017), Lluvia fina (2019), Una historia ridi-
cula (2022), La ultima funcién (2024). En 2014, public6 otra obra que
recogid un gran éxito, El balcén en invierno. Esta vez, no se trataba de una
novela, sino de una autobiografia, es por lo que la evocaré de cuando en
cuando en esta ponencia por los puntos comunes entre ella y algunos
pasajes de Entre lineas. Refiriéndose a este libro, El balcén en invierno,
Landero siempre utiliza el término «novela» aunque los muchisimos datos
que aluden a la vida misma del escritor incitan a la mayoria de los criticos a
definirla como autobiografia. A mi modo de ver, se trata de una autobio-
grafia que no respeta con toda exactitud los parametros enunciados por el
estudioso Philippe Lejeune en su trabajo titulado Le pacte autobiogra-
phique (1975), ya que, sin ser tampoco una autobiografia novelada (la cual
autorizaria una gran libertad e incluso unas cuantas falsificaciones), acoge
algunos yerros y algunos retoques en la vivencia del escritor, frutos de la
imaginacion y de las erosiones de la memoria que jerarquizan de forma
muy personal los acontecimientos acaecidos (principalmente su nifiez en su
Albuquerque natal, su adolescencia en un barrio de Madrid, sus afios de
farandula tocando guitarra, el nacimiento de su vocacion de escritor...).
Este breve panorama a modo de introduccion ha tenido por meta darles a
conocer a este escritor y a su obra y a subrayar que Entre lineas : el cuento
o la vida no es ningln ensayo escrito por un inexperto escritor o por un cri-
tico profesional.

El titulo y sus implicaciones

Detengamonos un momento en el titulo. «Entre lineas», se refiere pri-
mero al... ifdtbol! Imagino su sorpresa, pero Landero es un fanatico de ese
deporte. «El juego entre lineas» es una estrategia que permite a los juga-
dores recibir el balon en zonas donde puede crear un peligro o generar
oportunidades de gol. O sea una treta para enganar al adversario y alcanzar
su objetivo. Evidentemente, Landero «juega» él también (y esa dimension
ladica es una de las caracteristicas de su escritura) con el doble sentido de
«entre lineas» puesto que la expresion se refiere a la vez a la significacion
oculta o sobreentendida de tal o cual escrito o de tal o cual palabra, o sea a
lo no escrito o dicho pero no obstante suficientemente elocuente para dejar
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traslucir una alusion velada que no se quiere explicitar. Se trata pues de un
guifio dirigido al lector, una invitacion a jugar con él.

En cuanto a la formula «el cuento o la vida» esta calcada de la ame-
naza tradicional atribuida a los bandoleros, «la bolsa o la vida» (la misma
en francés: « la bourse ou la vie »). Deja claro de inmediato el que de lo que
se trata es un asunto de vida o muerte, o sea un asunto vital: una vida a
salvo a cambio de «un cuento». El término «cuento» no conviene aqui tra-
ducirlo por « conte », demasiado restrictivo en francés. Yo lo traduciria por
« récit », que abarca, como «cuento» en este caso, tanto los cuentos tradi-
cionales como, de manera general, todos los relatos, orales o escritos. El
capitulo 11, o sea el capitulo sexto par, p. 75, se titula precisamente «iEl
cuento o la vida!», pero los signos de admiracién que enmarcan la expre-
sion otorgan ahora un matiz mas amenazante y mas apremiante a la adver-
tencia. Observamos que este capitulo esti estratégicamente ubicado en
pleno centro del libro, que consta de 21 capitulos, con lo cual cobra un
lustre particular y cuyos contenidos irradian tanto hacia atras como hacia
adelante del libro: viene a constituir el ndcleo candente, el meollo del
asunto.

Este capitulo, como todos los capitulos pares del libro, corre a cargo de
un narrador omnisciente, extradiegético (o sea que no esta involucrado en
la historia narrada) que describe vida y recuerdos de Manuel Pérez Aguado
en tercera persona. Empieza oblicuamente pues evoca las adquisiciones
cognitivas de los nifios, y particularmente la milagrosa y temprana adquisi-
cion del idioma. Esa observacion pasmosa, humoristicamente narrada, per-
mite al narrador instaurar un vinculo, una semejanza, entre esa evidencia y
otra constatacion, esencial: «Manuel piensa que algo similar ocurre tam-
bién con la narracién. Todos somos mas o menos sabios en este arte» (Lan-
dero, 1996; 77). Y afade, algo mas alla: «Espontaneamente, instintiva-
mente, el hombre es un narrador» (Landero, 1996; 77). Este fragmento cen-
tral del libro podria dar lugar a un anélisis en profundidad para sus alum-
nos, estimados compafieros, pues con sencillez y pertinencia, Landero
afirma aqui una idea sobre la cual descansa toda su obra y disefia los anhe-
los de la mayoria de sus personajes novelescos: «Todos somos diariamente
Simbad» (Landero, 1996; 77). Todo hombre, toda mujer, es un narrador
nato. El relato viene a ser un reto a la muerte por su capacidad a hechizar, a
describir y a trastocar la realidad, y por su aptitud a transmitir un tesoro, un
conjunto de recuerdos y de conocimientos, una memoria colectiva, un
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legado humano y cultural. Constituye un nexo con el pasado y con la tradi-
cién. La memoria desempena un papel esencial, es un elemento clave del
relato pues «selecciona y poetiza el pasado y convierte nuestra vida en una
obra de arte» (Landero, 1996; 86). Lo cual permite al narrador destacar el
rol esencial del lector, del receptor del relato: leer es efectivamente un acto
lddico pero requiere una experiencia, una practica, para poder apreciar su
aporte y en eso difiere profundamente de la cultura audiovisual, que goza
de una recepcion mas facil, mas comoda, y que se estd imponiendo a mar-
chas forzadas.

f’%l laberinto de papel» y la dimension antolégica del
ibro

«El cuento o la vida: hoy mas que nunca la escuela esta bajo el signo
fatal de Scherazade»: la ultima frase de este capitulo 11 remite a aquel
famoso punto de partida, aquella razon de ser de Las mil y una noches,
pues Scherazade se esta jugando la vida cada noche para que su marido la
deje vivir hasta la noche siguiente con el anzuelo de la continuacién de la
historia, siempre aplazada...

Esta mencion a Scherazade me conduce a subrayar la cantidad impre-
sionante de referencias en el texto a obras o a autores espafioles o extranje-
ros, contemporaneos o antiguos. No se trata ni mucho menos de vanidad
intelectual por parte de Landero. El escritor esta empapado de literatura, es
su mundo, es ese «laberinto de papel», titulo del capitulo 9 (Landero, 1996;
61), en el cual se extravia y se encuentra con absoluta felicidad. Precisa que
«McLuhan lo llam6 galaxia Gutenberg» (Landero, 1996; 62) puesto que la
imprenta favoreci6 la difusiéon de los libros y los intercambios culturales
(sin embargo, en su libro asi titulado de 1962, el filésofo canadiense Mar-
shall McLuhan no ve los posibles aspectos negativos de las comunicaciones
electronicas y mediaticas que convierten después el mundo en una «aldea
global», pero claro iestdibamos en 1962!). Por suerte, y a pesar de todas las
criticas que se le pueden hacer a esa aceleracion y a esa extension de las
difusiones e intercambios mediaticos que en muchos casos empobrecen los
conocimientos de nuestros alumnos y estudiantes y que limitan o dificultan
su acceso a los libros, Internet puede representar un apoyo extraordinario a
la ampliaciéon de los conocimientos. Cuando lei y luego estudié por primera
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vez Juegos de la edad tardia en 1989, no se disponia de ese fantéstico ins-
trumento y aunque mi propia cultura literaria es bastante extensa, no daba
con ciertas alusiones a otras obras o a otros autores, a citas disimuladas que
salpican el texto de la novela. Fue un enorme trabajo de investigacion en
bibliotecas para encontrar la referencia exacta de todas ellas pues el investi-
gador no se puede conformar con un reconocimiento aproximativo («iah!
isi que me suena!!!, pero...iay! no doy con el libro, o con el autor...») sino
que ha de transmitir a sus estudiantes y a sus lectores informaciones certe-
ras y fidedignas. De hecho, en Juegos, hay toda una reflexion jocosa acerca
de la cultura: si es simple adorno mundano que solo sirve para deslumbrar
a ignorantes y a brillar en salones, sus fines se ven envilecidos.

La cultura de Luis Landero halla sus raices tanto en lo culto como en
una tradiciéon popular, tanto en el mundo rural como en el mundo urbano,
tanto en las letras hispanicas como en la literatura mundial, cosa que se
puede vislumbrar en miltiples pasajes de este libro Entre lineas. Su novela
Juegos de la edad tardia, como este libro Entre lineas: el cuento o la vida,
tienen una dimension antolégica: pretenden recoger, preservar y salvaguar-
dar un patrimonio cultural a punto de zozobrar frente a los embates de sus
rivales electronicos mal utilizados. Pues como lo iba diciendo, aqui, para
una lectura maxima de este libro, conviene recurrir a Internet con el fin de
conseguir datos acerca de tantas obras y de tantos autores citados y no cabe
duda que que ese sera un ejercicio practico provechoso y fecundo para sus
alumnos o estudiantes y tal vez les ayude a distinguir la utilidad real de
Internet y la necesidad de alejarse de sus espejismos... De hecho, como lo
dice Landero en esa frase final del capitulo 11, «la escuela esta bajo el signo
fatal de Sherazade», con lo cual sugiere que escuela y docentes son el altimo
recinto encargado de resguardar una herencia, un patrimonio que bien se
podria perder...

El género de esta obra y sus personajes

Hasta ahora, solo he hablado de «libro» para definir el texto que esta-
mos considerando. Mucho se ha glosado acerca del género de esta obrita.
Los criticos o investigadores solemos querer encasillar tal o cual produccion
literaria en un género (novela, cuento -sentido de conte y de nouvelle-,
ensayo, biografia, autobiografia, novela corta, etc.) pues tal division da
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lugar a la utilizacion de instrumentos de analisis y a comparaciones que
pueden resultar sumamente fructiferos.

En este caso, Landero difumina e incluso borra varios criterios de dis-
tincion y de ese modo socava tal clasificacion. Es muy propio de su forma de
ser y de escribir, incluso como narrador de novelas. Muchos, frente a la difi-
cultad de definir este libro, lo han calificado como «ensayo», o sea un
escrito en prosa, no ficcional, en el cual un autor expone sus puntos de vista
y sus especulaciones acerca de un tema preciso, argumentando y solicitando
la reflexion de su lector.

Con Entre lineas: el cuento o la vida, Landero desdibuja las fronteras
que separan los géneros y crea un artefacto literario tinico y original para
llevar a cabo una disquisicion acerca de la funcién y del valor del relato en
las relaciones humanas. De hecho, inventa un género hibrido e irrepetible.

¢Como procede para ello ? Primero pone en escena dos tipos de dis-
curso nitidamente separados textualemente y diferentes en su estilo. El
uno, con el cual se abre el libro y cuyas caracteristicas se van a repetir en
todos los capitulos impares, es un relato en tercera persona llevado a cabo
por un narrador omnisciente, extradiegético, segun la terminologia del cri-
tico Gérard Genette, o sea que no pertenece a la historia narrada en tanto
personaje y que lo sabe todo acerca de los personajes que figuran en ella. Su
primera frase, o sea el incipit del libro, su frase de apertura, remite precisa-
mente a la naturaleza del libro: «Aunque esto no es un cuento, resulta que
si hay un personaje [...]» (Landero, 1996; 11). Notamos de inmediato toda la
ambigiiedad de esa afirmacion. Como acabamos de observarlo, Landero va
a diluir los compartimentos que separan cuento, novela, y de forma mas
general, lo ficticio, de los discursos que pretenden apresar la realidad y que
tienen no un pacto de verosimilitud, sino de verdad con sus lectores
(ensayos, libros de historia, etc.). Y de inmediato, Landero se encarga de
dar un nombre a ese personaje, un nombre «que no compromete a casi
nada y apenas nada evoca» (Landero, 1996; 11). De tal modo que, desde un
principio, ese personaje viene a ser una suerte de personaje anénimo cuyo
nombre no lo describe, no aporta indicaciones acerca de su ser. En las obras
de ficcion y particularmente en la obra de Landero, los nombres de los per-
sonajes ficticios suelen entregar informaciones acerca de su programa
actancial, ya sea en forma evidente, ya sea de manera solapada. Tal vez
recuerden en Juegos de la edad tardia, el sabroso didlogo entre Gil y Gre-
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gorio en el que Gil esta convencido de que «Platon» forzosamente tenia que
ser un gordinflon, pues, lo entendemos entre carcajadas, «platon» es el
aumentativo de «plato». Otro ejemplo entresacado de esa misma novela es
cuando Gil Gil Gil se lamenta de la ridiculez de su nombre que le impide
toda oportunidad de ser un gran filésofo (Landero, 2018; 342), y va a elegir
otro nombre que le defina mejor, que le abra mayores perspectivas y que
sea més rimbombante, Dacio Gil Monroy. Precisemos que el nombre Gil es
el del bobo tradicional, el nombre rtstico de los pastores del teatro desde el
Medioevo, vuelto a retomar por los dramaturgos del siglo XVII. Su nombre
Gil Gil Gil (al que entran ganas de rematar con un «gilipollas», con perdén
sea dicho), o sea tres veces tonto de remate, deja bien asentado su papel de
ingenuo embaucado por los relatos fantasiosos de Gregorio. Su nuevo
nombre Dacio Gil Monroy, solo disfruta de un esplendor aparente pues su
anagrama «mi necio rey caido» destruye tales connotaciones. No voy a
insistir pues en Juegos de la edad tardia hay una utilizacion constante muy
sutil, muy intrincada y sumamente divertida de los nombres de los perso-
najes novelescos.

Esta breve digresiéon ha sido necesaria para destacar la importancia
que cobran los nombres de los personajes en la obra de Landero y para exa-
minar atentamente el nombre del protagonista del libro. El nombre y el pri-
mer apellido elegidos para él «Manuel Pérez» es de una banalidad que raya
con el anonimato e incluso con la inexistencia. Son nombre de pila y apel-
lido de los mas corrientes en Espana segun las estadisticas oficiales. En
cuanto al segundo apellido «Aguado», significa literalmente «blando», «sin
consistencia», y también se dice de un color diluido en agua. Por consi-
guiente, acenttia esa falta de personalidad, de individualidad: un ser bor-
roso e intercambiable, una mascara del escritor Luis Landero tal vez, o de
cualquier lector. Lo Gnico realmente notable e intransferible de Manuel y
que algo le acerca a la figura del escritor es su profesion, «profesor de litera-
tura» (que ha sido la profesiéon de Luis Landero), su pasion por la literatura
y sus ansias de escribir. Todo lo cual va a autorizar y a dar verosimilitud a
las ingentes referencias a la literatura mundial en esos capitulos a él dedica-
dos (que empiezan con El castillo de Kafka) asi como episodios relaciona-
dos con su actividad profesional de maestro. No dejamos de apreciar la
comicidad, nosotros, profesores también, del jocoso lance inicial al que da
lugar la mencion de tal oficio o sea el del sueldo ridiculo de Manuel que ni le
permite conseguir un préstamo del banco.
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Todo lo cual se complica con el hecho de que es «ademas de profesor,
lector y escritor» (Landero, 1996; 13) «una trinidad» que va a dar muchos
quebraderos de cabeza graciosisimos al protagonista pero que favorece con
cierta verosimilitud varias perspectivas y varias cavilaciones en torno a esas
tres facetas de su personalidad.

Al final de este primer segmento narrativo, el narrador se dirige a un
«ustedes» que no puede ser sino nosotros, lectores del libro, con la promesa
de una continuacion de las siguientes aventuras de Manuel Pérez Aguado
en «el proximo capitulo impar», referencia explicita a la arquitectura, a la
armazon estructural del libro. Esa continuacion viene a ser pues el capitulo
3 («Primera experiencia estética», Landero, 1996; 21), un capitulo funda-
mental, pues en él, el narrador cuenta como el Profesor don Manuel intenta
dar una leccion a sus alumnos acerca de la relacién entre la realidad y la fic-
cién a través de la evocacion de un recuerdo de su nifiez: «una vieja» («que
es su abuela y que se llama Francisca», Landero, 1996; 21) le contaba un
cuento y ahi fue cuando surgieron en su mente una serie de extrafios vincu-
los entre los contenidos del cuento y las peculiaridades del entorno de los
dos personajes. La abuela Francisca de Manuel Pérez Aguado resulta ser la
propia abuela de Luis Landero como lo ha sefialado en varias entrevistas asi
como en su libro autobiogroéfico, El balcén en invierno, en cuya portada
figura ademaés una foto de Luis Landero joven con su abuela Francisca.

Por lo tanto, bien se podria decir que Manuel Pérez Aguado recoge
varios datos que le acercan a la persona misma del escritor y que, hasta
cierto punto, Luis Landero se ha inspirado de su propia vida para novelar a
este personaje que es, no cabe duda ya, una de las mascaras del escritor sin
ser tampoco su verdadero yo.

Pero volvamos a la armazoén estructural de la obra, a esa invenci6on de
un género hibrido entre novela, cuento, ensayo, autobiografia. Es preciso
destacar la libertad de escritura que esta organizaciéon narrativa concede a
su narrador. Por una parte, las cortas unidades narrativas que son los 21
capitulos del libro gozan de gran autonomia unas con respecto a otras. El
narrador no tiene por qué preocuparse de cronologia en los acontecimien-
tos evocados por ejemplo. Permiten variaciones de tiempo y de perspectivas
que no autorizan otros géneros, favorecen una gran latitud tematica. Asi es
como figuran en el libro situaciones que, a primera vista, no tienen nada
que ver con la materia principal del libro. Es el caso de «los tumbados»
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(Landero, 1996; 140), esos hombres que de repente, un buen dia se acues-
tan y no salen de su cama durante afios. Aunque parezcan acontecimientos
simplemente pintorescos, o estrAmboticos o incluso totalmente inventados,
son absolutamente reales. Se trata de un fenémeno auténtico cuyas referen-
cias he encontrado en internet (Us6, 2006). Sin embargo, no es exacta-
mente un cabo suelto, independiente del co-texto pues vemos que Manuel
lo ha utilizado en su conferencia ya que en el Capitulo 20 «Amor», varios
asistentes, tras la dichosa conferencia, le preguntan si si o no existen los
tumbados (Landero, 1996; 156).

Episodio llamativo y estrafalario de la vida real, de los que le gustan a
Landero, los tumbados ademas vienen a ser una tentaciéon, una tentaciéon
para Manuel, y quiza para cada uno de nosotros, pues tras esta evocaciéon
dice que «opto6 por la literatura», tal vez otro refugio contra los acosos de la
realidad.

El «yo» que atna los capitulos pares, también presenta un vinculo
estrecho con los capitulos impares, aquellos escritos en tercera persona. El
suspense en cuanto a la identidad de ese «yo» es de corta duracidén pues
rapidamente descubrimos que los temas, los desvelos, las preocupaciones
del «yo» mucho tienen que ver con las disquisiciones de Manuel. El dato
fehaciente y definitivo que declara la identidad entre Manuel y el «yo»
hasta ese momento anénimo (aunque se intuye la proximidad de uno y
otro) se sitiia en el capitulo 6 «El verbo, siempre, el verbo» (Landero, 1996;
41), cuando el profesor de latin precisa el nombre del joven alumno en la
primera frase en estilo directo con palabras dirigidas a este: «No lo olvides
nunca, Manolito, nunca: lo primero es el verbo, siempre el verbo». Diminu-
tivo de Manuel repetido p. 43: «No lo olvides nunca Manolito, nunca: lo
primero es el verbo, siempre el verbo ». De nuevo por si a un distraido lec-
tor se le hubiera pasado por alto tal informacién, vuelve el profesor a repe-
tirla, p. 44: «El verbo, Manolito, siempre el verbo». En este sabroso capitulo
6, Landero juega, no hay otra palabra, como lo habia hecho con la expresion
«entre lineas», con la significacién del término «verbo»: don Claudio se
refiere al verbo gramatical y a su decisivo papel par la comprension de la
frase latina . Sin embargo, es evidente que la advertencia tiene otra signifi-
cacion, bien conocida, una significacion biblica: «En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Di6s.» (Juan, 1-1).
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Las palabras del profesor de latin son proféticas en el sentido en que
van a definir lo que sera la vida de Manuel dedicada al Verbo, o sea a la
palabra creadora, demitrgica, del escritor, creador el también de un mundo
ficcional y por consiguiente rival de los Dioses. De rebote, remiten a la voca-
cion profunda de Luis Landero, a su pasion por la literatura, ya sea en tanto
escritor, en tanto lector o receptor, o en tanto comentarista de otras narra-
ciones. Dice al respecto Mario Vargas Llosa en su estudio notable de la obra
de Gabriel Garcia Marquez, Historia de un deicidio:

Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dids, contra
la creaciéon de Diés que es la realidad. Una tentativa de correccion, cambio o
abolicion de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el nove-
lista crea. (Vargas Llosa, 1971; XX)

La imbricacion de la realidad con la ficcion : la
realidad real

Volvamos a ese capitulo 3, «Primera experiencia estética» en el que se
dejan asentadas varias tematicas esenciales de la obra de Landero como lo
son la porosidad de las lindes entre realidad y ficcion y el anonimato del que
cuenta. Detengadmonos en ese arbusto, «el evonimo», bajo el cual, en su
ninez (hacia 1955 en un pueblo de Extremadura, Albuquerque, datos exac-
tos de la biografia de Luis Landero), el nino Manuel y su abuela Francisca
mantenian un intercambio fabuloso puesto que la abuela le contaba cuentos
tradicionales de la cultura espainola e internacional. Y aqui surgen datos
relevantes: «el pais lejano», «los tiempos de Maricastafia» y claro el carac-
ter fantastico y maravilloso de la aventura narrada, en este caso el cuento
del pescador. Como lo descubre acertadamente el poeta Raul Nieto de la
Torre en su estudio El héroe de ficcion y las ficciones del héroe en la obra
narrativa de Luis Landero (Nieto de la Torre, 2015; 245 y siguientes), «el
evonimo», nombre real de un arbusto, viene a ser él tambien un simbolo:
ese nombre, contaminado por la magia de la misma historia narrada, deja
florecer ahora dos palabras asociadas que encajan a la perfeccién con el
proposito del profesor Manuel Pérez Aguado. Por una parte el nombre
«evocacion» y el adjetivo «anénimo» que se acoplan perfectamente a la
tematica del libro que consideramos. Y es que los términos y las situaciones
de la realidad extratextual (aqui «el evonimo») cuando se ven integrados
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dentro una red de significaciones intratextuales, entran a formar parte del
mundo ficcional y a reforzarlo.

La contaminacion de lo real por lo ficticio es precisamente el objeto de
esas vinietas A y B que el Profesor don Manuel disefia para sus alumnos en
la pizarra. La narracion es una compleja y enrevesada asociacion, una inter-
penetracion entre lo narrado (lo ficticio) y la recepciéon (el lugar y el
momento de esa recepcion). Lo uno se entrevera ineludiblemente con lo
otro. Esa simbiosis es inevitable:

Quien haya escuchado alguna vez una historia de miedo habra tenido la
impresion de que, en efecto, los ruidos del mundo real se van incorporando, por
sugestion, al mundo imaginario. Y al revés : un crujido en el pasillo nos invita a
pensar que el asesino se ha salido del cuento y viene en nuestra busca. Ahi lo

tenemos ya, y segin se acercan sus pasos, los limites entre la realidad y la ficcién
se desvanecen y confunden. (Landero, 1996; 23).

Aunque no lo cite Manuel, pero alude solapadamente a €él, no cabe
duda de que el ejemplo mas espectacular, espeluznante y paroxistico de esta
asociacion es el cuento muy breve y famoso de Cortazar, «Continuidad de
los parques» (Cortazar, 1964).

Otro dato importantisimo en este tercer capitulo es la referencia al
«Baciyelmo» de don Quijote, episodio conocido de sobra por cualquier
escolar espafiol. El término «Baciyelmo» (Landero, 1996; 25), neologismo,
contraccion de «bacia» y «yelmo», desencadena el recuerdo de aquel episo-
dio famosisimo del Quijote en que Sancho inventa esta palabra para lograr
compaginar la realidad (don Quijote se ha puesto la bacia de un barbero en
la cabeza) con la locura de don Quijote (€él cree que se trata de un yelmo, el
yelmo de Mambrino, el legendario guerrero moro, objeto recurrente en los
libros de caballerias, todo de oro, lo que le convierte en un gran caballero
andante). Libros de caballerias que como es sabido, han trastornado a don
Quijote asi como las novelas han embaucado a Emma Bovary, haciéndoles
creer que las aventuras ficticias de los libros son la vida misma (ejemplos
mencionados varias veces por Manuel).

Manuel Peréz Aguado ha invitado a sus alumnos a imaginarse que las dos
vifietas de la pizarra se unen y mezclan formando una sola, como los fundidos en
el cine, o como la realidad y el suefio cuando estamos en duermevela. (Landero,
1996; 25)

Manuel quiere demostrar asi a sus alumnos el que la realidad entrela-
zada, amasada con la ficcién es la realidad verdadera, la realidad real. Al
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alumno que le pregunta si «eso» entra en el examen, contesta con un
tajante «Entra» con el que se cierra este capitulo 3, lo cual le otorga un
relieve particular, que afirma rotundamente el que esa es la verdad inape-
lable que sera valorada en el examen.

Los demonios del escritor

Volvamos a la organizacion estructural del prodigioso libro hibrido e
interesémonos mas atentamente a esos capitulos pares escritos en cursiva.
El primer capitulo par esta escrito como lo estaran todos los demas en cur-
siva, senal vistosa, aparatosa, e inequivoca para distinguirle del anterior y
del siguiente. Otro dato que delata de inmediato su peculiar estatuto es ese
«yo» que lo encabeza, una primera persona verbal que no habia aparecido
en los capitulos impares. Se titula «La noche» (Landero, 1996; 15), término
que bien podria contener un sentido metaférico como lo vamos a averiguar.
Est4 dedicado en gran parte a los cuentos del nifio «yo» cuya identidad aun
no conocemos a ciencia cierta pero que, como rapidamente podremos cer-
cioranos de ello, viene a ser otra faceta, mas secreta, méas intima, de Manuel
Pérez Aguado. Este episodio relata los primeros cuentos del nifio «yo» y las
cuentas del padre. Naturalmente se instaura un paralelismo entre unos y
otras por la similitud, el doble semantismo del verbo contar que tanto
puede referirse a una accion como a la otra.

El verbo contar aparece de inmediato vinculado a las cartas que el
nifio dirigia a sus padres desde su internado: «En todas las cartas contaba
que tenia frio y que me habia encajado la pelota» (Landero, 1996; 15). Esas
cartas narran la realidad de la vida del joven escolar pero muy pronto, como
no satisfacen la curiosidad de los padres, el nino se pone a elaborar histo-
rias fantasiosas o tremebundas acerca de la vida en Madrid. Y en las vaca-
ciones se produce el encuentro con el padre quien, por su parte se dedica a
echar cuentas, un padre que siempre «estaba contando» (Landero, 1996;
17). Todo este pasaje pone en relaciéon la noche o mejor dicho las noches con
el padre. Es sabido, como el mismo autor lo ha relatado en entrevistas y
como se vislumbra a través de su obra, que la relaciéon con el padre fue muy
dificil y que este es «figura central de sus demonios literarios».

En la edicion Tusquets de Juegos de la edad tardia asi como en mul-
tiples articulos, evoca hechos biograficos que explican un rasgo comun a
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todos sus personajes novelescos: el conflicto con un padre temido y exi-
gente, figura todopoderosa e incluso maléfica que quiere que su hijo se
convierta en un hombre socialmente importante, en un vencedor. En Hoy,
Jupiter (2007), Landero logra convertir aquella circunstancia biografica en
motivo literario central: la muerte real y simbolica del padre en esa novela
cierra un ciclo en su obra. Esta novela aparece como un ejercicio ladico de
exorcismo autobiografico y después de Hoy, Jilpiter su inspiracion va a
tomar otros rumbos. No obstante ya aqui, en Entre lineas, la figura del
padre va acompanada de la oscuridad y de la muerte. Lo que el padre
cuenta son cifras no cuentos. Son «las cuentas de la vida» a las que el padre
se dedica, actividad que lo devora por completo, y, al observarlo, el nifio ve
como la noche lo va invadiendo todo. Tal vez haya una dimensiéon simbolica
en esa invasion poética y funébre de la noche que se va produciendo
conforme el padre echa sus cuentas noche tras noche y cuenta sin parar,
obsesivamente. Y de hecho, el capitulo se cierra co la muerte del padre, su
desaparicion, su inmovilidad pétrea que paraliza para siempre su estatua
mortuaria contando y contando, en su «nochecita ya eterna» dice el «yo».
La dltima frase resulta ser un terrible y despiadado ajuste de cuentas (si se
me permite el juego de palabras) con ese padre que no supo entenderle: «Al
final, parece que las cuentas no le salieron bien» (Landero, 1996; 19).

Vuelve a aparecer la figura del padre en otro capitulo par, el capitulo 8
(Landero, 1996; 57), titulado «Entonces». El padre ahora se presenta bajo
los rasgos de un hombre que sigue contando, echando cuentas, abrumado
por el peso de la vida, de la vida material, de la cruda realidad:

No se sentaba a descansar, sino a esperar, y en sus 0jos y en la tension del
torso y el modo de asentar las piernas en el suelo habia algo de tarea titanica, de
atlante que sostiene sobre los hombros su énorme fardo existencial. (Landero,

1996; 57)

Ahora el padre esta rodeado como de un halo mitico, por la compara-
cién con el personaje de Atlas, el Titdn que Zeus condeno a cargar sobre sus
hombros la béveda celeste. Pero de nuevo, el «yo» lo condena a la muerte,
una muerte eterna:

Y entonces tu estards mis muerto que nunca, muerto ya para siempre ya sin
hijo y sin nada que mirar ni esperar, y sin siquiera un pobre entonces... Ni
siquiera un entonces. (Landero, 1996; 60)
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O sea que el «yo» ni siquiera lo rescataria de la muerte definitiva, ni
con un «entonces» que bien se puede entender como una alusion a los
recuerdos de los vivos, que como el relato, nos salvan de la muerte.

Vuelve a aparecer el padre, ahora en un capitulo impar dedicado a
Manuel : «Cémo se hace una conferencia» (Landero, 1996; 135). En la
memoria de Manuel preparando su conferencia brota un recuerdo que
entra a confirmar lo poderosas que pueden llegar a ser las palabras, y de
cdémo nacif su fascinacion por ellas: «O quizas todo empez6 aquella noche
de verano (Manuel tenia ocho o nueve afios)» en que su padre le hizo leer
en alto ante una cuadrilla de segadores:

«Y ahora», les dijo, «Vais a ver al muchacho con lo chico que es, y como lee
ya de carrerilla». Lo dijo como si se fuese a obrar alli un milagro. [...] Manuel
solo recuerda que era el Ya. Y él leyo, un poco a trompicones, ante aquel hato de
hombres famélicos y analfabetos, que escucharon sobrecogidos, reverentes, tal
vez desconcertados, en una escena que luego Manuel reconoci6 imaginaria-
mente en el discurso de la Edad de Oro que don Quijote les larga a los cabreros

una noche también serena de verano. Quizas entonces descubri6 que la escri-
tura, y la voz que la descifra, tenia algo de sagrado. (Landero, 1996; 146)

Recordamos que en la Primera Parte, capitulo 9 del Quijote , Sancho
Panza y don Quijote se encuentran con unos cabreros que les convidan a
compartir su humilde comida, unas bellotas. Entonces es cuando don Qui-
jote pronuncia el famoso discurso de la Edad de Oro que empieza asi:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro

tanto se estima, se alcanzase [...] sin fatiga alguna sino porque entonces los que
en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.

Aquel discurso, no forzosamente entendido por los cabreros, es escu-
chado con atencion y admiraciéon por ellos, «<embobados y suspensos». Esa
remota y utopica Edad de Oro que ha de restaurar la caballeria andante y su
elevacion espiritual se opone al materialismo de la «edad de hierro». Algo
parecido sucede en este episodio pues la fascinaciéon por el relato va mas
alla de la comprension total de lo relatado. Ese embelesamiento remite a lo
magico, a lo sagrado pues instaura una comunicaciéon que trasciende lo coti-
diano y la palabra abandona su funcion de intercambio prosaico para
adquirir altura, gratuidad, belleza. Y remata el episodio una observacién
notable: «Quién sabe si no fue en esa época cuando Manuel Pérez Aguado
empezo a ser escritor» (Landero, 1996; 146). ¢Y quién le abrio6 las puertas
de tal revelacion? Pues el padre, el padre que sin saberlo, sin sospecharlo,
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pensando solo que la habilidad de su hijo par leer iba a deslumbrar a los
pobres segadores, iba a dejar mas asentada aun su posicion de poder frente
a aquellos ignorantes, iba a otorgarle mayor prestigio. Y es que la palabra es
poder, la palabra puede sojuzgar al destinatario. De tal modo que sin que-
rerlo, el padre brind6 a su hijo una fabulosa experiencia estética que contri-
buy6 en gran parte a su vocacion de escritor. ¢Venganza de Manuel que
quiso trastocar los suenos de gloria material del padre u homenaje disimu-
lado a aquel desdichado Atlas incapacitado para intuir la fuerza, el poderio
puro de la palabra?

El cuento bajo el franquismo y frente a la cultura
audiovisual

Poco a poco, el narrador de Entre lineas va adentrandose mas y mas
en su definicion del cuento, del relato oral y de la escritura. Para él la crea-
cion poética estd vinculada al relato oral, al cuento tradicional. Ese relato
oral siempre esta arraigado en un remoto pasado («Todo lo maravilloso
pasaba siempre lejos») y en un espacio imaginario («El Pais de Maricas-
tana», Landero, 1996; 34). « En tiempos de Maricastaia » o « en el Pais de
Maricastafia » como el « Erase una vez », bien sabido es por los espafioles,
es un tiempo o un lugar que abre las puertas de los cuentos maravillosos de
la nifiez y se conoce la expresion desde por lo menos el siglo XVI, pues apa-
rece ya en el Quijote. Estas afirmaciones entresacadas del capitulo 5, «El
Pais de Maricastafia» (Landero, 1996; 31) se insertan en una escena trucu-
lenta que viene a constituir una critica burlona pero implacable del fran-
quismo y de la educacién en aquella época de la dictadura. Efectivamente,
cuando el maestro le pregunta al joven Manuel qué ciudad preferiria ser,
este le contesta: «El Pais de Maricastafia, don Fermin, ésa es la ciudad que
yo quiero ser» (Landero, 1996; 37). El maestro se sulfura al oir tal reinvidi-
cacion del pobre Manuel (pues cada uno de los alumnos es designado por
ciudades mas o menos prestigiosas segin el momento en que habian sido
«liberadas» por los franquistas). Claro, los peores alumnos se quedaban en
la zona republicana y suspendian. Manuel por culpa de tan extravagante
deseo, se quedara en Albuquerque que es su pueblo natal (y de paso tam-
bién el de Luis Landero) y alli habr4 de permanecer sin salir nunca de él.
Este episodio ilustra por una parte la orientacion politica, propagandistica,
y escolastica de la ensefianza bajo el franquismo y a la vez la hermosa
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incomprensiéon del nifio Manuel que no acepta, con gran ingenuidad pero
en forma rotunda, dejarse aprisionar en esas reglas absurdas.

Esas criticas del régimen franquista salpican los diferentes capitulos,
estan diseminadas aqui o alla. Todas ellas tienden a dejar claro que aunque
no tuviera ninguna formaciéon politica en un primer momento, Manuel (y
por ende Luis Landero) se sittia en una clara oposicion desde su juventud e
incluso su nifiez a un régimen autoritario, represivo, que cortaba las alas a
la libertad y a la creacion. Con fingido candor por ejemplo cuenta como
Espafia se inund6 con la Coca cola que los norteamericanos introdujeron,
gratuitamente primero, en el capitulo 7 («Un siglo en miniatura», Landero,
1996; 47). Hay otros muchos elementos esparcidos referentes a la Espana
de la dictadura en los afios 50 y 60: la extremada pobreza de amplios sec-
tores de la poblacion, el aislamiento cultural, la oposicion entre el mundo
rural particularmente atrasado y el mundo de la ciudad que empezaba a
abrirse al exterior. Esto se hace patente en este capitulo en que Manuel
recuerda que entre Albuquerque y Madrid solo hay unos 400 km: «Uno
salia del siglo XIX y doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo
XX» (Landero, 1996; 54). Simultaneamente, los emigrantes que dejaban
sus pueblos atraidos por los espejismos de la ciudad pasaban de una cultura
oral a una cultura visual y escrita. Aprovecha esta evocacion para homena-
jear la cultura oral, las leyendas, las narraciones, los romances viejos y yo
afadiria las canciones que formaban un acervo cultural y popular milena-
rio. Esa memoria colectiva, que celebra también mas explicitamente en su
novela autobiografica Un balcon en invierno de 2014, se ha mantenido gra-
cias a una transmision oral y teme su desaparicion, su sustitucion por la
cultura de masas, la cultura audiovisual que est4 arrasando con ella. Algo
parecido esta ocurriendo, segun Manuel, con la cultura humanistica y la
literatura: «De ser el gran consejero aulico la vieja y noble cultura humanis-
tica y también la literatura, ha pasado a desempenar funciones de bufon
[...]» (Landero, 1996; 88). De hecho, en la Universidad misma, llama la
atencion la ignorancia de los estudiantes en cuanto, por ejemplo, a perso-
najes famosos de la cultura grecolatina que mi generacion conocia perfecta-
mente. A Ulises, se le conoce a través de dibujos animados, Aquiles es Brad
Pitt, etc. Ustedes tendran cantidad de ejemplos divertidos y algo penosos en
este campo. El emprobrecimiento, la adulteracion de aquella cultura
humanistica es evidente y el inico nexo entre ella y los jovenes son los pro-
fesores cuya eficacia sin embargo tal vez sea quimérica. La gran labor de los
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profesores estriba en sonsacar un saber oculto, el saber contar, el saber
relatar, el saber comprender un relato y despertar esa vocacion en cada uno
de sus oyentes:

Asi que el profesor se prometioé a si mismo que cuando tuviese que explicar
algo de teoria narrativa, haria como Socrates: despertarlos a la consciencia de un
saber que ellos ya sabian pero que no sabian que lo sabian.(Landero, 1996; 85)

Por otra parte, a través de Manuel, Landero reivindica el relato como
territorio de la libertad de la creacién, abierto a todos, a todos los humildes
narradores de la cotidianidad. En multiples ocasiones a lo largo del libro,
subraya que todos somos narradores, que todos podemos aduenarnos de la
palabra. La narracion es patrimonio de la humanidad, es inherente a noso-
tros los humanos. El pasaje de la p. 77 desde «Todos somos narradores
[...]» hasta la p.78 es un homenaje a ese atributo extraordinario de los
humanos y de las sociedades humanas: «De ese modo, vivimos dos veces el
mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos» (Landero, 1996;
78). Esa propiedad magica del relato permite apresar la realidad e incluso
modificarla segiin nuestros ensuefios y nuestros anhelos, nuestros afanes de
plenitud. Si el relato oral es una gran fuente de conocimiento y tal vez una
salvacion es que constituye una forma de pulir las duras aristas de la exis-
tencia, una manera de resistir a lo efimero de la vida, «<una manera de opo-
nerse a la muerte» (Landero, 1996; 79). Enaltece el relato que desempena
una funcién social relevante en tanto vinculo entre los hombres, instru-
mento de la memoria individual y de la memoria colectiva. «El laberinto de
papel» (Landero, 1996; 61) o «la galaxia Gutenberg» se refieren ahora a los
relatos escritos. Los libros lo invaden todo, «flotan en el aire», «son como el
oxigeno», «habitan parasitariamente en la memoria colectiva». Impregnan
la atmosfera, son integrados de manera casi inconsciente en nuestras
conductas sociales, en nuestros habitos, nuestros ensuenos. El laberinto de
papel es esa maravillosa comarca en la cual todos y cada uno de nosotros
podemos perdernos y encontrarnos. El relato ya sea oral ya sea escrito tal
vez sea lo que redime al hombre pues viene a constituir un factor de ilusion
y un reto a la muerte.

La vocacion del escritor
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Ese generoso empeio, ese afan prometéico de Landero que aspira a
compartir el fuego sagrado de la palabra con todos es muy sincero y muy
profundo. Ahora bien, distingue perfectamente sin expresarlo a las claras
que una cosa es «afiadirle un cuerno al caballo y que salga un unicornio» y
otra muy diferente ser un escritor y particularmente un gran escritor. O sea
que no todos los relatos tienen un valor estético. Con humildad Manuel
Pérez Aguado/ Luis Landero confiesa cual ha sido su largo aprendizaje, sus
dudas, su camino hecho de conquistas y de renuncias hasta encontrar sus
territorios propios:

Y en ese camino Manuel Pérez ha ido tomando cosas de aqui y de alla, y ha
saqueado otros terrenos y los seguira saqueando, pero al final su ambicién es

retirarse por la noche a su terrenito y resignarse definitivamente a si mismo.
(Landero, 1996; 39)

Para ello el escritor debe saber determinar cual es su mundo predi-
lecto, cuéles son sus demonios y obsesiones y ser fiel a ellos y cita a varios
autores entre los cuales Camus: «Cada escritor debe saber de donde mana
su manantial» (Landero, 1996; 124). Por lo tanto, lo primero seria determi-
nar el aréa desde donde el escritor pueda expresarse a sus anchas aunque
esa aréa no sea grandiosa o sublime, sino sencilla, limitada y humilde. El
escritor también ha de estar atento a la memoria pues con sus fallos, sus
errores, sus olvidos, sus extrafnos y a veces estrafalarios recuerdos resulta
ser una gran complice de la imaginacion y del relato pues «selecciona y poe-
tiza el pasado y convierte nuestra vida en una obra de arte» (Landero, 1996;
86). Esos yerros de la memoria son productores de confusiones poéticas y
par dar fe de ello, entrega varios ejemplos en el capitulo titulado «La sines-
tesia» (Landero, 1996; 95). La sinestesia como saben ustedes es un procedi-
miento retérico que a menudo tiene valor metaforico por asociar en una
misma expresion o en una misma imagen dos palabras o dos segmentos
narrativos que pertenecen a esferas sensoriales distintas. Aunque no lo
mencione, el poema de Rimbaud «Voyelles» es un extraordinario ejemplo
de sinestesia poética (recuerden, empieza asi: «A noir, E blanc, I rouge, U
vert, O bleu/ voyelles [...]»).

Una de esas sinestesias halla su origen en las jugarretas de la memo-
ria. Al leer Madame Bovary de Flaubert, Manuel descubri6 que la alcoba en
la que murid olia a «limo6n y vainilla» (Landero, 1996; 100), olor que segin
él solo podia ser descrito por dos adjetivos, «lujurioso y metalico». Ninguno
de esos dos adjetivos estia en el texto de Flaubert pero afios después al
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entrar en el desvan de la casa familiar reconoci6 esa fragancia que procedia
de la batidora metélica y del olor a limén y vainilla que aun despedian los
utiles de dulceria de su madre. Y el misterio se aclara cuando Manuel
recuerda que alli era donde leia a escondidas la escandalosa novela de
Dumas hijo, La dama de las camelias (Landero, 1996; 100), lo cual explica
humoristicamente el adjetivo «lujurioso».

Asi es como la memoria y sus trampas vienen a ser constitutivas de la
poesia: «La poesia es sobre todo el naufragio feliz de la memoria. Un olor es
suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia» (Landero, 1996;
101). Y claro todos tenemos en mente la fabulosa magdalena de Proust
diluida en el té cuyo sabor restituye para el Narrador de la Recherche todo
el entorno de su nifiez, su tia Léonie, la casa, la plaza, los quehaceres de la
ciudad, el jardin de Swan, los vecinos, la iglesia, Combray entero. Todo eso
se materializ6 magicamente en un instante: «Tout cela qui prend forme et
solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé'». Estamos de lleno en
el laberinto de papel.

La literatura y el arte tienen por meta expresar lo inefable, «igualar el
sueio, alcanzar lo inalcanzable» (Landero, 1996; 111), decir lo indecible. El
hombre quiere apresar la realidad gracias al relato, quiere «intentar meter
el mundo en una novela» (Landero, 1996; 113) y también tal vez redimirlo,
transformarlo. Con lo cual el relato adquiere un fabuloso poder exaltado en
los dos cuentos de Borges que cita Manuel «El Aleph» y «El espejo y la mas-
cara» y Manuel explica el argumento y la tematica de los dos cuentos. «El
Aleph» contiene el universo en su diminuto circulo y en «El espejo y la mas-
cara», el poeta consigue realizar el poema mas breve posible que le ha
pedido el Rey: «El poeta dijo el poema. Era una sola linea.». Tanto el poeta
como el Rey, ante el poderio de esas pocas palabras que lo contienen todo,
ante la belleza del poema, belleza vedada a los hombres, belleza sagrada,
saben que han de morir. Borges exalta aqui el poder deslumbrante de la
palabra y del arte.

Lo que mejor define a un escritor, aunque no logre el éxito, aunque no
logre la perfeccion, es «vivir intensamente, excluyentemente su vocacion»
pues «con ello le va la vida» (Landero, 1996; 115). Esa pasion, esa necesidad
vital viene a ser el motor de la creacion literaria. Como le dice don Quijote a
Sancho quien sospecha las burlas de las que son victimas por parte de los

1 Cito de memoria esta frase de Du coté de chez Swan.
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Duques durante el episodio burlesco y cruel del caballo Clavilefio (Segunda
parte, capitulos XL y XLI): « a gloria del empefnio nadie podra arrebatar-
nosla» . Y es que «lo importante, lo Gnico en verdad importante, es dejarse
el alma en el intento desesperado y gosozo de decir lo indecible. O dicho de
otro modo: de fracasar, pero gloriosamente» (Landero, 1996; 130). Es segu-
ramente por lo cual tras esta afirmacion surge el capitulo titulado «El 16 de
junio de 1987» en el que dos novios profundamente enamorados se suicida-
ron juntos. Este episodio que no parece tener relacion alguna con lo litera-
rio es, sin embargo, la ilustracién maés tragica y también mas heroica de esa
anhelo que rige la creacion literaria: «Igualar el suefo, alcanzar lo inalcan-
zable» (Landero, 1996; 117). Preferir la muerte, acto heroico, para dejar por
siempre jamas la imagen perfecta del amor o escribir y seguir escribiendo
porque en ello le va a uno la vida.

Los tres ultimos capitulos y la imagen alegérica

Los tres tltimos capitulos de la obra son esenciales, «Como se hace
una conferencia» (Landero, 1996; 135), «Amor» (Landero, 1996; 155), y
«Fin» (Landero, 1996; 161). En esos tres capitulos vuelve a entregar
Manuel/ Luis Landero muchas claves de comprension de esa pasion esté-
tica que le habita. De nuevo recuerda que se hace camino al andar y que se
hace relato al narrar. El acto de narrar fluye y crea de por si caminos insos-
pechados cuando se ha empezado a escribir. Escribir es un esfuerzo como lo
es leer, no solamente una diversion para ociosos pues de lo que se trata es
de una suerte de mision sagrada y tal vez imposible de llevar a cabo en
forma satisfactoria:
Lograr que la literatura y la vida se confundan, lleguen a ser la misma cosa
puedan ser afrontadas con el mismo sentimiento de realidad y de plenitud, que
el mundo objetivo y el imaginario formen una sola entidad, que accién y pensa-
miente se armonizen en un Gnico envite : tal es el sueno imposible que muchos

persiguieron y que quiza nadie alcanzo, y cuyo temblor existencial y metafisico
llena de tensidn, de entusiasmo y de melancolia tantos y tantos libros. (Landero,

1996; 138)

De tal modo que tan exigente meta, una vocacion tan apasionada acar-
rean tentaciones de renunciar a ellas, lo cual traen en mente de Manuel el
episodio de «los tumbados» del cual ya hemos hablado. También hacen sur-
gir una suerte de edad de oro de la literatura en que las palabras «tuyo» y
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«mio» no existian o sea que no existia el plagio pues uno podia escribir y
volver a escribir obras ya conocidas sin que fuese un delito. No existia en
forma tan severa la nocién de autoria ni la condena del plagio que se podia
considerar como un homenaje a la obra original y como una reescritura que
la enriquecia.

En ese capitulo, figura una larga cita de Marcel Proust entresacada de
Du cété de chez Swan, en que el Narrador de la Recherche relata su entu-
siasmo al haber logrado plasmar por escrito la imagen de los tres campana-
rios de Martinville y su metamorfosis poética segin avanza el coche en el
que viaja : torres que se animan, se convierten en princesas de leyenda, en
flores, se buscan, se alejan, desaparecen. «Asi nace el artista: por un golpe
de intuicion metaférica» (Landero, 1996; 150). La otra cita encargada de
explicitar ese nacimiento de la experiencia estética es un fragmento de
Retrato del artista adolescente de Joyce en que, por una suerte de asocia-
cién de imagenes, el joven Stephen Dedalus tras una caida en un charco vis-
lumbra el anuncio de su muerte entre el rumor de las olas y una muche-
dumbre arrobada (Landero, 1996; 152). Y sin embargo, tras esas cavila-
ciones literarias y metaliterarias y particularmente tras la evocacion algo
tragica e inclusa finebre de Stephen elige con mucho humor abandonar la
preparacion de la conferencia para disfrutar «de esta mafiana soleada y
gentil que, como tantas otras cosas, no ofrecera una segunda oportunidad
de ser vivida» (Landero, 1996; 153). O sea que esa pasion excluyente no
impide el amor por la vida, la alegria de vivir y de gozar de las bellezas de la
naturaleza.

En cuanto al capitulo 20, titulado «Amor», sorprende pues no parece
ser la descripciéon de un amor sino la continuacion cronologica de la prepa-
racion de la conferencia en capitulo 19 «Cémo se hace una conferencia» con
una elipsis temporal pues la conferencia misma ha sido eludida y solo asis-
timos a la post conferencia y a las reacciones del ptblico y de Manuel confe-
renciante. Esta observacion es sumamente interesante pues por primera vez
en la organizacion narrativa del libro Manuel prepara su conferencia en el
capitulo impar 19 y en el capitulo par 20, en cursiva, dedicado al «yo»,
«Amor», se comenta dicha conferencia. De tal modo que en forma inequi-
voca ya se puede afirmar la solidaridad entre los contenidos de los capitulos
pares e impares del libro y el que Manuel y el «yo» son un mismo personaje
difractado en dos instancias narrativas. El «yo» estaria encargado de entre-
gar un grado mayor de intimidad en las confesiones de Manuel Peréz
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Aguado. El tema que recorre en filigrana todo este capitulo solo se hace
explicito con pudor por el titulo «Amor». Se puede deducir que ese amor
sera el que experimenta el «yo» por la psicologa de hermosos ojos grises
cuya mirada y cuya sonrisa le han seducido. Al final un cruce de miradas
entre ellos parece pactar una cita silenciosa y secreta. Pero el «yo» huye:

Yo sabia que, si la esperaba con un poco de fe, ella terminaria acudiendo a la
cita. Entonces, ante la amenaza de esa dulce promesa, aceleré el paso y hui pre-
cipidamente de la caverna del dragdn. (Landero, 1996; 159)

¢Homenaje? éRecuerdo nostalgico de una mujer amada? ¢Miedo a
enfrentarse al amor? No lo sabremos. Pero esa enigmatica huida del «yo»
que metaforiza su eventual encuentro con una hermosa mujer en una
caverna del dragon no deja de despertar la curiosidad del lector. Solo
leyendo el capitulo 21, el capitulo final, conseguira algunos elementos de
aclaracion pues con ese suspense empieza la lectura de este ultimo capitulo.
Y efectivamente en ese Gltimo capitulo impar dedicado a Manuel aparece de
inmediato el dragon: «Porque fue también debajo del evonimo donde la
vieja le cont6 al nifio un cuento sobre una princesa, un principe y un
dragén» (Landero, 1996; 161). El paso a la caverna del dragon le esti
vedado a la narradora quien con vehemencia rechaza la insistente demanda
del nieto a que entre y cuente lo que paso6 alli dentro: «Los cuentos son
como son y no se pueden cambiar porque entonces ya no serian verdade-
ros.» (Landero, 1996; 162). ¢Fidelidad a la tradicion oral? éRespeto por su
exacta transmisién y su significacion? O bien ¢éno se tratard de dejar
siempre vigente, siempre activa, esa parte de misterio, esos enigmas sin
resolver que nutren la imaginaciéon de tantas generaciones deslumbradas,
esos deseos que nunca se cumpliran pero que no dejan de incitarnos a
actuary a seguir contando?

Se clausura el libro con esa imagen perenne que se queda ahi, en que
el nifo y la vieja, bajo el evonimo, perpettian para siempre como estatuas
inmortales el fabuloso milagro de la transmision de un relato, una imagen
alegorica que concentra todas sus significaciones, pues eso es lo que el libro
de Landero ha celebrado aqui con pasion.
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