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Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa (1926-2011) apparait
comme une ceuvre a mi-chemin entre la fiction et le témoignage, dont la prota-
goniste fait 'expérience de nombreux épisodes marqués par des frictions de
natures diverses. Roman de la mémoire frictionnelle, elle semble fondée sur le
principe d'une mémoire rebondissante, qui saute de I'histoire personnelle de la
narratrice a I'Histoire plus ample de I’Espagne, et met en évidence 'influence
adverse que la seconde a sur la premiére. Cela implique que Gabriela Lopez
développe un caractere vaillant, capable de « résister aux résistances » tant
internes qu’externes auxquelles elle fait face. Toutefois, cela ne suppose pas
qu’elle lutte de front contre les difficultés, mais plutot qu’elle déploie des straté-
gies reposant sur la modération, a 'origine de sa résilience sans égale.

Mots-clés : Josefina Aldecoa — Historia de una maestra — mémoire friction-
nelle — résistance féminine — résilience.

Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa (1926-2011) se presenta
como una obra a medio camino entre ficcién y testimonio, y cuya protagonista
conoce numerosas experiencias fundadas sobre fricciones de naturalezas diver-
sas. Novela de la memoria friccional, aparece como basada sobre el principio de
una memoria rebosante, que salta de la historia personal de la narradora a la
Historia mas amplia de Espafia y pone de relieve la influencia adversa que la
segunda tiene sobre la primera. Esto implica el desarrollo por parte de Gabriela
Lopez de un caracter valiente, capaz de «oponer resistencia a las resistencias»
tanto interiores como exteriores que encara. Sin embargo, no supone que ella
lucha de frente contra las dificultades, sino que despliega unas estrategias
apoyadas en la moderacion, origen de su resiliencia sin par.

Palabras clave : Josefina Aldecoa — Historia de una maestra — memoria fric-
cional — resistencia femenina — resiliencia.
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«Mucha tela para cortar. Demasiada para un escritor de fricciones. Me
ha salido como un error a la hora de teclear. Queria poner “ficciones”, como
siempre. Y me salié “fricciones”. Pero lo dejo asi, con el error. Me gusta
mas. Escritor de fricciones» (Cervera, 2017; 203). Esas palabras son las que
cierran la rabrica XV del capitulo «Las deshoras de un escritor de fric-
ciones» del libro de ensayos Yo no voy a olvidar porque otros quieran,
publicado por el autor valenciano Alfons Cervera. Resulta particularmente
sugestiva la errata, al acercar por la paranomasia los dos términos —y al
mismo tiempo, los dos conceptos— de «ficcion» y de «friccién», en una obra
dedicada a la lucha contra la desmemoria. A partir de dicho cotejo de
nociones, se da a entender que la literatura conlleva un potencial disarmo-
nico al ser capaz de contraponer en el espacio de una misma obra elementos
disonantes. Aplicado a la memoria, este doblete conceptual implica que la
invencion puede ser un factor optimizante de la rememoracién, pero
advierte que este proceso es susceptible de faltar de fluidez y supone resis-
tencias de varias indoles. En efecto, mecanicamente hablando, el fen6meno
mnésico tiende a realizarse de manera no-lineal, y en términos de conte-
nido, significa también que puede traer a la superficie de la conciencia los
recuerdos de las miltiples dificultades que uno pudo padecer. Es precisa-
mente lo que ocurre en la novela Historia de una maestra (1990) de Jose-
fina Aldecoa (1926-2011), que se presenta como una obra a medio camino
entre ficcion y testimonio, y cuya protagonista conoce numerosas experien-
cias fundadas sobre fricciones de naturalezas diversas. Esta novela, que por
lo tanto podria definirse como novela friccional, aparece como basada sobre
el principio de una memoria rebosante, que salta de la historia personal de
la narradora a la Historia méas amplia de Espana y pone de relieve la
influencia adversa que la segunda tiene sobre la primera. Esto implica el
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desarrollo por parte de Gabriela Lopez de un caracter valiente, capaz de
oponer resistencia a las resistencias tanto interiores como exteriores que
encara. Sin embargo, no supone que lucha de frente contra las dificultades,
sino que despliega unas estrategias apoyadas en la moderacion, origen de
su resiliencia sin par.

Choques y saltos memoriales: entre historia e Historia

Si bien la novela se publico en 1990, en 2005 vino a agregarse a ella un
prologo también firmado por Josefina Aldecoa, en el cual la autora ofrece
algunas pautas para la buena comprension du su obra. Muy brevemente,
aclara cual fue la poética que guio la creacion de la novela y desvela cuan
vinculada a su propia historia resulta. Ya desde la primera frase, emerge
una dinamica intergeneracional del compartir, ya que indica: «Este libro lo
escribi para regalarselo a mi madre, porque siempre me cont6 muchas his-
torias cuando yo era pequeiia, me hablaba de situaciones que ella, como
maestra, habia vivido» (Aldecoa, 2015 [1990]; 7). Ademas de intergenera-
cional, dicha dinamica al origen de la novela resulta también circular, en la
medida en que la madre le contaba historias durante su nifez, y la escritora,
a su vez, le dedica su obra, como lo reza de hecho la sencilla dedicatoria a
Historia de una maestra: «Para mi madre» (Aldecoa, 2015 [1990]; 9). Los
fundamentos de la intriga provienen entonces del legado materno, y asi, de
una fuente muy personal, intima, de recuerdos’. Incluso se precisa en el
prologo que la obra sigue una logica de «<homenaje» («es un homenaje a mi
madre y a los maestros de la Republica», Aldecoa, 2015 [1990]; 7), que
consiste, por lo tanto, en rendirles un tributo y reconocer una deuda tan
personal como colectiva hacia aquellos y aquellas que se entregaron a su
mision de rescatar a Espana mediante la instrucciéon. Se emplea un 1éxico
impactante —el ritmo binario «esfuerzo y dedicacion», el término «sacrifi-
cio», la expresion «salvar al pais educandolo» (Aldecoa, 2015 [1990]; 7)—
que deja trasparecer, ya desde el paratexto, el anclaje ideologico que sigue
afirmandose a lo largo de la novela®. Sin embargo, se matiza la sustancia

1 Semejante perspectiva de inspiracion en la biografia materna, la cual abarca en particular
los periodos de la Segunda Repiblica y de la Guerra de Espana, es observable en la
novela grafica El ala rota (2016) de Antonio Altarriba (en la historia de cuya madre se
inspira la obra) y Kim.

2 En una entrevista otorgada a Lynn K. Talbot en 1989, un afio antes de la publicacion de
Historia de una maestra, la autora ya pone de relieve el caracter heroico de los maestros
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autobiografica de la obra al plantear la cuestion de su hibridez esencial
entre ficcion y realidad:

La historia es ficticia pero todo lo que sucede en ella es real, es un testimonio
histérico que sirve ademés para conocer las durisimas condiciones de trabajo de
los maestros rurales y el papel tan importante que desempefiaron haciendo gala
de una constante muestra de vocacion. (Aldecoa, 2015 [1990]; 7)

Resulta que la combinacion entre lo ficticio y lo real constituye la for-
mula idonea para conseguir la «autenticidad» (Aldecoa, 2015 [1990]; 8) del
relato, puesta de relieve al final del prologo. Se apoya en un aspecto testi-
monial que implica el recogimiento de una voz? ficcionalizada a través de la
de Gabriela Lopez Pardo que se expresa en primera persona a lo largo de la
historia“. De hecho, resalta su caracter testimonial en los momentos en que
la voz narrativa se dirige directamente a su oyente mediante el uso de la
segunda persona, recuperando asi el dinamismo de la conversacion entre
madre e hija que dio lugar a continuacion a su reelaboracion bajo la forma
de una novela. Esos intercambios novelados se aprecian particularmente en
el incipit y el éxplicit, que siguen desarrollando el aspecto dindmico de la
narracion segun diversas modalidades. En efecto, en el incipit, la narradora
intra y homodiegética, todavia anénima, emprende el recuento de su vida
con algunas consideraciones generalizadoras sobre el proceso de rememo-
racion, el cual no se efectiia de manera lineal y supone varios movimientos:

Contar mi vida... No sé por donde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a
golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del
recuerdo. Lo ves todo transparente, clarisimo y hasta parece que lo entiendes.
Entiendes lo que esta pasando alli aunque no lo entendieras cuando sucedi...

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes, acontecimien-
tos que marcaron tu vida y no logras recrearlos, sacarlos a la superficie... Si

de la escuela republicana, y explica cobmo prevé incluir este aspecto en su proxima obra:
«Y voy a escribir, tengo ya pensada, trabajando mentalmente sblo, una novela que se
llamara Historia de una maestra. Y va a ser la historia de una mujer que es maestra
durante los afios de la Reptublica, un poco antes del 31 hasta el 36. Pienso que puede ser
interesante porque es una época muy bonita para la educacion en Espafia los afios de la
Reptblica, hay una exaltacion del maestro y la figura del maestro pensando que puede
salvar el pais. También lo creo, que la educacion es lo tinico que puede salvar un pais y en
aquel momento, la Reptblica, se depositaba en los maestros lo mejor del pais, se hacia de
ellos auténticos héroes, y eso a la gente le gusta mucho, cuando trabaja en algo tan duro
como la ensefianza» (Talbot, 1989; 247).

3 De ahi el analisis de la novela por Sarah J. Leggott titulado «La voz testimonial de
Josefina R. Aldecoa» (véase: Leggott, 1999).

4 Mencionemos la obra de teatro Memoria (2017) de Virginia Rodero, que consiste en el
monologo de una maestra republicana, pronunciado desde una carcel franquista, y con la
cual se podrian tejer vinculos con Historia de una maestra. Le agradezco la sugerencia a
Marina Ruiz Cano.
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tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir poniendo orden en
la baraja...

Si th te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mi estan
muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo.
No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo seguido afio
tras aflo. No hay vida que se recuerde asi... (Aldecoa, 2015 [1990]; 13)

A partir de una doble referencialidad de la segunda persona —que per-
mite la generalizacion de una experiencia personal, por una parte, y se
dirige a su oyente, por otra—, la voz expone que su recuento seguira el prin-
cipio de una memoria rebosante, que funciona «a saltos, a golpes», y el de
una narracion fluctuante. Menciona las oscilaciones del caprichoso proceso
mnésico, capaz de abrir la via a una comprension retrospectiva, o al contra-
rio de enterrar los recuerdos que resulten entonces definitivamente inexca-
vables, e incluso imposibles de reinventar («no logras recrearlos»), lo que
no deja de recordar las reflexiones de Paul Ricceur sobre la falibilidad de la
memoria desarrolladas en La Mémoire, Uhistoire, loubli:

A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’étre fidéle au
passé ; a cet égard, les déficiences relevant de I'oubli [...] ne doivent pas étre trai-
tées d’emblée comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais
comme I'envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire [...]. Si 'on peut
faire reproche a la mémoire de s’avérer peu fiable, c’est précisément parce

qu’elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractére passé de ce
dont nous cherchons a nous souvenir. (Ricoeur, 2000; 26)

De esta manera, la voz narradora advierte sobre el desorden de su
flujo oral, y defiende su adopcion de un discurso anti-cronolégico, cuya
organizacion ordenada tendra que ser reconstruida por la destinataria de
esta rememoracion que rebosa de recuerdo en recuerdo. Aparece obvio que
las elipsis temporales no pueden faltar en semejante relato anunciado como
incompleto: pensemos en particular en el salto en el tiempo que conlleva la
apertura de la segunda parte de la novela al proponer un principio in
medias res en medio de la boda de Gabriela con Ezequiel, mientras que la
primera parte se cerraba sobre el viaje de vuelta a Espafia de la maestra
desde Guinea donde habia caido enferma.

No obstante, las huellas de cualquier caos narratorio parecen particu-
larmente bien atenuadas por el trabajo filial de reelaboracion del relato, lo
que constituye, de hecho, una primera friccion en el seno del libro: la confu-
sién anunciada no se corresponde con la forma final del testimonio nove-
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lado, tan bien ordenado que hasta se organiza en tres partes®, cuyos titulos
subrayan la estructura teleologica —y finalmente cronoldgica— de la obra
(«El comienzo del suefio», «El suefio», «El final del suefio»). Esta recurren-
cia del suefio, y el abocamiento a su fracaso, ya se veian presagiados en el
epigrafe, constituido por una cita procedente del «Suefio del infierno», la
tercera parte de los Suenos y discursos de Quevedo. Al rezar «...como sé
que los sueios, las més veces, / son burla de la fantasia y ocio del alma»
(Aldecoa, 2015 [1990]; 10), abre la novela difundiendo cierto pesimismo
acerca de la naturaleza y del papel de los suenos, que aparecen como falsas
apariencias y meras diversiones del alma, o sea como abstracciones incon-
cretables. Esta advertencia desengafiada augura la estructura teleolégica del
relato hacia el naufragio del sueno vital y profesional de la protagonista.

Por anadidura, es llamativa también la circularidad de la novela, que
se basa precisamente en las palabras que la narradora le dirige a su hija,
tanto al inicio, como en el desenlace, donde se encuentra la foérmula
«Contar mi vida...» (Aldecoa, 2015 [1990]; 13 y 237), seguida por la aposio-
pesis que suspende su discurso y casi imita un suspiro, de incertidumbre al
principio y de cansancio al final de la obra. Al movimiento desordenado de
la narracion aludido en el incipit responde en el éxplicit una dindmica de
transmision generacional més bien marcada por la fluidez: «Aqui termino.
Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo.
Porque es tu propia vida» (Aldecoa, 2015 [1990]; 237). La misi6n narrativa
que hereda la hija de su madre se concreta efectivamente en los libros que
forman una trilogia con Historia de una maestra, o sea Mujeres de negro
(1994) y La fuerza del destino (1997), en los cuales importa especialmente
que las dos mujeres sigan «con sus vidas sobre el telon de fondo de los cam -
bios que fue experimentando Espafia a lo largo del siglo XX» (Aldecoa, 2015
[1990]; 7), segun el prologo.

Asi, otro principio estructurante de la novela que hace falta recalcar es
el de la correspondencia entre las vivencias personales de la protagonista-
narradora y los acontecimientos que sacuden el pais a mayor escala. La dié-
gesis abarca el periodo entre el mes de octubre de 1923 y el verano de 1936,
y hace coincidir simbdlicamente varios momentos clave de la historia
5 En la entrevista de 1989, Talbot recalca la caracteristica laberintica de La enredadera

(1984), Porque éramos jovenes (1986) y El vergel (1988), algo que confirma la propia
autora (véase: Talbot, 1989; 246). Parece debilitarse bastante semejante aspecto en

Historia de una maestra, por lo menos en la estructura de la novela. Sin embargo, se
puede leer cierto laberintismo en las peregrinaciones diversas de la protagonista viajera.
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espafiola con unas experiencias esenciales en la vida de Gabriela. Asi, cor-
ren paralelos el nacimiento de su hija Juana y la proclamacién de la Rept-
blica en 1931 —coincidencia que no deja de recordar el episodio similar que
se juega al final de La Tribuna de Emilia Pardo Bazan®-, el quebranta-
miento de la relacion de pareja entre Gabriela y Ezequiel y el estallido de la
Revoluciéon de 1934, o también las muertes del padre de la narradora, asi
como de su marido y del alcalde republicano don Germaén, y el golpe de
Estado de 1936.

Asi pues, a nivel estructural, los choques y saltos de la memoria pasan
a ser los vectores de expresion de varios tipos de fricciones: las inherentes al
funcionamiento del proceso mnésico no-lineal, las entre historia personal e
Historia del pais, y las entre el anuncio de un supuesto caos narrativo y su
alisamiento efectivo por la reelaboraciéon del relato por la hija, Juana. Su
nombre, comparado en la novela al de Juana de Arco (Aldecoa, 2015
[1990]; 182), no deja de conllevar en su seno una idea de resistencia fuerte-
mente anclada, una significatividad onomaéstica apreciable también en el
nombre de su madre, cuya raiz etimologica la vincula con la fuerza divina’.

Resistir a las resistencias: la valentia templada de una
mujer a prueba

6 No es anodino el paralelismo creado entre los desenlaces de los dos postreros capitulos
de La Tribuna, que hacen coincidir el nacimiento de la hija de la protagonista con la
instauracion de un régimen republicano. El capitulo XXXVII «Lucina plebeya» acaba asi
con el parto de Amparo, la tribuna eponima: «La mecha de petréleo, consumida,
carbonizada, atufaba la habitacién, dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos,
no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la
habitacion, y tras de ellos se oyd, perceptible y claro, un vagido» (Pardo Bazan, 2020
[1883]; 266). El ultimo capitulo, «iPor fin llegd!» se cierra por su parte con la
proclamacién de la Repiblica: «Del grupo mas compacto, del pelotéon méas resuelto y
numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas
voces gritando: —iViva la Republica federal!» (Pardo Bazan, 2020 [1883]; 270). Frente a
la visién conservadora de la Pardo Bazan, que llena de pesimismo el desenlace de la
novela al reducir a Amparo a un papel de mujer tradicional, pareciera que Aldecoa realiza
una forma de reescritura invertida de este episodio, al concebir la coincidencia del
nacimiento de la hija de Gabriela y la proclamacién

7 No significa que este nombre la aproxime a cualquier forma de religiosidad: se tendria
maés bien que leer desde un punto de vista simbolico, es decir que Gabriela goza de una
fuerza descomunal, comparable en potencia a la de una divinidad. Por otra parte, quizas
se podria ver en este nombre un guifo onomastico a Gabriela Mistral, apodada «La
maestra». Le agradezco a Eva Touboul esta tltima sugerencia.
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«A veces hasta los obstaculos son un estimulo» (Talbot, 1989; 247),
afirmo Josefina Aldecoa en una entrevista a proposito de los esfuerzos que
tuvieron que realizar los creadores para que siguieran viviendo las artes
durante la dictadura franquista; y este lema parece cuadrar perfectamente
con la actitud de Gabriela Lopez en Historia de una maestra. En efecto, a
merced de las fluctuaciones histérico-politicas, van cambiando no sélo
simbolica sino también concretamente las condiciones de vida de la prota-
gonista-narradora, tanto en la esfera intima como profesional. La ficcion no
deja de subrayar las fricciones entre las intenciones de Gabriela y los obsta-
culos que le tiende el mundo exterior, poco dado a facilitarle el trabajo, por
ser mujer y representante de la educacién estatal.

Asi, ya desde sus primeras experiencias de ensefianza, se multiplican
los factores de resistencia, empezando en la segunda seccion de la primera
parte que se abre con la advertencia en discurso directo del hombre encar-
gado de guiarla hasta su escuela, situada en un pueblo de montaia:
«—Sefiora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la maestra
anterior los tenia muy abandonados...» (Aldecoa, 2015 [1990]; 17). A los
propositos del guia aguafiestas, Gabriela opone la afirmacion de su valentia,
describiéndose a si misma como capaz de enfrentar las resistencias de los
vecinos del pueblo: «Yo no soy cobarde; entonces, menos» (Aldecoa, 2015
[1990]; 17). De hecho, a proposito de este episodio, Aranzazu Calderén
Puerta analiza que: «En esta primera etapa de soltera la vida para Gabriela
supone una aventura. [...] Gabriela se ve a si misma como una heroina,
como un ser intrépido» (Calder6on Puerta, 2012; 149). Dicha actitud comba-
tiva sera la que la acompanara a lo largo de su carrera de maestra, marcada
por un fuerte y duradero sentimiento de indignacion. Cuando confiesa que
«Al ritmo de la marcha, la indignacién me subia a la garganta y ahogaba la
angustia y la sensacion de lejania que me habia invadido desde que contem-
plé el circo de montafias que rodeaba al pueblo grande» (Aldecoa, 2015
[1990]; 22), se entiende que su rabia, ademas de erguirse como un medio de
rechazo de lo que percibe como unas injusticias, comporta un potencial de
reforzamiento de su voluntad y de incremento de su fuerza interior. No fal-
tan los ejemplos de reflexiones indignadas de Gabriela, que dan fe a
menudo de su impotencia actancial, pero ponen de relieve por lo menos su
resistencia interna a aceptar sin chistar situaciones abusivas. Verbigracia, es
notable su enojo frente a la prohibicion de hospedarse en casa de don Wen-
ceslao, que ella expresa impregnandolo de una capa de incomprension:
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«Traté de comprender que no debia quedarme a vivir en casa de don Wen-
ceslao pero no lo consegui. Fue una imposicion, un abuso de poder, una
coaccion» (Aldecoa, 2015 [1990]; 30). El ritmo ternario de sintagmas nomi-
nales pone de realce todo su repudio frente al control de las autoridades
supuestamente morales del pueblo. De hecho, los personajes del Alcalde y
del Cura, en varios de los pueblos en que ensefia, suelen aparecer como
unos antagonistas —con la excepcion de don German en Los Valles—, lo que
conduce Ama Kouassi a interpretarlos como vectores de la inmovilidad,
frente al dinamismo renovador aportado por la profesora:
Mais le maire et le prétre voient en elle quelqu'un qui veut moderniser et
révolutionner leur tranquillité. [...] Ces actions vont susciter des désagréments,
méme si cela reste au niveau verbal. Gabriela apparait comme une personne qui
n’en fait qu’a sa téte, qui peut éveiller la mentalité des gens du village et boule-

verser l'ordre établi. Elle représente donc une menace pour le bien-étre de
tous. (Kouassi, 2023; 262)

Esos «désagréments» son otras fricciones, provocadas, segin los
detentores de la autoridad pueblerina, por el afan trastornador de la maes-
tra, que intenta sacar a los habitantes, jovenes como adultos, del oscuran-
tismo. Ideologicamente a favor de valores conservadores, le demuestran
mas o menos abiertamente su hostilidad a Gabriela:

Aquel mismo dia, cuando la tarde caia y las montafias envolvian en sombras
anticipadas el valle, se abri6 la puerta de la cocina de Maria y alli estaba el
Alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la puerta, me
sefial6 con la cachava y dijo:

—Aqui no ha venido usted a pintar la escuela. Aqui ha venido usted a tener a
los chicos bien ensenados. Asi que déjese de pinturas...

Y se march6. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja adelante.
Una media luna palida apareci6 entre dos montes. Por el rio ladraron perros.
Contestaban otros en el pueblo. (Aldecoa, 2015 [1990]; 24)

Este fragmento es sintomético de la actitud agresiva de los represen-
tantes de la autoridad en el medio rural, que entra en fricciéon contra la
voluntad de la maestra que intenta mejorar las condiciones de estudio de
sus alumnos. El ritmo binario de adjetivos «malhumorado y hosco», refor-
zado por la anafora en «sin», simbolizan la privacion de cualquier forma de
amabilidad por parte del alcalde hurafio hacia la joven docente. El ademan
con su baston, germen de violencia fisica, precede una intervenciéon verbal
no menos brutal, al componerse de una repeticién que asienta maniquea-
mente las atribuciones de la profesora, y de una orden en imperativo a la
cual ni siquiera puede responder Gabriela. El menosprecio del alcalde
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queda patente en su salida tajante, que imposibilita toda réplica, cosa que
subraya la brevedad de la frase «Y se marchd». Si bien la ausencia de dia-
logo entre los antagonistas deja pensar en un fracaso de la resistencia de
Gabriela, cabe notar que la mencion, en la narracion, a los ladridos de los
perros, establece una comparacion insidiosa entre el alcalde, reacio al dia-
logo, y los canes, capaces de contestarse, una estrategia narrativa que deja
claro que el hombre se porta peor que un animal y que Gabriela retoma
simbolicamente el control de la situacion gracias a su relato retrospectivo.

Las trabas que le ponen alcaldes y curas no son Obice para que
Gabriela siga con la aplicaciéon de unos principios progresistas en su prac-
tica docente, se haga dentro o fuera de la escuela, a pesar de que cause
resistencias por parte de las mentes conservadoras. Recordemos el
momento de las clases de punto en que la maestra les proporciona una
doble ensenanza a sus alumnas: «Las letras y los nimeros y las lecciones
que hacemos son més importantes, pero también tenéis que saber estas
cosas [el punto]» (Aldecoa, 2015 [1990]; 45) y que «a pesar de todo lo que
oyeran, el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habi-
lidad, sino por la fisiologia» (Aldecoa, 2015 [1990]; 46), porque algunos chi-
cos se habian apuntado a sus clases antes de abandonarlas por el qué
dirdn®. De hecho, los obstaculos tanto materiales como ideolégicos o
morales se multiplican, en particular cuando los cambios politicos suponen
la llegada al poder de la Republica, contra la cual muchos de los habitantes
del pueblo se alzan. Incrementa la probabilidad del surgimiento de fric-
ciones, y hunde a la pareja de profesores en la sensaciéon de vivir en una
situacién de molestia constante: «Me parecié6 que nuestras vidas iban a
estar marcadas de ahora en adelante por el signo de la incomodidad.
Senales de alarma se encenderian periédicamente obedeciendo a un plan.
Era la reaccion inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el pais
en algunas de las cuales nosotros, los maestros, estibamos comprometi-
dos» (Aldecoa, 2015 [1990]; 124). De manera general, su trabajo de maestra

8 Esta fe en la igualdad de géneros vuelve de manera recurrente en las entrevistas de
Josefina Aldecoa, quien no dejaba de afirmar la necesidad de que se nivelaran las
situaciones y oportunidades de los hombres y las mujeres, cosa que plasmd entonces en
sus novelas. Declaré por ejemplo: «[C]reo en la igualdad total potencial de los dos sexos.
En teoria y en potencia es igual, s6lo hay personas inteligentes y sensibles o no
inteligentes y no sensibles. Da igual que sean hombres, que sean mujeres, que negros,
que blancos, que espafioles, que ingleses» (Talbot, 1989; 241); o también: «[Y]o siempre
he creido que la Gnica libertad que tiene el ser humano y, desde luego, la mujer igual que
el hombre, es la que le da la independencia econémica» (Martinez, 2012; 228).
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consiste en un acto de resistencia de su vocacion en si, lo que Gabriela
resume en las frases siguientes: «Esa era nuestra eleccion y nuestra devo-
cién. Pero empezaba a fatigarnos tanta dificultad afnadida» (Aldecoa, 2015

[1990]; 151).

En realidad, las dificultades con las que se enfrenta no se cifien al
ambito laboral, sino que invaden también la esfera personal de la narradora
homodiegética. Su vida intima no es exenta de choques, empezando con las
varias ocasiones en que tuvo que padecer rupturas brutales con los entornos
a los cuales se habia ido acostumbrando, a causa de despedidas intempesti-
vas de su plaza de maestra®, o de enfermedades repentinas’, que implican
elipsis temporales importantes en el relato y necesitan del lector que se vaya
adaptando a la reanudacion de la narraciéon sin méas explicaciones, tal y
como la protagonista tuvo que adaptarse a otra forma de vivir.

Entre las experiencias vitales que suscitan las mayores fricciones en
Gabriela, esta la maternidad cuyo retrato en la obra resulta lleno de ambi-
valencias. La propia narradora expresa la ambigiliedad de su sentimiento
mediante una antitesis fuerte, diciendo que «Ser madre es una gloria y una
condena al mismo tiempo [...]» (Aldecoa, 2015 [1990]; 179). Es la primera
verbalizacion de la duplicidad de la maternidad que logra exteriorizar, una
concienciacion que se prolonga y se ensancha luego gracias al contacto con
dos otras mujeres, Marcelina e Inés. Las dos a su manera —reprochandole
que dé consejos a las demas sobre los derechos de las mujeres sin aplicarse-
los a si misma", o cuestionando la concepcién de la durabilidad inquebran-
table del matrimonio™— le dan a entender cuin llena de contradicciones

9 Es llamativo que las menciones a las despedidas de sus dos primeras escuelas, en Tierra
de Campos y en el pueblo de vino, quepan en la misma pagina, de lo furtivas que fueron
las estancias de la maestra en ellas: «Un dia vino el Alcalde y me dijo: “Se tiene que ir. La
semana que entra viene la propietaria”. Y me ensefid un papel de la Inspeccion»
(Aldecoa, 2015 [1990]; 20); y «Empezaban a incorporarse a la escuela cuando me
mandaron a casa» (Aldecoa, 2015 [1990]; 20).

10 Gabriela padece primero una pulmonia en el pueblo de montaha, que la obliga a
abandonarlo (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 52-53), lo que se corresponde narrativamente
con el final de una seccibn, la cual se encadena con otra sin transicion, mientras que la
maestra llega a un entorno totalmente nuevo: Guinea. Luego, alli, también cae enferma
de las fiebres y la repatrian a Espafia, episodio con el cual se cierra la primera parte de la
novela (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 80-82).

11 «Y sin embargo, ahora me veia atrapada en mi propia limitacién. Marcelina parecia
entenderlo y me miraba de reojo, malhumorada pero con una inflexién de ternura en la
voz al decirme: —Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar
trigo, équé? Ni trigo ni ejemplo ni nada. iPobres mujeres!» (Aldecoa, 2015 [1990]; 179).

12 «-Yo sb6lo puedo decirte que de hijos, nada de momento —decia Inés—. Porque ¢quién me
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esta. Se percata asi de sus resistencias internas, entre ideales progresistas y
modo de vivir que mantiene las estructuras patriarcales, lo que Calder6n
Puerta interpreta como la oposicién entre la «libertad de la mente» y «la
libertad en la practica» (Calderon Puerta, 2012; 160 et sq.):

Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenia
en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida,
un hijo es un grave obstaculo para el divorcio. Educada por mis padres sin fre-
nos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta,
que de forma tacita contradecia la educacién libre que pretendian haberme
dado. La libertad esta en la cabeza, solia decir mi padre. Y era cierto. Pero un
fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban entre
esa libertad y mi forma de actuar. [...] Todo lo que vino después [de Guinea] me
habia ido llevando hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa,
buena madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mi. (Aldecoa, 2015
[1990]; 180)

La multiplicacion de los adverbios adversativos («sin embargo»,
«pero») asi como el empleo al final del parrafo del sustantivo «trampa»
enfatizan la escision entre la Gabriela que es y la que quisiera ser, fijando
irremediablemente las contradicciones intrinsecas a una mujer que intenta
moverse en una existencia y una sociedad que se resisten al cambio, lo que
acarrea la saturaciéon de la narradora por unas fricciones que la afligen
tanto en su interioridad como en su vida social.

Resiliencia y paciencia: el término medio como
estrategia de supervivencia

Si bien los choques parecen imponerse contra la resistencia de
Gabriela en el desenlace de la novela, mediante la omnipresencia de los
golpes® concomitante al triunfo de Franco* («Cada golpe me dolia en el

dice a mi que Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la vida?» (Aldecoa, 2015 [1990];
179).

13 Notemos que la epifora en «arriba», que acompafia la descripcién metonimica de los
muertos en las cunetas («Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz,
arriba; ojos ciegos, arriba; frente dormida, arriba», Aldecoa, 2015 [1990]; 236), suena
asimismo como golpes y no deja de recordar el lema falangista «Arriba Espafia».

14 Ama Kouassi habla de «violencia anunciada», por la circularidad del relato, que hace de
Gabriela una espectadora de la boda de Franco en el incipit de la novela (véase: Aldecoa,
2015 [1990]; 16), la figura del cual reaparece en las paginas de un periédico en el
desenlace de la obra (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 237): « Le récit converge vers une
seule réalité c’est-a-dire la fin du réve et 'éclatement de la violence. Cette chronique de la
violence est marquée des le départ par la présentation d’'un mariage, un couple ordinaire,
mais qui finira par avoir de I'importance dans le récit et dans la vie de Gabriela »
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hueco del estbmago vacio, del corazon vacio», Aldecoa, 2015 [1990]; 236;
«Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes llegariamos al rio [...]», Alde-
coa, 2015 [1990]; 237), es de notar que la narradora demuestra, a lo largo
de su recuento, una ingeniosidad y una fortaleza ciertas para recuperarse de
las heridas consecuentes de los maultiples malos tratos que soport6. De
hecho, aparece que su capacidad de resiliencia radica especialmente en la
adopcion de una postura intermedia en las situaciones conflictivas, postura
que la saca de apuros al permitir que se distancie de la violencia frontal de
los acontecimientos que sufre. Asi, frente a las resistencias que no dejan de
presentarse a ella, opta por unas soluciones a menudo hibridas entre
enfrentamiento directo y renuncia a la lucha. El episodio de su estancia en
Guinea es particularmente representativo de semejante disposicion de
animo, en varios niveles. En cuanto a la educacion de los nifos, Gabriela
encara el desfase lingiiistico con sus alumnos, y la disonancia entre los pro-
gramas escolares impuestos por Espana y la realidad cultural guineana,
pero consigue resolver las discrepancias gracias a una ensefianza quimérica:
Me parecia que habia un desajuste entre los programas oficiales que habla-
ban de una cultura ajena y la necesidad de aprender cosas relacionadas con su
medio ambiente, sus origenes, su propia cultura. Yo trataba de armonizar ambos
caminos: el que les llevaria al conocimiento de los hallazgos culturales del

hombre y aquel otro que les ayudaria a conocerse mejor como pueblo y les pre-
pararia para trabajar por su pais. (Aldecoa, 2015 [1990]; 61)

En este fragmento, se puede observar el cambio de valor semantico de
la conjuncion copulativa «y» entre las dos frases: cuando marca la disyun-
cién en la primera, cobra todo su sentido de reunién al depender del verbo
«armonizar» en la segunda. En Guinea, Gabriela desarrolla asi su aptitud
de adaptacion, y lo hace no so6lo en la escuela sino también en el dmbito
social ya que le es preciso mantener relaciones cordiales tanto con los blan-
cos como con los negros. De ahi que desarrolla una amistad sincera, que la
nostalgia convertira luego en afecciéon frustrada, con Emile, el médico gui-
neano, al mismo tiempo que acepta ciertos acercamientos con los blancos,
en particular con el parroco al cual complace mas para asegurar su tranqui-
lidad que para participar de verdad en la evangelizacion de los nifios (véase:
Aldecoa, 2015 [1990]; 65). Resume su propia actitud al afirmar: «Los dias
pasaban y yo adquiria rutinas, costumbres, formas de convivencia. En una
palabra, me adaptaba al medio» (Aldecoa, 2015 [1990]; 71).

(Kouassi, 2023; 266).
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La adaptacién significa la adopcion de la moderaciéon como postura
con vistas a evitar dafios mayores en las situaciones friccionales. También
es un principio que aplica a su vida privada, en la medida en que, por ejem-
plo, racionaliza totalmente su vida amorosa con tal de encontrar un término
medio entre sus aspiraciones profesionales y su aceptaciéon de la norma
social que representa el matrimonio:

Muchas veces he dado vuelta a mi matrimonio y siempre he llegado a la
conclusion de que aquella soledad de Ezequiel, aquel abandono en que vivia,
habian sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Atn ahora, si vuelvo
sobre aquellos afos tan lejanos, tengo que confesar que amor, amor, lo que se
dice amor, no habia entre nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo nunca
tuve la sensacion de haberme equivocado. Me pareci6 en todo momento que mi
eleccion habia sido afortunada y que las cualidades de Ezequiel suplian con

exceso los espejismos del enamoramiento que veia en otras parejas. (Aldecoa,
2015 [1990]; 85-86)

El rechazo de lo pasional trasparece obviamente en estas declara-
ciones, que presentan la necesidad de «aceptar» al otro antes de quererlo, y
defiende una concepcién de la pareja como «eleccion» y no como el resul-
tado de un flechazo aleatorio. La preferencia por la templanza a lo largo de
su existencia forja su caracter hasta el punto de conseguir reaccionar sin
alarmarse en exceso en las situaciones mas dramaticas. En la tercera parte
de la novela, cuando se intensifica el compromiso de Ezequiel con los mine-
ros revolucionarios y acaba liderando la huelga en la mina, contra la cual
intervienen los militares, Gabriela se vale de su capacidad de distancia-
miento para contemplar el desastre sin desanimo:

Piensa en Ezequiel y en lo que puede sucederle alli arriba, me dije. Mientras
tanto yo sentia que todo estaba sucediendo lejos y fuera de mi. Lo inevitable
habia llegado. Me di cuenta de hasta qué punto estaba preparada para afrontar
ese momento.

—Ya lo sabiamos —musité.

Marcelina me miraba y no encontré palabras para el consuelo o la esperanza.

—Voy a hacer café —dijo, echando mano de los gestos sencillos, tnico refugio

para paliar la gravedad de los hechos extraordinarios. (Aldecoa, 2015 [1990];
223)

Frente a «lo inevitable» de los peligros que amenazan a su marido, y
por extension a su familia, Gabriela sabe mantener la calma y el primer
pensamiento que se le ocurre es el de la lucha. Su resiliencia le permite —si
nos referimos a la etimologia inglesa del término «resilience», que significa
«rebotar»— saltarse la fase de péanico para contemplar directamente las
posibilidades de encarar la situacién. Ademas, no es anodino que esté pre-
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sente Marcelina en esta escena para apoyarla, porque es particularmente
llamativa a lo largo de la obra la habilidad de la narradora-protagonista
para rodearse de adyuvantes: desde el muchacho Genaro hasta Raimunda y
Marcelina, pasando por don Wenceslao y don German, sin olvidar al
médico Emile, son varios los personajes que le proporcionan ayuda de
diversas formas segun las diferentes etapas de su vida. Sus consejos y
reflexiones participan del reforzamiento de la resiliencia de Gabriela,
porque resultan ser todos, a su manera, personajes resilientes a su vez. Al
final de la novela, la narradora se ve asi en medida de expresar cuanto sus
vivencias han fraguado su valeroso aguante:

“La sangre de los mineros se deslizara rio abajo, hasta remansarse en los
meandros de los cangrejos y los juncos del verano”, pensaba yo, pero me man-
tenia serena y lacida. Siempre me ha sorprendido la dificultad que el ser
humano tiene para soportar las molestias cotidianas y la valentia con que
afronta las situaciones excepcionales.

La detencion de Ezequiel, su desaparicion y la sucesion de acontecimientos
que me toco vivir despertaron en mi una fuerza insospechada. (Aldecoa, 2015
[1990]; 224)

En un momento de tension aguda, cuando la intervencién violenta de
los militares hace cesar la huelga en las minas en la cual se habia involu-
crado Ezequiel, Gabriela realiza un balance de corte emocional y existencial
a la vez, para subrayar lo que aparece como su impasibilidad. Partiendo de
una reflexién gnomica sobre la paraddjica paciencia —otra vez en el sentido
etimolégico de la palabra, o sea la fuerza de resistencia al sufrimiento— del
ser humano, deriva hacia su caso particular y recalca en posiciéon implosiva
de la frase su «fuerza insospechada» ante la gravedad de la situacion. Como
muchas veces antes, Gabriela sabe desarrollar estrategias de preservacion,
incluso cuando el caos invade su vida con la detencion y el asesinato, tras
un breve periodo de libertad, de su marido: apoyandose en la presencia de
sus familiares, refugiandose en el espacio hogarefno, concentrandose en lo
que llama el «circulo magico» (Aldecoa, 2015 [1990]; 231) de la ensenanza,
logra sobreponerse a las adversidades mas resistentes y salir adelante. Asi,
quizas habria que leer el desenlace poco alentador de la historia de esta
maestra menos como un final en si, sino como un impulso antes de saltar a
otra historia, como lo sugiere la transmision de la palabra de madre a hija
en las postreras lineas de la novela.

Al fin y al cabo, Historia de una maestra puede considerarse como
una obra de movimiento tectonico, cuyo relato se estructura a partir de las

Crisol — Hors-série 15



M. Gourcuts, « Memoria friccional: resistencia y resiliencia femenina... »

fricciones entre varias entidades. Basada en un proceso de rememoracién
inherentemente no-lineal, y adoptando la perspectiva intima de la narra-
dora homodiegética, se despliega una trama reconstruida a partir de la
memoria rebosante de la voz que realiza el recuento testimonial de su vida.
Esta no es exenta de resistencias en la medida en que contexto histérico y
vivencias personales chocan mas de una vez a lo largo de la existencia de la
protagonista cuyas caracteristicas —ser mujer, republicana y maestra— no la
destinaban a la tranquilidad en las fluctuaciones sociopoliticas de la Espafa
de los afios 1920-1930. No obstante, puede contar con sus impresionantes
paciencia y resiliencia para enfrentar las dificultades, e incluso la tragedia,
que la azotan y la empujan a adoptar una postura de moderacién muy a
menudo salvadora. Finalmente, Historia de una maestra invita a escrutar
las fricciones que estructuran y desestructuran la vida y el arte literario, que
se eleva aqui como un «lugar de memoria» (Nora, 1984), por retomar la
expresion de Pierre Nora, que otras voces y renovadas lecturas tienen que ir
completando.

Bibliografia

ALDECOA Josefina, Historia de una maestra, Barcelona, Penguin Random
House, 2015 [1990].

ALDECOA Josefina, Mujeres de negro, Barcelona, Anagrama, 1994.
ALDECOA Josefina, La fuerza del destino, Barcelona, Anagrama, 1997.

ALMAGRO MENA Mercedes, Josefina Rodriguez Aldecoa : un exemple
d'écriture depuis la mémoire et la différence, Thése, Etudes ibériques et
ibéro-américaines, Université de Perpignan, 2004.

ALTARRIBA Antonio y KIM, El ala rota, Barcelona, Norma, 2016.

CALDERON PUERTA Arénzazu, «Mujer y emancipacién en tiempos de la
Republica: Historia de una maestra de Josefina Aldecoa», Sociocriticism,
vol. XXVII, n°1y 2, 2012, p. 145-171.

CERVERA Alfons, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, Barcelona,
Montesinos, 2017.

16 Crisol — Hors-série



M. Gourcuts, « Memoria friccional: resistencia y resiliencia femenina...

KOUASSI Ama, «Historia de una maestra, chronique d’une violence
annoncée ?», Akofena, Varia, vol. 1, n°10, diciembre de 2023, p. 259-270.

LEGGOTT Sarah J., «La voz testimonial de Josefina R. Aldecoa», Journal
of Iberian and Latin American Research, vol. 5, n°1, 1999, p. 87-98.

MARTINEZ Francisca, «Una entrevista inédita a Josefina Aldecoa», Anales
de la literatura espaiola contemporanea, vol. 37, n°1, 2012, p. 221-241.

NORA Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. 1 « La République », Paris,
Gallimard, 1984.

PARDO BAZAN, Emilia, La Tribuna, Madrid, Catedra, 2020 [1883].
QUEVEDO Francisco de, Los suefios, Madrid, Catedra, 1999 [1627].
RICEUR Paul, La Mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000.

RODERO Virginia, Memoria, texto inédito. Grabacion de una
representacion en el Corral de Comedias de Alcala de Henares disponible
en la cadena de Youtube de la dramaturga,
<https://www.youtube.com/watch?v=eood-CrGS5s> [Fecha de consulta:

09/11/2025].

TALBOT Lynn K., «Entrevista con Josefina R. Aldecoa», Anales de la
literatura espainola contemporanea, vol. 14, n°1/3, 1989, p. 239-248.

Crisol — Hors-série 17

»



