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Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa (1926-2011) apparaît 
comme une œuvre à mi-chemin entre la fiction et le témoignage, dont la prota-
goniste  fait  l’expérience  de  nombreux épisodes  marqués  par  des  frictions  de 
natures diverses. Roman de la mémoire frictionnelle, elle semble fondée sur le 
principe d’une mémoire rebondissante, qui saute de l’histoire personnelle de la 
narratrice à l’Histoire plus ample de l’Espagne, et met en évidence l’influence 
adverse  que la  seconde a sur la  première.  Cela  implique que Gabriela  López 
développe  un  caractère  vaillant,  capable  de  « résister  aux  résistances »  tant 
internes  qu’externes  auxquelles  elle  fait  face.  Toutefois,  cela  ne  suppose  pas 
qu’elle lutte de front contre les difficultés, mais plutôt qu’elle déploie des straté-
gies reposant sur la modération, à l’origine de sa résilience sans égale.

Mots-clés : Josefina Aldecoa – Historia de una maestra – mémoire friction-
nelle – résistance féminine – résilience.

Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa (1926-2011) se presenta 
como una obra a medio camino entre ficción y testimonio, y cuya protagonista 
conoce numerosas experiencias fundadas sobre fricciones de naturalezas diver-
sas. Novela de la memoria friccional, aparece como basada sobre el principio de 
una memoria rebosante, que salta de la historia personal de la narradora a la 
Historia más amplia de España y pone de relieve la influencia  adversa que la 
segunda tiene sobre la primera. Esto implica el desarrollo por parte de Gabriela  
López de un carácter valiente, capaz de «oponer resistencia a las resistencias» 
tanto interiores como exteriores que encara. Sin embargo, no supone que ella 
lucha  de  frente  contra  las  dificultades,  sino  que  despliega  unas  estrategias  
apoyadas en la moderación, origen de su resiliencia sin par.

Palabras clave : Josefina Aldecoa – Historia de una maestra – memoria fric-
cional – resistencia femenina – resiliencia.
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1. «Mucha tela para cortar. Demasiada para un escritor de fricciones. Me 
ha salido como un error a la hora de teclear. Quería poner “ficciones”, como 
siempre. Y me salió “fricciones”. Pero lo dejo así,  con el error. Me gusta 
más. Escritor de fricciones» (Cervera, 2017; 203). Esas palabras son las que 
cierran la  rúbrica XV del  capítulo «Las deshoras  de un escritor  de fric-
ciones» del  libro de ensayos  Yo no voy a olvidar porque otros quieran, 
publicado por el autor valenciano Alfons Cervera. Resulta particularmente 
sugestiva la errata, al acercar por la paranomasia los dos términos –y al 
mismo tiempo, los dos conceptos– de «ficción» y de «fricción», en una obra 
dedicada  a  la  lucha  contra  la  desmemoria.  A  partir  de  dicho  cotejo  de 
nociones, se da a entender que la literatura conlleva un potencial disarmó-
nico al ser capaz de contraponer en el espacio de una misma obra elementos 
disonantes. Aplicado a la memoria, este doblete conceptual implica que la 
invención  puede  ser  un  factor  optimizante  de  la  rememoración,  pero 
advierte que este proceso es susceptible de faltar de fluidez y supone resis-
tencias de varias índoles. En efecto, mecánicamente hablando, el fenómeno 
mnésico tiende a realizarse de manera no-lineal, y en términos de conte-
nido, significa también que puede traer a la superficie de la conciencia los 
recuerdos de las múltiples dificultades que uno pudo padecer. Es precisa-
mente lo que ocurre en la novela Historia de una maestra (1990) de Jose-
fina Aldecoa (1926-2011), que se presenta como una obra a medio camino 
entre ficción y testimonio, y cuya protagonista conoce numerosas experien-
cias fundadas sobre fricciones de naturalezas diversas. Esta novela, que por 
lo tanto podría definirse como novela friccional, aparece como basada sobre 
el principio de una memoria rebosante, que salta de la historia personal de 
la  narradora  a  la  Historia  más  amplia  de  España  y  pone  de  relieve  la 
influencia adversa que la segunda tiene sobre la primera. Esto implica el 
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desarrollo por parte de Gabriela López de un carácter valiente, capaz de 
oponer resistencia a las resistencias tanto interiores como exteriores que 
encara. Sin embargo, no supone que lucha de frente contra las dificultades, 
sino que despliega unas estrategias apoyadas en la moderación, origen de 
su resiliencia sin par.

Choques y saltos memoriales: entre historia e Historia

2. Si bien la novela se publicó en 1990, en 2005 vino a agregarse a ella un 
prólogo también firmado por Josefina Aldecoa, en el cual  la autora ofrece 
algunas pautas para la buena comprensión du su obra. Muy brevemente, 
aclara cuál fue la poética que guio la creación de la novela y desvela cuán 
vinculada a su propia historia resulta. Ya desde la primera frase, emerge 
una dinámica intergeneracional del compartir, ya que indica: «Este libro lo 
escribí para regalárselo a mi madre, porque siempre me contó muchas his-
torias cuando yo era pequeña, me hablaba de situaciones que ella, como 
maestra, había vivido» (Aldecoa, 2015 [1990]; 7). Además de intergenera-
cional, dicha dinámica al origen de la novela resulta también circular, en la 
medida en que la madre le contaba historias durante su niñez, y la escritora, 
a su vez, le dedica su obra, como lo reza de hecho la sencilla dedicatoria a 
Historia de una maestra: «Para mi madre» (Aldecoa, 2015 [1990]; 9). Los 
fundamentos de la intriga provienen entonces del legado materno, y así, de 
una fuente muy personal,  íntima, de recuerdos1.  Incluso se precisa en el 
prólogo que la obra sigue una lógica de «homenaje» («es un homenaje a mi 
madre y a  los maestros de la República»,  Aldecoa,  2015 [1990];  7),  que 
consiste, por lo tanto, en rendirles un tributo y reconocer una deuda tan 
personal como colectiva hacia aquellos y aquellas que se entregaron a su 
misión de rescatar a España mediante la instrucción. Se emplea un léxico 
impactante –el ritmo binario «esfuerzo y dedicación», el término «sacrifi-
cio», la expresión «salvar al país educándolo» (Aldecoa, 2015 [1990]; 7)– 
que deja trasparecer, ya desde el paratexto, el anclaje ideológico que sigue 
afirmándose a lo largo de la novela2. Sin embargo, se matiza la sustancia 

1 Semejante perspectiva de inspiración en la biografía materna, la cual abarca en particular 
los periodos de la  Segunda República y  de la Guerra de España,  es  observable en la 
novela gráfica El ala rota (2016) de Antonio Altarriba (en la historia de cuya madre se 
inspira la obra) y Kim.

2 En una entrevista otorgada a Lynn K. Talbot en 1989, un año antes de la publicación de 
Historia de una maestra, la autora ya pone de relieve el carácter heroico de los maestros 
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autobiográfica  de  la  obra  al  plantear  la  cuestión de su  hibridez  esencial 
entre ficción y realidad:

La historia es ficticia pero todo lo que sucede en ella es real, es un testimonio 
histórico que sirve además para conocer las durísimas condiciones de trabajo de 
los maestros rurales y el papel tan importante que desempeñaron haciendo gala 
de una constante muestra de vocación. (Aldecoa, 2015 [1990]; 7)

3. Resulta que la combinación entre lo ficticio y lo real constituye la fór-
mula idónea para conseguir la «autenticidad» (Aldecoa, 2015 [1990]; 8) del 
relato, puesta de relieve al final del prólogo. Se apoya en un aspecto testi-
monial que implica el recogimiento de una voz3 ficcionalizada a través de la 
de Gabriela López Pardo que se expresa en primera persona a lo largo de la 
historia4. De hecho, resalta su carácter testimonial en los momentos en que 
la voz narrativa se dirige directamente a su oyente mediante el uso de la 
segunda persona, recuperando así el dinamismo de la conversación entre 
madre e hija que dio lugar a continuación a su reelaboración bajo la forma 
de una novela. Esos intercambios novelados se aprecian particularmente en 
el íncipit y el éxplicit, que siguen desarrollando el aspecto dinámico de la 
narración según diversas modalidades. En efecto, en el íncipit, la narradora 
intra y homodiegética, todavía anónima, emprende el recuento de su vida 
con algunas consideraciones generalizadoras sobre el proceso de rememo-
ración, el cual no se efectúa de manera lineal y supone varios movimientos:

Contar mi vida… No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a 
golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del 
recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo entiendes. 
Entiendes lo que está pasando allí aunque no lo entendieras cuando sucedió…

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes, acontecimien-
tos que marcaron tu vida y  no logras recrearlos,  sacarlos a  la  superficie… Si 

de la escuela republicana, y explica cómo prevé incluir este aspecto en su próxima obra:  
«Y voy a escribir, tengo ya pensada, trabajando mentalmente sólo, una novela que se  
llamará  Historia de una maestra. Y va a ser la historia de una mujer que es maestra 
durante los años de la República, un poco antes del 31 hasta el 36. Pienso que puede ser 
interesante porque es una época muy bonita para la educación en España los años de la 
República, hay una exaltación del maestro y la figura del maestro pensando que puede  
salvar el país. También lo creo, que la educación es lo único que puede salvar un país y en 
aquel momento, la República, se depositaba en los maestros lo mejor del país, se hacía de 
ellos auténticos héroes, y eso a la gente le gusta mucho, cuando trabaja en algo tan duro 
como la enseñanza» (Talbot, 1989; 247).

3 De ahí  el  análisis  de  la  novela  por  Sarah J.  Leggott  titulado  «La voz  testimonial  de 
Josefina R. Aldecoa» (véase: Leggott, 1999).

4 Mencionemos la obra de teatro Memoria (2017) de Virginia Rodero, que consiste en el 
monólogo de una maestra republicana, pronunciado desde una cárcel franquista, y con la 
cual se podrían tejer vínculos con Historia de una maestra. Le agradezco la sugerencia a 
Marina Ruiz Cano.
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tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir poniendo orden en 
la baraja…

Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mí están 
muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo. 
No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo seguido año  
tras año. No hay vida que se recuerde así… (Aldecoa, 2015 [1990]; 13)

4. A partir de una doble referencialidad de la segunda persona –que per-
mite  la  generalización  de  una  experiencia  personal,  por  una  parte,  y  se 
dirige a su oyente, por otra–, la voz expone que su recuento seguirá el prin-
cipio de una memoria rebosante, que funciona «a saltos, a golpes», y el de 
una narración fluctuante. Menciona las oscilaciones del caprichoso proceso 
mnésico, capaz de abrir la vía a una comprensión retrospectiva, o al contra-
rio de enterrar los recuerdos que resulten entonces definitivamente inexca-
vables, e incluso imposibles de reinventar («no logras recrearlos»), lo que 
no deja de recordar las reflexiones de Paul Ricœur sobre la falibilidad de la 
memoria desarrolladas en La Mémoire, l’histoire, l’oubli:

À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’être fidèle au 
passé ; à cet égard, les déficiences relevant de l’oubli […] ne doivent pas être trai-
tées d’emblée comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais 
comme l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire […]. Si l’on peut 
faire  reproche  à  la  mémoire  de  s’avérer  peu  fiable,  c’est  précisément  parce 
qu’elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractère passé de ce 
dont nous cherchons à nous souvenir. (Ricœur, 2000; 26)

5. De esta manera,  la  voz narradora advierte sobre el  desorden de su 
flujo  oral,  y  defiende su  adopción de un discurso  anti-cronológico,  cuya 
organización ordenada tendrá que ser reconstruida por la destinataria de 
esta rememoración que rebosa de recuerdo en recuerdo. Aparece obvio que 
las elipsis temporales no pueden faltar en semejante relato anunciado como 
incompleto: pensemos en particular en el salto en el tiempo que conlleva la 
apertura  de  la  segunda  parte  de  la  novela  al  proponer  un  principio  in 
medias res en medio de la boda de Gabriela con Ezequiel, mientras que la 
primera parte se cerraba sobre el viaje de vuelta a España de la maestra 
desde Guinea donde había caído enferma.

6. No obstante, las huellas de cualquier caos narratorio parecen particu-
larmente bien atenuadas por el trabajo filial de reelaboración del relato, lo 
que constituye, de hecho, una primera fricción en el seno del libro: la confu-
sión anunciada no se corresponde con la forma final del testimonio nove-
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lado, tan bien ordenado que hasta se organiza en tres partes5, cuyos títulos 
subrayan la estructura teleológica –y finalmente cronológica– de la obra 
(«El comienzo del sueño», «El sueño», «El final del sueño»). Esta recurren-
cia del sueño, y el abocamiento a su fracaso, ya se veían presagiados en el 
epígrafe, constituido por una cita procedente del «Sueño del infierno», la 
tercera parte de los  Sueños y discursos de Quevedo. Al rezar «…como sé 
que los sueños, las más veces, / son burla de la fantasía y ocio del alma» 
(Aldecoa, 2015 [1990];  10),  abre la novela difundiendo cierto pesimismo 
acerca de la naturaleza y del papel de los sueños, que aparecen como falsas 
apariencias y meras diversiones del alma, o sea como abstracciones incon-
cretables. Esta advertencia desengañada augura la estructura teleológica del 
relato hacia el naufragio del sueño vital y profesional de la protagonista.

7. Por añadidura, es llamativa también la circularidad de la novela, que 
se basa precisamente en las palabras que la narradora le dirige a su hija,  
tanto  al  inicio,  como  en  el  desenlace,  donde  se  encuentra  la  fórmula 
«Contar mi vida…» (Aldecoa, 2015 [1990]; 13 y 237), seguida por la aposio-
pesis que suspende su discurso y casi imita un suspiro, de incertidumbre al 
principio y de cansancio al final de la obra. Al movimiento desordenado de 
la narración aludido en el íncipit responde en el éxplicit una dinámica de 
transmisión generacional más bien marcada por la fluidez: «Aquí termino. 
Lo  que  sigue  lo  conoces  tan  bien  como yo,  lo  recuerdas  mejor  que  yo. 
Porque es tu propia vida» (Aldecoa, 2015 [1990]; 237). La misión narrativa 
que hereda la hija de su madre se concreta efectivamente en los libros que 
forman una trilogía con Historia de una maestra, o sea Mujeres de negro 
(1994) y La fuerza del destino (1997), en los cuales importa especialmente 
que las dos mujeres sigan «con sus vidas sobre el telón de fondo de los cam-
bios que fue experimentando España a lo largo del siglo XX» (Aldecoa, 2015 
[1990]; 7), según el prólogo.

8. Así, otro principio estructurante de la novela que hace falta recalcar es 
el de la correspondencia entre las vivencias personales de la protagonista-
narradora y los acontecimientos que sacuden el país a mayor escala. La dié-
gesis abarca el periodo entre el mes de octubre de 1923 y el verano de 1936, 
y  hace  coincidir  simbólicamente  varios  momentos  clave  de  la  historia 

5 En la entrevista de 1989, Talbot recalca la característica laberíntica de  La enredadera 
(1984),  Porque éramos jóvenes (1986) y  El vergel (1988), algo que confirma la propia 
autora  (véase:  Talbot,  1989;  246).  Parece  debilitarse  bastante  semejante  aspecto  en 
Historia de una maestra, por lo menos en la estructura de la novela. Sin embargo, se 
puede leer cierto laberintismo en las peregrinaciones diversas de la protagonista viajera.
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española con unas experiencias esenciales en la vida de Gabriela. Así, cor-
ren paralelos el nacimiento de su hija Juana y la proclamación de la Repú-
blica en 1931 –coincidencia que no deja de recordar el episodio similar que 
se juega al  final  de  La Tribuna de Emilia  Pardo Bazán6–, el  quebranta-
miento de la relación de pareja entre Gabriela y Ezequiel y el estallido de la  
Revolución de 1934, o también las muertes del padre de la narradora, así 
como de su marido y del alcalde republicano don Germán, y el golpe de 
Estado de 1936.

9. Así pues, a nivel estructural, los choques y saltos de la memoria pasan 
a ser los vectores de expresión de varios tipos de fricciones: las inherentes al 
funcionamiento del proceso mnésico no-lineal, las entre historia personal e 
Historia del país, y las entre el anuncio de un supuesto caos narrativo y su 
alisamiento efectivo por la reelaboración del relato por la hija, Juana. Su 
nombre,  comparado  en  la  novela  al  de  Juana  de  Arco  (Aldecoa,  2015 
[1990]; 182), no deja de conllevar en su seno una idea de resistencia fuerte-
mente anclada, una significatividad onomástica apreciable también en el 
nombre de su madre, cuya raíz etimológica la vincula con la fuerza divina7.

Resistir a las resistencias: la valentía templada de una 
mujer a prueba

6 No es anodino el paralelismo creado entre los desenlaces de los dos postreros capítulos 
de  La Tribuna, que hacen coincidir el nacimiento de la hija de la protagonista con la  
instauración de un régimen republicano. El capítulo XXXVII «Lucina plebeya» acaba así 
con  el  parto  de  Amparo,  la  tribuna  epónima:  «La  mecha  de  petróleo,  consumida,  
carbonizada, atufaba la habitación, dejándola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos,  
no ya  desfallecidos,  sino,  al  contrario,  grandes,  potentes,  victoriosos,  conmovieron la  
habitación, y tras de ellos se oyó, perceptible y claro, un vagido» (Pardo Bazán, 2020 
[1883];  266).  El  último  capítulo,  «¡Por  fin  llegó!»  se  cierra  por  su  parte  con  la  
proclamación de la República: «Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto y 
numeroso, que tal vez se componía de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas  
voces gritando: –¡Viva la República federal!» (Pardo Bazán, 2020 [1883]; 270). Frente a  
la visión conservadora de la Pardo Bazán,  que llena de pesimismo el desenlace de la 
novela al reducir a Amparo a un papel de mujer tradicional, pareciera que Aldecoa realiza 
una  forma  de  reescritura  invertida  de  este  episodio,  al  concebir  la  coincidencia  del 
nacimiento de la hija de Gabriela y la proclamación

7 No significa que este nombre la aproxime a cualquier forma de religiosidad: se tendría 
más bien que leer desde un punto de vista simbólico, es decir que Gabriela goza de una 
fuerza descomunal, comparable en potencia a la de una divinidad. Por otra parte, quizás  
se  podría  ver  en este  nombre un guiño onomástico a  Gabriela  Mistral,  apodada «La 
maestra». Le agradezco a Eva Touboul esta última sugerencia.
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10. «A veces hasta los obstáculos son un estímulo» (Talbot, 1989; 247), 
afirmó Josefina Aldecoa en una entrevista a propósito de los esfuerzos que 
tuvieron que realizar los creadores para que siguieran viviendo las artes 
durante la dictadura franquista; y este lema parece cuadrar perfectamente 
con la actitud de Gabriela López en Historia de una maestra. En efecto, a 
merced  de  las  fluctuaciones  histórico-políticas,  van  cambiando  no  sólo 
simbólica sino también concretamente las condiciones de vida de la prota-
gonista-narradora, tanto en la esfera íntima como profesional. La ficción no 
deja de subrayar las fricciones entre las intenciones de Gabriela y los obstá-
culos que le tiende el mundo exterior, poco dado a facilitarle el trabajo, por 
ser mujer y representante de la educación estatal.

11. Así, ya desde sus primeras experiencias de enseñanza, se multiplican 
los factores de resistencia, empezando en la segunda sección de la primera 
parte que se abre con la advertencia en discurso directo del hombre encar-
gado  de  guiarla  hasta  su  escuela,  situada  en  un  pueblo  de  montaña: 
«–Señora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la maestra 
anterior los tenía muy abandonados…» (Aldecoa, 2015 [1990]; 17).  A los 
propósitos del guía aguafiestas, Gabriela opone la afirmación de su valentía, 
describiéndose a sí misma como capaz de enfrentar las resistencias de los 
vecinos del pueblo: «Yo no soy cobarde; entonces, menos» (Aldecoa, 2015 
[1990];  17).  De  hecho,  a  propósito  de  este  episodio,  Aránzazu  Calderón 
Puerta analiza que: «En esta primera etapa de soltera la vida para Gabriela 
supone una aventura.  […] Gabriela se ve a sí  misma como una heroína, 
como un ser intrépido» (Calderón Puerta, 2012; 149). Dicha actitud comba-
tiva será la que la acompañará a lo largo de su carrera de maestra, marcada 
por un fuerte y duradero sentimiento de indignación. Cuando confiesa que 
«Al ritmo de la marcha, la indignación me subía a la garganta y ahogaba la 
angustia y la sensación de lejanía que me había invadido desde que contem-
plé el  circo de montañas que rodeaba al  pueblo grande» (Aldecoa,  2015 
[1990]; 22), se entiende que su rabia, además de erguirse como un medio de 
rechazo de lo que percibe como unas injusticias, comporta un potencial de 
reforzamiento de su voluntad y de incremento de su fuerza interior. No fal-
tan  los  ejemplos  de  reflexiones  indignadas  de  Gabriela,  que  dan  fe  a 
menudo de su impotencia actancial, pero ponen de relieve por lo menos su 
resistencia interna a aceptar sin chistar situaciones abusivas. Verbigracia, es 
notable su enojo frente a la prohibición de hospedarse en casa de don Wen-
ceslao,  que  ella  expresa  impregnándolo  de  una  capa  de  incomprensión: 
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«Traté de comprender que no debía quedarme a vivir en casa de don Wen-
ceslao pero no lo conseguí. Fue una imposición, un abuso de poder, una 
coacción» (Aldecoa, 2015 [1990]; 30). El ritmo ternario de sintagmas nomi-
nales pone de realce todo su repudio frente al control de las autoridades 
supuestamente morales del pueblo. De hecho, los personajes del Alcalde y 
del Cura, en varios de los pueblos en que enseña, suelen aparecer como 
unos antagonistas –con la excepción de don Germán en Los Valles–, lo que 
conduce  Ama Kouassi  a  interpretarlos  como vectores  de  la  inmovilidad, 
frente al dinamismo renovador aportado por la profesora:

Mais le maire et le prêtre voient en elle quelqu’un qui veut moderniser et 
révolutionner leur tranquillité. […] Ces actions vont susciter des désagréments, 
même si cela reste au niveau verbal. Gabriela apparaît comme une personne qui  
n’en fait qu’à sa tête, qui peut éveiller la mentalité des gens du village et boule-
verser  l’ordre  établi.  Elle  représente  donc  une  menace  pour  le  bien-être  de 
tous. (Kouassi, 2023; 262)

12. Esos  «désagréments»  son  otras  fricciones,  provocadas,  según  los 
detentores de la autoridad pueblerina, por el afán trastornador de la maes-
tra, que intenta sacar a los habitantes, jóvenes como adultos, del oscuran-
tismo.  Ideológicamente a  favor  de  valores  conservadores,  le  demuestran 
más o menos abiertamente su hostilidad a Gabriela:

Aquel mismo día, cuando la tarde caía y las montañas envolvían en sombras 
anticipadas el  valle,  se  abrió la  puerta de la  cocina de María  y  allí  estaba el 
Alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la puerta, me 
señaló con la cachava y dijo:

–Aquí no ha venido usted a pintar la escuela. Aquí ha venido usted a tener a 
los chicos bien enseñados. Así que déjese de pinturas…

Y se marchó. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja adelante.  
Una media luna pálida apareció entre dos montes. Por el río ladraron perros. 
Contestaban otros en el pueblo. (Aldecoa, 2015 [1990]; 24)

13. Este fragmento es sintomático de la actitud agresiva de los represen-
tantes de la autoridad en el  medio rural,  que entra en fricción contra la 
voluntad de la maestra que intenta mejorar las condiciones de estudio de 
sus alumnos. El ritmo binario de adjetivos «malhumorado y hosco», refor-
zado por la anáfora en «sin», simbolizan la privación de cualquier forma de 
amabilidad por parte del alcalde huraño hacia la joven docente. El ademán 
con su bastón, germen de violencia física, precede una intervención verbal 
no menos brutal, al componerse de una repetición que asienta maniquea-
mente las atribuciones de la profesora, y de una orden en imperativo a la 
cual  ni  siquiera  puede  responder  Gabriela.  El  menosprecio  del  alcalde 
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queda patente en su salida tajante, que imposibilita toda réplica, cosa que 
subraya la brevedad de la frase «Y se marchó». Si bien la ausencia de diá-
logo entre los antagonistas deja pensar en un fracaso de la resistencia de 
Gabriela, cabe notar que la mención, en la narración, a los ladridos de los 
perros, establece una comparación insidiosa entre el alcalde, reacio al diá-
logo, y los canes, capaces de contestarse, una estrategia narrativa que deja 
claro que el hombre se porta peor que un animal y que Gabriela retoma 
simbólicamente el control de la situación gracias a su relato retrospectivo.

14. Las  trabas  que  le  ponen  alcaldes  y  curas  no  son  óbice  para  que 
Gabriela siga con la aplicación de unos principios progresistas en su prác-
tica docente,  se haga dentro o fuera de la escuela,  a pesar de que cause 
resistencias  por  parte  de  las  mentes  conservadoras.  Recordemos  el 
momento de las  clases  de punto en que la  maestra les  proporciona una 
doble enseñanza a sus alumnas: «Las letras y los números y las lecciones 
que hacemos son más importantes,  pero también tenéis  que saber  estas 
cosas [el punto]» (Aldecoa, 2015 [1990]; 45) y que «a pesar de todo lo que 
oyeran, el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habi-
lidad, sino por la fisiología» (Aldecoa, 2015 [1990]; 46), porque algunos chi-
cos  se  habían  apuntado  a  sus  clases  antes  de  abandonarlas  por  el  qué 
dirán8.  De  hecho,  los  obstáculos  tanto  materiales  como  ideológicos  o 
morales se multiplican, en particular cuando los cambios políticos suponen 
la llegada al poder de la República, contra la cual muchos de los habitantes 
del  pueblo se alzan.  Incrementa la  probabilidad del  surgimiento de fric-
ciones, y hunde a la pareja de profesores en la sensación de vivir en una 
situación de  molestia  constante:  «Me pareció  que nuestras  vidas  iban a 
estar  marcadas  de  ahora  en  adelante  por  el  signo  de  la  incomodidad. 
Señales de alarma se encenderían periódicamente obedeciendo a un plan. 
Era la reacción inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el país 
en algunas de las cuales nosotros,  los maestros,  estábamos comprometi-
dos» (Aldecoa, 2015 [1990]; 124). De manera general, su trabajo de maestra 

8 Esta  fe  en la  igualdad de géneros  vuelve de manera recurrente  en las  entrevistas  de 
Josefina  Aldecoa,  quien  no  dejaba  de  afirmar  la  necesidad  de  que  se  nivelaran  las 
situaciones y oportunidades de los hombres y las mujeres, cosa que plasmó entonces en 
sus novelas. Declaró por ejemplo: «[C]reo en la igualdad total potencial de los dos sexos. 
En  teoría  y  en  potencia  es  igual,  sólo  hay  personas  inteligentes  y  sensibles  o  no 
inteligentes y no sensibles. Da igual que sean hombres, que sean mujeres, que negros,  
que blancos, que españoles, que ingleses» (Talbot, 1989; 241); o también: «[Y]o siempre 
he creído que la única libertad que tiene el ser humano y, desde luego, la mujer igual que 
el hombre, es la que le da la independencia económica» (Martínez, 2012; 228).
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consiste  en un acto de resistencia  de su vocación en sí,  lo  que Gabriela 
resume en las frases siguientes: «Ésa era nuestra elección y nuestra devo-
ción. Pero empezaba a fatigarnos tanta dificultad añadida» (Aldecoa, 2015 
[1990]; 151).

15. En realidad,  las  dificultades con las  que se enfrenta no se ciñen al 
ámbito laboral, sino que invaden también la esfera personal de la narradora 
homodiegética. Su vida íntima no es exenta de choques, empezando con las 
varias ocasiones en que tuvo que padecer rupturas brutales con los entornos 
a los cuales se había ido acostumbrando, a causa de despedidas intempesti-
vas de su plaza de maestra9, o de enfermedades repentinas10, que implican 
elipsis temporales importantes en el relato y necesitan del lector que se vaya 
adaptando a la  reanudación de la  narración sin más explicaciones,  tal  y 
como la protagonista tuvo que adaptarse a otra forma de vivir.

16. Entre las experiencias vitales que suscitan las mayores fricciones en 
Gabriela, está la maternidad cuyo retrato en la obra resulta lleno de ambi-
valencias. La propia narradora expresa la ambigüedad de su sentimiento 
mediante una antítesis fuerte, diciendo que «Ser madre es una gloria y una 
condena al mismo tiempo […]» (Aldecoa, 2015 [1990]; 179). Es la primera 
verbalización de la duplicidad de la maternidad que logra exteriorizar, una 
concienciación que se prolonga y se ensancha luego gracias al contacto con 
dos otras mujeres, Marcelina e Inés. Las dos a su manera –reprochándole 
que dé consejos a las demás sobre los derechos de las mujeres sin aplicárse-
los a sí misma11, o cuestionando la concepción de la durabilidad inquebran-
table del matrimonio12– le dan a entender cuán llena de contradicciones 

9 Es llamativo que las menciones a las despedidas de sus dos primeras escuelas, en Tierra 
de Campos y en el pueblo de vino, quepan en la misma página, de lo furtivas que fueron 
las estancias de la maestra en ellas: «Un día vino el Alcalde y me dijo: “Se tiene que ir. La  
semana  que  entra  viene  la  propietaria”.  Y  me  enseñó  un  papel  de  la  Inspección» 
(Aldecoa,  2015  [1990];  20);  y  «Empezaban  a  incorporarse  a  la  escuela  cuando  me 
mandaron a casa» (Aldecoa, 2015 [1990]; 20).

10 Gabriela  padece  primero  una  pulmonía  en  el  pueblo  de  montaña,  que  la  obliga  a 
abandonarlo (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 52-53), lo que se corresponde narrativamente 
con el final de una sección, la cual se encadena con otra sin transición, mientras que la 
maestra llega a un entorno totalmente nuevo: Guinea. Luego, allí, también cae enferma 
de las fiebres y la repatrian a España, episodio con el cual se cierra la primera parte de la  
novela (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 80-82).

11 «Y sin  embargo,  ahora  me veía  atrapada en mi  propia  limitación.  Marcelina parecía 
entenderlo y me miraba de reojo, malhumorada pero con una inflexión de ternura en la 
voz al decirme: –Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar  
trigo, ¿qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. ¡Pobres mujeres!» (Aldecoa, 2015 [1990]; 179).

12 «–Yo sólo puedo decirte que de hijos, nada de momento –decía Inés–. Porque ¿quién me 
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está. Se percata así de sus resistencias internas, entre ideales progresistas y 
modo de vivir que mantiene las estructuras patriarcales, lo que Calderón 
Puerta interpreta como la oposición entre la «libertad de la mente» y «la 
libertad en la práctica» (Calderón Puerta, 2012; 160 et sq.):

Yo, que había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenía 
en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, 
un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada por mis padres sin fre -
nos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta,  
que  de  forma  tácita  contradecía  la  educación  libre  que  pretendían  haberme 
dado. La libertad está en la cabeza, solía decir mi padre. Y era cierto. Pero un 
fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban entre 
esa libertad y mi forma de actuar. […] Todo lo que vino después [de Guinea] me 
había ido llevando hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa, 
buena madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mí. (Aldecoa, 2015 
[1990]; 180)

17. La  multiplicación  de  los  adverbios  adversativos  («sin  embargo», 
«pero») así como el empleo al final del párrafo del sustantivo «trampa» 
enfatizan la escisión entre la Gabriela que es y la que quisiera ser, fijando 
irremediablemente las contradicciones intrínsecas a una mujer que intenta 
moverse en una existencia y una sociedad que se resisten al cambio, lo que 
acarrea  la  saturación de  la  narradora  por  unas  fricciones  que la  afligen 
tanto en su interioridad como en su vida social.

Resiliencia y paciencia: el término medio como 
estrategia de supervivencia

18. Si  bien  los  choques  parecen  imponerse  contra  la  resistencia  de 
Gabriela en el  desenlace de la novela,  mediante la omnipresencia de los 
golpes13 concomitante al triunfo de Franco14 («Cada golpe me dolía en el 

dice a mí que Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la vida?» (Aldecoa, 2015 [1990]; 
179).

13 Notemos que la epífora en «arriba», que acompaña la descripción metonímica de los 
muertos en las cunetas («Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, 
arriba; ojos ciegos, arriba; frente dormida, arriba», Aldecoa, 2015 [1990]; 236), suena 
asimismo como golpes y no deja de recordar el lema falangista «Arriba España».

14 Ama Kouassi habla de «violencia anunciada», por la circularidad del relato, que hace de 
Gabriela una espectadora de la boda de Franco en el íncipit de la novela (véase: Aldecoa,  
2015  [1990];  16),  la  figura  del  cual  reaparece  en  las  páginas  de  un  periódico  en  el  
desenlace de la obra (véase: Aldecoa, 2015 [1990]; 237): « Le récit converge vers une 
seule réalité c’est-à-dire la fin du rêve et l’éclatement de la violence. Cette chronique de la  
violence est marquée dès le départ par la présentation d’un mariage, un couple ordinaire,  
mais  qui  finira  par  avoir  de  l’importance  dans  le  récit  et  dans  la  vie  de  Gabriela » 
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hueco del estómago vacío, del corazón vacío», Aldecoa, 2015 [1990]; 236; 
«Las palabras golpeaban mi cabeza. A golpes llegaríamos al río […]», Alde-
coa, 2015 [1990]; 237), es de notar que la narradora demuestra, a lo largo 
de su recuento, una ingeniosidad y una fortaleza ciertas para recuperarse de 
las  heridas  consecuentes  de  los  múltiples  malos  tratos  que  soportó.  De 
hecho, aparece que su capacidad de resiliencia radica especialmente en la 
adopción de una postura intermedia en las situaciones conflictivas, postura 
que la saca de apuros al permitir que se distancie de la violencia frontal de 
los acontecimientos que sufre. Así, frente a las resistencias que no dejan de 
presentarse  a  ella,  opta  por  unas  soluciones  a  menudo  híbridas  entre 
enfrentamiento directo y renuncia a la lucha. El episodio de su estancia en 
Guinea  es  particularmente  representativo  de  semejante  disposición  de 
ánimo, en varios niveles. En cuanto a la educación de los niños, Gabriela 
encara el desfase lingüístico con sus alumnos, y la disonancia entre los pro-
gramas escolares  impuestos  por  España y  la  realidad cultural  guineana, 
pero consigue resolver las discrepancias gracias a una enseñanza quimérica:

Me parecía que había un desajuste entre los programas oficiales que habla-
ban de una cultura ajena y la necesidad de aprender cosas relacionadas con su 
medio ambiente, sus orígenes, su propia cultura. Yo trataba de armonizar ambos 
caminos:  el  que  les  llevaría  al  conocimiento  de  los  hallazgos  culturales  del 
hombre y aquel otro que les ayudaría a conocerse mejor como pueblo y les pre-
pararía para trabajar por su país. (Aldecoa, 2015 [1990]; 61)

19. En este fragmento, se puede observar el cambio de valor semántico de 
la conjunción copulativa «y» entre las dos frases: cuando marca la disyun-
ción en la primera, cobra todo su sentido de reunión al depender del verbo 
«armonizar» en la segunda. En Guinea, Gabriela desarrolla así su aptitud 
de adaptación, y lo hace no sólo en la escuela sino también en el ámbito 
social ya que le es preciso mantener relaciones cordiales tanto con los blan-
cos como con los negros. De ahí que desarrolla una amistad sincera, que la 
nostalgia convertirá luego en afección frustrada, con Emile, el médico gui-
neano, al mismo tiempo que acepta ciertos acercamientos con los blancos, 
en particular con el párroco al cual complace más para asegurar su tranqui-
lidad que para participar de verdad en la evangelización de los niños (véase: 
Aldecoa, 2015 [1990]; 65). Resume su propia actitud al afirmar: «Los días 
pasaban y yo adquiría rutinas, costumbres, formas de convivencia. En una 
palabra, me adaptaba al medio» (Aldecoa, 2015 [1990]; 71).

(Kouassi, 2023; 266).
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20. La adaptación significa la adopción de la moderación como postura 
con vistas a evitar daños mayores en las situaciones friccionales. También 
es un principio que aplica a su vida privada, en la medida en que, por ejem-
plo, racionaliza totalmente su vida amorosa con tal de encontrar un término 
medio  entre  sus aspiraciones  profesionales  y  su aceptación de la  norma 
social que representa el matrimonio:

Muchas veces he dado vuelta  a  mi matrimonio y siempre he llegado a la 
conclusión de que aquella soledad de Ezequiel,  aquel abandono en que vivía, 
habían sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Aún ahora, si vuelvo  
sobre aquellos años tan lejanos, tengo que confesar que amor, amor, lo que se 
dice amor, no había entre nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo nunca 
tuve la sensación de haberme equivocado. Me pareció en todo momento que mi 
elección  había  sido  afortunada y  que las  cualidades  de  Ezequiel  suplían  con 
exceso los espejismos del enamoramiento que veía en otras parejas. (Aldecoa, 
2015 [1990]; 85-86)

21. El  rechazo  de  lo  pasional  trasparece  obviamente  en  estas  declara-
ciones, que presentan la necesidad de «aceptar» al otro antes de quererlo, y 
defiende una concepción de la pareja como «elección» y no como el resul-
tado de un flechazo aleatorio. La preferencia por la templanza a lo largo de 
su existencia forja su carácter hasta el punto de conseguir reaccionar sin 
alarmarse en exceso en las situaciones más dramáticas. En la tercera parte 
de la novela, cuando se intensifica el compromiso de Ezequiel con los mine-
ros revolucionarios y acaba liderando la huelga en la mina, contra la cual 
intervienen los  militares,  Gabriela  se  vale  de  su  capacidad de  distancia-
miento para contemplar el desastre sin desánimo:

Piensa en Ezequiel y en lo que puede sucederle allí arriba, me dije. Mientras 
tanto yo sentía que todo estaba sucediendo lejos y fuera de mí. Lo inevitable 
había llegado. Me di cuenta de hasta qué punto estaba preparada para afrontar 
ese momento.

–Ya lo sabíamos –musité.
Marcelina me miraba y no encontró palabras para el consuelo o la esperanza.
–Voy a hacer café –dijo, echando mano de los gestos sencillos, único refugio 

para paliar la gravedad de los hechos extraordinarios. (Aldecoa, 2015 [1990]; 
223)

22. Frente a «lo inevitable» de los peligros que amenazan a su marido, y 
por extensión a su familia,  Gabriela sabe mantener la calma y el  primer 
pensamiento que se le ocurre es el de la lucha. Su resiliencia le permite –si 
nos referimos a la etimología inglesa del término «resilience», que significa 
«rebotar»–  saltarse  la  fase  de  pánico  para  contemplar  directamente  las 
posibilidades de encarar la situación. Además, no es anodino que esté pre-
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sente Marcelina en esta escena para apoyarla, porque es particularmente 
llamativa a lo largo de la obra la habilidad de la narradora-protagonista 
para rodearse de adyuvantes: desde el muchacho Genaro hasta Raimunda y 
Marcelina,  pasando  por  don  Wenceslao  y  don  Germán,  sin  olvidar  al 
médico  Emile,  son  varios  los  personajes  que  le  proporcionan  ayuda  de 
diversas  formas  según  las  diferentes  etapas  de  su  vida.  Sus  consejos  y 
reflexiones  participan  del  reforzamiento  de  la  resiliencia  de  Gabriela, 
porque resultan ser todos, a su manera, personajes resilientes a su vez. Al 
final de la novela, la narradora se ve así en medida de expresar cuánto sus 
vivencias han fraguado su valeroso aguante:

“La sangre de los mineros se deslizará río abajo, hasta remansarse en los 
meandros de los cangrejos y los juncos del verano”, pensaba yo, pero me man-
tenía  serena  y  lúcida.  Siempre  me  ha  sorprendido  la  dificultad  que  el  ser  
humano  tiene  para  soportar  las  molestias  cotidianas  y  la  valentía  con  que 
afronta las situaciones excepcionales.

La detención de Ezequiel, su desaparición y la sucesión de acontecimientos 
que me tocó vivir despertaron en mí una fuerza insospechada. (Aldecoa, 2015 
[1990]; 224)

23. En un momento de tensión aguda, cuando la intervención violenta de 
los militares hace cesar la huelga en las minas en la cual se había involu-
crado Ezequiel, Gabriela realiza un balance de corte emocional y existencial 
a la vez, para subrayar lo que aparece como su impasibilidad. Partiendo de 
una reflexión gnómica sobre la paradójica paciencia –otra vez en el sentido 
etimológico de la palabra, o sea la fuerza de resistencia al sufrimiento– del 
ser humano, deriva hacia su caso particular y recalca en posición implosiva 
de la frase su «fuerza insospechada» ante la gravedad de la situación. Como 
muchas veces antes, Gabriela sabe desarrollar estrategias de preservación, 
incluso cuando el caos invade su vida con la detención y el asesinato, tras 
un breve periodo de libertad, de su marido: apoyándose en la presencia de 
sus familiares, refugiándose en el espacio hogareño, concentrándose en lo 
que llama el «círculo mágico» (Aldecoa, 2015 [1990]; 231) de la enseñanza, 
logra sobreponerse a las adversidades más resistentes y salir adelante. Así, 
quizás habría que leer el  desenlace poco alentador de la historia de esta 
maestra menos como un final en sí, sino como un impulso antes de saltar a 
otra historia, como lo sugiere la transmisión de la palabra de madre a hija 
en las postreras líneas de la novela.

24. Al fin y al cabo,  Historia de una maestra puede considerarse como 
una obra de movimiento tectónico, cuyo relato se estructura a partir de las 
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fricciones entre varias entidades. Basada en un proceso de rememoración 
inherentemente no-lineal, y adoptando la perspectiva íntima de la narra-
dora  homodiegética,  se  despliega  una  trama  reconstruida  a  partir  de  la 
memoria rebosante de la voz que realiza el recuento testimonial de su vida. 
Ésta no es exenta de resistencias en la medida en que contexto histórico y 
vivencias personales chocan más de una vez a lo largo de la existencia de la 
protagonista cuyas características –ser mujer, republicana y maestra– no la 
destinaban a la tranquilidad en las fluctuaciones sociopolíticas de la España 
de los años 1920-1930. No obstante, puede contar con sus impresionantes 
paciencia y resiliencia para enfrentar las dificultades, e incluso la tragedia, 
que la azotan y la empujan a adoptar una postura de moderación muy a 
menudo salvadora. Finalmente,  Historia de una maestra invita a escrutar 
las fricciones que estructuran y desestructuran la vida y el arte literario, que 
se eleva aquí como un «lugar de memoria» (Nora, 1984), por retomar la 
expresión de Pierre Nora, que otras voces y renovadas lecturas tienen que ir 
completando.
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