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Dans la Divine Comédie, Dante parlait déja de transhumanar
I’homme (« Transumanar significar per verba / non si poria », « Paradis »
I, 70-72) pour dépasser les limites de ’humain et ainsi permettre la ren-
contre avec Dieu. Sept siecles plus tard, il s’agit non plus seulement de
dépasser des limites, mais de compenser des déficiences a la fois biolo-
giques et intellectuelles — voire une tragique obsolescence —, en comparai-
son de celle qui a en bonne partie supplanté Dieu : la machine, comme nou-
velle idole. Désormais, I’enjeu reléverait moins d'une élévation spirituelle
que d’une course incessante juste pour se maintenir a niveau.

Si le transhumanisme' juge globalement cela possible, « désirable » et
exaltant (Franck Damour, par exemple, considere que « 'humanité [...] a
les capacités techniques de prendre en main son évolution, de passer d'une
évolution biologique subie a une évolution technique choisie » (Damour,

1« Le transhumanisme est un mouvement qui, en s’appuyant sur les progres de la biologie
et de l'intelligence artificielle, défend I'idée de transformer ou dépasser 'homme pour
créer un post-humain, ou un transhumain, aux capacités supérieures a celles des étres
actuels. Cette transformation s’envisage au niveau individuel, mais aussi collectif,
conduisant alors a une humanité nouvelle. Différentes facultés physiques ou mentales et
cognitives de I'étre humain seraient concernées : il verra dans 'obscurité, ne connaitra
plus la fatigue et ne se cassera pas le col du fémur en glissant... Ses capacités
intellectuelles seront décuplées et sa mémoire prodigieuse. Equipé d’un exosquelette
intelligent, doté de puces dans le cerveau, ce super-homme deviendra plus performant,
plus créatif, plus empathique. Son cerveau s’il devient malade sera guéri ou au moins
réparé efficacement. Le but ultime ? Fusionner 'homme et 'ordinateur apres 'avoir
soustrait au vieillissement et a la mort » (Mariana, Tritsch, 2018).
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2019 ; 11) ; une évolution technologique a voir, selon Paul-Laurent Assoun,
comme un « pare-castration » (Assoun, 2021), et transformerait 'homme
en une sorte de héros prothétique), le posthumanisme?, lui, considere qu’il
y a bien la un pathétique et vain combat, qu’il faudrait accepter qu’on soit
entrés (ou en passe) d'entrer dans I’apres-humain, ou ne se poserait plus la
question d’améliorer 'homme, mais, purement et simplement, de le rem-
placer ou de le transformer en quelque chose de radicalement différent.

Quid de la littérature dans tout cela ?

Notre question ne vise pas a savoir ce qu'aux cotés des sciences
sociales et de la philosophie?, la littérature a pu dire a propos du transhu-
manisme et du posthumanisme (entre autres exemples, on mentionnera
Neuromancien, de 1'Etasunien William Gibson, publié en 1984, Le Pro-
bleme a trois corps, premier volume de la trilogie du Chinois Liu Cixin,
publié en 2006, ou encore Les Furtifs, du Francais Alain Damasio, publié
en 2019), mais de penser la littérature comme champ et se demander s’il est
loisible d’envisager, précisément en la prenant en tant que support suppo-
sément inégalable de I'expression de 'humain* et tout aussi supposément
en tant que manifestation de ses plus fines compétences (Baudelaire ne par-
lait-il pas « beauté pythagorique » (Baudelaire, 1973 ; 676) a propos du son-
net ?), qu'elle deviendrait, plus encore que représentative de ces défi-
ciences / insuffisances..., hautement symptomatique de sa fatale et crois-
sante désuétude. Pour résumer : la littérature a-t-elle franchi la frontiere
vers ce que l'on appellera I'ere du translittéralisme et I'ere du postlittéra-

2 « Le posthumanisme [...] constitue un repositionnement axiologique majeur de la place
de ’'humain au sein de 'univers (Besnier, 2009). En fait, il sous-tend une transformation
symbolique et sémantique de tres grande envergure de la posture jadis dite dominante de
’homme dans l'univers (issue, répétons-le, des Lumieres) a une toute autre plus
rationnelle et sensible, celle d'un plus qu’humain — non pas surhumain —, qui interagit
avec l'ensemble des composantes universelles (€tres vivants, objets, objets dits
intelligents, virtualités, augmentations, etc.) » (Boutin, 2019).

3 On le sait, elles se sont emparées de ces sujets depuis les années 1990. Voir, par
exemple : HARAWAY Donna, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions,
féminismes (1985), Exil éditeurs, Paris, 2007 ; HAYLES Katherine, How We Became
Posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics, University of
Chicago Press, 1999 ; STIEGLER Bernard, La Technique et le Temps, Galilée, Paris,
1994-1996.

4 Mario Vargas Llosa a déclaré lors de la réception du Prix Rémulo Gallego, en 1967 : « La
vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicién de
deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrecciéon
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a
doblegar su naturaleza airada, discola, fracasaran » (Vargas Llosa, 1983 ; 69).
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risme — autrement dit: si/ quand la littérature a conscience de ces
« limites », trouve-t-elle les moyens de sa mutation prothétique ou de son
remplacement ou, donc, de sa transformation radicale ? Ou bien reste-t-elle
engluée dans la lénifiante illusion de I'immarcessibilité de sa belle tour
d’ivoire ?

Les réponses a ces questions, nous allons les chercher prioritairement
dans un corpus latino-américain, parce que nous espérons décentrer notre
regard sur ces sujets, et en incluant ce qu’a tort ou a raison, on désigne
encore sous I'étiquette de littérature numérique parce que jusque-la, ledits
sujets n’ont donné matiere a réflexion sur les corpus latino-américains qu’a
partir de celle que 'on appelle encore la littérature tout court.

Que pourrait-on envisager comme des limites, des déficiences, éven-
tuellement méme des incompétences, propres a la littérature telle qu’elle
s’est massivement déployée au cours des siecles et qui feraient qu’a l'instar
de ce que d’aucuns considerent désormais comme une version 1.0 de
I'homme dans une réalité hyper-connectée, hyper-robotisée et hyper-tech-
nologisée, elle ne serait plus la littérature tout court, mais la littérature
1.0?

L’'une des premieres causes de l'obsolescence de la littérature tout
court tient a notre avis au role qu’exerce aujourd’hui dans le milieu éditorial
les géants tentaculaires, hégémoniques et endogamiques — Penguin Ran-
dom House et Planeta pour le domaine hispanophone —, par le biais des
concessions et renoncements qu’ils exigent, de plus en plus et plus ou
moins implicitement, des auteurs en termes de contenus et, y compris,
d’écriture. A titre d’exemple, on peut légitimement s’interroger sur les
mutations (leur nature et leur extension) qu’a connue l'ceuvre du Cubain
Leonardo Padura avant et apreés son passage chez le barcelonais Tusquets
(propriété de Planeta). Nul ne nous contestera que la penguinrandomhou-
sisation et la planetisation engendrent, entre autres conséquences, une
drastique acculturation et folklorisation de la littérature latino-améri-
caine — une insidieuse forme de néo-colonialité d’autant plus désastreuse
en l'occurrence qu’elle est bel et bien consentie par la plupart des auteurs.
Cest le jeu, nous dira-t-on. Certes, mais dans ce jeu-1a, on mesure bien qu’il
ne peut y avoir qu’une place extrémement réduite (et sans doute se réduira-
t-elle encore dans les années a venir eu égard au contexte international)
pour des « options » artistiques réellement et radicalement novatrices... ; et
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quand on orchestre a grand bruit une supposée « révolution », on se rend
rapidement compte que cela n’est jamais qu'un éniéme coup publicitaire,
par exemple s’agissant de la fabrication de ce fameux nouveau Boom des
jeunes auteures latino-américaines, malgré qu’elles en aient et pour talen-
tueuses qu’elles soient, étroitement mises sous tutelles et tenues en laisse
par leurs éditeurs pour étre joliment frondeuses et trash.

Mais I'élément-clé de cette forme de sénescence que connait la littéra-
ture tient surtout au fait qu’elle a dans une large mesure perdu — consentit a
perdre ? — sa place en tant que pensée et en tant que discours sur et dans la
société. Quelle portée a encore sa voix dans 'omniprésent tumulte et I'om-
nipotente cacophonie des nouveaux propheétes de la finance, du marketing,
de la télévision, des réseaux sociaux, etc. ? Plus exactement : sa voix existe-
t-elle encore dans l'espace public, a fortiori au moment des grands débats
qui s’y imposent, a part sur les ondes de radios plus ou moins confiden-
tielles et dans les pages lues par une poignée de lecteurs dans les supplé-
ments littéraires de quelques journaux ?

On arguera que cet ensevelissement et cet étouffement sous le bruit et
la fureur du monde sont liés a I'ultra-modernité et aux décalages qu’ils
générent entre temps de la réalité réelle et temps de la réalité littéraire. A
n’en pas douter, mais 'explication demeure partielle. Pour nous, cette évo-
lution coincide aussi avec la volontaire combinaison d’une stratégie de satu-
ration du marché du livre®, rendant au bout du compte la littérature invi-
sible et inaudible, et d'une une stratégie consistant a modéliser et sur-expo-
ser des « best-sellers » (en 2024, c’est I'Etasunienne Freida McFaddenqui a
vendu le plus en France, avec son thriller La Femme de ménage ; aux Etats-
Unis, c’est Colleen Hoover, avec sa romance Jamais plus ; au Mexique, c’est
Stieg Larsson avec son roman policier Los hombres que no amaban a las
mujeres) dont on s’est préalablement assuré qu’ils n’avaient pas grand-
chose a raconter et a dire pour comprendre aujourd’hui et penser demain...
A travers ces textes-13, on neutralise en somme sciemment le pouvoir trans-
gressif et « révolutionnaire » de la littérature au bénéfice de sa participation
complaisante au grand bazar du divertissement universel. Qui se demande
encore pourquoi le Francais Vincent Bolloré, qui ne cache pas ses affinités
avec l'extréme droite francaise, s’est démené pour s’emparer du tres puis-
sant groupe Hachette, devenant I'un des deux « champions de I’édition »

5 Rien que pour ’Argentine, on a publié 28 301 titres en 2017 contre 35356 en 2022.
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dans notre pays ? Nous n’ignorons pas qu’il existe, en France et en Amé-
rique latine, un vaste tissu de petits éditeurs trés actifs®, mais leur capacité
de diffusion des ceuvres qu’ils publient demeure extrémement faible” et leur
audience a peu pres nulle.

C’est donc en toute logique qu'un Michel Houellebecq déclarait en
2002 : « La littérature ne sert a rien. Si elle servait a quelque chose, la
racaille gauchiste qui a monopolisé le débat intellectuel tout au long du XX*
siecle n’aurait méme pas pu exister » (Houellebecq, 2002).

On mesure aisément ce que, potentiellement affranchie de la
contrainte que constituait cette validation et allégeance par / a un éditeur
« conventionnel », la littérature numérique aurait pu gagner et faire gagner
a la littérature. Or, avec le recul de quelques décennies maintenant, on se
rend bien compte qu’il y a malheureusement la un rendez-vous manqué...
D’une part, parce que ce que I'on avait un temps envisagé comme une salu-
taire « démocratisation » et libération de I'acces a I'« édition », grace au
numeérique, a rapidement été tué dans I'ceuf ou / et vidé de sa substance a
travers I'accaparement de ce qui n’est plus devenu qu'un bon filon par les
plateformes, encore plus géantes, tentaculaires, hégémoniques et endoga-
miques que Penguin Random House, Planeta, etc, a commencer, on s’en
doute, par Amazon, via son service Amazon Kindle Direct Publishing.
D’autre part, parce que pour beaucoup d’auteurs, la littérature numérique
constitue finalement surtout un pis-aller, la seule possibilité de « publier »
et d’étre lus, en attendant, justement, de gagner leur place a la table des
« vrais » auteurs de la « vraie » littérature. Dans ces conditions, il s’agirait
surtout, au contraire, d’envoyer, a grands et gros traits épais de surcroit, les
signaux aux « vrais » éditeurs d'une compatibilité esthétique, idéologique,
etc. avec leurs critéres et leurs injonctions. A ce compte-l3, guére de muta-

6 Entre quantité d’autres exemples, Eterna Cadencia en Argentine, Sexto Piso au Mexique,
Laguna Libro en Colombie.

7 Voici ce que dit un éditeur chilien sur les difficultés auxquelles ces entités sont
confrontées : « Con el sistema de distribucién que tiene Chile que es malisimo, ha ido
variando con el tiempo. Al comienzo, distribuiamos solo en Santiago, ibamos de a uno a
ver que librerias aceptaban los libros, era una distribucién informal. La distribucion
actual es mas interesante, aunque sigue siendo profundamente deficiente porque es
dificil llegar a las regiones, controlar que te paguen, etcétera [...] » ou encore sur la
concurrence écrasante qu’ils subissent de la part des grands groupes éditoriaux
internationaux : « Lo que puede invertir Alfaguara en producir un libro, con derechos,
distribuci6n, difusién, impresién, publicidad, toda la maquinaria que tiene, pues con eso
se pueden hacer facilmente 50 o 100 libros de pequefias editoriales » (Rodriguez Galvis,
2016).
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tion, a fortiori de révolution a attendre dans et pour les parametres et péri-
meétres du littéraire... Il s’agit bien, dans le passage par le numérique, d’'une
stricte compensation liée a une déficience —I'absence de talent, par
exemple. Pas étonnant, dans ces conditions, que I’écrivain argentin de litté-
rature numérique Hernan Casciari ait estimé en 2023 :

Para empezar, yo no creo en la literatura y, mucho menos, que se lea. La lite-
ratura era cosa de una época en donde no teniamos pestafiitas que minimizar ni
14 dispositivos. La literatura era para un sefior que venia a las 19 y tenia el
tiempo suficiente para sentarse en un sofa con un libro de 550 paginas, cuyas
primeras 25 eran una descripcion facial del personaje. ¢Quién tiene tiempo? y
épor qué?, ademas. Era buenisimo cuando no habia otra cosa, pero ya esta. La
literatura no sé qué es y tampoco me importa mucho. Hay mucha gente
haciendo fuerza para que los chicos lean. Mi hija tiene seis afios y obvio que no
va a leer, é¢para qué? Decirle a un chico de siete, ocho afios que tiene que estar
tres, cuatro horas mirando para abajo con todos sus sentidos concentrados en
una sola cosa, que es un papel con tinta en donde un tipo te quiere explicar como
es la cara de un personaje, ipobrecito!, ¢por qué le vas a hacer eso al chico? (Cas-
ciari, 2023).

Donc, numérique ou pas, la littérature dans son ensemble se trouve
confrontée au probléme de I'invisibilisation et de I'inécoutabilité. Or com-
ment, pour 'une et I'autre, ne pas voir le recours obsessionnel aux réseaux
sociaux, avec force hashtags comme, d’une part, le baume consolateur d’'une
blessure narcissique qui va bien au-dela de nobles préoccupations « artis-
tiques » et sans doute liée au traumatisme post-structuraliste ? Comme,
d’autre part, la soumission aux diktats d’Elon Musk et de Mark Zuckerberg
apres la soumission aux diktats de Penguin Ramdom House et de Planeta...
Comme, enfin, de pathétiques prothéses compensatoires de cette perte
d’une tribune au sein de 'agora ? Si la réponse est affirmative pour beau-
coup — nous nous garderons bien de donner des noms —, certains auteurs
paraissent tout de méme s’étre réellement appropriés l'outil en tant qu’ou-
til, avec une diffusion participative et contributive des destinataires — c’est
notamment le cas de 'Argentine Mariana Enriquez, inspiratrice d’'un proli-
fique fanart® sur son compte Instagram, ou elle rassemble pas moins de 221
000 followers. L'objectif consiste a ce que 'ceuvre initiale se trouve étendue
et méme distendue dans ses frontieres avec des prolongements diégé-

8 « Les créations de Fan Art sont des images fabriquées a partir d’images déja existantes et
que l'on trouve dans des communautés de fans. Elles présentent le plus souvent un
assemblage de différentes images, juxtaposées ou superposées entre elles. Les images y
apparaissent souvent détournées, comme celles que 'on peut trouver dans la presse
magazine a destination des adolescents » (Tabary-Bolka, 2009).
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tiques?®, des variations discursives' et des supplémentations transmédiales,
grace au dessin", a la peinture®, a la gravure®, a la vidéo ou méme au GIF*,
etc. Or, dans son cas, a notre avis paradigmatique, cela donne lieu a des
productions parfois intéressantes en soi, mais qui, dans 'appropriation
faite du texte, montre immanquablement une réduction de sa portée dans
une unidimensionnalité interprétative qui releve de la stricte et plate illus-
tration — pour Enriquez, sempiternellement autour de ce fameux gothique,
certes visuellement joli a regarder, mais assez superficiel pour le décryptage
de son écriture, de ce qu’elle a a dire et de la place qu’elle devrait occuper
dans I'Histoire littéraire latino-américaine. La littérature doit-elle en passer
par cette glose simplificatrice et par cette banalité esthétique pour espérer
survivre ? Ne donnons que 'exemple représentatif de I'utilisatrice et artiste
amateure @aguitavazquez qui s’est inspirée de la nouvelle « Nada de carne
sobre nosotras », du recueil de 2016, Las cosas que perdimos en el fuego,
afin de créer une peinture acrylique sur bois (30 x 40 c¢m) au titre épo-
nyme" [voir illustration 1]. Qu’est-ce que ce qu’il faut effectivement bien
décrire comme un simple calque apporte réellement au texte et, de maniere
plus théorique, a la textualité, si ce n’est — voila certainement le véritable
but de tout cela — contribuer a alimenter le mythe personnel d’'une auteure
brandie comme icone pop par excellence — avec sa complicité pleine et plei-

9 Par exemple, @benjaminmalvicino , en 2023, a réalisé une installation avec une nappe
rouge, des sculptures, et des bougies allumées, afin d’étendre 1'univers narratif de « La
Virgen de la tosquera » (Los peligros de fumar en la cama).

10 Par exemple, les collages des prisonniers de la Unidad Penitenciaria 28 de Magdalena, en
Argentine, qui interprétent « El desentierro de la angelita » (Los peligros de fumar en la
cama) sous le prisme politique a travers la question de la mémoire.

11 Par exemple, @toni_curls qui, en 2024, dessine une représentation de « Un lugar
soleado para gente sombria » [voir illustration 2].

12 Par exemple, @kaek_art qui, en 2024, a eu recours au logiciel Clip Studio Paint afin de
réaliser un tableau inspirée de la nouvelle « El desentierro de la angelita », issue de Los
peligros de fumar en la cama (2009) [voir illustration 3].

13 Par exemple, la série réalisée a la pointure séche sur des emballages alimentaires et sur
des CDs par @_dar.arte en 2023. L'ceuvre, sans titre, s’appuie sur plusieurs textes de
Mariana Enriquez : « Nada de carne sobre nosotras » et « La casa de Adela » (Las cosas
que perdimos en el fuego) ; « El aljibe », « El carrito » (Los peligros de fumar en la
cama) ; Nuestra parte de noche (2019). [voir illustration 4]

14 Par exemple, @mechancha qui, en 2021, réalise un GIF inspiré de la nouvelle « Cuindo
hablabamos con los muertos » (Los peligros de fumar en la cama).

15 @aguitavazquez. (février 2025). Publication Instagram de @aguitavazquez: « Vera y yo
vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de tierra
sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras ». Cuadro
hecho en 2023 dedicado al cuento « Nada de carne sobre nosotras » de Mariana
Enriquez. Acrilico sobre madera 30x40.
https://www.instagram.com/p/DGeXKT2RMwY/?img_index=1
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nement complaisante, puisque non contente de republier systématique-
ment ces « ceuvres » sur ses réseaux sociaux, elle les « commande » (elle
s’est associée avec I’écrivaine free-lance, Vanessa Bell, pour organiser un
concours Instagram afin de sélectionner les meilleures créations de ses
fans, parmi des centaines, et les exposer ensuite a la galerie d’art contempo-
rain Mite située a Buenos Aires du 7 décembre 2024 au 7 février 2025) ?
Cela situe cette duplication du texte dans l'orbite de I'auteure elle-méme,
avec pour conséquence, par le biais d'une sorte de dangereuse relation
affective plutét démagogique avec ces supposés « co-auteurs™ », la dilution
de la frontiére entre instances du texte et instances du hors texte et, in fine,
un hyper-guidage par I’épitexte et le péritexte numériques, extrémement
problématiques. L’écrivain réussissant le tour de force d’auto-gloser son
ceuvre depuis la parole de son personnage public...

Il y a aussi déficience « contextuelle » —ou peut-étre faut-il parler
d’incompétence structurelle — au sein du champ littéraire dans une évidente
perte de désir a I’égard de la littérature liée a la difficulté, pour ne pas dire
I'impossibilité, qu’il y aurait a renouveler indéfiniment le personnel du
roman et, plus généralement encore, les modalités du récit. Ne nous a-t-on
pas déja raconté toutes les histoires possibles dans tous les ordres possibles
et depuis tous les points de vue possibles ? Nul doute que si le recours a la
technique — on pense évidemment a la boite a outils de la narratologie :
voix, points de vue, description, etc. — et aux divers jeux textuels — transtex-
tuels, transfictionnels et méta-littéraires, etc. — ont un temps donné l’illu-
sion que la littérature pourrait compenser ou se faire pardonner la répéti-
tion diégétique en l'affichant et en l'instituant précisément en matiere du
littéraire, la compétition a I'’hyper-technicité dans laquelle se sont lancés
nombre d’écrivains ultra-contemporains, notamment en Amérique latine,
met clairement en évidence que cela releve a présent du strict accessoire
dont l'effet est a durée de plus en plus limitée, davantage que d’un renouvel-
16 Par exemple, @lunadannonarte nous a confié en 2024 les motivations de sa création :

« Escuché por mucho tiempo que la gente recomendaba los libros de Mariana Enriquez.
Especialmente “las cosas que perdimos en el fuego”. Me lo compré por curiosidad y me
volvi una absoluta fan. Me he leido todos sus libros. Me hizo volver a enamorarme de la
literatura y experimentarla desde otro lugar. ». Nous pourrions également citer les
propos de @teohirsig lors de notre entrevue, a la méme période : « A Mariana me la
recomendo un gran amigo escritor, estaba uy aterrorizado por uno de sus libros y eso me
terminé convenciendo. Me inspiran sus cuentos llenos de personajes grotescos,
visualmente son muy atractivos de dibujar. Las ilustraciones las hago después de la

lectura, casi ni bien termina el cuento, porque tengo muy fresca la historia en mi cabeza,
pero seguramente vuelva a la lectura, para sumar algtn detalle mas. ».
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lement... et condamne la littérature a ne plus parler qu’a / de la littérature
et, livrée a une sur-complexification formelle, a se perdre dans l’illisibilité,
autant dire, on y revient, dans l'invisibilité et dans I'inaudibilité.

La question se pose donc de savoir s’il existe dans le numérique (en
tant que tel et non comme simple support pour la littérature tout court) de
quoi raviver la libido des lecteurs a ’égard de la littérature ?

La solution a ce « probléme » a été cherchée non plus dans le survita-
minage technique (semble-t-il pas plus viable dans la durée que le viagra),
mais dans une tentative d’hyperprothétisation technologique, le trans en
effet.

Pour compenser le déficit de lisibilité, de visibilité et d’audibilité qui
rendrait la littérature peu désirable, certains ont cherché a « augmenter » le
texte littéraire pour le mettre a la portée de tout lecteur, notamment par le
biais des liens hypertextes”, menant vers des contenus de nature a explici-
ter le texte, ses références et ses intentions. Dans I'ceuvre générative Poesia
necrolégica colombiana (2012*®), par exemple, le Colombien David Medina
propose un poéme générable infiniment, dont chaque vers provient d'un
poeme d’un auteur de son pays (Eustasio Rivera, Meira Delma, Asuncion
Silva, etc.). Pour identifier chaque vers, Medina integre une photographie
cliquable du poete concerné afin d’orienter le lecteur vers sa biographie, le
lien menant vers un site généraliste, le plus souvent Wikipédia. Outre qu'on
pourrait s’interroger sur la fluidité et la pertinence de ce collage intertex-
tuel, effectivement insuffisant au moment de faire sens par lui-méme
puisque les mots des autres ont besoin d’étre explicités dans leur contexte /
ceuvre d’origine, on mesure sans peine les « défauts » et conséquences
d’une telle pratique, le modele d’écriture proposé relevant surtout d’'une
hyperdidactisation et d’'une hypervulgarisation synonymes d’'un renonce-
ment majeur pour le fait littéraire en soi, a fortiori s’agissant de poésie.
L’implicite, I'essence du récit poétique, se trouve réduit a néant de fait, au
bénéfice d'une encyclopédie d’érudition parcellaire et bon marché — quand
ca n’est pas sujet a caution et inexact dans son contenu. Et puis n’y a-t-il pas

17 « Un hypertexte est un document interactif congu pour étre a la fois écrit et lu a 1'écran.
Un hypertexte est organisé comme un réseau d'éléments interconnectés (phrases,
paragraphes ou sections individuels), et ces éléments sont reliés entre eux par des liens
électroniques, qui déterminent les multiples ordres dans lesquels les éléments peuvent
étre consultés par un lecteur. ». [Traduction réalisée par nos soins] (Bolter, 1991).

18 MEDINA David, Poesia necrolégica colombiana, 2012. https://grama.co/poesia-
necrologica-colombiana/
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un paradoxe fondamental a vouloir montrer et faire entendre ce que la litté-
rature a vocation a suggérer et simplement proposer ? On a assez glosé sur
Pappauvrissement des adaptations cinématographiques des grandes ceuvres
littéraires... Or, 1a, on nous impose une adaptation visuelle et sonore para-
site et bavarde en continu. La concession pour étre de nouveau lu est-elle de
postuler que le lecteur est un demeuré et un ignorant ?

Au-dela de cette vaine technologisation de la littérature, le but est sur-
tout de désuniformiser 'expérience de la lecture en la diversifiant autant
que possible (par le biais d’'un récit capable de s’émanciper des notions limi-
tatives et routiniéres de début et de fin, de continuité et de linéarité du
texte, etc.) et de la déstandariser en I'individualisant au maximum (ce qui,
au passage, remet en cause la notion méme de narrataire... puisqu’il s’agit
de s’adresser non pas a une créature lecteur fantasmée par 'auteur, mais au
lecteur lui-méme, avec, la encore, un inquiétant franchissement des fron-
tiéres entre instances du texte et instances du hors texte). Cest 1a qu’entre
en jeu l'expérience de re-désirabilisation menée par l'algorithmie, par
exemple celle tentée par Milton Laiifer dans El pequeiio Platero (2018),
roman ou l’Argentin propose une appréhension nouvelle du littéraire
depuis le versant de la lecture ; nouvelle en ce que le lecteur choisit lui-
méme les mots du récit a se faire raconter en cliquant directement sur le
texte tout au long de la lecture — les extraits nouvellement générés appa-
raissent en rouge et se démarquent du reste, en noir, avant d’également
devenir noir. En fonction de ce choix, I'ceuvre s’actualise systématiquement,
sans pour autant que la diégese perde sa cohérence™. Reste a déterminer
Pampleur réelle de cette « liberté » laissée au lecteur, qui, non seulement
suit, encore et toujours, des indications (clairement données en haut a
droite de la page Web), mais doit s’en tenir a cliquer sur quelques mots pré-
existants et qui diront finalement toujours exclusivement ce que I'auteur a
bien voulu qu’ils disent. L’essentiel n’est d’ailleurs plus ce que les mots ont
a dire, mais qu’on se soumette a la sélection des mots par un tiers pour dire.
A ce compte-13, ne faut-il pas voir la restriction du champ comme encore

19 Par exemple, au cours de notre premiere génération du texte, le 17 mars 2025, a 15h34,
nous lisons : « En cuanto a las fieras, no las temo: yo tengo mis garras. Y le mostraba
ingenuamente sus cuatro espinas, dijo al Principito: / — iYa pueden venir los tigres, con
sus ojazos de azabache cargados de estampas! iInutil pregdn misterioso, que ruedas
brutalmente por las margaritas! ». Mais, si nous cliquons sur le terme « Principito », le
texte se modifie a la suite de ce mot de la fagon suivante : « — ¢Y el biombo? / — Iba a
buscarlo, pero como estaba cansado, bostez6. / — La etiqueta no permite bostezar en
presencia del rey — le dijo el Principito — y, ademaés, un volcan extinguido. ».
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plus frustrante et autoritaire que s’agissant de la littérature tout court ?
Pour l'essentiel, ce que 'on trouve dans ses expérimentations pour scéno-
graphier bruyamment la « libération » du lecteur ressemble beaucoup a ce
que propose la poétesse argentine Belén Gache dans le recueil de poemes
Sabotaje Retroexistencial (Gache, 2015). Elle y imagine un parcours de lec-
ture supposément personnalisé et unique ou les poémes apparaissent dans
un ordre aléatoire et de facon éphémeére, puisqu’il s’avere impossible de
revenir en arriere (sauf dans le cas ou il aurait été téléchargé au format PDF
ou imprimé au préalable, autant dire a de la littérature tout court). Cela
coincide avec une forme de désacralisation de I'acte d’écrire et de lire non
pas un simple texte, mais une ceuvre, avec 'emphase que 'on peut associer
a ce mot. Tout le systeme repose sur I'existence dun stock de termes choisis
par l'auteure et que 'algorithme combine pour composer un poeme diffé-
rent a chaque fois. Lorsque nous nous sommes connectés sur le site le 17
mars 2025, a 14h55, les cinq premiers poémes apparus en premier suivait la
combinaison « Mercenario egogalactico », « Anarquismo infopredesti-
nado », « Ultrasabotaje atormentado », et « Hipercrimen descuartizado ».
Cinq minutes plus tard, a 15ho00, la suite devenait « Anarquismo cuasitras-
cendental », « Transpolimero vomitado », « Burocracia panatopica »,
« Subsabotaje orbitado » et « Transsuicida aniquilado ». Une variété en fin
de compte invariable car déclinée depuis une palette lexicale destinée, pour
vaste qu’elle puisse étre, a répéter le méme lancinant message... Or, dans
cette expérience-1a, que faut-il voir, finalement, si ce n’est un sympathique,
mais précaire, gadget de plus pour, entre autres, artificiellement masquer,
justement, le phénomeéne de la redite ou, sans doute, purement et simple-
ment, ’absence de talent, dans le meilleur des cas I'incapacité a renouveler
la littérature ? Si 'on s’attache au contenu, par exemple, rien de bien nova-
teur dans les themes abordés par Gache : une énieme représentation de
situations de violence (voir « Neuroorquidea martirizada »), d’oppression
(voir « Crimen infoneuro6tico ») et de rébellion (voir « Retrovigilancia abs-
traca »). D’un point de vue formel, les poémes sont en outre, a bien y regar-
der, de facture plut6t banale, voire classique (les cinq premiers poémes
générés le 27/01/25, « Suicida parahipocondriaco », « Crimen infoneuro-
tico », « Neuroorquidea martirizada », « Esquizofrenia pandistante » et
« Adicto cuasibolchevique » suivent un méme schéma : sept lignes calibrées
sur le modele du vers de arte mayor), assez monotone précisément dans
leur enchainement (ce qui est particulierement paradoxal), sans proposer la
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construction d’'un sens modulé par le jeu de la combinatoire aléatoire. La
démultiplication des acces a I'ceuvre deviendrait en quelque sorte propor-
tionnellement inverses aux possibilités poétiques et discursives réelles du
texte, une triste illusion d’optique. Et de maniére globale, qu’est-ce que cela
change fondamentalement a la littérature en tant que littérature ?

A croire qu’il ne faut plus s’en tenir aux demi-mesures, c’est-a-dire
essayer de compenser ce qui est, ou, surtout, ce qui est vu / martelé comme
des déficiences de la littérature pour la mettre en échec et se débarrasser
d’elle a bon compte en s’en remettant puérilement a des béquilles, des pro-
théses et autres gadgets, mais, en effet, la transformer radicalement... sortir
du trans pour aller vers le post.

Qu’est-ce que cela suppose/rait ?

Pour commencer, cela exige de renoncer a chercher a tout prix a s’ex-
primer dans l'espace public néolibéral, dont les mauvaises intentions a
Iégard de la littérature ne doivent plus faire de doute pour personne, a
commencer par ceux qui pensent qu’ils peuvent jouer le jeu sans étre les
premiers dupes du jeu. L’heure semble venue de créer un territoire d’ex-
pression entiérement nouveau, apte a échapper aux logiques de la visibilité
médiatique et de la légitimation institutionnelle... Or, pour renoncer a qué-
mander son strapontin a une tribune en effet définitivement perdue, il faut
sans doute d’abord renoncer a I’hypertrophie galopante du « je »-auteur
dans la littérature et dans le show de la littérature, car c’est a cause de I'im-
portance qu'on lui accorde et du réle qu’on lui donne que la littérature se
soumet et se vend, renonce et se laisse marginaliser, cantonner au réle de
bel objet du passé dans les musées.

De tels projets existent-ils ?

Il y a peu d’exemples, certes, mais ils sont incontestablement intéres-
sants et méritent notre attention justement pour penser la post-littérature
et a travers elle, évidemment, la littérature comme champ. On mentionnera
notamment le dispositif environnemental T-c-r-)bot(-i-cK-e 0.8 mis en
place en 2012 par le Colombien Alejandro Corredor Parra*°. Ce « calli-
gramme robotique » placé symboliquement dans la nature et non, donc,
dans un espace culturel institutionnalisé, échappe de bout en bout a une
logique de marché, a la catégorisation par l'histoire littéraire et a la réduc-

20 Voici le lien de la captation vidéo du dispositif : https://www.youtube.com/watch?
v=ftsKGv-KG1E
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tion par les criteres habituels de la réception et de ’évaluation. En outre,
I'« ceuvre » ne porte pas la moindre signature visible ; une absence la
encore hautement symbolique : elle marque une rupture fondamentale avec
le régime d’auctorialité qui gouverne la littérature. L'ceuvre n’est plus ratta-
chée a un créateur identifiable dont la réputation et 'autorité déterminerait
sa valeur ou sa légitimité. Elle existe comme une entité autonome, dont la
signification ne dépend pas de sa position dans un territoire littéraire struc-
turé par des noms propres. Enfin, le texte généré évolue en fonction des
seules conditions environnementales (température, lumiere, etc.) plutot
que selon une intention auctoriale préétablie. Cette génération contextuelle
marque une rupture avec la conception traditionnelle de 1'ceuvre comme
expression d'une subjectivité humaine maitrisée. Le texte devient le pro-
duit, le résultat d’'une interaction entre un systéme algorithmique et un
environnement naturel, un processus émergent plutot quune création déli-
bérée. Nous sommes proches de ce que I’écrivain étasunien Hakim Bey
appelait une « Zone Autonome Temporaire » (Hakim, 1997). Il faut y voir
une stratégie délibérée de résistance par la création d’espaces d’autonomie.

Félix Guattari décrivait '’écosophie comme une articulation éthicopoli-
tique « entre les trois registres écologiques, celui de I'environnement, celui
des rapports sociaux et celui de la subjectivité humaine » (Guattari, 2015 ;
12-13). Cette abolition des formats s’apparente a ce que le théoricien appe-
lait « écosophies » : des pratiques qui dépassent les divisions établies entre
nature, culture et humain pour créer des choses transversales qui reconfi-
gurent nos modes d’existence. En I'occurrence, ici, le calligramme robotique
crée précisément un tel agencement transversal, ou technologie, environne-
ment naturel et expression textuelle s’entremélent dans une écologie « com-
plexe » qui dépasse leurs séparations habituelles.

Certes le prix a payer de cette démarche est une presque confidentia-
lité, mais sans doute cette étape-la s’avérera-t-elle nécessaire pour transfor-
mer radicalement ceux qui écrivent de la littérature — condition sine qua
non pour quils s’inquietent de transformer radicalement la littérature.
Soyons clairs : pour nous, I'auctorialité constitue clairement un frein a une
véritable réinvention de la littérature. Peut-étre la post-littérature pourra-t-
elle exister quand on sera (enfin) véritablement entrés dans la post-aucto-
rialité.
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La encore, les expérimentations demeurent ponctuelles, mais elles
existent, notamment pour ceux qui s’affranchissent de la logique quantita-
tive au bénéfice d’'une logique qualitative. C’est par exemple le cas du projet
« IP Poetry » de génération de poemes a partir de la recherche en temps
réel de matériel textuel sur le web. Le procédé consiste en des opérations
algorithmiques qui effectuent une recherche aléatoire de texte sur le réseau
et le transforment en sons, récités par une bouche projetée sur un écran. Il y
en a quatre, chacun portant un nom et recevant des instructions d'un bot
jouant le role de « maitre de cérémonie » ; sa fonction consiste a effectuer
les recherches sur Internet en suivant les instructions données par les
« opérateurs » (humains) et coordonner les bots récitant les poémes. Ce bot
est identifié sous le nom IPPB1.1MC et il envoie aux bots récitateurs les ins-
tructions : quoi réciter et dans quel ordre. Pour leur part, les robots parlants
traitent ces instructions via une application qui leur permet de les transfor-
mer en sons et de controler le mouvement des bouches parlantes. Outre
recevoir des instructions, un programme a été congu pour apprendre aux
robots a parler, car les combinaisons syllabiques trouvées lors des
recherches dépassaient celles initialement prévues par le programme (soit
deux mille phonemes syllabiques). Ce programme identifie les sons absents
de la liste initiale et les enregistre afin qu’ils puissent étre intégrés ultérieu-
rement dans la parole des robots. Cette ceuvre a été créée avec le logiciel
Flash, désactivé des navigateurs en 2020. Si 'ceuvre est archivée dans des
anthologies en ligne*, on a la possibilité de I'enregistrer sur son ordinateur
et de télécharger un émulateur pour la visualiser (ex. Ruffle).

Dans de telles configurations, I'ceuvre ne s’ajoute plus au flux massif
de publications, mais le transforme en « matiere premiere » et 'on passe
ainsi d’'une prolifération stérile a un « recyclage » créatif du déja-dit, la sur-
abondance devenant ressource poétique en une sorte d’écologie littéraire. A
quoi s’ajoute, pour la question du contenu, qu’avec un tel dispositif, les
poemes générés sont toujours différents ; une « instabilité » et fluidité fon-
damentales qui marquent une rupture de taille avec la conception de
I'ceuvre littéraire comme entité stable et définitive, tributaire de la décision
auctoriale. Pour la simple et bonne raison qu’il n’y a plus besoin d’auteur.
On découvre dans I'ceuvre produit un caractere autopoiétique — un concept

21 Telles que Cartografia Digital de la Literatura Latinoamericana
(https://www.cartografiadigital.cl/record/CD0000091) et  Electronic  Literature
Knowledge (https://elmcip.net/creative-work/ip-poetry).
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issu de la théorie biologique de Maturana et Varela (Kawamoto, 2011 ;
Maturana, 1982 ; Varela, 1979, 1981) pour décrire les systémes capables de
s’auto-organiser et s’auto-produire. Apres son initialisation, le systéme
fonctionne de maniére autonome, sans nécessiter d’intervention humaine
continue. Une autonomie renforcée par l'apprentissage progressif du pro-
gramme pourvu d’'une base de phonémes élargie a mesure qu’il apprend a
prononcer de nouveaux sons. Le dispositif n’est pas simplement un outil de
production, mais un organisme littéraire quasiment vivant, capable d’évolu-
tion et d'adaptation. La dissolution de l'auctorialité individuelle dans un
processus collectif et machinique transcende évidemment la figure tradi-
tionnelle du poete comme origine unique du texte.

De méme, ces expérimentations post-littéraires ouvrent des pistes
pour dépasser les limites liées a la difficulté de renouveler les modalités de
construction et d’expression littéraires, en particulier via des dispositifs
génératifs capables de multiplier les variations au sein de cadres narratifs
préexistants et, plus encore, de dépasser I'existant pour explorer des terri-
toires d'expression nouveaux. Génesis y éxodo de los signos de puntua-
cion (2019) du Péruvien Michael Hurtado est un bon exemple de ce que
nous venons d’expliquer. Inspirée par le mouvement de poésie visuelle
péruvienne des années 1970, cette ceuvre se situe a la croisée du langage
textuel et pictural. Elle présente au lecteur un spectacle visuel ou les signes
de ponctuation se déplacent sur I’écran, laissant derriére eux des trainées
colorées qui évoluent selon des algorithmes complexes. Ce qui distingue
fondamentalement cette création des approches translittéraires tient a ce
qu’elle ne cherche pas a étre « lue » au sens traditionnel du terme, mais a
étre « expérimentée » comme phénomeéne visuel. Cette transformation du
rapport au texte marque une rupture nette, et clairement symbolique, en ce
que les signes de ponctuation, traditionnellement rattachés au texte qu'ils
structurent, deviennent ici les protagonistes d'un spectacle visuel auto-
nome. Libérés de leur fonction premiere, ils acquiérent une existence
propre, une présence et un sens indépendants du texte qu'ils avaient pour
fonction d’organiser.

Et comme nous manquons nous-mémes d’imagination pour penser ce
que la littérature pourrait étre sans la littérature, nous avons posé la ques-
tion a trois Intelligences artificielles (ChatGPT [dans sa version gratuite],
DeepSeek [dans sa version gratuite] et Claude [dans sa version payante]) ;
voici les réponses que nous avons obtenues :
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ChatGPT : La littérature sans la littérature... C’est une belle question,
presque un paradoxe. Si I'on retire la littérature a la littérature, que reste-t-il ?
Une écriture vidée de son essence : des textes qui ne se revendiquent plus comme litté-
raires, mais qui continuent pourtant d’exister sous forme de mots alignés. Des instruc-
tions, des documents administratifs, des transcriptions sans ame.
Une littérature invisible : des récits dissous dans d’autres médias (cinéma, jeu vidéo,
réseaux sociaux), ou le texte n’est plus I'élément central mais un simple support.
Une littérature fantome : celle que 'on ne reconnait plus comme telle, que ’'on méprise
ou ignore, alors qu’elle continue d’exister sous d’autres formes, hors des circuits tradi-
tionnels.
Un monde sans fiction ni poésie ? Un monde ot les mots ne serviraient qu'a informer et
non a créer. Mais est-ce encore un monde humain ?

Peut-étre que la littérature sans la littérature, c’est un peu comme un feu
sans flamme : la chaleur persiste, mais la lumiére a disparu.

DeepSeek :

La question « Que pourrait étre la littérature sans la littérature ? » est a la
fois paradoxale et profonde. Elle invite a réfléchir sur I'essence méme de la litté-
rature et sur ce qui la définit. Si 'on imagine une littérature sans la littérature,
c'est-a-dire sans les formes, les structures, les genres et les conventions qui la
caractérisent traditionnellement, plusieurs possibilités émergent :
1. Une expression brute et informe : Sans les cadres de la littérature, 1'expression pour-
rait devenir plus brute, plus instinctive, peut-étre méme chaotique. Cela pourrait res-
sembler a des cris, des murmures, des traces laissées par I'humain dans sa quéte de
sens, sans souci de forme ou de structure.
2. Une fusion avec d'autres arts: La littérature pourrait se dissoudre dans d'autres
formes d'art, comme la musique, la peinture ou la performance. Les mots deviendraient
alors des sons, des gestes, des images, perdant leur autonomie pour se fondre dans une
expression artistique plus large et hybride.
3. Une littérature invisible : Elle pourrait exister de maniere immatérielle, sous forme
d'idées, de pensées, de réves, sans jamais prendre forme écrite ou orale. Ce serait une
littérature intérieure, purement mentale, qui ne se manifesterait jamais a 1'extérieur.
4. Une littérature universelle et primordiale : Sans les limites des langues, des cultures
et des genres, la littérature pourrait redevenir une expression universelle, une sorte de
langage originel qui précéderait les distinctions et les catégories. Elle serait alors un
retour a une forme de communication pure, avant la fragmentation des langues et des
formes.
5. Une littérature sans auteurs ni lecteurs : Si la littérature existait sans la littérature,
elle pourrait étre une création spontanée, sans intention ni réception. Elle serait comme
un phénomeéne naturel, une émergence de sens sans sujet ni objet, une littérature sans
littérateurs.
En somme, une littérature sans la littérature serait une littérature libérée de ses
contraintes, de ses conventions et de ses limites. Elle deviendrait peut-étre une pure
expression de 'humain, ou méme une expression qui transcende 1'humain, se rappro-
chant d'une forme d'art total ou d'une communication universelle. Mais en perdant ses
frontieres, elle risquerait aussi de perdre son identité, posant la question de ce qui, fina-
lement, définit la littérature.

Claude :

Cette question paradoxale ouvre un espace fascinant pour réfléchir a 1'es-
sence méme de la littérature. Que serait une "littérature sans littérature" ?
Je vois plusieurs interprétations possibles :
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Une littérature qui transcende sa forme traditionnelle

Une littérature qui s'affranchirait des conventions - livres, romans, poémes structurés -
pour exister autrement. On pourrait penser aux traditions orales qui existaient avant
I'écriture, ou a des formes contemporaines comme les podcasts narratifs, les jeux vidéo
narratifs, ou les expériences en réalité virtuelle. La "littérature" deviendrait alors l'art de
raconter des histoires et de transmettre des émotions, indépendamment du support.
Une littérature qui refuse sa propre définition

Une démarche qui conteste délibérément ce qui fait qu'un texte est considéré comme
"littéraire” - refus du style, de la beauté formelle, de la référence aux ceuvres passées.
On retrouve cela dans certains mouvements d'avant-garde comme Dada ou 1'OuLiPo,
ou I'on cherche a déconstruire les codes pour créer quelque chose de nouveau.

Une littérature de 1'absence*Une ceuvre qui se construirait autour du vide, du non-dit,
ou l'essentiel ne serait pas dans les mots mais dans ce qu'ils évoquent. On pense a Mal-
larmé et ses blancs typographiques, a Beckett et ses silences, ou aux haikus japonais ou
I'économie de mots crée un espace d'imagination.

Une littérature de 1'expérience pure*

La littérature pourrait exister non pas dans le texte mais dans l'expérience vécue - celle
de l'auteur qui observe le monde avec sensibilité, ou celle du lecteur qui projette sa
propre vision sur une réalité quotidienne. La vie elle-méme deviendrait texte.

Cette question nous invite finalement a réfléchir sur ce que nous cherchons vraiment
dans la littérature : est-ce la beauté formelle, la transmission d'idées, 1'émotion parta-
gée, ou peut-étre la simple expérience d'une conscience qui tente de saisir le monde a
travers le langage ?

Pour I'IA, il y a donc la une « belle » et « fascinante » question « pro-
fonde » et « paradoxale »... a laquelle il nous faudra a I’évidence continuer a
chercher des réponses nous-mémes, avec nos intelligences 1.0.
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