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« L’écrivain, sa biographie : 

il mourut, vécut et mourut. » 

(Blanchot, 1980 ; 61)

Introduction

1. Si l’on pense la dialectique du continu et du discontinu en termes psy-
chanalytiques, comme semble nous y inviter Lo imborrable, on peut y asso-
cier,  premièrement,  l’angoisse de séparation et  son origine prototypique, 
celle de la naissance, et deuxièmement l’angoisse de castration, au cœur de 
la  problématique œdipienne,  qui  en  est  une forme spécifique  mais  sans 
cesse réactualisée. La naissance, image de l’incipit du roman, a été considé-
rée comme la grande expérience originaire de la séparation (et du discon-
tinu) puis la petite enfance comme celle, fondatrice de l’identité, de la créa-
tion de liens et de continuité de l’existence, l’enfant apprenant progressive-
ment  à  se  relier  à  l’autre  (continu)  et  à  s’en  séparer  (discontinu).  Pour 
Freud, qui a posé les jalons de la relation d’objet en psychanalyse, théorisée 
diversement par de nombreux psychanalystes à sa suite et notamment par 
Lacan (et son « objet a », cause du désir), la totalisation de l’objet et l’unifi-
cation du moi sont contemporaines de l’expérience de son manque (David , 
2002 ; 331). 

2. La mélancolie, dans cette perspective, serait une version pathologique 
de la séparation (et du discontinu, évoluant vers une fragmentation psy-
chique), les investissements reliant la libido à l’objet perdu ne pouvant être 
abandonnés (Freud, 1968). Au contraire, l’aire du jeu, ou espace potentiel, 
entre réalité externe et réalité psychique interne, telle que l’a définie Winni-
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cott (1975), et dans laquelle l’enfant expérimente l’absence de la mère et 
l’illusion de sa toute-puissance par les objets transitionnels, de façon créa-
tive,  représente  un  moyen  vital  de  maintenir,  avec  un  degré  acceptable 
d’angoisse,  la  continuité  psychique  indispensable  au  sentiment  continu 
d’existence, le psychisme étant essentiellement fragmentaire. Cet espace se 
transforme avec le temps, permettant à l’adulte d’être et de rester créatif. Le 
personnage-narrateur Tomatis sort de la mélancolie dans le roman tout en 
créant narrativement un récit, traversé en termes textuels et psychologiques 
par la dialectique du continu et du discontinu, dans une perspective évolu-
tive. Car si le discontinu évoque la problématique essentielle de la sépara-
tion et de l’affect d’angoisse de castration (au cœur de la résolution du com-
plexe œdipien), il n’est pas sans suggérer celle, non moins essentielle, du 
désir et de l’accès au symbolique, discontinu fondateur et structurant de 
l’être humain. 

3. Le discontinu, que l’on peut d’abord associer à la pulsion de mort, à la 
déliaison libidinale et à l’angoisse (et, en des termes saériens, à un « efface-
ment » lui-même « ineffaçable »), peut ainsi faire l’objet d’un renversement 
axiologique, l’équivalent d’une séparation bienvenue, libératrice, émancipa-
trice, dont le sujet peut s’emparer pour créer (de « l’ineffaçable »), la pul-
sion étant détournée de son but sexuel par la sublimation. Et en ce sens, le 
discontinu se construit non en opposition mais en complémentarité néces-
saire au continu, non plus envisagé comme lien qui entrave mais comme 
moteur d’une relation possible, désirée, à l’autre et à soi. Nous proposons 
ainsi d’analyser le roman de la dépression et de la dictature1 de Saer en trois 
articulations du continu et du discontinu, présentées comme trois moments 
actantiels successifs : mélancolie ; sortie de la dépression ; retour du désir 
et plaisir de la sublimation. Dans le récit,  ils ne se manifestent pas dans 
cette apparente chronologie, retenue pour la clarté de l’exposé, le temps de 
l’histoire n’étant ni le temps du récit (ici de quelques jours) ni le temps psy-
chique. Plus que de parler de trois moments bien distincts, il conviendrait 
de les visualiser comme trois couches du discours qui s’interpénètrent avec 

1 Lo imborrable est,  selon la  synthèse de Juan Pablo Luppi  (2015),  l’un des jalons de 
l’œuvre qui modifie la réception de la critique saérienne, par la présence plus directe de  
la  politique,  bien  que  l’appellation  de  « roman  de  la  dictature »  ne  convienne  pas 
précisément  (2008).  Dès  2000,  Dalmaroni  et  Merbilhaá  faisaient  remarquer  que 
l’histoire, chez Saer, et la dictature dans ce roman, ne sont jamais appréhendées que par 
le filtre de la subjectivité, filtre que le présent article propose d’analyser.
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plus ou moins de prégnance dans le texte, mais de façon toutefois progres-
sive. 

4. La première articulation concerne l’angoisse de séparation, prenant sa 
source dans un affect représenté dans le roman par la naissance, forme pri-
mitive d’une béance angoissante (la mère expulsant le bébé dans le sang) 
judicieusement figurée à l’incipit du roman. Celui-ci est conçu comme un 
flux continu/discontinu, marqué du sceau de la mélancolie et endigué par 
des titres en indentation, dans un contexte angoissant de dictature et de 
sortie de la dépression de Tomatis. Cette première articulation a été traitée 
dans un précédent article (Laurent, 2026). 

5. Les  deux  articulations  suivantes,  du  continu et  du  discontinu,  font 
l’objet du présent article. Nous analyserons ainsi, d’une part, la sortie de la 
mélancolie, rendue possible par la séparation, elle-même sous la menace de 
l’angoisse de castration, une forme de « discontinu protecteur », entrainant 
le sujet dans la nécessaire désillusion quant à la perte, permettant le retour 
du désir (la liaison de la libido) et la différenciation (la poursuite de la sépa-
ration d’avec le corps fantasmatique de la mère). Et d’autre part, nous étu-
dierons le retour du désir conçu comme source de créativité : la boucle du 
continu/discontinu est bouclée par la sublimation, l’écriture comme jeu et 
comme aire d’illusion de la désillusion, faisant passer le personnage-narra-
teur du désir au plaisir et,  in fine, au lâcher-prise. Avant de présenter ces 
deuxième et troisième articulations, nous commencerons par étudier com-
ment se manifeste, dans le récit, l’angoisse de séparation et de castration (le 
discontinu comme perte d’objet), pour pouvoir nous concentrer ensuite sur 
la sortie de la mélancolie (le discontinu protecteur) puis enfin étudier la 
créativité et la sublimation à l’œuvre (le jeu du continu/discontinu de l’aire 
transitionnelle entre différenciation et contention), source de plaisir.

1. Manifestations de l’angoisse et mécanismes de 
défense. Le discontinu comme perte.

ANGOISSES ET FANTASMES

6. Comme cela était annoncé dans  Glosa (Saer, 1988 ; 247), le person-
nage de Tomatis entre et sort de la dépression en pleine dictature, de sorte 
que les diverses angoisses qui l’assaillent, face à des menaces imaginaires et 
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réelles, se trouvent indissociablement mêlées. Au moment de son récit, le 
personnage-narrateur sort de son épisode mélancolique, dans une forme de 
transition encore empreinte d’angoisse. Par le deuil maternel, l’illusion de 
la continuité (de la fusion au corps maternel) a été mise à rude épreuve, 
celle  du discontinu de la  perte,  mais  c’est  paradoxalement  grâce  à  cette 
épreuve de séparation effective et psychique que Tomatis est sorti de sa tor-
peur (Laurent, 2026), dans laquelle il était entré lorsque sa mère était au 
plus mal, s’identifiant littéralement au corps de sa mère moribonde, répé-
tant les mêmes symptômes d’immobilisation et d’aveuglement (elle à cause 
du diabète, lui sous l’effet de l’alcool).

7. Lo imborrable est un récit de sortie de dépression. On comprend que 
la séparation, s’il est indéniable qu’elle génère de l’angoisse, est aussi une 
forme de  discontinu protecteur,  faisant  sortir  le  sujet  de  l’illusion  de  la 
fusion et  de la toute-puissance,  de l’ombre de l’objet  désormais disparu. 
C’est ainsi un renversement qui s’opère, faisant passer de l’imaginaire au 
symbolique : la séparation (le discontinu) peut s’appréhender comme pro-
tectrice, déclenchant le retour de la libido. Mais il s’agit d’une transition, 
qui intervient par ailleurs en 1979 ou 1980, soit au milieu de la dictature 
dont la première moitié a été la plus sanguinaire et terrifiante, de sorte que 
l’angoisse de castration continue d’apparaître dans le récit sous des formes 
représentatives et affectives variées mais toujours persécutives. Le contexte 
de violence politique qui règne exacerbe le terrain personnel plus ou moins 
anxieux des personnages (et pas seulement de Tomatis), les menaces réelles 
et imaginaires se confondant dans un tissage d’angoisses qui s’alimentent 
entre elles. 

8. Prenons l’exemple de Tomatis. Il a écrit un brûlot contre le médiocre 
roman de Walter Bueno mais il  n’a pas reçu de menace à la suite de sa 
publication dans un journal local, il a donc pris le risque d’être sanctionné 
par un affidé du pouvoir militaire, tout en le limitant (son brûlot n’est pas 
politique, il est littéraire) ; le risque qu’il a pris n’est pas comparable à celui 
pris par la Tacuara qui, elle, l’a payé de sa vie. Mais l’implication de Haydée 
et de sa mère dans la décision de faire sortir la Tacuara de sa cachette, et le  
destin de la jeune fille désemparée, réactivent une angoisse puissante chez 
Tomatis, allant jusqu’à signer la rupture d’avec sa troisième femme. Si bien 
que, lorsque Tomatis rencontre Alfonso puis Vilma, il ne peut s’empêcher 
d’avoir  des réactions légèrement paranoïaques,  ce  qui,  par  ailleurs,  s’ex-
plique aisément dans un contexte de dictature où la confiance n’est pas de 
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mise.  Il  appelle  son  ami  Reina,  psychiatre  de  son  métier,  pour  vérifier 
l’identité d’Alfonso. L’amitié semble être le dernier rempart à la paranoïa et 
à l’angoisse de castration, face à des menaces dont la nature, réelle ou ima-
ginaire, devient parfois difficile à définir avec exactitude2.

9. L’angoisse de Tomatis est liée à la mort de la mère et à celle du père 
vingt ans plus tôt, à celle de ses amis assassinés, et à une prédisposition 
dépressive évoquée sous la forme de « la menace » dans Glosa (1988 ; 113), 
mais elle est ici décrite de façon symptomatique pendant la période sombre 
de l’Argentine, de sorte que cette concomitance a été convoquée pour lire la 
mélancolie de Lo imborrable à partir de la dictature, mais il ne doit pas être 
exclu de lire la présence de la dictature à partir du filtre de la mélancolie,  
sans confondre pour autant les deux types d’angoisse (l’une face à un dan-
ger réel, l’autre étant l’angoisse de séparation liée à un fantasme d’anéantis-
sement). L’ineffaçable du titre peut ainsi se référer tout autant à la dictature 
qu’à la perte du père et de la mère, comme expériences de la « menace », 
sources de deux angoisses en réalité distinctes. Rappelons que le risque de 
castration, à la période œdipienne, est purement imaginaire et que le phal-
lus, qui n’est pas le pénis et peut prendre la forme de l’amour de la mère, est 
issu des théories sexuelles infantiles.

10. Les deux types d’angoisse peuvent affleurer sous une même image, 
celle  du  « problème »  auquel,  en  temps  de  dictature,  on  peut  être 
confronté : celui, selon Tomatis, d’être retrouvé, entre autres choses3, castré 
dans un terrain vague, les testicules dans la bouche, le corps criblé de balles 
(Saer, 2003 ; 17). Cette image du « corps morcelé » est à la fois l’expression 
de l’angoisse face au danger de mort et de torture bien réel de la violence 
dictatoriale, mais aussi celle d’un narrateur mélancolique qui exprime de 
façon signifiante son angoisse issue du complexe de castration, typique de 
la névrose, et dont la menace est fondamentalement imaginaire. 

2 Dans  son récit,  Tomatis  ne  fait  aucune  mention du suicide  forcé  de  Leto  lors  d’une 
embuscade de la police,  alors qu’on apprenait  dans  Glosa (1988 ;  142, 252-255) qu’il 
avait avalé la « pastille » de la mort, pour ne pas trahir la cause, quelques mois après être 
passé chez un Tomatis alors en pleine dépression. Le lecteur peut se demander pourquoi 
Tomatis n’évoque pas la visite de Leto plusieurs mois auparavant et s’il est informé, à ce 
stade de la diégèse, du destin tragique du militant.

3 D’autres  formes  de  torture  mutilante  sont  évoquées  dans  le  roman  (décapitation, 
ablation  de  la  poitrine :  Saer,  2003 ;  33)  mais  de  façon  moins  appuyée  que 
l’émasculation.
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11. Cette image inonde la lettre du texte par les expressions récurrentes et 
grossières du narrateur Tomatis. La violence qui émane de ces tournures de 
style évoquant le corps morcelé sert à affirmer une certitude sous forme de 
défi prenant le lecteur à témoin. On passe d’expressions du type « que me 
maten si » (Saer, 2003 ; 14, 18, 37, 54, 91, 104, 124, 130, 142, 174, 192, 207, 
216, 226, 240, 247), « que me maten mil veces si » (175), « que me fusilen » 
(87, 121, 165), « que me den mil muertes si » (159), aux variantes de type 
sexuel, liées à l’angoisse de castration : « que me cuelguen con un gancho 
del prepucio y me hagan girar si » (35-36, 63, 165, 218), « que me cuelguen 
del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado el resto de mis 
días si » (75), « Que me cuelguen de donde les plazca o que me la corten si 
quieren en rebanadas si » (83), « que me la corten en rebanadas si » (52, 
59, 69, 130, 146, 163, 191, 201, 227), « que lo corten ahora mismo en reba-
nadas ese sexo al que me refiero » (56). Si la plume fleurie de Tomatis est 
grossière, drôle et acide, la dictature n’en est pas moins castratrice et muti-
lante, dans le réel, l’imaginaire et le symbolique.

12. Face  à  l’angoisse,  et  comme  mécanisme  défensif,  l’agressivité  de 
Tomatis prend toujours la forme du langage, objet d’investissements forts 
pour ce journaliste et poète à l’humour cinglant. Dans sa diatribe contre le 
best-seller La brisa en el trigo, elle est manifeste et porte précisément sur le 
(médiocre) langage de Walter Bueno, l’ancien instituteur devenu journaliste 
et écrivain officiel de la dictature :

un retrato excelente de su autor, que el lector percibe de inmediato como un 
sujeto inculto, superficial, vanidoso y, a juzgar por errores persistentes que no 
pueden atribuirse ni a los tipógrafos ni a los correctores, bastante flojo en sin-
taxis y en ortografía (2003 ; 135).

13. Remarquons que Tomatis est lui-même un personnage éminemment 
contradictoire : il distingue deux types de tortionnaires (ceux qui se limitent 
à ordonner la torture et ceux qui prennent, en plus, du plaisir à la pratiquer 
eux-mêmes) mais il dit regretter que Walter Bueno soit mort car il aurait 
pris plaisir à le tuer lui-même, ce qui est sans doute faux mais révélateur de 
son agressivité et d’une forme de projection de sa part dans la figure du 
bourreau : « me enceguece de furia porque me priva del placer de hacer jus-
ticia con mis propias manos. » (2003 ; 161) La cécité métaphorique évoquée 
par le verbe « enceguecer » n’est pas sans faire penser à la part de déni dans 
l’identification à l’image du tortionnaire (imago paternelle du punisseur) ni 
à la mort de la mère, littéralement aveuglée par le diabète, à laquelle le fils  
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s’était identifié, métaphoriquement aveuglé par l’alcool. Et, bien sûr, une 
part de l’ombre d’Œdipe survole le roman, mythe à l’origine du complexe de 
castration chez Freud.

14. Le deuil  anticipé  de  Tomatis,  en le  plongeant  dans une mélancolie 
avant  même  que  sa  mère  ne  décède,  est  pathologique.  On  peut  penser 
qu’une partie du moi est perdue, la différenciation entre le moi et l’objet 
n’ayant  pas  été  bien  achevée4.  Cela  se  vérifie  ensuite  lorsqu’il  rencontre 
Vilma et Alfonso, son angoisse de séparation se muant, à leur contact, en un 
ressenti obsédant d’exclusion face à ce qu’il appelle lui-même le « dispositif 
Vilma/Alfonso » (2003 ;  18,  117,  130),  sorte  de  couple  parental  excluant 
l’enfant  de  la  scène primitive  (Vilma Lupo ou la  mère-louve  et  Alfonso, 
l’être  insignifiant  auquel  Tomatis  s’identifie  systématiquement  malgré 
tout). La différence d’âge entre Vilma (environ 30 ans) et Alfonso (25 ans de 
plus) font dire au narrateur : « Dan la impresión de ser no una pareja sino 
un complejo, una gestalt » (2003 ; 18) mais on reconnaît là le discours de la 
dénégation,  emprunté  à  la  psychanalyse,  spécialité  de  sa  troisième  ex-
femme, et cachant mal une forme d’angoisse défensive par le lexique mar-
tial.  L’emploi  du  terme  militaire  « dispositif »,  qui  va  caractériser  le 
« couple » dans tout le récit, n’est pas anodin en temps de dictature5, suggé-
rant une réactivation de l’angoisse typique du complexe d’Œdipe.

15. Tomatis est très méfiant lorsqu’il les rencontre mais il se sent exclu de 
leur binôme, ce qui peut sembler étrange, voire contradictoire. En réalité, il 
projette sur eux un désir de non différenciation, à la fois de sa part sur eux, 
mais aussi entre eux :

Funcionan en dependencia recíproca como si constituyesen un sistema, y así 
como entre un planeta y su satélite la dependencia está hecha de distancia, de 
masa, de gravedad, en ellos se constituye a base de sobreentendidos, de disenti-
mientos retóricos, de connivencia (2003 ; 18).

16. Cette vision angoissée, qui frise la paranoïa, est aussi celle d’un mélan-
colique qui projette sur un patron et son employée un type de relation de 
dépendance, dont il continuera de dire cent pages plus loin : « me resulta 
imposible concebirlos por separado » (2003 ; 118). La métaphore du sys-

4 Nous  renvoyons  à  notre  premier  article  de  ce  numéro  (2026)  à  ce  sujet.  Les  sujets 
mélancoliques  sont  prédisposés  à  ce  type  de  relation  narcissique  aux  objets,  comme 
l’explique Freud dans « Deuil et mélancolie ».

5 À la fin du roman, il est question de l’occupation quasi militaire de l’hôtel Iguazú par  
Bizancio Libros : « La ocupación, en el sentido casi militar del término, del hotel por la 
distribuidora parece completa » (2003 ; 250).
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tème planétaire n’est pas sans évoquer, aux lecteurs saériens, un autre récit 
fortement empreint d’angoisse, « Manos y planetas » (Saer, 1998 ; 156-159), 
dans lequel Barco raconte à Tomatis la retransmission télévisée d’un voyage 
sur  la  lune  et  le  sentiment  d’exclusion  laissé  aux  spectateurs  du  bar  à 
mesure que la terre disparaît de l’écran, tandis qu’un Tomatis coi et mélan-
colique fixe les ongles de son ami dans la forme desquels il reconnaît celle 
de larmes. La comparaison du « dispositif » au système planétaire est reliée 
par Tomatis lui-même à sa récente sortie de la dépression, lui qui, encore 
quelques  jours  auparavant,  ne  parvenait  pas  à  sortir  de  chez  lui  sans 
craindre que le firmament ne lui tombe sur la tête, expression claire d’une 
angoisse archaïque d’anéantissement. Tomatis voit le monde qui l’entoure 
avec les yeux du mélancolique et de l’angoissé obsessionnel.

17. D’où semble  venir  cette  angoisse ?  Dans le  roman,  les  personnages 
masculins attribuent fréquemment la source de leur angoisse de castration 
aux femmes, produisant ainsi un discours fantasmatique. 

18. C’est ainsi que Vilma apparaît comme la grande castratrice, « vagina 
dentata » (2003 ;  107) selon l’expert  en psychiatrie qu’est  Reina,  ami de 
Tomatis qui l’invite à en prendre garde. Son patronyme lupin, Lupo, évoque 
la mère-louve aussi bien que le « vagin denté », deux images terrifiantes 
respectivement de mère et de femme. Le fantasme ici évoqué parle bien évi-
demment plus des deux hommes que de Vilma elle-même, devenue malgré 
elle une sorte de surface de projection de l’agressivité masculine, support de 
l’angoisse de corps morcelé. 

19. L’autre incarnation, dans le roman, de mère et de femme terrifiante et 
castratrice, c’est bien sûr la mère d’Haydée. Tomatis entretient une forme 
de haine confinant au délire envers son ex-belle-mère, figure de « mauvaise 
mère »,  dont il  se  défend de faire  un cliché mais  qui  cristallise  tous ses 
motifs  de haine,  de type social,  professionnel,  psychologique,  etc. :  « esa 
entidad indescriptible », « astro viscoso y oscuro », « penetración extran-
jera »  (2003 ;  163).  On entrevoit  ici  un vécu intrusif  de  l’autre  dont  les 
limites ne semblent pas claires. La belle-mère est vue comme conspiratrice, 
instigatrice d’une emprise inévitable (« emanaciones corruptoras ») allant 
jusqu’à  prendre  sous  son  contrôle  (« bajo  su  control  remoto »)  fille  et 
petite-fille totalement déshumanisées (« la hija y la nieta, ya enteramente 
robotizadas »,  163).  Il  prête  à  sa  belle-mère,  ennemie  de  sa  propre  fille 
selon lui, des compétences de manipulation hypnotique (164). Ce person-
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nage, tel qu’il est construit par le point de vue de Tomatis, n’est pas sympa-
thique au lecteur, à l’instar de Walter Bueno ou du Général Negri. On peut 
penser que ce qui déplaît tant à Tomatis, c’est la relation fusionnelle qu’elle 
entretient avec sa fille, cette absence de limites claires entre elles, que lui-
même, mal différencié de sa propre mère, ne peut supporter chez Haydée, 
objet de son désir.

IDENTIFICATIONS PROJECTIVES

20. Le rapport à la figure maternelle,  quelle qu’en soit ses incarnations 
(mère, belle-mère, Vilma), est clivé, il rejette l’ambivalence avec agressivité, 
et l’une des manifestations de cette mauvaise intégration est l’identification 
projective, notamment sous la forme du complot. Tomatis tend à voir un 
complot partout ; et en temps de dictature, la méfiance étant légitime, elle 
ouvre la voie à une vigilance accrue et débordant la menace réelle.  Mais 
n’oublions pas que Vilma et Alfonso, d’une certaine façon, sont aussi les ins-
tigateurs  d’un  plan  secret,  sans  point  de  comparaison  du  point  de  vue 
morale avec la dictature (aucune torture et aucune mort n’étant en jeu), 
sorte de complot contre la dictature, à travers les armes de la résistance 
intellectuelle d’une revue (2003 ; 124). Des continuités de langage existent 
entre les tenants de la dictature et le « dispositif », par ce lexique militaire, 
et c’est Walter Bueno qui fait le lien actantiel entre ces deux univers, et de 
façon sous-terraine, à mesure que le lecteur le découvre en même temps 
que Tomatis. 

21. Tomatis a des accès de légère paranoïa, contrebalancés par son grand 
sens de l’humour et  de l’auto-dérision.  Les identifications projectives  de 
Tomatis se manifestent par le fameux complot qu’il  semble voir partout, 
depuis  son second mariage,  et  qui  englobe d’innombrables  aspects :  « la 
horda o la conspiración religioso-liberalo-estalino-audiovisualo-tecnocráti-
co-disneylandiana » (2003 ; 62-63), et ses déclinaisons de complot (78, 143, 
166), en plus de la dictature. Ce délire interprétatif plaqué sans nuance sur 
les faits n’est pas sans rappeler la position schizo-paranoïde, élaborée par 
Melanie Klein (1968 ; 11-93) en lien avec le clivage de l’objet, théoricienne 
elle-même mentionnée dans le texte, avec le recours massif à l’identification 
projective, mécanisme de défense face à l’angoisse de séparation excessive. 
Tomatis  n’est  plus un nourrisson et  n’est  certainement pas  psychotique, 
certes ;  mais  des pointes  de paranoïa affleurent toutefois,  alternant  avec 
une position dépressive. Le mode de pensée par identification projective est 
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manifeste lorsqu’il donne une lecture du monde qui l’entoure par le biais du 
complot. Et il l’attribue aussi à d’autres personnages, non sans pertinence, 
lorsqu’il dit que Vilma et Alfonso croient être responsables d’un complot 
alors qu’ils en sont les victimes (2003 ; 118, 130). L’alternance fréquente 
des positions de bourreau et de victime, dans son esprit, peut être attribuée 
à cette forme d’instabilité qui le caractérise dans le roman, liée à une diffi-
cile intégration d’affects ambivalents.

22. Effectivement,  Tomatis  a  des  accès  de  paranoïa  mais,  tout  en  les 
méconnaissant en lui-même, c’est aux « reptiliens » qu’il attribue la para-
noïa, au général Negri et à Walter Bueno : « [el carnicero del Paraná] plati-
caba  con  Waltercito  en  tête-à-tête sobre  problemas  culturales.  Hay  un 
nombre clínico en psiquiatría para la impresión de sinceridad que emanaba 
de la charla entre Walter Bueno y el general —se llama entonación verídica 
del paranoico. » (2003 ; 32) Le général est un pervers qui a du plaisir à tor-
turer lui-même ses victimes : « La decapitación, por ejemplo, es una de sus 
señales, así como la emasculación, el collar de quemaduras de cigarrillo en 
las mujeres, o la ablación de los pechos » (2003 ; 33). À travers le choix de 
ces  tortures,  centrées  autour  de  la  mutilation  d’un  membre,  Tomatis 
exprime, en même temps que la perversion du bourreau, sa propre angoisse 
de castration. Il attribue également à sa belle-mère des intentions malignes 
et  calculatrices :  « Las  maquinaciones  de  ese  escorpión  calculador,  sus 
conceptos demenciales sobre el universo y la sociedad, están enquistados en 
“eso” de Haydée » (2003 ;  42).  En la  comparant à  un scorpion,  il  laisse 
entendre qu’elle est du côté des complices paranoïaques de la dictature, les 
fameux « reptiliens », et c’est aussi ce qui se confirme partiellement plus 
tard, avec la découverte de sa part de responsabilité dans le destin funeste 
de la Tacuara. 

23. Il n’est évidemment pas question ici de remettre en question ce que dit 
Tomatis de la dictature, et ce qu’à travers lui a tenté de rendre plus mani-
feste Juan José Saer, l’horreur épouvantable des crimes imaginés, réalisés 
et systématisés au plus haut de l’appareil étatique argentin, en complicité 
avec de nombreux acteurs de diverses institutions. Il s’agit plutôt de mon-
trer toute l’ambivalence non assumée par Tomatis de sa propre agressivité, 
par le jeu des continuités textuelles.

24. Remarquons à ce propos que le sentiment d’exclusion de Tomatis est 
réitéré  lorsque  Vilma  s’adresse  à  lui  en  regardant  systématiquement 
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Alfonso,  comme  si  elle  l’excluait  de  son  champ de  vision  à  chaque  fois 
qu’elle lui parle. L’exclusion laisse aussi place à une identification aux deux 
personnages  du  « dispositif »  car  Tomatis  reconnait  aussi  en  Vilma une 
obscurité décelée chez Alfonso et qui le caractérise (2003 ; 20-21). Ce va-et-
vient entre exclusion et identification, fait penser à l’angoisse de séparation 
et  à  la  non-différenciation  (ou  fusion),  alternance  de  discontinu  et  de 
continu, caractéristique de la construction de l’identité de l’enfant avec ses 
parents. La relation triangulaire, établie d’une part avec la scène de sexe 
entre Tomatis et Vilma, et d’autre part avec le désir à peine voilé d’Alfonso 
de demander Vilma en mariage à la fin du roman, rappelle un autre triangle 
œdipien, celui d’Alfonso, sa femme et Walter Bueno. Le dénominateur com-
mun des deux triangulations est Alfonso, en position d’homme trompé. Par 
ce jeu d’identifications, Tomatis prend sa revanche symbolique sur le père 
et se rapproche étrangement de Walter Bueno dans la position du « pré-
féré », lui qui a toujours été en conflit avec son père. Et c’est aussi ce qui  
peut s’interpréter dans le récit du troisième rêve de Tomatis, celui qu’il fait 
la nuit après la relation sexuelle avec Vilma : le père de Walter Bueno fait le 
portrait d’un Tomatis en quête de reconnaissance, qui se sent humilié par 
lui qui l’ignore, rejouant les relations difficiles de Walter Bueno et de son 
père (et sans doute les siennes propres). S’il y a des discontinuités évidentes 
entre Lo imborrable et La brisa en el trigo, il y a aussi des continuités sou-
terraines,  inconscientes,  surprenantes,  entre  les  personnages  des  deux 
romans.  Ces  continuités  textuelles  sont  liées  aux  identifications,  entre 
Tomatis et Waltercito, mais aussi entre Tomatis et la figure du bourreau, ou 
encore entre Tomatis et Alfonso.

25. Le  jeu  de  projections  et  identités  projectives  s’observe  initialement 
dans le roman chez Tomatis avec Alfonso. Tomatis divise le monde entre les 
reptiliens  (offensifs)  et  les  oiseaux  (inoffensifs),  et  lorsqu’il  rencontre 
Alfonso  dans  la  rue,  sa  première  impression  est  qu’il  semble  inoffensif 
(2003 ; 10), ce qui parle de sa propre appréhension du réel sur le mode 
défensif/agressif, c’est-à-dire  in fine sur un mode persécutoire. Il affirme 
qu’il serait tenté de lui donner une gifle s’il ne se voyait reflété en lui de 
façon répétée comme dans un miroir (2003 ; 10, 14, 16, 202) par leur afflic-
tion  commune.  La  réaction  de  Tomatis  est  celle  de  la  distance  et  de  la 
méfiance (discontinu) mais on sent dès le départ qu’un rapprochement aura 
lieu (continu) et  c’est  ce  qui  se  confirme par la  tournure parodique que 
prend le dialogue, Tomatis feignant de penser à voix haute ses commen-
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taires  légèrement  déplacés,  établissant  un  peu  malgré  lui  une  forme  de 
complicité par l’humour qu’Alfonso accepte bien volontiers. C’est ainsi que 
du « continu » dans la relation commence à s’établir.  Toutefois,  Tomatis 
reste toujours sur ses gardes, dans un mouvement de balancier entre un 
début de confiance et une méfiance récurrente. Lorsque Tomatis comprend 
qui est Alfonso, celui-ci explique accueillir à bras ouverts les artistes, ce à 
quoi Tomatis répond par une boutade acide en temps de dictature : « Así 
los estrangula mejor » (2003 ; 14), attribuant sa propre agressivité à l’autre 
(car c’est une insulte) et sondant au passage à qui il a affaire. L’identifica-
tion projective est un mécanisme de défense contre sa propre angoisse, qui 
tend à rendre plus confuse encore la différenciation de l’autre.

26. Tomatis se sent souvent exclu de la conversation des autres et ce phé-
nomène  de  déréalisation,  symptôme  de  dissociation que  l’on  peut  com-
prendre comme une défense face à l’angoisse de séparation (« ligeramente 
aterradora », 2003 ; 36), ne permet pas l’ancrage dans le temps ni dans l’es-
pace, et il l’associe à un pur présent :

Lo que percibo puede estar sucediendo ahora o en cualquier lugar del “tiem-
poˮ y del “espacioˮ; no tengo ninguna prueba de que es “ahoraˮ, ninguna refe-
rencia ni ninguna noción que identifique lo que está pasando, de modo que la 
voz de Alfonso es ruido y las presencias que se mueven, incomprensibles, en el  
bar, rugosidades brutas, masas sin origen, que por alguna razón desconocida se  
mueven, palpitan, permanecen, cruce casual de transparencia, de magma mate-
rial, de radiaciones. Más allá del borde hasta el que llegan las palabras, todo esto  
no parece tener ninguna explicación a menos que, por una de esas casualidades 
haya acabado de trasponer, desde hace un par de segundos, y por unos segundos 
solamente, algún umbral que me ha hecho acceder al exterior de mí mismo, a la 
zona impensable en la que transcurren, arcaicos y remotos en el instante mismo 
en que suceden, independientes de toda conciencia, los acontecimientos (2003 ; 
37).

27. À l’opposé de l’angoisse de séparation, il éprouve ponctuellement un 
sentiment  de  grâce,  momentané,  provoqué  par  l’impression  de  cohé-
sion dans un monde clos :

la impresión exacta es la de un mundo cerrado en el que el espacio y las cosas 
han adquirido una especie de intimidad y los movimientos del propio cuerpo, en 
un frío que se atenúa ligeramente, algo parecido a la gracia que, en medio de 
tantos desastres, me procura, como hacía meses que no la sentía, una felicidad 
instantánea, inexplicable, que aunque no dura más que unos pocos segundos en 
la conciencia, se propaga por todo el cuerpo dándole cohesión y vigor (2003 ; 
111)
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28. Ce sentiment de grâce dans un espace délimité et moins froid, plus 
accueillant, qui n’est pas sans faire penser au retour au giron maternel, s’il  
fait état d’une impression de continuité (l’intimité avec les choses), n’est en 
réalité pas plus inscrit dans le temps, c’est l’envers de l’angoisse de sépara-
tion, mais cela ne constitue pas pour autant une relation d’objet de dépen-
dance mature, caractérisée par Jean-Michel Quinodoz (2008 ; 189-212) par 
l’inscription dans l’espace, par la conscience du temps et de la finitude, et 
par la portance.

2. La traversée de l’angoisse et le retour du désir. 
Le discontinu protecteur.

SORTIE DU RESSASSEMENT

29. Lo imborrable commence in media verba, par le ressassement obses-
sionnel d’un Tomatis encore hanté par la mort de ses deux parents. Son 
récit est un monologue intérieur, a priori écrit comme nous invitent à le 
penser les titres en indentation. La forme choisie est typique de l’obsession-
nel mais, bien que la fin du roman soit ambiguë et que l’interprétation reste 
ouverte, nous allons voir qu’une dynamique de sortie du ressassement s’ins-
talle progressivement dans le texte, laissant augurer une amélioration de la 
santé mentale du protagoniste, très centré sur lui-même. Cette dynamique 
s’apprécie diversement dans le texte et elle est le fait d’une séparation pro-
tectrice d’avec l’objet. L’obsessionnel va commencer à délaisser (un peu) ses 
pensées, au profit d’un peu d’action et d’interaction, sous l’effet du discon-
tinu protecteur, suite à sa rencontre avec Alfonso, réactivation d’une figure 
paternelle dégradée mais toutefois protectrice, et avec le « dispositif » sépa-
rateur.

30. Du point de vue narratif, la première forme de discontinuité est celle 
qui signe la fin de l’incipit. L’interruption du monologue intérieur de Toma-
tis passe par l’interpellation d’Alfonso qui,  de cette façon, le sort  de son 
« proyecto mental de redacción » (2003 ; 10). Tomatis, sortant de la maison 
dite « maternelle », vient d’évoquer sa naissance comme expulsion violente 
du ventre maternel, et se voit intercepté par Alfonso qui l’oblige à sortir de 
son ressassement.
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31. L’autre,  dont  la  présence est  médiatisée par une parole  directe,  est 
ainsi d’abord considéré comme un intrus, sous la forme d’une discontinuité 
narrative (« interrumpir », 2003 ; 10). Et il n’est pas anodin que les paroles 
de cet autre soient : « ¿Tomatis? ¿Carlos Tomatis? » (2003 ; 10), nommant 
ainsi le personnage-narrateur tout en le sortant momentanément de son 
solipsisme. Remarquons que, dans l’œuvre de Juan José Saer, le person-
nage de Carlos Tomatis naît, selon toute vraisemblance, dans « Transgre-
sión » dans la bouche de sa mère (« Éste es Carlos », 2006 ; 485), de sorte 
qu’un jeu d’écho peut être envisagé ici, puisque Tomatis vient d’évoquer sa 
naissance comme la sortie des « lèvres » de sa mère lorsqu’Alfonso pro-
nonce son nom, à son tour, sur le mode interrogatif. Tomatis ne se remé-
more  évidemment  pas  sa  naissance,  il  ne  fait  jamais  que  la  fantasmer, 
obsessionnellement. Cette intervention dialoguée signe la fin de l’incipit et 
lance  symboliquement  l’évolution  actantielle  de  Tomatis  (« Me  paro.  Lo 
escruto. »,  2003 ;  10),  qui  cesse  de  s’embourber  dans ses  ressassements 
pour recommencer à agir.  La discontinuité opérée par le changement de 
modalité  narrative  (récit/dialogue)  semble  provoquer  un  mouvement 
actantiel et diégétique, à l’instar de l’expulsion du bébé de l’incipit, image de 
séparation violente mais aussi vitale.

32. La séparation protectrice  a,  en  réalité,  déjà  eu lieu :  en perdant  sa 
mère, Tomatis est sorti de la dépression dans laquelle il était entré suite à  
de  nombreuses  séparations  douloureuses,  et  l’on  peut  considérer  que  la 
rencontre avec ce tiers séparateur qu’est Alfonso accélère ce mouvement 
d’amélioration lié à une désidentification au corps de la mère. La séparation 
psychique d’avec le corps de la mère moribond ayant déjà été traitée plus en 
détails ailleurs (Laurent, 2026), analysons les signes de l’amélioration sous 
l’effet protecteur du discontinu séparateur.

33. Cette dynamique s’apprécie essentiellement dans le récit par le tempo 
narratif,  dont  on  va  voir  qu’il  s’accélère.  Le  roman  donne  l’impression 
(trompeuse) d’être une scène, au sens que Gérard Genette (1972 ; 141-144) 
lui donne, par la quasi coïncidence entre le temps du récit et le temps de 
l’histoire, au point que le narrateur raconte même ses incursions dans le 
sommeil par le récit de ses rêves, brouillant quelque peu la distinction du 
sommeil et de la veille. Cette impression est trompeuse car le temps du récit  
se place sous l’influence du temps psychique, qui altère la chronologie et 
l’homogénéité temporelle, par la présence plus ou moins prégnante et insis-
tante de souvenirs,  de ressassements,  de pensées,  de fantasmes, etc.  qui 
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emportent le récit parfois assez loin du présent d’énonciation. L’étude du 
tempo narratif du roman atteste d’un changement entre la part des souve-
nirs/ pensées/ressassements/fantasmes et celle des actions, en faveur de 
ces dernières, invitant les lecteurs à interpréter l’évolution de Tomatis vers 
une sortie de la mélancolie. 

34. Le roman se déroule sur quatre jours de la semaine, du mardi soir (19 
heures) au vendredi (midi), soit soixante-cinq heures environ sur 245 pages 
(pour l’édition Seix Barral). Durant ces quelques jours, la proportion des 
actions et des souvenirs/pensées/ressassements/fantasmes varie considéra-
blement d’un jour à l’autre, le mouvement général étant celui de l’accéléra-
tion du tempo narratif. Le mardi soir occupe 94 pages (2003 ; 9-103), le 
mercredi 121 pages (103-224), le jeudi 24 pages (224-248) et le vendredi 
matin 6 pages (248-254) : on voit déjà une accélération évidente du tempo 
narratif que l’on peut interpréter du point de vue narratif comme celui d’un 
lâcher-prise6, Tomatis ne cherchant plus obsessionnellement (ou de moins 
en moins)  à  « tout  dire » ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  comme dans une 
séance de cure psychanalytique. La perception du temps s’en trouve modi-
fiée : le temps semble passer de plus en plus vite, pour Tomatis, qui indique 
lui-même « remonter la pente » sous la forme de la métaphore récurrente 
de l’escalier, mais aussi pour son lecteur.

35. Analysons  plus  finement  la  part  des  souvenirs/pensées/ressasse-
ments/fantasmes et celle des actions pour chaque journée. Le mardi soir, 
nous observons la  présence de longues digressions et  des pensées obsé-
dantes qui  prennent le pas sur l’action :  en 94 pages,  on peut distinguer 
quatre phases de souvenirs (soit quatre séquences au passé) d’une longueur 
totale de 49 pages (2003 ; 24-34, 41-44, 52-76, 83-95) et cinq autres liées à 
des actions (au présent) d’une longueur totale de 45 pages, soit une moitié 
de pensées et de souvenirs pour une moitié d’actions. Le récit du mercredi 
est déjà très différent car on note de nombreuses actions, de nouveaux per-
sonnages, beaucoup plus de dialogues et des ellipses. Le mercredi, Tomatis 
ne consacre qu’un seul moment au ressassement des souvenirs, en milieu 
de journée, d’une longueur de 17 pages (2003 ; 167-184), contre 104 pages 
d’activité. Puis le jeudi, expédié en seulement 24 pages, ainsi que le ven-

6 La fin du roman est ouverte à l’interprétation. La fin de l’abstinence de Tomatis peut 
s’interpréter comme une forme de lâcher-prise, ou, à l’opposé, comme une rechute, voire 
comme  une  forme  de  compromission  de  Tomatis  avec  le  monde  libéral  de  l’édition 
(Luppi, 2008). 
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dredi (la matinée jusqu’au cocktail) qui ne s’étale que sur 6 pages, ne com-
portent quasiment que des actions, reléguant apparemment la période des 
souvenirs  obsédants  et  du ressassement mélancolique aux oubliettes.  La 
part des souvenirs n’est plus égale à celle des actions, comme au début du 
roman. Tomatis semble reprendre goût à l’action. Et cette action, nous le 
verrons plus tard, est liée à la libido et à la littérature, deux expressions d’un 
retour du désir.

RÉCITS DE RÊVES

36. Le passage d’un jour à un autre est particulièrement signifiant dans ce 
récit. Pour des questions de vraisemblance7, il est difficile pour le narrateur 
d’expliciter le passage de la veille au sommeil, même s’il y fait parfois allu-
sion (2003 ; 246). En revanche, il évoque les passages du sommeil à la veille 
de diverses façons à mesure que progresse le récit et que croît la part des 
actions face à celle des ressassements obsédants. Analysons, d’une part, le 
passage du sommeil à la veille des trois nuits évoquées et l’évolution signi-
fiante de leur récit, et, d’autre part, les rêves eux-mêmes.

37. Le récit du passage du rêve du mardi soir au réveil le mercredi matin 
est caractérisé par une grande confusion, tant pour Tomatis, que pour son 
lecteur car il se fait dans une seule et même phrase, sans transition (2003 ; 
103),  sur  le  mode du continu.  Tomatis  admet  lui-même avoir  du mal  à 
départir le rêve du réel : « me cuesta unos segundos comprender que acabo 
de despertarme » (2003 ;  103-104).  Le récit  du rêve de la nuit  suivante, 
entre le mercredi et le jeudi, se fait, en revanche, d’une façon plus nette et 
différenciée (« me despierto », 2003 ; 224) comme si le personnage Toma-
tis distinguait mieux les frontières de sa conscience et de son inconscient, et  
que le narrateur Tomatis sortait un peu de sa bulle narrative, envisageant 
un autre, un auditeur ou un lecteur, suite à sa rencontre avec le « dispositif 
Vilma/Alfonso »,  qui  réactive son désir.  Cette fois,  et  contrairement à la 
précédente,  deux  phrases  différentes  permettent  de  rendre  manifeste  ce 
passage du rêve à la veille dans le même paragraphe : « me quedo contem-
plándolo  un momento con culpa  y  satisfacción.  Me despierto  y  verifico, 
abriendo los ojos » (2003 ; 224). Enfin, le dernier passage du sommeil à la 
veille, du jeudi au vendredi, semble poursuivre une évolution favorable en 

7 Maurice Blanchot faisait remarquer (italiques de l’auteur) :  «  Le rêve est sans fin, la  
veille sans commencement, ni l’un ni l’autre ne se rejoignent. Seule la parole dialectique  
les met en rapport en vue d’une vérité. » (1980 ; 61).

Crisol – Hors série 17



P. LAURENT, « Séparation, deuil et désir… »

ce sens qu’il se fait de façon différenciée mais aussi, à présent, par un jeu 
conscient de correspondances sensorielles entre l’un et l’autre état.  Dans 
une même phrase, Tomatis évoque ses ressentis (ses affects),  principale-
ment angoissants, puis il dit ouvrir littéralement et métaphoriquement les 
yeux en explicitant, à l’aide des deux points dans le texte, les correspon-
dances qu’il établit entre les sensations du rêve et celles de la veille, ainsi 
que leurs causes (2003 ;  248).  En se remémorant ses ressentis et  en les 
mettant en lien avec des événements passés, Tomatis élabore désormais ses 
pensées à la façon d’un analysant allongé sur un divan, à partir de l’associa-
tion libre. Tant du point de vue actantiel que du point de vue narratif, une 
évolution des passages du rêve à l’éveil peut s’apprécier, augurant une amé-
lioration du personnage, concomitante à une forme de passage plus fluide 
de l’inconscient au conscient, figurant une meilleure circulation de la libido.

38. Focalisons à présent notre attention sur le  contenu et  la forme des 
rêves rapportés. Prétendre que l’on pourrait les interpréter à la façon d’un 
analyste est erroné et illusoire, mais il est possible de les interpréter littérai-
rement en tentant de voir ce qu’ils disent de la construction du personnage 
et  surtout  de  son évolution.  Effectivement,  la  temporalité  du  récit  est  a 
priori linéaire et orientée, créant une attente chez le lecteur qui souhaite 
savoir  si  Tomatis  va  s’en  sortir,  remonter  définitivement  la  pente  (« les 
escaliers »). Bien que la fin du roman reste ouverte et légèrement déceptive, 
ce désir chez le lecteur est créé par la téléologie narrative et par la dimen-
sion psychologique (induite par la forme du long monologue), dont il faut 
bien dire qu’elles sont particulièrement rares chez Saer. Le récit des rêves 
participe de la construction de l’évolution, sur quelques jours, du person-
nage-narrateur,  entre  mélancolie,  retour  d’une  vitalité  certaine,  pensée 
obsessionnelle et humour corrosif. Le récit des rêves éveille, chez le lecteur 
attentif, des associations d’idées avec d’autres éléments du roman. En psy-
chanalyse comme en littérature, comme le rappelle judicieusement André 
Green8, ce n’est pas tant la pertinence de l’interprétation qui est recherchée 
que l’effet qu’elle produit sur le sujet qui l’entend ou la formule.

8 « En  somme,  l’analyste  réagit  au  texte  comme  à  une  production  de  l’inconscient. 
L’analyste devient alors l’analysé du texte. Cette question c’est en lui qu’il faut trouver  
une réponse et d’autant plus, dans le cas du texte littéraire, qu’il ne peut compter que sur  
ses propres associations. L’interprétation du texte devient l’interprétation que l’analyste 
doit fournir sur le texte, mais en fin de compte c’est l’interprétation qu’il doit se donner à  
lui-même des effets du texte sur son propre inconscient. » (Green, 1998 ; 20).
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39. Le récit du premier rêve (2003 ; 103-104) est pris dans le flux continu 
et digressif du récit dans un flottement entre veille et sommeil, de sorte que 
le lecteur ne comprend pas initialement qu’il s’agit du récit d’un rêve. Le 
titre en indentation qui le définit est « LA MONTAÑA DE SAL ». Le rêveur 
grimpe ardument une montagne de sel gris, humide, rugueux, sans but ni 
motif,  presque  jusqu’à  son  sommet,  « incapaz  de  avanzar  o  retroceder, 
expelido de todo lo familiar » (2003 ; 103). Par association, le lecteur peut 
penser à la lumière « grise » qui colore vaguement l’hiver de la dictature et 
au climat humide, à la vaine tentative du dépressif de remonter la pente 
mais cette fois-ci  sans marche, à la naissance comme expulsion du bébé 
hors de la chaleur utérine de l’incipit. Le sel, toutefois, peut sembler plus 
encourageant car, s’il  est doté ici  de caractéristiques peu engageantes ou 
sensuelles, il est porteur de saveur, de vie, de même que le mouvement est 
ici, bien que pénible et difficile, ascendant. Et de fait, à son réveil, Tomatis 
va avoir envie de retourner dans son lit et d’y passer la journée, mais le sou-
venir de la dépression va l’obliger à aller de l’avant, et, métaphoriquement, 
escalader la montagne de sel gris, encore et encore, malgré l’absence de visi-
bilité. La montagne de sel semble être liée à un obstacle insurmontable, au 
vu de la difficulté de l’entreprise et de l’hostilité de l’environnement. Toute-
fois, le mouvement ascendant est opposé à la descente des marches vers 
l’eau fangeuse de la dépression. Et le sel est symboliquement ambivalent : 
porteur de vie (par la conservation des aliments) et de saveur (exhausteur 
de goût), il peut aussi s’avérer corrosif. Rétrospectivement, il semble bien 
que Tomatis soit sur la voie d’une désidentification au corps de la mère (la 
montagne de sel),  difficile,  coûteuse en énergie,  mais restaurative par la 
nécessaire désillusion. Cette désillusion passe ici par l’image du grimpeur 
qui ne peut pas embrasser le sommet de la montagne de sel (le phallus) et,  
faisant un pas de côté, il doit rester, à l’instar du bébé, séparé de sa mère : 
« un poco aterrado, pegado a la ladera húmeda y rugosa, no lejos de la cús-
pide trunca del cono, alzo la cabeza » (2003 ; 103) puis il se réveille.

40. Le deuxième rêve est intitulé du mot qui vient à l’esprit de Tomatis à 
son réveil, « autodestrucción » : il se voit, avec une légère angoisse, exté-
rieur  à  lui-même,  détruisant  une voiture  grise  avec  une barre  de  fer,  et 
observe le résultat avec un mélange de satisfaction et de culpabilité. Ce récit 
peut faire penser à celui de l’auto-accusation du mélancolique qui cache une 
hétéro-accusation à l’endroit de l’objet disparu, la mère. Mais cette frag-
mentation « ton sur ton », d’une voiture grise en miettes sur le pavé gris 
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entouré de l’air gris, laisse apparaître la verdeur presque dorée de la mousse 
veloutée  sur  le  sol  (« brota  un musgo aterciopelado,  casi  dorado de  tan 
verde », 2003 ; 224) : un espoir de renaissance et de vie semble poindre 
chez le mélancolique. La voiture peut faire écho à celle conduite la veille 
avec beaucoup d’agilité par Vilma, femme à la beauté boticellienne. La voi-
ture est sans doute une image du corps du rêveur, dont il est dit du moteur 
qu’il est éventré (« el motor destripado ») et qui fait écho à l’angoisse du 
corps morcelé et au ventre maternel.  La couleur grise du rêve précédent 
dessine une ligne associative avec celui-ci.

41. Dans le troisième rêve (2003 ; 247-248), le père de Walter Bueno fait 
la sculpture de Tomatis qui pose en déclamant un discours pédant, dont il a 
un peu honte, sur le point et la ligne, le point étant l’espace et la ligne le  
temps. Bueno père ne l’écoute pas, au grand dam de Tomatis qui, par ses 
tentatives, cherche à le séduire. Tomatis change de sujet, Bueno et la sculp-
ture disparaissent. Puis Tomatis se trouve sur un brancard et il entend les 
coups de hache du bourreau qui s’approche pour le décapiter, lui et d’autres 
victimes.  Même la  lumière,  intermittente,  de  la  connaissance est  dange-
reuse (« La luz es un instrumento de tortura »,  2003 ; 248).  La première 
partie du rêve parle du rapport du fils au père, rapport manqué par celui qui 
cherche à être admiré de son père mais qui ne suscite que désintérêt ou 
moquerie ; la seconde partie fait apparaître l’angoisse de castration par la 
vision terrifiante de la machette qui menace de mutiler la tête. À son réveil, 
et  contre toute attente,  l’affect  qui  domine n’est  pas celui  de l’angoisse : 
« Por extraño que parezca después de un sueño semejante, me siento más 
bien eufórico, liviano, cuando salgo de la cama, por primera vez después de 
meses y meses » (2003 ; 248). Il semblerait qu’une forme de libération ait 
eu lieu,  peut-être Tomatis a-t-il  fait  la traversée de l’angoisse, avec cette 
succession des trois rêves. Dans le récit du dernier rêve, l’identification à 
Walter Bueno (au fils), soit au double (écrivain) haï, permet, depuis le rêve, 
de faire émerger la figure du bourreau, à la fois imago paternelle et image 
de soi (le rêveur étant potentiellement tous les personnages de son rêve). La 
lumière de la  lucidité  est  une torture mais l’expérience de la  désillusion 
semble avoir eu lieu : aucune décapitation (castration) n’a eu lieu, la vie 
reprend au sortir du lit.

42. Si l’on analyse la succession des trois rêves rapportés, on peut considé-
rer qu’il y a une traversée de l’angoisse synthétisée dans le passage du pre-
mier  au  deuxième  puis  au  troisième  rêve.  Le  premier  représente  la 
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recherche de fusion au corps de la mère (montagne de sel), le deuxième fait 
passer du corps de la mère au corps du rêveur par une identification (« des-
tripado ») mais qui suppose paradoxalement une séparation (douloureuse, 
déchirante),  le troisième fait  intervenir l’imago du père castrateur face à 
l’enfant œdipien et une image du Surmoi en formation. L’effet de cette tra-
versée est libérateur, exprimé par un affect mêlé d’euphorie et de légèreté. Il 
permet la séparation psychique d’avec le corps de la mère, qui se matéria-
lise notoirement par la  possibilité,  pour Tomatis,  de sortir  de la  maison 
« maternelle » (comme il l’adjective lui-même volontiers), avec plus de faci-
lité, pour se sociabiliser.

LE DISPOSITIF VILMA/ALFONSO ET LE RETOUR DU DÉSIR

43. Divers signes d’une amélioration de la santé du personnage ont déjà 
été mentionnés par le narrateur lui-même : d’abord abstinence, toilette et 
promenade (2003 ; 113), puis écriture du brûlot et surtout de sonnets (143) 
qu’il qualifie, avec l’humour qui le caractérise, d’ancienne pratique adoles-
cente, comparée à la masturbation (143-144) pour le plaisir solitaire qu’elle 
lui procure. Et avec la rencontre d’Alfonso et de Vilma, renaît aussi la libido 
du  personnage  et  sa  capacité  de  séduction.  Lors  de  la  promenade  avec 
Vilma, Tomatis décrit sa sensation d’être dans le présent dans des termes 
de bien-être (chose suffisamment rare dans le roman pour être rapportée) : 
il éprouve un sentiment d’appartenance et d’inclusion, d’harmonie9, depuis 
ce « lugar óptimo », expression qui sera reprise pendant la scène de sexe 
(2003 ; 240), ce lieu étant la position idéale pour pénétrer le sexe féminin, 
et qui peut par ailleurs évoquer le monde utérin maternel. Cette impression 
d’une sérénité10, même passagère, sera évoquée le jeudi soir, après la rela-

9 « Con pasos lentos, Vilma y yo caminamos todavía un poco, alejándonos uno del otro, y  
los  dos  del  coche  abandonado,  reconcentrándonos  en  nuestro  silencio,  como  si 
estuviéramos buscando el lugar óptimo para observarnos mutuamente incluidos de un 
modo exacto en lo exterior donde vamos cobrando, segundo tras segundo, cada vez más 
densidad  y  nitidez.  Ahora  trato  de  imaginarme  a  mí  mismo  visto  desde  afuera,  
esforzándome,  no  sin  nostalgia,  sentimiento  que  desde  hacía  meses  no  me  visitaba, 
preguntándome cómo mi aspecto externo podría reflejar esta sensación inesperada de 
armonía que, igual que todo lo que aparece en este mundo, por puro capricho, me visita.  
Durante un minuto por  lo  menos,  algo dentro de mí  se  vuelve fluido,  fácil,  fértil,  y, 
cuando  trato  de  aprehender  con  la  mirada,  en  el  lugar  más  pobre  del  universo,  mi 
pertenencia a este presente que me acoge,  benévolo,  me saltan,  inesperadas,  pero de 
ningún modo bruscas, las lágrimas. » (Saer, 2003 ; 235).

10 « Me  siento,  por  dentro  y  por  fuera,  compacto,  apretado,  tranquilo,  bien  exterior, 
hendiendo con mi cuerpo el aire negro y helado, la luz de adentro brillando fija y firme, 
un poco más clara que de costumbre, bien presente entre las cosas del mundo que, a 
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tion sexuelle, à partir d’une sensation d’immanence et des limites corpo-
relles, et de la « capacité d’être seul » chère à Winnicott (2012).

44. La description de la relation sexuelle avec Vilma fait état du renonce-
ment au fantasme d’une unité symbiotique (celle d’avec l’objet, Vilma, la 
mère), signe d’une acceptation de l’autre comme tel, différencié de soi, avec 
ses limites propres : 

Que me maten si [...] no percibo que, en lugar de alcanzar una supuesta uni-
dad, las dos partes que se frotan no [sic] constituyen, a causa de la privacidad 
absoluta de sus sensaciones, dos universos diferentes, irreducibles uno al otro y 
mutuamente incomprensibles, englobando cada uno por su lado la totalidad de 
lo que existe (2003 ; 240).

45. Dans ce même extrait,  il  décrit  la scène comme celle de deux frag-
ments de puzzle qui, en s’encastrant temporairement, ne peuvent pas for-
mer de dessin net et définitif. Cette image, construite dans un langage très 
poétique,  est  précisément  celle  du  symbole,  de  ses  deux  pièces  qui  ne 
peuvent se réunir que par la présence de l’absence, la séparation, ce tiers 
séparateur bienveillant et protecteur d’un fantasme de castration dépassé 
donnant lieu à la symbolisation, dans la pensée psychanalytique d’orienta-
tion lacanienne (Lacan, 2005). 

46. Cette acceptation de l’altérité, c’est-à-dire de la relation et de la diffé-
renciation d’avec autrui, est croissante dans le récit, et elle passe d’abord 
par  l’évolution  de  la  relation  de  Tomatis  avec  le  « dispositif  Alfonso/
Vilma », dispositif qui n’est jamais qu’une vue de son esprit et qui semble 
signer la relation triangulaire aux parents de façon à peine voilée sous le 
lexique militaire emprunté à la dictature.

47. Face à ce dispositif, Tomatis passe d’un sentiment de persécution et 
d’exclusion, légèrement paranoïaque, à celui d’une acceptation temporaire11, 
puis à l’acceptation de leurs différences12, voire à un sentiment d’inclusion13. 

pesar de haber sido borradas por la noche, no están menos apostadas a mi alrededor en 
su lugar de siempre, viajando en mi compañía, por un tiempo todavía, en el interior del  
inmenso desplazamiento. » (Saer, 2003 ; 245).

11 « dispositivo Vilma/Alfonso, la entidad que, por momentos, forman a dúo » (Saer, 2003 ; 
214).

12 « Y para acentuar todavía más su autonomía completa respecto de esa persona, Vilma 
cambia de una manera brusca de conversación » (Saer, 2003 ; 215) ; « el contraste [de 
Vilma] con Alfonso » (220) ; « Sin Alfonso parece otra persona, ni mejor ni peor que la 
primera,  únicamente  diferente,  y  no  logro  saber  si  esa  diferenciación  es 
voluntaria » (231).

13 « un Yalta del espíritu » (Saer, 2003 ; 216) ; « el funcionamiento armónico de lo que ella 
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Il semble se rejouer, dans cette relation à trois, pour Tomatis, une forme de 
relation aux parents où l’enfant ne trouve plus sa place, mais il peut s’iden-
tifier à Alfonso et à son fond d’obscurité, malgré toutes les critiques qu’il 
place  à  son endroit.  La relation sexuelle  avec  Vilma semble  réactiver  ce 
désir œdipien renaissant chez Tomatis au contact du « dispositif ». Et l’évo-
lution globale est celle d’une baisse des défenses psychiques et d’un assou-
plissement dans les relations sociales.

48. À  la  fin  de  son  monologue,  dont  le  titre  est  ironiquement  intitulé 
« gran final », faisant référence à la fin du séminaire Bizancio, qui n’est en 
rien « spectaculaire », et à la fin du roman, qui ne clôt rien, Tomatis ressent 
encore, mais brièvement, cette exclusion, avant de se sentir inclus puis seul. 
La phrase suivante synthétise l’évolution des trois derniers jours de Toma-
tis : 

Les basta una fracción de segundo, un cruce rapidísimo de miradas, para ins-
talar el  dispositivo,  ese sistema que sobrepasa la suma de los dos,  y  que me  
excluye, arrumbándome en una especie de inexistencia fugaz, remota, mineral, 
semejante  a  la  de  una  piedra  enterrada  desde  el  comienzo del  tiempo,  pero 
inmediatamente después, apenas el pacto ha sido sellado, me encaran de nuevo, 
con la misma sonrisa jovial, se cuelgan de mí, cada uno de un brazo, y me arras-
tran hacia los invitados que conversan, reales únicamente para sí mismos y fan-
tasmas para los otros, se ríen, comen y toman, hasta que me depositan, soltán-
dome, junto a una de las mesas (2003 ; 253-254).

49. Lo imborrable ne raconte pas grand-chose, trois journées dans la vie 
d’un Argentin sortant de dépression en pleine dictature, ayant récemment 
perdu sa mère, s’étant séparé de sa troisième femme et ayant délaissé son 
travail  de  journaliste.  Le  choix  du  monologue  intérieur  permet  d’entrer 
dans la tête du personnage saérien le plus récurrent comme jamais dans 
l’œuvre de Saer14. On y lit ainsi un changement, une évolution, sur à peine 
une soixantaine d’heures, et ce malgré l’impression première d’un ressasse-
ment obsessionnel incapable de varier. Cette ouverture à l’altérité par le jeu 
de la différenciation est à la fois l’œuvre de l’écriture pour le personnage (à 
travers les sonnets) et la possibilité (fictive) de l’existence du récit lui-même 
que le lecteur a sous les yeux.

[Vilma] considera la nueva alianza Vilma/Alfonso/Tomatis » (218) ; « Nuestra alianza —
al menos desde el  punto de vista de ellos— parece haberse estrechado después de la  
cena » (220).

14 Juan Pablo Luppi (2008) évoque un roman atypique dans le projet créatif de Saer, par 
l’assurance de la voix narrative et par le fait que Tomatis finisse par céder aux sirènes du  
marché libéral de l’industrie culturelle à travers l’offre que lui a faite Alfonso.
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3. Du désir au plaisir de (se) raconter. L’écriture 
comme espace créatif du continu/discontinu, aire 
d’illusion de la désillusion.

RENAISSANCE À L’ÉCRITURE DU SUJET DÉSIRANT

50. La construction du personnage, bien plus psychologique qu’à l’accou-
tumée  dans  l’œuvre  saérienne,  fait  émerger  le  désir  chez  le  personnage 
dépressif,  sous une forme directe (pulsions) et  sublimée (créativité).  Ces 
deux modalités du désir apparaissent de façon intriquée. Avant d’analyser 
la  créativité  de Tomatis,  cause et  conséquence du discontinu protecteur, 
observons le retour de la libido du personnage tel qu’il le décrit lui-même.

51. La disparition de la libido semble être un sujet de préoccupation mas-
culin  dans le  roman et  elle  ne  concerne pas  que Tomatis  qui  s’épanche 
volontiers  sur  celle-ci,  en  des  tournures  explicites  et  souvent  humoris-
tiques comme celle-ci, avant la rencontre charnelle avec Vilma : « que me 
cuelguen del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado el 
resto de mis días » (2003 ; 75). Cette « quasi » inexistence doit être reliée à 
l’image du passage de la dernière à l’avant-dernière marche de l’escalier de 
la dépression. Auparavant, la dépression a plongé Tomatis dans l’absence 
complète de désir (« Ningún deseo : nada », 2003 ; 169). Divers hommes 
dans le roman n’ont plus de libido à un moment et reçoivent la fameuse 
« dispense de la papesse Jeanne », temporaire ou définitive, image ironique 
d’une castration imaginaire  qu’il  attribue à  Haydée :  Tomatis  donc mais 
aussi Carlos, le premier mari de Haydée, et le personnage du mari d’Alba 
dans le best-seller de Walter Bueno (double fictionnel d’Alfonso), et, on le 
devine, Pichón devenu dépressif à Paris, ainsi que Mauricio, l’ami d’enfance 
devenu paranoïaque et sédaté en hôpital psychiatrique. 

52. La préoccupation de Tomatis pour sa libido et pour celle de ses congé-
nères dépressifs est significativement liée à l’écriture et à la lecture. Lors-
qu’il pense à Haydée, femme érotique par excellence selon lui, il évoque le 
lit qu’il a partagé avec elle comme un « rectángulo blanco » (2003 ; 68), à 
opposer à un autre rectangle, « la cama negra » (82), la tombe de la dépres-
sion. Ce jeu de noir (Thanatos) et de blanc (Eros) sur fond blanc rectangu-
laire fait penser à la page blanche sur laquelle le texte s’imprime en noir 
avec des titres en indentation sous forme de petits rectangles ; ou à la page 
blanche des mots croisés, également caractérisée par la forme rectangulaire 
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de la grille (« rectángulo cuadriculado », 2003 ; 84), activité à laquelle s’est 
adonnée Pichón Garay dépressif à Paris, dont le premier commentaire de 
Tomatis est qu’il n’a rien lu pendant l’année de sa dépression. On peut aussi 
penser aux rectangles tracés par Alfonso pour rédiger ses commentaires du 
best-seller de Walter Bueno directement dans le texte (2003 ; 153, 154, 157).

53. Tomatis associe lui-même libido et littérature (« erotismo y retórica », 
2003 ; 59) de façon surprenante, notamment la durée de ses relations senti-
mentales et la taille de ses genres de prédilection. Alors qu’il rumine sa ran-
cœur à l’égard de sa troisième femme, il récapitule sa vie amoureuse en des 
termes métaphoriques et triviaux :

Si podemos decir que la relación amorosa como la llaman es un intento de 
escribir de manera más satisfactoria la historia de la propia familia, puedo ase-
gurar que en mi caso, refractario durante un buen tiempo a la novela-río, fre-
cuenté  a  gusto  y  durante  años  el  género  breve,  la  anécdota,  el  brochazo,  el 
cuento con final sorprendente, la fábula, el interludio cómico, e incluso el afo-
rismo. Como en muchas otras disciplinas, la extensión media sin embargo es la  
que otorga más satisfacciones (2003 ; 59).

54. Et Vilma Lupo, qui va signer, dans la vie de Tomatis, le retour du désir 
au sens propre (« un latido », 2003 ; 196), est évidemment une femme liée 
à la littérature, puisqu’elle accompagne Alfonso dans son entreprise édito-
riale,  en plus d’être sensuelle et de répondre aux critères paradoxaux de 
Tomatis qui déteste les codes de distinction de la bourgeoisie (marques de 
vêtements,  sacs  à  main),  incarnés  par  son ex-belle-mère,  mais  qui  n’est 
attiré que par des femmes bourgeoises considérant l’Europe comme un pas-
sage obligé (Haydée, Vilma). Tomatis voit en Vilma une lectrice potentielle-
ment intéressante, lorsqu’elle lui suggère de se revoir le lendemain après-
midi (qui donnera lieu à la scène de sexe) afin de cesser de parler de livres 
pour parler un peu de littérature, selon son expression (2003 ; 215), laissant 
entendre qu’elle ne partage pas nécessairement les goûts littéraires de son 
patron. Et durant l’après-midi, elle démontrera qu’elle méprise le roman de 
Bueno pour  les  mêmes raisons  que Tomatis,  à  savoir  pour  son  écriture 
médiocre (2003 ; 242). Vilma représente ainsi,  pour Tomatis,  une forme 
d’idéal féminin, fait de sensualité et de capital culturel. Et elle ne cache pas 
son admiration pour lui (2003 ; 17) en tant qu’homme de lettres, sans que 
l’on sache véritablement si celle-ci est sincère ou si elle s’inscrit dans la stra-
tégie du « dispositif », à travers une recherche de complicité (2003 ; 20). 
Ainsi le sujet désirant l’objet est l’objet du désir par excellence, comme le 
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rappelle Tomatis lui-même lorsqu’il définit le désir à la façon lacanienne 
(2003 ; 53).

55. Vilma Lupo  est  aussi  affublée  d’une  réputation,  qui  parle  plus  des 
hommes qui la lui colle que d’elle-même : celle d’être la grande castratrice, 
« vagina dentata » (2003 ; 107) selon Reina. Son patronyme, Lupo, y est 
peut-être pour quelque chose, faisant planer sur elle l’image de la louve, la 
« mère » allaitante de Romulus et Rémus, fondateurs légendaires de Rome 
qui a partagé avec Byzance (nom de la maison d’édition d’Alfonso) la capita-
lité d’un empire. Mais le prénom Vilma est aussi évocateur de volonté et de 
protection, rôle qu’elle assume dans ses relations avec Tomatis, renforçant 
ainsi symboliquement et indirectement la dimension maternelle.

56. Parallèlement au retour du désir de Tomatis,  a lieu un retour de la 
sublimation par l’écriture, une partie de la libido étant déviée de sa visée 
sexuelle.  Distinguons  l’écriture  des  sonnets,  dite  « thérapeutique »,  de 
l’écriture du monologue lui-même, bien que les deux participent toutefois 
d’un seul et même mouvement de sublimation et de créativité retrouvé.

57. Dans « Sombra sobre vidrio esmerilado » (Saer, 1996 ; 16), Tomatis se 
moquait avec cynisme de la pratique du sonnet d’Adelina Flores, qu’il com-
parait à une camisole de force ; il prétendait que la poétesse, aliénée, n’avait 
pas suffisamment de relations sexuelles, cause directe, selon lui, de son can-
cer du sein et de l’ablation de celui-ci. Dans  Lo imborrable, il adopte un 
point de vue un peu différent mais l’écriture des sonnets continue d’être 
conçue comme un moyen et non pas une fin en soi. Il la décrit explicitement 
comme une façon de s’extirper du vide de la mélancolie, c’est-à-dire d’une 
façon parodique, face à la tradition classique qui a érigé le sonnet en genre 
poétique de l’amour par excellence. Il ne semble lui reconnaître que des ver-
tus thérapeutiques, par sa forme fixe, comme s’il s’agissait d’une gymnas-
tique intellectuelle pour homme de lettres en reprise d’exercice poétique. 
Mais le passage suivant, souvent cité par la critique saérienne, démontre, 
par ses grandes qualités lyriques, que la pratique poétique ne se limite pas 
au sonnet et qu’elle n’est pas que thérapeutique comme le laisse penser le 
titre en indentation en regard de cet extrait (« El soneto como terapia », 
2003 ; 144) :

Concentrándome  en  la  hoja  blanca,  el  torbellino  se  atenúa :  la  explosión 
silenciosa y centrífuga se vuelve más lenta, y los pedazos que quedan flotando a 
la deriva, arrastrados por el reflujo que provoca el agujero negro atrayéndolos 
hacia el vacío sin límites, resisten en el borde, y algo semejante a lo que era “yo” 
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en  otros  tiempos,  pero  mucho  más  endeble,  remoto  y  un  poco  extraño,  los 
recoge uno a uno como a los fragmentos de una carta hecha mil pedazos, tra-
tando de reconstituirla, sin lograrlo del todo, recorriendo el mensaje maltrecho 
con una lucecita frágil que no alcanza para descifrarlo. La medida, el verso, la 
rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir,  
ondular,  plegarse  el  vocabulario,  acumulado misteriosamente  en los  pliegues 
orgánicos, se vuelven rastro en la página, forma autónoma en lo exterior, flora-
ción cristalina que centellea y, que, por haber puesto un freno a la dispersión, a  
causa del prestigio heroico de toda medida, ya imborrable, me apacigua (2003 ; 
145).

58. On remarquera la présence de l’adjectif « imborrable » du titre qui, en 
première instance, se réfère évidemment à la dictature et à son souvenir 
malheureusement douloureux et indélébile, mais qui est aussi associé, de 
façon signifiante, à d’autres activités dans le roman, comme ici à l’écriture 
elle-même, réinitiée par la forme « rassurante » du sonnet ayant traversé 
les  siècles,  mais  aussi,  dans  un autre  passage,  au  fantasme sexuel :  « el 
deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias imaginarias, apete-
cidas pero no realizadas, más imborrables que las verdaderas. » (2003 ; 59) 
L’ineffaçable,  sous  ses  trois  formes,  existentielle,  littéraire,  fantasmée, 
semble ainsi pour Tomatis concentrer les trois aspects bien connus de la 
psychanalyse lacanienne, à savoir, respectivement : le réel, le symbolique et 
l’imaginaire.

59. Il  est  intéressant  de  remarquer  que  des  cinq  sonnets  évoqués  par 
Tomatis, seuls deux sont complets, « Lucy » et « The blackhole », comme 
pour suggérer  que l’activité  thérapeutique est  un  work in progress.  Ces 
deux  sonnets,  reproduits  dans  le  récit,  s’attaquent  aux  deux  extrémités 
métaphysiques  indissociablement  liées  dans  le  roman,  les  origines  et  le 
néant, avec Lucy la « première femme », sorte de « mère universelle » de 
l’humanité, et le fameux trou noir de l’Univers sur lequel se penche l’astro-
nome qui se défend d’apercevoir le vide qu’il porte en lui. Bien évidemment, 
la portée thérapeutique ne doit pas être prise comme unique critère d’éva-
luation du poème, les deux sonnets présents dans le récit ont des qualités 
esthétiques indéniables. 

60. Les trois autres sonnets sont fragmentaires, et seuls deux d’entre eux 
portent un titre, significativement : « La mañana » et « Eco y Narciso ». Le 
fait que les fragments ne soient pas reproduits peut être interprété comme 
le désir de ne pas exposer une forme esthétique non aboutie. Mais les men-
tionner malgré tout indique que Tomatis est actuellement dans un proces-
sus  créatif  actif  (bien  qu’il  ne  fasse  pas  participer  son  lecteur  de  sa 
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recherche poétique) et les titres semblent indiquer ce qui se joue entre les 
deux autres extrémités des deux sonnets déjà composés (la naissance avec 
« Lucy » et  la  mort  avec « The blackhole ») :  l’éveil  de la  vie  (le  matin), 
l’amour (malheureux, d’Écho) et les processus narcissiques (Narcisse). Mais 
un titre est manquant, à l’image de l’objet, entre la pulsion de vie et la pul-
sion de mort. Pour reprendre le titre de l’ouvrage du psychanalyste Jean-
Michel Quinodoz, il semblerait que Tomatis ait « apprivoisé sa solitude » à 
la fin du roman, certaines idées de « portance » se retrouvant dans « The 
blackhole » (2003 ; 246) : l’astronome, seul, est capable de s’oublier, (vers 
5 : « olvidado de sí »), il fait l’expérience de l’espace (« espesura », v. 9) et 
du temps (« esfinge », v. 10), conscient de la finitude (« un chisporroteo que 
no dura » v. 11). Mais si le scientifique n’a pas pris conscience de sa mélan-
colie intérieure (« lo acecha otra negrura » v. 13), le poète-narrateur Toma-
tis, lui, en a fait l’expérience, ce qui le rend plus lucide sur lui et sur les 
autres.

61. Avec le désir sensuel, revient visiblement le plaisir de (se) raconter : en 
atteste le long flux de pensées sous forme de monologue de Tomatis qui, 
brûlot mis à part, n’a pas publié depuis huit ans (2003 ; 17), ce qui corres-
pond aussi à l’âge de sa fille, comme si la naissance de l’une avait inhibé la 
« naissance » de l’autre.  Le texte de  Lo imborrable,  pour le personnage-
narrateur, signe ainsi un retour à l’art de narrer. Le choix du monologue à la 
première personne est celui de l’instance double (narrative et actantielle) 
qui fait exister Tomatis à la fois comme personnage et comme narrateur, 
sur le mode du fantasme de l’auto-engendrement par l’écriture, comme l’in-
terprète Milagros Ezquerro dans son étude de Pedro Páramo15, la première 
personne, unique, faisant naître une instance double, à l’inverse de la nais-
sance biologique où deux êtres s’unissent pour créer un être unique.

62. Cet auto-engendrement par l’écriture peut être interprété comme l’une 
des clefs du titre : l’ineffaçable est bien sûr la mémoire, et en particulier 
celle de la dictature et de ses conséquences traumatiques, mais c’est aussi 
l’écriture, ce contre quoi le temps et la mort ne peuvent rien. Cette renais-
sance à l’écriture a lieu à un moment où le personnage se sent orphelin (il  
perd sa mère, son père est décédé, il  a  quitté sa femme) et  les titres en 

15 « Este fantasma de auto-engendramiento supone que la primera persona sola,  genera 
una instancia doble. Hay que señalar que se trata de la inversión del nacimiento, donde 
un ser único nace de un ser doble » (Ezquerro, 2006 ; 103).
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indentation permettent de donner un « contenant » visible, celui que Toma-
tis a perdu symboliquement à la mort de sa mère.

CRÉATIVITÉ : L’INSTANCE NARRATIVE, ENTRE CONTENTION ET 
DIFFÉRENCIATION

63. Le texte sous sa forme monologuée apparaît comme un flux, dont le 
danger semble être celui de la dispersion et de la fragmentation, reflet fictif 
d’un psychisme vulnérable, celui de Tomatis, qui a besoin d’une forme de 
contention, qu’il exprime par des contraintes auto-imposées comme celle de 
l’abstinence. 

64. La lumière chez Saer est toujours signifiante d’un rapport au monde 
(Laurent, 2014 ; 115-135). Au début du roman, le YO actantiel est placé sous 
les  « letreros »,  enseignes  lumineuses  qui  clignotent  de  diverses  cou-
leurs qui contiennent significativement le sème « letra ». La lumière scin-
tillante saérienne fragmente l’appréhension du réel,  renvoyant  à  un réa-
lisme fragmentaire, tout en colorant diversement le réel. L’image d’inter-
mittence lumineuse, liée à la « lettre » du texte, c’est aussi celle du YO nar-
rateur, point mobile et intermittent de perception, comme il se définit lui-
même, sur fond de noirceur et d’indétermination : 

el punto de observación móvil en el que algo incierto que en otras épocas se 
me daba por llamar “yoˮ, igual que los letreros luminosos, y no menos intermi-
tente y repetitivo, signo indigente del mecanismo que lo instaló flotando irriso-
rio en la negrura, colorido, parpadea (2003 ; 39)

CONTENTION

65. Dans  Le corps de l’œuvre, Didier Anzieu a distingué cinq phases du 
travail créateur, dont la première, celle du saisissement, a lieu à l’occasion 
d’une crise intérieure. On pourrait dire avec lui que Tomatis écrit ou, à tout 
le moins, forme son récit suite à l’événement crucial de la mort de sa mère. 
Le  mélancolique  et  obsessionnel  Tomatis  produit  un  texte  original  et 
« contenant »,  donnant  corps  à  ses  représentants  psychiques  sous  la 
menace de l’angoisse d’abandon. La matière textuelle du roman se présente 
à la façon d’un flux, sortant d’une bouche, qu’il faudrait contenir, à l’instar 
du bébé décrit à l’incipit sortant des « lèvres » (vaginales) de sa mère. Ce 
flux, de digressions et de souvenirs, est délimité par des titres en indenta-
tion,  marqués  typographiquement  par  l’usage  de  petites  majuscules,  qui 
mordent à la fois sur le texte et sur le blanc du bord de la page. 
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66. Cette configuration singulière a plusieurs effets.  D’une part, il  s’agit 
sans doute d’un usage amusé et parodique des titres de journaux par Toma-
tis, qui a travaillé pour  La Región. À travers ces mini-résumés, il est pro-
bable qu’il se moque des effets d’annonce, typiques des journaux, d’autant 
plus que certains d’entre eux sont franchement comiques ou ironiques16, et, 
par la même occasion, il fait preuve d’auto-dérision17. D’autre part, ils per-
mettent de rythmer le récit, ils donnent des points de repère dans un texte 
sans chapitre ni partie et ils semblent contenir le texte qui aurait tendance à 
s’épandre à l’instar du narrateur qui ne cesse d’affirmer sa dispersion et se 
répand en digressions (mais de moins en moins, à mesure que progresse le 
texte, comme nous l’avons démontré). 

67. Le  texte  est  ce  grand  flux  qu’il  faut  contenir  à  travers  des  digues, 
comme le nouveau-né de l’incipit qui a besoin de la faculté contenante de la 
« mère suffisamment bonne » (Winnicott, 2006), capable de maîtriser les 
débordements d’excitations, et progressivement d’un cadre, de limites, de 
séparations et de retrouvailles, de ce jeu de continu-discontinu illustré par 
le jeu de la bobine par Sigmund Freud dans Au-delà du principe de plaisir, 
entre disparition et retour de l’objet. Les titres en indentation instaurent un 
jeu de continu-discontinu, du point de vue spatial sur la page, à l’interface 
de l’espace du texte et du blanc de la page, mais aussi du point de vue tem-
porel, dans la mesure où ils interrompent la lecture linéaire et continue, 
obligeant le lecteur à opérer une lecture latérale et à discontinuer sa lecture 
du flux textuel.

68. Enfin, certains titres se répètent18, créant un réseau dans le texte que 
l’on pourrait qualifier d’obsessionnel, qui se retrouvent d’ailleurs dans le 
corps du texte. Leur apparition et la répétition ponctuelle de leur contenu 
jalonnent le texte, donnant l’impression d’un flux « continu, discontinu » 
que le  premier titre  condense pour désigner  le  réel,  le  temps,  l’identité. 
Ainsi le texte se tisse et s’auto-contient par la présence des titres et le réseau 
qu’ils  forment  progressivement.  Les  titres  en  indentation du monologue 

16 « MI, ESPEREMOS, ÚLTIMO MATRIMONIO» (Saer, 2003 ; 63), « EL SONETO COMO 
TERAPIA »  (144),  « WALTERBUENAMENTE  SIMPLE,  ALFONSAMENTE 
COMPLICADO » (162), « DIOS NO EXISTE, YO TAMPOCO » (227), etc.

17 Mentionnons le dernier titre, « GRAN FINAL » (Saer, 2003 ; 251), qui signe la fin du 
roman  alors  que  celle-ci  ne  clôt  pas  véritablement  l’histoire  et  qu’elle  ne  consacre  
personne (et certainement pas les organisateurs du cocktail).  Tomatis va-t-il  rechuter 
avec ce verre d’alcool qu’il demande ? Se souviendra-t-il d’aller chercher Alicia ?

18 Essentiellement : « CONTINUO, DISCONTINUO », « EL ÚLTIMO ESCALÓN » et « EL 
CONQUISTADOR ». 
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peuvent être interprétés comme les analogons de la forme fixe du sonnet, la 
fonction étant la même, décrite dans la fameuse citation sur l’écriture du 
sonnet (2003 ; 145) : celle de permettre l’écriture tout en la dirigeant et en 
évitant la dispersion mélancolique ou le débordement digressif.

69. La sublimation des pulsions passe, dans ce récit de soi que les Argen-
tins pratiquent avec une apparente facilité par la prégnance de la psychana-
lyse dans le pays depuis la deuxième moitié du XXe siècle, par le caractère 
écrit et fictif que semble suggérer le choix surprenant des titres en indenta-
tion19.  Leur impression typographique, en petites majuscules, rappelle au 
lecteur le caractère écrit d’un récit à la tonalité franchement orale, par leur 
emprunt aux codes du journalisme. Et dans le même temps, à la différence 
de celui-ci,  elle  vient insister sur la  nature de fiction du récit.  Les titres 
représentent effectivement des limites (entre le texte et la marge) et insti-
tuent un cadre qui semble rappeler continuellement au lecteur : ceci est un 
texte  (de  fiction),  rien  d’autre  qu’un  texte  (de  fiction).  Ils  fonctionnent 
comme des sortes d’accroches, au sens journalistique, grâce auxquelles le 
lecteur peut s’orienter ; mais là où les titres de journaux servent au lecteur à 
faire le tri entre les articles qui peuvent l’intéresser et ceux qu’il va écarter,  
le roman, lui, invite le lecteur, par son flux et par sa portée téléologique, à le  
lire du début à la fin.

70. L’angoisse du corps morcelé et de la castration, telle que nous l’avons 
analysée,  se  cristallise  dans  la  formule  du  psychiatre  Reina  qui  voit  en 
Vilma la menace de la « vagina dentata ». Il n’est donc pas anodin que le 
flux monologué de Tomatis soit contenu par des titres en « indentation », 
représentant des « dents » qui « mordent » symboliquement sur l’espace de 
la page, et que ce flux sorte d’une bouche meurtrie à l’incipit du roman, 
significativement des « lèvres ensanglantées » du giron maternel, formant 
une matrice textuelle. Mais à la différence du fantasme évoqué par Reina, le 
récit, ce flux de conscience contenu, est un espace de décharge de l’angoisse 
et une source de créativité qui annonce et favorise le retour du plaisir et du 
jeu. 

19 Raquel Linenberg-Fressard souligne la parenté avec le Finnegans wake de James Joyce, 
et voit un précédent chez Juan Benet dans Un viaje de invierno (2005 ; 327-328).
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DIFFÉRENCIATION

71. La sublimation par la littérature permet d’exploiter cette aire transi-
tionnelle que Winnicott a théorisée et qu’a reprise André Green lorsqu’il a  
évoqué  ce « lieu  d’une  communication  transnarcissique  où  le  double  de 
l’auteur et le double du lecteur — ces fantômes qui ne se montrent jamais — 
communiquent par l’écriture. » (1998 ; 56) La lecture permet une commu-
nication  différée  et  in  absentia,  rendue  possible  par  le  texte,  qui  opère 
comme une interface, lieu d’une communication mais aussi d’une sépara-
tion. Tomatis assume ce geste en tant qu’instance narrative et actantielle, 
évoquant le corps disparu de la mère pour mieux s’en séparer, le tenir à dis-
tance et s’en différencier, grâce à quoi il sort du « trou noir » de sa mélanco-
lie. Effectivement, s’il est question du deuil de la mère, c’est bien par ce dis-
continu du symbolique qu’il advient. Le langage littéraire permet une sortie 
du  monde  indifférencié  maternel  mélancolique.  L’écriture  est  sortie  du 
deuil, par la séparation et son regain de libido, par le symbolique agissant 
comme métaphore paternelle et retour à la loi du désir. Les titres en inden-
tation ne sont pas seulement des figurations textuelles du contenant mater-
nel, ils sont aussi des mises à distance, à la manière journalistique, de l’écri-
ture elle-même et des faits racontés qui seraient ainsi « objectivés » par une 
instance narrative supérieure, quasi éditorialiste. Plus que de tuer le père 
(déjà mort, évoqué en creux à l’incipit et faible dans son imago), il s’agirait 
de « retuer » la  mère,  à  la  façon du  serial  killer des  grands-mères pari-
siennes de La pesquisa, mais sans passage à l’acte, de façon non actantielle 
et « uniquement » narrative. De fait, Tomatis n’évoque que la mort de sa 
mère, il ne l’évoque jamais pour elle-même, en tant que personnage vivant, 
et il ne parle jamais de son lien à elle. Lo imborrable n’est pas un hommage 
envers une mère qu’il voudrait faire revivre dans son souvenir. 

72. La différenciation fait ainsi partie du processus psychique de l’instance 
narrative et actantielle à travers celle du texte s’écrivant (fictivement). Cette 
piste nous est d’ailleurs donnée par Tomatis lui-même dès l’incipit avec la 
métaphore  darwinienne  de  la  différenciation  des  reptiles  et  des 
oiseaux (2003 ; 9). Les reptiles figurent les êtres les moins évolués et les 
plus enclins à l’agressivité, à l’instar des acteurs et des complices de la dicta-
ture, tandis que les oiseaux représentent la part la plus évoluée et la plus 
vitale des espèces. Il s’agit d’une différenciation par évolution d’une espèce 
à une autre ; comme il l’affirme lui-même, l’écriture du brûlot contre Walter 
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Bueno a été une première façon de se différencier des reptiles, pour Tomatis 
(2003 ; 24). 

73. Cette métaphore peut être extrapolée à tout processus d’individuation 
narcissique.  En  termes  psychanalytiques,  on  peut  la  lire  comme  faisant 
émerger deux comportements opposés face à la séparation : l’un, libérateur, 
qui rappelle les rêves de portance selon Quinodoz (2008 ; 208-212) (avec 
notamment le rêve d’envol et de vol, ici par l’intermédiaire des oiseaux), 
l’autre à son opposé, l’angoisse de séparation, empreinte de violence, d’at-
taque paranoïaque, d’indifférenciation moi-objet, d’impossible distance et 
de pulsion de mort (des reptiles). Si Tomatis, à l’origine de cette métaphore, 
est encore embourbé dans son ressassement obsessionnel et mélancolique 
au  début  du  récit,  il  va  s’en  libérer  progressivement  par  un  récit  d’un 
humour féroce lui permettant de sublimer cette part d’agressivité mal assu-
mée et en partie refoulée, typique de la mélancolie. En attestent ses nom-
breuses contradictions.

74. Concernant la différenciation textuelle, remarquons que les citations 
du roman fictif  La brisa en el trigo et les commentaires manuscrits d’Al-
fonso apparaissent dans le récit (2003 ; 149-159) de la même façon, grâce 
aux guillemets d’usage, mais également sous la forme d’italiques. Le roman 
haï et son commentaire méticuleux sont ainsi paradoxalement rapprochés 
dans une forme de continuité typographique, tandis que le monologue de 
Tomatis, transcrit en caractères romains, s’en détache, comme pour mieux 
s’en différentier textuellement et sémantiquement puisqu’il critique tout à 
la fois le réalisme conventionnel de Walter Bueno et la lecture référentielle 
qu’en  donne  Alfonso,  trop  personnellement  impliqué  dans  cette  affaire. 
Tant Walter Bueno qu’Alfonso se fourvoient selon Tomatis par leur lecture 
trop « adhésive » au réel, créant une confusion entre l’objet de fiction et le 
réel, Walter Bueno par ses descriptions insignifiantes et sans originalité de 
la région et Alfonso par sa lecture littérale et réductionniste qui traque les 
moindres différences d’avec le réel (alors qu’il ne voit par ailleurs, sans l’ad-
mettre, que le reflet de sa situation personnelle d’homme trompé). Le père 
de Walter Bueno est un peintre chez qui cette obsession confine au gro-
tesque, puisqu’il  va jusqu’à modifier le réel afin qu’il  colle à sa peinture. 
Tomatis est celui qui lit entre les lignes le conflit larvé entre l’instituteur 
auteur du best-seller (déjà décédé lorsque commence l’histoire) et le vieil 
éditeur trompé par sa femme avec celui qu’il considérait presque comme un 
fils  (2003 ;  212).  Tomatis  est  aussi  celui  qui  écrit  son monologue en se 
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jouant de la limite entre illusion (adhésion à la fiction) et désillusion (décol-
lement  de  la  fiction)  par  le  truchement  des  titres  en  indentation  qui 
mordent sur l’espace du blanc de la page et qui reprennent les codes du 
journalisme. 

75. Saer, lui, s’amuse de ce jeu, tout en incluant de façon ambivalente une 
partie de ce qu’il semble critiquer. Il interroge le rapport du langage artis-
tique au réel depuis une position mélancolique de la « mort du roman » 
(Premat, 2002 ; 345-353). Mais le récit de Tomatis est sans ambiguïté pos-
sible : ce long monologue détaillé ne peut pas être une scène au sens genet-
tien (la longueur sur plusieurs jours n’est pas réaliste) et si les passages de 
la veille au sommeil et du sommeil à la veille cherchent une forme de vrai-
semblance, l’inconscient, par définition, ne peut s’exprimer à la façon de ce 
récit  organisé  et,  apparemment,  sans  solution de  continuité.  Quant  à  la 
« psychologie du personnage », ce que nous analysons n’est pas de l’ordre 
du réalisme, il ne viendrait à l’esprit de personne qu’on puisse sortir de ses 
obsessions et de ses ressassements, et moins encore de la mélancolie, en 
seulement trois jours. Ainsi, si la présence du texte « autre » est paradoxale, 
notamment du fait de sa longueur (pas seulement quelques citations, mais 
des pages entières), ce n’est pas pour l’intégrer dans une continuité, mais 
pour matérialiser  leur altérité  et  la  mise en tension de divers  modes de 
représentation en littérature.

76. Faire parler Tomatis dans  Lo imborrable,  c’est décider de donner à 
voir l’univers diégétique de la « zona » d’une façon aigue dans son question-
nement du rapport du langage au réel et du réel au langage, à partir d’un 
point de vue fragmenté, ce « yo » qui ne cesse de s’interroger et de s’atomi-
ser dans ses relations à soi et à l’autre. Faire évoluer la voix narrative d’un 
ressassement obsessionnel et parfois paranoïaque vers une sorte de lâcher-
prise et de sortie de la mélancolie en l’espace de quelques jours n’est évi-
demment  pas  réaliste,  mais  la  vraisemblance  est  affaire  de  cohérence 
interne de l’écriture, de sorte que la lecture n’en pâtit pas et que le lecteur 
accepte de se laisser porter à son tour par ce flux et sa pulsion de raconter. 
Faire évoluer Tomatis, c’est aussi décider que c’est par la littérature que le 
changement peut s’opérer, et avant tout par l’écriture, d’abord « thérapeu-
tique » des sonnets,  puis  véritablement créative du récit  de soi,  un récit 
contenu et  différentié,  finalement  intégré  et  intégrateur.  Et  de  la  même 
façon que Winnicott évoque la thérapie comme le chevauchement créatif de 
deux aires de jeu (celle du patient et celle du thérapeute), on pourrait pen-
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ser que la lecture permet l’établissement de cette troisième aire et que le 
roman Lo imborrable la matérialise sur la page à travers ces titres en inden-
tation, qui jouent de ces frontières entre l’intérieur et l’extérieur du texte, 
mais aussi entre fiction et réalité (fictive).

Conclusion

77. Carlos  Tomatis,  « capaz  de  lo  abyecto  y  de  lo  sublime »  selon  le 
Mathématicien qui ne comprend pas les accès mélancoliques de son ami 
dans Glosa (1988 ; 178), est un personnage emblématique de la « zona » 
saérienne, mais c’est avec Lo imborrable qu’il acquiert une dimension psy-
chologique  non  exploitée  jusqu’alors.  Effectivement,  la  forme  du  mono-
logue à la  première personne,  la périodisation historique de la  dictature 
argentine de 1976-1983 et l’accumulation d’événements autour de la perte 
et de la séparation (troisième ex-femme, mort de la mère renvoyant à la 
mort du père vingt ans auparavant, départ du journal) orientent le choix 
narratif, vers cette voix sortant des lèvres ensanglantées et métaphoriques 
de l’incipit, une voix proprement mélancolique. Par l’acidité de sa tonalité, 
par le déroulement obsessionnel des ressassements, pensées et souvenirs, 
par le choix des expressions, elle témoigne, de mécanismes de défense que 
nous avons analysés comme étant sous la menace de l’angoisse de castra-
tion,  mais  ce  fantasme  des  théories  infantiles  doit  aussi  être  considéré 
comme ayant un effet protecteur face à l’angoisse d’anéantissement, celle 
d’une non-différenciation du corps de la mère. Si Tomatis est tombé dans 
une profonde dépression au moment de la fin de vie de sa mère, il en est 
paradoxalement sorti avec la mort de celle-ci. L’expérience du deuil mater-
nel permet une douloureuse mais nécessaire traversée de l’angoisse, trans-
formant la valeur du discontinu de la séparation en un levier protecteur : la 
différenciation fantasmatique du corps de l’autre, si elle donne lieu à une 
désillusion, est aussi la condition nécessaire pour faire renaître le désir. 

78. Et de désir il  est  beaucoup question dans ce roman de sortie de la 
mélancolie, malgré les menaces de dangers bien réels de la dictature. Le 
retour du désir de Tomatis est à l’image du personnage, tout à la fois très 
intellectuel et très direct, donnant lieu dans le récit à une scène sexuelle 
décrite en des termes très évocateurs mais aussi en des digressions méta-
physiques et poétiques. Le monologue de Tomatis est ainsi le témoin et le 
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produit du retour du sujet désirant, car pour lui, renaître au désir signifie 
nécessairement  renouer  avec  l’écriture  mais  aussi  renaître  à  l’écriture, 
impulsée sous l’effet du fantasme d’auto-engendrement que suppose la nar-
ration en première personne. Significativement, son récit prend la forme de 
cette traversée de l’angoisse et du désir, celle d’un long monologue centré 
sur lui, de moins en moins digressif (c’est-à-dire de moins en moins obses-
sionnel, vers un possible lâcher-prise), tout à la fois contenu par les titres en 
indentation (jouant lui-même le rôle maternant de « holding » de la « mère 
suffisamment bonne ») et différencié des textes autres qu’il inclut toutefois 
(à l’image du corps de la mère, relégué au rang de fantasme assumé dans sa 
désillusion). Sur le plan actantiel,  Tomatis semble avoir appris (de façon 
non réaliste mais vraisemblable dans le roman) la « capacité à être seul » de 
Winnicott,  notion  reprise  et  historicisée  par  Quinodoz  sous  le  nom  de 
« portance » ou de « solitude apprivoisée », que l’on retrouve dans l’image 
des oiseaux, ces êtres évolués et qui se distinguent des reptiles. À la désillu-
sion, du fantasme de castration, réactivée à l’occasion d’une dépression sui-
vie d’un deuil douloureux en pleine dictature, l’homme de lettres Tomatis 
répond narrativement par une forme créative et sublimée, une forme de jeu 
dans l’aire d’illusion que permet la fiction, l’espace transitionnel d’une fic-
tion qui joue sans cesse de ses limites au réel. La « zona » saérienne est, par 
extension, cette aire d’illusion que la lecture de chaque roman contribue à 
préciser en repoussant ses frontières.
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