
J. DE IPOLA, « Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ?… »

Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ? Une 
lecture de « Las cosas que perdimos en el fuego », 

de Mariana Enriquez, en perspective comparée

JULIA DE IPOLA

UN I V E R S I T É PA R I S NA N T E R R E – CRIIA
juliadeipola@gmail.com

Introduction

1. « Las cosas que perdimos en el fuego », dernière nouvelle du recueil 
du  même  nom  publié  par  Mariana  Enriquez  en  2016  chez  Anagrama, 
raconte  l’histoire  d’une  épidémie  de  féminicides  par  le  feu  qui  sévit  en 
Argentine,  et  qui  donne  lieu  à  une  réponse  organisée  de  la  part  des 
« Mujeres  Ardientes »  qui  s’auto-immolent  en  signe  de  protestation.  Le 
récit se fait du point de vue de Silvina, une jeune fille dont la mère est enga-
gée au cœur de ce complot féministe ; Silvina se montre, tout le long de 
l’histoire,  à  la  fois  fascinée  et  sceptique vis-à-vis  de  la  démarche de  ces 
femmes dont le but est de survivre aux brûlures et d’exposer au grand jour 
leurs  cicatrices ;  de  conduire,  en  dernière  instance,  à  l’avènement  d’un 
« mundo ideal de hombres y monstruas ». Enriquez qualifie « Las cosas que 
perdimos en el fuego » comme « un cuento de ciencia ficción » (Enriquez, 
2021) ; dans cette lignée, nous proposons de lire le scénario imaginé dans la 
nouvelle comme une société transhumaniste – en nous interrogeant en par-
ticulier sur ce que cette perspective sur le futur de l’« humain » permet de 
mettre en lumière à propos du discours sur les violences de genre dans la 
nouvelle1. 

1 Nous  parlons  de  transhumanisme  en  cela  que  c’est  bien  au  moyen  d’une  technique 
particulière que ces femmes vont chercher à survivre aux brûlures et voir leurs corps 
modifiés. Il y a bien, dans cette nouvelle, une technologie complexe – une logistique qui 
permet aux bûchers d’avoir lieu dans des conditions plus ou moins sécurisés ainsi que 
l’implantation sur le territoire d’hôpitaux clandestins –, aussi bien qu’une utilisation des 
réseaux sociaux qui permet de viraliser une vidéo de bûcher dans l’optique d’accélérer le 
processus de diffusion de la riposte et donc l’avènement de cette nouvelle société. On 
pourra aussi parler d’ab-humanisme (Dehoux, 2025), dans la mesure où c’est aussi une 
remise en question de l’humain – au profit de la monstruosité – qui s’y joue. 
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2. Le recueil paraît au moment de l’éclosion du mouvement féministe en 
Amérique Latine, et la nouvelle finale a donc été lue à l’aune du phénomène 
social  qui,  à  partir  de  2015,  s’empare des sociétés  latino-américaines,  et 
dont l’irruption dans l’espace public a lieu lors de la première manifestation 
« Ni Una Menos », en Argentine, en juin 2015, convoquée précisément en 
réaction à l’alarmante récrudescence des féminicides dans le pays et vite 
répliquée dans plusieurs pays de la région, tels que le Chili, le Pérou ou le 
Mexique. Or, si  de par la thématique qu’elle aborde, le rapport de « Las 
cosas que perdimos en el fuego » avec ce phénomène social est indiscutable, 
l’interprétation  de  la  nouvelle,  et  plus  précisément,  le  discours  qui  se 
dégage à propos de l’agissement de ces « Mujeres Ardientes » ne fait pas 
consensus.

3. Deux  tendances  semblent  se  dessiner  au  sein  du  corpus  critique. 
L’une,  essentiellement célébratoire,  met en avant la  force symbolique de 
l’action  des  « Mujeres  Ardientes »  face  à  la  violence,  leur  capacité  de 
contestation de l’ordre patriarcal. C’est le cas, par exemple, des études de 
Vanessa  Rodríguez  de  la  Vega (2018),  d’Ana  Gallego  Cuiñas (2020a ; 
2020b),  de  Berenice  Romano  Hurtado (2022)  ou  d’Inés  Ordiz (2018 ; 
2019), comme le montre l’exemple ci-dessous :

Las mujeres que han decidido quemarse cambian de condición y recobran el 
poder sobre sí mismas a partir de una refiguración de la imagen femenina y de lo 
que significa (Romano Hurtado, 2022).

4. Une  autre  tendance,  bien  plus  pessimiste  – et,  il  faut  le  dire,  plus 
minoritaire –, signale au contraire que tout en voulant le combattre,  ces 
« Mujeres Ardientes » s’inscrivent finalement dans la logique du patriarcat, 
dans la mesure où elles reproduisent la violence dont elles sont les victimes. 
C’est le cas notamment de Laura Sánchez (2019), qui considère que : 

Por más contestatarias y radicales que parecen sus decisiones, éstas no las 
llevan fuera del sistema que en un principio las puso en una situación desfavo-
rable, peor aSn: las convierte en sus propias victimarias (Sánchez, 2019).

5. Il en va de même pour Selma Rodal Linares, qui va jusqu’à voir dans le 
conte d’Enriquez une critique adressée au féminisme (2023), puisque Enri-
quez  offrirait  una  « imagen  irónica  e  hiperbólica  del  movimiento  femi-
nista » (Rodal Linares, 2023).

6. Le succès de  Las cosas que perdimos en el fuego s’inscrit en même 
temps dans le cadre d’un phénomène éditorial plus large, à savoir l’émer-
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gence et la promotion, par les grands groupes éditoriaux (Penguin, Ana-
grama, Planeta), d’une série d’autrices latino-américaines dont les œuvres 
abordent ces questions de genre à l’ordre du jour dans les sociétés de la 
région ; ce phénomène éditorial, souvent qualifié par la presse de « nouveau 
boom féminin » (Scherer, 2017), est concomitant du mouvement féministe, 
dont il est à la fois un résultat – voire un écho commercial2 – et un acteur 
culturel difficilement négligeable3. 

7. Nous proposons donc de lire « Las cosas que perdimos en el fuego » 
dans le contexte de la production littéraire qui lui est contemporaine, celle 
qui naît par ailleurs à la chaleur du mouvement féministe dont la nouvelle a  
été érigée en emblème. Une lecture comparative peut, croyons-nous, appor-
ter quelques éclairages sur la singularité du discours d’Enriquez à propos 
du devenir des violences de genre dans cette société transhumaniste. Nous 
faisons l’hypothèse que l’extension progressive du champ de comparaison 
permet une meilleure compréhension de la lettre du texte : la signification 
de l’expérience de ces corps transhumains est mieux cernée à travers l’étude 
d’un corpus transgénérique – qui va du récit bref au roman de non fiction. 

8. Nous nous concentrerons en premier lieu sur la  comparaison entre 
Mariana Enriquez et l’autrice équatorienne María Fernanda Ampuero, en 
faisant  attention  aux  paramètres  de  revalorisation  de  la  monstruosité  à 
l’œuvre dans ces récits. Ensuite, nous nous arrêterons sur le travail de la 
bolivienne  Liliana  Colanzi,  qui  nous  permettra  de  repenser  les  rapports 
entre transhumanisme et violence dans ces littératures. Finalement, nous 
mettrons  la  nouvelle  d’Enriquez  en  dialogue avec  l’œuvre  de  l’argentine 
Belén López Peiró, qui invite à réfléchir, depuis la non fiction, sur le coût et 
les limites de la confrontation avec le patriarcat. 

1. Enriquez et Ampuero : la vengeance des femmes 
monstrueuses

2 Ana  Gallego  Cuiñas  souligne,  à  juste  titre,  que  l’étiquette  « jeune  femme  latino-
américaine est devenue une valeur ajoutée dans le marché éditorial global (2020b ; 80).

3 Le Ni Una Menos lui-même naît comme un cycle de lecture duquel participent, entre 
autres, Mariana Enriquez, Gabriela Cabezón Cámara ou Selva Almada. Les autrices telles 
que  María  Fernanda  Ampuero,  Fernanda  Melchor  ou  Gabriela  Wiener  participent 
activement des manifestations féministes, qu’elles relaient souvent dans leurs réseaux 
sociaux. 
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9. Le rapprochement entre Enriquez et Ampuero est celui qui a été le 
plus souvent fait par la critique (Marcos, 2024 ; Montalvo, 2024 ; Gonzá-
lez, 2025 ; Botelho, 2025), notamment par la présence, dans les nouvelles 
de l’une comme de l’autre, de femmes monstrueuses et dont la monstruo-
sité permet de configurer une riposte contre la violence patriarcale. 

10. En effet, comme dans « Las cosas que perdimos en el fuego », dans 
« Subasta »,  la  nouvelle  par  laquelle  débute  le  recueil  Pelea  de  gal-
los (2018), la  monstrification du personnage féminin se fait en réaction à 
une violence infligée contre le corps féminin. La nouvelle d’Enriquez s’ouvre 
par le portrait de la « chica del subte », une mendiante du métro de Buenos 
Aires  décrite  comme  « inolvidable »  par  la  monstruosité  de  ses  traits 
(« tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quema-
dura extensa, completa y profunda » (Enriquez, 2016 ; 185) ; « su boca sin 
labios  y  una nariz  pésimamente  reconstruida »  (Ibid.) ;  « le  quedaba un 
solo ojo, el otro era un hueco de piel » (Ibid.) qui en font un être anthropo-
zoomorphe (on parle de « su boca de reptil », p. 186) et qui expose son cas 
en public – elle a été brûlée par son conjoint Juan Martín Pozzi, comme elle 
ne manque jamais de rappeler : « Y siempre […] nombraba al hombre que 
la había quemado : Juan Martín Pozzi, su marido » (Ibid). Cet incipit est 
donc  une scène de  dénonciation prise  en  charge  par  une femme mons-
trueuse, qui donne d’emblée le ton revendicatif de la nouvelle. 

11. Dans « Subasta », la narratrice est séquestrée alors qu’elle rentre chez 
elle en taxi et se retrouve désormais dans un hangar où les otages, dont elle 
fait partie, sont vendus aux enchères, à tour de rôle. Lorsqu’arrive son tour, 
elle puise dans ses souvenirs d’enfance – elle épouvantait les hommes las-
cifs en dissimulant des têtes de coq sous sa propre jupe – pour offrir un 
spectacle abject : 

Cierro los ojos y abro mis esfínteres. Es lo más importante que haré en mi  
vida, así que lo haré bien. Me baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el cen -
tro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida entre ellos como una res y  
como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra,  
adopto la posición de muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, 
mascullo obscenidades, palabras inventadas […] (Ampuero, 2018 ; 17). 

12. On remarque, en plus de l’animalisation (« como una res ») – encore 
une fois – ces phrases qui s’ouvrent toutes par un verbe d’action (« baño », 
« froto »,  « grito »,  « agito ») :  c’est  une  véritable  riposte  qui  se  met  en 
place.  C’est  ainsi  que  le  crieur  demande  « Cuánto  dan  por  este  mons-
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truo ? » (18) ; or, personne ne veut d’elle, de ce monstre qui n’affiche plus 
les traits de la féminité (Segato 2003 ; 23), et elle finit par être relâchée. 

13. L’acte d’insurrection contre ses séquestrateurs est aussi,  en ce sens, 
une mise en échec et une protestation vis-à-vis des stéréotypes de beauté et 
de féminité : en se dérobant à ceux-ci, l’héroïne échappe miraculeusement à 
la violence patriarcale. Les deux mécanismes sont ici condensés en un seul 
et même geste – une économie de moyens propre au récit bref à lire, en 
même temps, ici, à l’image de l’urgence radicale de la situation – : c’est en 
devenant répugnante que la jeune femme réussit à se libérer de la violence 
parce qu’elle n’est plus désirable aux yeux du patriarcat, incarné ici par le 
crieur de cette vente aux enchères. 

14. Dans la nouvelle d’Enriquez, on retrouvait,  de fait,  les deux mêmes 
processus en marche – les femmes protestent contre la violence qui leur est 
infligée  et  contestent  la  beauté  traditionnelle  au  nom  d’une  « belleza 
nueva », en même temps qu’elles voient la fin de la « trata », puisque per-
sonne ne cherche à trafiquer ces corps mutilés –, mais ceux-ci apparaissent 
davantage découplés :  l’immolation est  d’abord et  avant toute chose une 
protestation,  et  l’avènement  d’une  nouvelle  forme de  beauté  en  est  une 
conséquence progressive, presque collatérale ou contingente : la chica del 
subte dit d’abord que « si siguen así, los hombres se van a tener que acos-
tumbrar » (Enriquez, 2016 ;  190),  parce  que la  plupart  des femmes vont 
ressembler  à  elle ;  elle  commente :  « estaría  bueno,  no?  Una  belleza 
nueva ? » (Ibid) ; ensuite, María Helena assure que les femmes ne vont pas 
mourir  mais  « montrer  [leur]  cicatrices »  (192) ;  finalement,  lorsque  les 
bûchers ont pris des dimensions importantes, la chica del subte reprend ses 
déclarations : 

Vean el lado bueno […] Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque 
nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas 
que un día van y se prenden fuego –y capaz que le pegan fuego al cliente tam-
bién (195). 

15. Nous constatons donc que, chez Enriquez, cette « belleza nueva » est 
présentée comme le symptôme d’un phénomène moins explosif que chez 
Ampuero. Or,  c’est peut-être le symptôme, en réalité,  que c’est bien une 
transformation plus profonde qui s’y joue ; que le texte postule non plus un 
cas limite mais l’avènement, précisément, d’un « mundo ideal de hombres y 
monstruas », pour reprendre les termes de Silvina. 

6 Crisol, série numérique – 33



J. DE IPOLA, « Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ?… »

16. Le rapprochement entre ces deux nouvelles tend à confirmer la pre-
mière ligne d’analyse critique, qui célèbre, donc, la vengeance des Mujeres 
Ardientes au même titre qu’elle célèbre l’acte radical de la protagoniste de 
la  nouvelle  d’Ampuero.  Chez Enriquez,  la  monstrification passe par une 
cérémonie, qui a de fait une dimension festive : lorsque Silvina assiste à une 
de ses « quemas » pour la  filmer,  la  femme qui  décide de s’immoler est 
décrite comme « la mujer elegida », et le processus comme une « ceremo-
nia, où les participantes chantent (« cantaban : ‘Ahí va tu cuerpo al fuego, 
ahí va./ Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo » [193]) pour encourager la 
jeune fille. Dans ce même sens, María Helena, l’amie de la mère de Silvina, 
prépare  un  gâteau  pour  fêter  la  première  année  de  survie  de  l’une  des 
Mujeres  Ardientes :  « La  torta  era  para  festejar  a  una  de  las  Mujeres 
Ardientes,  que  había  sobrevivido  a  su  primer  año  de  quemada » [192]). 
C’est que ces femmes s’approprient l’arme de l’agresseur et la maîtrisent au 
moyen  d’une  technologie  qui  leur  permet  de  se  brûler  elles-mêmes 
– « ahora  nos  quemamos nosotras »  revendique María  Helena – tout  en 
assurant leur propre survie, et se transformant donc en des monstres trans-
humains, en ce qui apparaît comme une rébellion non seulement contre la 
violence conjugale mais aussi contre le contrôle des pouvoirs publics qui 
tentent de démanteler le  réseau des Mujeres Ardientes.  À travers ce qui 
apparaît au premier abord comme une revendication du droit à disposer du 
corps propre – mon corps est à moi ; j’ai bien le droit de le brûler –, que Sil-
vina ne manque pas d’interroger, les femmes de ce récit viendraient repré-
senter un féminisme ultra-libéral où le corps est, en somme, une propriété 
privée inaliénable – et donc, auto-immolable, transhumanisable.

2. La violence par-delà l’humain : Mariana Enriquez et 
Liliana Colanzi

17. Néanmoins, ce que la fin controversée de cette nouvelle suggère, c’est 
bien  qu’une  forme  de  violence  est  perpétuée  dans  ce  « mundo  ideal  de 
hombres y monstruas », où la prétendue liberté de se brûler se transforme 
en injonction. C’est pourquoi nous proposons à présent de confronter « Las 
cosas que perdimos en el fuego » à d’autres écritures trans ou posthuma-
nistes, afin de réfléchir à comment cette nouvelle littérature écrite par des 
femmes pense, à travers des représentations du futur de l’humain, la nature 
et le devenir des violences faites aux femmes.

Crisol, série numérique – 33 7



J. DE IPOLA, « Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ?… »

18. Dans le recueil  Ustedes brillan en lo oscuro (2022), Liliana Colanzi 
– principale représentatrice, dans le renouveau du récit bref latino-améri-
cain, de la fiction spéculative – se montre à la recherche de stratégies narra-
tives pour rendre compte d’échelles extraordinaires qui vont du très micro 
– le devenir d’une bactérie – au très macro – l’histoire de l’humanité –. La 
nouvelle qui ouvre le recueil, « La cueva », a pour « personnage » central 
une grotte, dans laquelle se succèdent une série de scènes, rendues par des 
séquences  narratives,  très  brèves,  qui  correspondent  à  diverses  couches 
temporelles, allant de la préhistoire à un futur lointain où les humains sont 
devenus des hologrammes avant de disparaître de la surface de la terre. 
Dans la première de ces séquences, une jeune femme d’une tribu accouche 
seule dans la grotte, et pose l’empreinte des pieds de ses nouveau-nés et de 
ses propres mains dans un des murs intérieurs :

 Las llevó hasta el fondo de la cueva y, en un gesto motivados por la curiosi -
dad o el juego, imprimió las cuatro pequeñas plantas de esos pies ensangrenta-
dos en la pared de la caverna, y al lado estampó las palmas de sus propias manos 
sucias (Colanzi, 2022 ; 17).

19. Quelques lignes plus bas, Xóchitl Salazar, la jeune fille de la deuxième 
séquence se retrouvera dans cette grotte et posera sa main par-dessus l’em-
preinte originale (« Acercó la mano a la huella de otra mano estampada en 
la roca : su palma cabía exactamente en ese contorno » [18]), juste avant 
d’être  brutalement  assassinée  par  son  conjoint  (« El  novio,  enfermo  de 
celos, la esperaba detrás de la puerta con un bate en la mano. Ella casi no 
registró  el  golpe »  [Ibid.]).  La  superposition  des  empreintes  produit  un 
télescopage entre les deux scènes, qui vient suggérer, dès le début, la conti-
nuité transtemporelle du vécu des personnages féminins – et de cette vio-
lence  qui  leur  est  infligée.  Cette  continuité  se  trouve  confirmée  dans  la 
deuxième nouvelle, « Atomito », située dans une Bolivie futuriste, où l’on 
suit la vie d’un groupe de jeunes dans la ville de El Alto où est désormais 
installée une centrale nucléaire. Dans cette nouvelle qui met en scène les 
exploits d’une jeunesse post-humaine, une scène en particulier attire notre 
attention. Il s’agit du moment où l’une des jeunes filles, Percéfone, descen-
due vers  « la  ciudad de Abajo » rendre visite  à  son frère à  l’hôpital,  est 
confrontée  à  un  groupe  de  jeunes  hommes  – trois  « otakus » –  qui  se 
« matérialisent » soudain devant elle :

Cuando Percéfone estaba por subir al minibSs-dragón de regreso a El Alto, 
tres otakus de Abajo se materializaron en la esquina, las caras burlonas y sinies-
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tras y los dedos cubiertos de anillos caros. El más odioso de los tres le gritó : 
« ¡Concha radiactiva ! » (40).

20. L’insulte  misogyne,  ici,  qui  vise  les  organes  génitaux de  Percéfone, 
auxquels elle est par ailleurs réduite, reprend à son compte la question de la 
dystopie nucléaire ; c’est une insulte proprement futuriste, qui dit bien que 
la violence ne disparaît point, mais se transforme, elle aussi, elle mute, se 
reconfigure et s’adapte à cet univers transhumain. 

21. Il y a donc peut-être là aussi une clef de lecture pour « Las cosas que 
perdimos en el fuego » ; notamment en ce qui concerne la fin de la nouvelle 
– qu’il  convient maintenant de considérer de près. Lorsque, dans la der-
nière scène, Silvina et sa mère rendent visite à María Helena en prison, Sil-
vina ose  demander  quand cesseront  les  bûchers.  À la  réponse de María 
Helena – lorsque l’on aura atteint le nombre des bûchers des chasses aux 
sorcières  de  l’Inquisition –,  Silvina  a  les  yeux  remplis  de  larmes  par  la 
fureur (« Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas » [Enri-
quez, 2016 ; 196]) –  premier  signal  d’alerte  de  son  inconfort  dans  cette 
scène. Les réflexions finales des deux adultes confirment le sentiment de 
malaise,  puisque tandis  que  Silvina  semble  ressasser  la  discussion,  elles 
commentent  qu'elles-mêmes  ne  survivraient  pas  à  un  incendie  en  se 
demandant néanmoins : « pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, 
sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego » (197). 

22. Le discours indirect libre nous fait entendre – presque en sourdine – 
le désir de ces femmes de voir Silvina aller au bûcher, avec toute l'obnubila-
tion d'un romantisme révolutionnaire qui semble prendre le pas à la fois sur 
le respect de la liberté de Silvina et sur toute forme de protection mater-
nelle. La nouvelle se clôt ainsi en laissant un arrière-goût amer : Silvina ne 
semble pas vouloir se brûler, et l'évocation aux allures injonctives de cette 
possibilité par les adultes (qui se fait face à elle, mais à la troisième per-
sonne – la  non-personne –, lui ôtant donc la possibilité de prendre part, 
véritablement, à ce dialogue), devient scabreuse4. 

23. En somme, c’est une forme de mandat qui est réintroduit :  dans ce 
« mundo ideal de hombres y monstruas », l’injonction ne disparaît pas, elle 
se reconfigure, si bien que la figure de cette femme monstrueuse transhu-
maine ou ab-humaine devient dans une certaine mesure la « femme nou-

4 La formulation rappelle presque les commentaires proprement conservateurs des mères 
ou des tantes qui rêvent de voir leur fille, leur petite fille ou leur nièce en robe de mariée. 
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velle »,  corrélat  de  l’« homme  nouveau »  dont  l’avènement  les  courants 
totalitaires – avec lesquels le trans/post-humanisme, tel qu’il a été pensé au 
début du XXe siècle, accuse en ce sens des échos (Maftei, 2021) – ont sou-
vent appelé de leurs vœux. Il s’agirait donc de lire la nouvelle d’Enriquez 
non plus comme une célébration de cette puissance féministe, mais bien 
comme une mise en garde contre ou même une critique des dérives totali-
taires  qui  menacent  toujours  les  projets  de  transformation  politique  et 
sociale. 

24. Ainsi, l’on pourrait de même considérer que le conflit intergénération-
nel qui parcourt les nouvelles d’Enriquez (dès les premières nouvelles de 
son premier recueil, Los peligros de fumar en la cama, comme « El aljibe », 
jusqu’à « Los años intoxicados », dans le deuxième) se transforme, lui aussi, 
au gré du post-humanisme. Dans cette dernière nouvelle, qui porte la ten-
sion à un point de non-retour, dans la mesure où la génération « adulte » 
demande à la plus jeune, littéralement, de s’immoler, c’est le projet révolu-
tionnaire des parents – des mères – en tant que tel qui se trouve mis en 
cause5. Depuis cette optique, Enriquez viendrait donc interroger les limites 
et du transhumanisme et de l’engagement politique.

25. Or, cette lecture tend à évacuer un peu vite le problème de la contesta-
tion proprement féministe qui se déploie dans la nouvelle, au profit d’une 
lecture  sur  les  traumatismes de  la  société  argentine au lendemain de  la 
période dictatoriale. C’est pourquoi nous voudrions nous tourner, dans une 
dernière partie, vers la façon dont l’ambivalence de la rébellion contre le 
patriarcat est pensée chez une autrice comme Belén López Peiró ; celle-ci 
peut,  croyons-nous,  apporter  une  lumière  nouvelle  sur  les  tensions  à 
l’œuvre dans la nouvelle d’Enriquez.

3. Le corps à l’épreuve de la rébellion : Mariana 
Enriquez et Belén López Peiró

5 La question du conflit intergénérationnel a notamment été analysée par Elsa Drucaroff 
(2011), qui voit dans la littérature d’Enriquez une mise en scène des tensions entre la 
génération  qui  a  vécu  la  dictature  argentine  (1976-1983)  et  les  générations  dites  de 
« post-dictature », dont fait partie Enriquez. Un des pans de ce conflit réside précisément 
dans le paradoxe entre l’admiration portée vis-à-vis des parents révoltés et un sentiment 
d’abandon par leur priorisation de la lutte sociale au détriment de leur protection –  une 
attitude que l’on peut aisément lire chez Silvina. 
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26. Belén López Peiró est une autrice argentine, dont les deux premiers 
romans, Por qué volvías cada verano (2018) et Donde no hago pie (2021), 
qui sont des œuvres de non-fiction, sont le récit de la plainte portée par 
l’écrivaine contre son oncle pour des faits d’agression sexuelle, des réactions 
de la famille de la victime (et du victimaire) et du processus judiciaire qui 
s’ensuit.  Comme  les  « Mujeres  Ardientes »,  la  protagoniste  de  Por  qué 
volvías cada verano et  Donde no hago pie vient défier le système patriar-
cal,  en  dénonçant  ce  qu’elle  a  subi,  aussi  bien  que les  réactions  de  son 
entourage qui la décrédibilisent ou la remettent en question. 

27. López Peiró parle d’une agression portée contre le corps féminin, mais 
elle aborde la façon dont la violence contre ce corps se joue et se rejoue bien 
au-delà de l’agression elle-même. Le corps, pris à une échelle plus large, 
apparaît  comme le  champ de bataille  où se déballe une violence qui  est 
aussi institutionnelle, familiale, médicale, et où se manifeste la souffrance 
qui prend l’allure de maladies, de comportements compulsifs, de réactions 
épidermiques ; c’est donc le lieu à travers lequel la victime fait sans cesse les 
frais de ce qu’elle a vécu. 

28. Cette souffrance étendue du corps féminin apparaît déjà dans le pre-
mier ouvrage, lorsqu’une des voix du récit polyphonique, qui semble corres-
pondre à celle de la protagoniste, dit : 

Porque él empezó. Él te hizo mierda, bien fuerte. Te manoteó, te tiró al piso, te 
pasó por arriba, te arrastró, te dejó en pelotas, te metió los dedos, te abrió de  
punta a punta. Pero después, después de la Sltima vez que lo hizo, fuiste vos la 
que siguió. Y duele más, ¿no? Sí, duele el doble, porque no te lo hace otro, te lo 
hacés vos misma (López Peiró, 2018 ; 12). 

29. Ici,  c’est  d’une  violence  auto-infligée  qu’il  s’agit  (« te  lo  hacés  vos 
misma »),  dont  la  nature  exacte  n’est  pas  claire,  mais  qui  est  présentée 
comme la continuation directe de la violence exercée par l’autre, par l’agres-
seur (« fuiste vos la que siguió ») – une sorte de revers du « ahora nos que-
mamos nosotras » revendiqué par María Helena –, qui dit l’impossibilité, 
précisément, de se départir d’une fois pour toutes de la violence parce que 
la  logique  même  de  l’agression  pousse  la  victime  à  s’en  prendre  à  son 
propre corps. 

30. Dans le second volume, qui narre plus concrètement la tenue du pro-
cès en justice, les scènes de souffrance physique se multiplient – maladies à 
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répétition, visites aux urgences, etc. –, comme on le voit dans cette suite de 
citations :

–Hola Lu, perdón por la hora.  Estoy en la guardia. Tengo faringitis,  gas-
troenteritis y no sé qué más. El médico dijo que mañana me voy a sentir mejor.  
Yo espero lo mismo. Te mantengo al tanto. Beso grande. Faltan doce horas para 
embarcar en el micro en Retiro con destino al Parador de San Nicolás (López 
Peiró, 2021 ; 63).

Me despierto temprano. Es domingo. Esta tarde tenemos la segunda reunión 
de la comisión de trabajo. Siento dolor en la garganta. Me quedo en la cama un 
rato más. Intento descansar. Doy vueltas. Cierro los ojos. No puedo. Digo que 
tengo que levantarme, que no puedo faltar (110).

Sentada sobre una camilla blanca, la médica dice que me levante la remera 
por encima de los hombros y yo me quedo en tetas, nunca llevo corpiño. Apoya 
un estetoscopio sobre mi espalda y me pide que respire normal y otras veces que 
mantenga el aire, más fuerte, y que no lo suelte. Aplasta con una paleta mi len-
gua para observar la garganta y mete un aparato con luz en mis oídos, me dice 
que me vista y que me siente, que hace frío. 

–Tenés faringitis y otitis. 
Antibióticos, ibuprofeno y reposo. 
-Cuarta vez que me enfermo en tres meses (116) .

31. Ce sont là les effets que le processus judiciaire entraîne sur le corps de 
la victime, cette fois-ci complètement indépendants de ses propres pulsions 
autodestructrices. La narratrice en vient à conclure, visiblement agacée du 
poids  que  le  procès  signifie  pour  elle :  « Yo  soy  la  Snica  que  pone  el 
cuerpo » (170). Si l’agresseur et les membres de la famille qui l’ont protégé, 
voire exculpé, doivent certes comparaître au procès, c’est bien la victime qui 
paye la démarche de son propre corps, et ce tout le long. 

32. Et qui est-ce qui paye finalement de son corps la rébellion dans le cas 
de la nouvelle d’Enriquez ? Rappelons que María Helena ne manque pas de 
souligner que ni la mère de Silvina, ni elle-même, ne pourraient s’immoler, 
car  « estaban  demasiado  viejas,  la  infección  se  las  llevaba  en  un 
segundo » (Enriquez, 2016 ; 197), et que c’est donc à Silvina, justement, de 
donner son corps, au nom de ce monde idéal post-humain. López Peiró s’in-
terroge sur le  bien-fondé de son geste,  dans une réflexion d’une grande 
franchise au milieu d’un contexte de libération de la parole autour des vio-
lences  sexistes  et  sexuelles :  « ¿volvería  a  denunciar? » (López 
Peiró, 2021 ; 170) – est-ce que, si c’était à refaire, je porterais plainte ? Là 
où López Peiró se tourne vers son propre passé, depuis un récit autobiogra-
phique où la spéculation contrefactuelle est avant tout un exercice d’intros-
pection, qui suit les normes de « sincérité » qu’impose le pacte non fiction-
nel, Enriquez pose peut-être la question sous forme paroxystique, avec les 
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outils propres de la fiction – ceux qui permettent d’imaginer un futur dysto-
pique – : jusqu’où peut-on revendiquer, voire prêcher, un geste féministe de 
contestation contre le patriarcat lorsque celui-ci se paye toujours, in fine, du 
corps propre ? 

Conclusion

33. Nous le voyons : le choix d’un contexte de lecture joue de façon consi-
dérable sur l’interprétation qui peut être faite de cette nouvelle. Nous avons 
donc tout d’abord vu qu’un rapprochement du récit d’Enriquez avec la nou-
velle d’Ampuero permettait de comprendre la dimension célébratoire d’un 
certain pan de la critique vis-à-vis du geste des Mujeres Ardientes. Or cette 
interprétation se fait, dans le cas d’Enriquez, au prix d’une lecture presque 
métaphorique de la violence exercée sur les corps féminins, qui ne tient pas 
compte de ce que le texte dit au pied de la lettre sur ce futur post-humain. 
La tendance à privilégier un rapprochement thématique dans la littérature 
écrite par des femmes en Amérique latine, axé sur la présence de « femmes 
monstrueuses »  sur  lesquelles  se  construit  une  poétique  de  l’abjection, 
risque bien d’ankyloser l’interprétation d’une nouvelle qui gagne à être lue 
en rapport  à  d’autres  esthétiques – la  fiction spéculative  de Colanzi – et 
d’autres genres – le roman de non fiction – qui s’avèrent également consti-
tutifs du panorama actuel de la production latino-américaine. En effet, la 
comparaison avec les nouvelles de Colanzi nous a bien montré que le futur 
transhumain peut revêtir une dimension bien plus pessimiste, où la vio-
lence mute, elle aussi, et la révolution elle-même devient un impératif, une 
injonction presque totalitaire portée sur ces corps féminins. Finalement, la 
mise  en  parallèle  de  la  nouvelle  avec  les  romans  de  Belén  López  Peiró 
donne à  voir  le  paradoxe fondamental  qui  la  traverse,  qui  est  que  cette 
rébellion implique toujours, pour les femmes, de « poner el cuerpo » : lors-
qu’elles  s’immolent,  lorsqu’elles  protestent,  lorsqu’elles  portent  plainte, 
lorsqu’elles avortent, lorsqu’elles n’avortent pas. 

34. En dernière  instance,  il  s’agit  peut-être  moins  là  d’une  critique  du 
féminisme telle que le veut le deuxième penchant théorique que nous évo-
quions plus haut, que d’une capacité à synthétiser ici, dans un geste dysto-
pique  à  double  tranchant,  la  rénovation  du  répertoire  d’action  de  ces 
femmes insurgées face à la violence, et la logique impie du patriarcat qui ne 
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permet que cette infime marge d’action, aussi radicale que désespérée, où 
même révoltées,  c’est  aux femmes de payer le  prix – une mise en garde 
alors, aussi, contre l’envers potentiellement antiféministe de toute prescrip-
tion à l’action féministe.
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