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Introduction

« Las cosas que perdimos en el fuego », derniere nouvelle du recueil
du méme nom publié par Mariana Enriquez en 2016 chez Anagrama,
raconte l'histoire d’'une épidémie de féminicides par le feu qui sévit en
Argentine, et qui donne lieu a une réponse organisée de la part des
« Mujeres Ardientes » qui s’auto-immolent en signe de protestation. Le
récit se fait du point de vue de Silvina, une jeune fille dont la mére est enga-
gée au cceur de ce complot féministe ; Silvina se montre, tout le long de
I'histoire, a la fois fascinée et sceptique vis-a-vis de la démarche de ces
femmes dont le but est de survivre aux briilures et d’exposer au grand jour
leurs cicatrices ; de conduire, en derniére instance, a I'avénement dun
« mundo ideal de hombres y monstruas ». Enriquez qualifie « Las cosas que
perdimos en el fuego » comme « un cuento de ciencia ficciéon » (Enriquez,
2021) ; dans cette lignée, nous proposons de lire le scénario imaginé dans la
nouvelle comme une société transhumaniste — en nous interrogeant en par-
ticulier sur ce que cette perspective sur le futur de '« humain » permet de
mettre en lumiere a propos du discours sur les violences de genre dans la
nouvelle'.

1 Nous parlons de transhumanisme en cela que c’est bien au moyen d’une technique
particuliere que ces femmes vont chercher a survivre aux briilures et voir leurs corps
modifiés. Il y a bien, dans cette nouvelle, une technologie complexe — une logistique qui
permet aux biichers d’avoir lieu dans des conditions plus ou moins sécurisés ainsi que
I'implantation sur le territoire d’hopitaux clandestins —, aussi bien qu'une utilisation des
réseaux sociaux qui permet de viraliser une vidéo de blicher dans 'optique d’accélérer le
processus de diffusion de la riposte et donc 'avenement de cette nouvelle société. On
pourra aussi parler d’ab-humanisme (Dehoux, 2025), dans la mesure ou c’est aussi une
remise en question de ’humain — au profit de la monstruosité — qui s’y joue.

2 Crisol, série numérique — 33



J. pE Irora, « Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ?... »

Le recueil parait au moment de ’éclosion du mouvement féministe en
Amérique Latine, et la nouvelle finale a donc été lue a 'aune du phénomene
social qui, a partir de 2015, s'empare des sociétés latino-américaines, et
dont l'irruption dans ’espace public a lieu lors de la premiére manifestation
« Ni Una Menos », en Argentine, en juin 2015, convoquée précisément en
réaction a 'alarmante récrudescence des féminicides dans le pays et vite
répliquée dans plusieurs pays de la région, tels que le Chili, le Pérou ou le
Mexique. Or, si de par la thématique qu’elle aborde, le rapport de « Las
cosas que perdimos en el fuego » avec ce phénomene social est indiscutable,
I'interprétation de la nouvelle, et plus précisément, le discours qui se
dégage a propos de l'agissement de ces « Mujeres Ardientes » ne fait pas
consensus.

Deux tendances semblent se dessiner au sein du corpus critique.
L’'une, essentiellement célébratoire, met en avant la force symbolique de
Paction des « Mujeres Ardientes » face a la violence, leur capacité de
contestation de l'ordre patriarcal. Cest le cas, par exemple, des études de
Vanessa Rodriguez de la Vega (2018), d’Ana Gallego Cuinas (2020a;
2020b), de Berenice Romano Hurtado (2022) ou d’Inés Ordiz (2018 ;
2019), comme le montre I'exemple ci-dessous :

Las mujeres que han decidido quemarse cambian de condicion y recobran el
poder sobre si mismas a partir de una refiguraciéon de la imagen femenina y de lo
que significa (Romano Hurtado, 2022).

Une autre tendance, bien plus pessimiste — et, il faut le dire, plus
minoritaire —, signale au contraire que tout en voulant le combattre, ces
« Mujeres Ardientes » s’inscrivent finalement dans la logique du patriarcat,
dans la mesure ou elles reproduisent la violence dont elles sont les victimes.
C’est le cas notamment de Laura Sanchez (2019), qui considére que :

Por més contestatarias y radicales que parecen sus decisiones, éstas no las
llevan fuera del sistema que en un principio las puso en una situacién desfavo-
rable, peor atin: las convierte en sus propias victimarias (Sdnchez, 2019).

Il en va de méme pour Selma Rodal Linares, qui va jusqu’a voir dans le
conte d’Enriquez une critique adressée au féminisme (2023), puisque Enri-
quez offrirait una « imagen irénica e hiperbolica del movimiento femi-
nista » (Rodal Linares, 2023).

Le succes de Las cosas que perdimos en el fuego s’inscrit en méme
temps dans le cadre d'un phénomene éditorial plus large, a savoir 'émer-
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gence et la promotion, par les grands groupes éditoriaux (Penguin, Ana-
grama, Planeta), d'une série d’autrices latino-américaines dont les ceuvres
abordent ces questions de genre a l'ordre du jour dans les sociétés de la
région ; ce phénomene éditorial, souvent qualifié par la presse de « nouveau
boom féminin » (Scherer, 2017), est concomitant du mouvement féministe,
dont il est a la fois un résultat — voire un écho commercial® — et un acteur
culturel difficilement négligeable?.

Nous proposons donc de lire « Las cosas que perdimos en el fuego »
dans le contexte de la production littéraire qui lui est contemporaine, celle
qui nait par ailleurs a la chaleur du mouvement féministe dont la nouvelle a
été érigée en embléme. Une lecture comparative peut, croyons-nous, appor-
ter quelques éclairages sur la singularité du discours d’Enriquez a propos
du devenir des violences de genre dans cette société transhumaniste. Nous
faisons ’hypothése que l'extension progressive du champ de comparaison
permet une meilleure compréhension de la lettre du texte : la signification
de I'expérience de ces corps transhumains est mieux cernée a travers I’étude
d’un corpus transgénérique — qui va du récit bref au roman de non fiction.

Nous nous concentrerons en premier lieu sur la comparaison entre
Mariana Enriquez et 'autrice équatorienne Maria Fernanda Ampuero, en
faisant attention aux parametres de revalorisation de la monstruosité a
I'ceuvre dans ces récits. Ensuite, nous nous arréterons sur le travail de la
bolivienne Liliana Colanzi, qui nous permettra de repenser les rapports
entre transhumanisme et violence dans ces littératures. Finalement, nous
mettrons la nouvelle d’Enriquez en dialogue avec I'ceuvre de l'argentine
Belén Lopez Peiro, qui invite a réfléchir, depuis la non fiction, sur le cofit et
les limites de la confrontation avec le patriarcat.

1. Enriquez et Ampuero : la vengeance des femmes
monstrueuses

2 Ana Gallego Cuifas souligne, a juste titre, que l'étiquette « jeune femme latino-
américaine est devenue une valeur ajoutée dans le marché éditorial global (2020b ; 80).

3 Le Ni Una Menos lui-méme nait comme un cycle de lecture duquel participent, entre
autres, Mariana Enriquez, Gabriela Cabez6n Camara ou Selva Almada. Les autrices telles
que Maria Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor ou Gabriela Wiener participent
activement des manifestations féministes, qu’elles relaient souvent dans leurs réseaux
sociaux.
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Le rapprochement entre Enriquez et Ampuero est celui qui a été le
plus souvent fait par la critique (Marcos, 2024 ; Montalvo, 2024 ; Gonza-
lez, 2025 ; Botelho, 2025), notamment par la présence, dans les nouvelles
de 'une comme de l'autre, de femmes monstrueuses et dont la monstruo-
sité permet de configurer une riposte contre la violence patriarcale.

En effet, comme dans « Las cosas que perdimos en el fuego », dans
« Subasta », la nouvelle par laquelle débute le recueil Pelea de gal-
los (2018), la monstrification du personnage féminin se fait en réaction a
une violence infligée contre le corps féminin. La nouvelle d’Enriquez s’ouvre
par le portrait de la « chica del subte », une mendiante du métro de Buenos
Aires décrite comme « inolvidable » par la monstruosité de ses traits
(« tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quema-
dura extensa, completa y profunda » (Enriquez, 2016 ; 185) ; « su boca sin
labios y una nariz pésimamente reconstruida » (Ibid.) ; «le quedaba un
solo 0jo, el otro era un hueco de piel » (Ibid.) qui en font un étre anthropo-
zoomorphe (on parle de « su boca de reptil », p. 186) et qui expose son cas
en public — elle a été briilée par son conjoint Juan Martin Pozzi, comme elle
ne manque jamais de rappeler : « Y siempre [...] nombraba al hombre que
la habia quemado : Juan Martin Pozzi, su marido » (Ibid). Cet incipit est
donc une scene de dénonciation prise en charge par une femme mons-
trueuse, qui donne d’emblée le ton revendicatif de la nouvelle.

Dans « Subasta », la narratrice est séquestrée alors qu’elle rentre chez
elle en taxi et se retrouve désormais dans un hangar ou les otages, dont elle
fait partie, sont vendus aux encheéres, a tour de role. Lorsqu’arrive son tour,
elle puise dans ses souvenirs d’enfance — elle épouvantait les hommes las-
cifs en dissimulant des tétes de coq sous sa propre jupe — pour offrir un
spectacle abject :

Cierro los ojos y abro mis esfinteres. Es lo més importante que haré en mi
vida, asi que lo haré bien. Me bafio las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el cen -
tro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida entre ellos como una res y
como una res vacio mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra,
adopto la posicion de muiieca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza,
mascullo obscenidades, palabras inventadas [...] (Ampuero, 2018 ; 17).

On remarque, en plus de I'animalisation (« como una res ») — encore
une fois — ces phrases qui s’ouvrent toutes par un verbe d’action (« bafio »,
« froto », « grito », « agito ») : c’est une véritable riposte qui se met en
place. Cest ainsi que le crieur demande « Cuanto dan por este mons-

Crisol, série numérique — 33 5



J. pE Irora, « Un « mundo ideal de hombres y monstruas » ?... »

truo ? » (18) ; or, personne ne veut d’elle, de ce monstre qui n’affiche plus
les traits de la féminité (Segato 2003 ; 23), et elle finit par étre relachée.

L’acte d’insurrection contre ses séquestrateurs est aussi, en ce sens,
une mise en échec et une protestation vis-a-vis des stéréotypes de beauté et
de féminité : en se dérobant a ceux-ci, 'héroine échappe miraculeusement a
la violence patriarcale. Les deux mécanismes sont ici condensés en un seul
et méme geste — une économie de moyens propre au récit bref a lire, en
méme temps, ici, a I'image de 'urgence radicale de la situation — : c’est en
devenant répugnante que la jeune femme réussit a se libérer de la violence
parce qu’elle n’est plus désirable aux yeux du patriarcat, incarné ici par le
crieur de cette vente aux encheres.

Dans la nouvelle d’Enriquez, on retrouvait, de fait, les deux mémes
processus en marche — les femmes protestent contre la violence qui leur est
infligée et contestent la beauté traditionnelle au nom d'une « belleza
nueva », en méme temps qu’elles voient la fin de la « trata », puisque per-
sonne ne cherche a trafiquer ces corps mutilés —, mais ceux-ci apparaissent
davantage découplés : 'immolation est d’abord et avant toute chose une
protestation, et 'avénement d’'une nouvelle forme de beauté en est une
conséquence progressive, presque collatérale ou contingente : la chica del
subte dit d’abord que « si siguen asi, los hombres se van a tener que acos-
tumbrar » (Enriquez, 2016 ; 190), parce que la plupart des femmes vont
ressembler a elle; elle commente: «estaria bueno, no? Una belleza
nueva ? » (Ibid) ; ensuite, Maria Helena assure que les femmes ne vont pas
mourir mais « montrer [leur] cicatrices » (192) ; finalement, lorsque les
biichers ont pris des dimensions importantes, la chica del subte reprend ses
déclarations :

Vean el lado bueno [...] Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque
nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas

que un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente tam-
bién (195).

Nous constatons donc que, chez Enriquez, cette « belleza nueva » est
présentée comme le symptome d'un phénomene moins explosif que chez
Ampuero. Or, c’est peut-étre le symptome, en réalité, que c’est bien une
transformation plus profonde qui s’y joue ; que le texte postule non plus un
cas limite mais ’'avenement, précisément, d'un « mundo ideal de hombres y
monstruas », pour reprendre les termes de Silvina.
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Le rapprochement entre ces deux nouvelles tend a confirmer la pre-
miére ligne d’analyse critique, qui célebre, donc, la vengeance des Mujeres
Ardientes au méme titre qu’elle célébre I'acte radical de la protagoniste de
la nouvelle ’Ampuero. Chez Enriquez, la monstrification passe par une
cérémonie, qui a de fait une dimension festive : lorsque Silvina assiste a une
de ses « quemas » pour la filmer, la femme qui décide de s'immoler est
décrite comme « la mujer elegida », et le processus comme une « ceremo-
nia, ou les participantes chantent (« cantaban : ‘Ahi va tu cuerpo al fuego,
ahi va./ Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo » [193]) pour encourager la
jeune fille. Dans ce méme sens, Maria Helena, I’amie de la mere de Silvina,
prépare un gateau pour féter la premiere année de survie de 'une des
Mujeres Ardientes: « La torta era para festejar a una de las Mujeres
Ardientes, que habia sobrevivido a su primer ano de quemada » [192]).
C’est que ces femmes s’approprient 'arme de I'agresseur et la maitrisent au
moyen dune technologie qui leur permet de se briler elles-mémes
— « ahora nos quemamos nosotras » revendique Maria Helena — tout en
assurant leur propre survie, et se transformant donc en des monstres trans-
humains, en ce qui apparait comme une rébellion non seulement contre la
violence conjugale mais aussi contre le controle des pouvoirs publics qui
tentent de démanteler le réseau des Mujeres Ardientes. A travers ce qui
apparait au premier abord comme une revendication du droit a disposer du
corps propre — mon corps est a moi ; j’ai bien le droit de le briler —, que Sil-
vina ne manque pas d’interroger, les femmes de ce récit viendraient repré-
senter un féminisme ultra-libéral ou le corps est, en somme, une propriété
privée inaliénable — et donc, auto-immolable, transhumanisable.

2. La violence par-dela ’lhumain : Mariana Enriquez et
Liliana Colanzi

Néanmoins, ce que la fin controversée de cette nouvelle suggére, c’est
bien qu'une forme de violence est perpétuée dans ce « mundo ideal de
hombres y monstruas », ou la prétendue liberté de se briiler se transforme
en injonction. C’est pourquoi nous proposons a présent de confronter « Las
cosas que perdimos en el fuego » a d’autres écritures trans ou posthuma-
nistes, afin de réfléchir a comment cette nouvelle littérature écrite par des
femmes pense, a travers des représentations du futur de I’humain, la nature
et le devenir des violences faites aux femmes.
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Dans le recueil Ustedes brillan en lo oscuro (2022), Liliana Colanzi
— principale représentatrice, dans le renouveau du récit bref latino-améri-
cain, de la fiction spéculative — se montre a la recherche de stratégies narra-
tives pour rendre compte d’échelles extraordinaires qui vont du trés micro
— le devenir d’'une bactérie — au tres macro — l'histoire de ’humanité —. La
nouvelle qui ouvre le recueil, « La cueva », a pour « personnage » central
une grotte, dans laquelle se succédent une série de scénes, rendues par des
séquences narratives, trés bréves, qui correspondent a diverses couches
temporelles, allant de la préhistoire a un futur lointain ou les humains sont
devenus des hologrammes avant de disparaitre de la surface de la terre.
Dans la premiere de ces séquences, une jeune femme d’une tribu accouche
seule dans la grotte, et pose 'empreinte des pieds de ses nouveau-nés et de
ses propres mains dans un des murs intérieurs :

Las llevé hasta el fondo de la cueva y, en un gesto motivados por la curiosi -
dad o el juego, imprimi6 las cuatro pequenas plantas de esos pies ensangrenta-
dos en la pared de la caverna, y al lado estampd las palmas de sus propias manos
sucias (Colanzi, 2022 ; 17).

Quelques lignes plus bas, Xochitl Salazar, la jeune fille de la deuxieme
séquence se retrouvera dans cette grotte et posera sa main par-dessus I'em-
preinte originale (« Acerco la mano a la huella de otra mano estampada en
la roca : su palma cabia exactamente en ese contorno » [18]), juste avant
d’étre brutalement assassinée par son conjoint (« El novio, enfermo de
celos, la esperaba detras de la puerta con un bate en la mano. Ella casi no
registro el golpe » [Ibid.]). La superposition des empreintes produit un
télescopage entre les deux sceénes, qui vient suggérer, des le début, la conti-
nuité transtemporelle du vécu des personnages féminins — et de cette vio-
lence qui leur est infligée. Cette continuité se trouve confirmée dans la
deuxiéme nouvelle, « Atomito », située dans une Bolivie futuriste, ou I'on
suit la vie d'un groupe de jeunes dans la ville de El Alto ou est désormais
installée une centrale nucléaire. Dans cette nouvelle qui met en sceéne les
exploits d’une jeunesse post-humaine, une scene en particulier attire notre
attention. Il s’agit du moment ou 'une des jeunes filles, Percéfone, descen-
due vers «la ciudad de Abajo » rendre visite a son frere a ’hopital, est
confrontée a un groupe de jeunes hommes — trois « otakus » — qui se
« matérialisent » soudain devant elle :

Cuando Percéfone estaba por subir al minibas-dragén de regreso a El Alto,
tres otakus de Abajo se materializaron en la esquina, las caras burlonas y sinies-
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tras y los dedos cubiertos de anillos caros. El més odioso de los tres le grit6 :
« iConcha radiactiva ! » (40).

L’insulte misogyne, ici, qui vise les organes génitaux de Percéfone,
auxquels elle est par ailleurs réduite, reprend a son compte la question de la
dystopie nucléaire ; c’est une insulte proprement futuriste, qui dit bien que
la violence ne disparait point, mais se transforme, elle aussi, elle mute, se
reconfigure et s’adapte a cet univers transhumain.

Il y a donc peut-étre la aussi une clef de lecture pour « Las cosas que
perdimos en el fuego » ; notamment en ce qui concerne la fin de la nouvelle
— qu’il convient maintenant de considérer de pres. Lorsque, dans la der-
niere scene, Silvina et sa meére rendent visite a Maria Helena en prison, Sil-
vina ose demander quand cesseront les bfichers. A la réponse de Maria
Helena — lorsque l'on aura atteint le nombre des biichers des chasses aux
sorcieres de I'Inquisition —, Silvina a les yeux remplis de larmes par la
fureur (« Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas » [Enri-
quez, 2016 ; 196]) — premier signal d’alerte de son inconfort dans cette
scene. Les réflexions finales des deux adultes confirment le sentiment de
malaise, puisque tandis que Silvina semble ressasser la discussion, elles
commentent qu'elles-mémes ne survivraient pas a un incendie en se
demandant néanmoins : « pero Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita,
seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego » (197).

Le discours indirect libre nous fait entendre — presque en sourdine —
le désir de ces femmes de voir Silvina aller au biicher, avec toute 1'obnubila-
tion d'un romantisme révolutionnaire qui semble prendre le pas a la fois sur
le respect de la liberté de Silvina et sur toute forme de protection mater-
nelle. La nouvelle se clot ainsi en laissant un arriére-gott amer : Silvina ne
semble pas vouloir se briiler, et I'évocation aux allures injonctives de cette
possibilité par les adultes (qui se fait face a elle, mais a la troisiéme per-
sonne — la non-personne —, lui o6tant donc la possibilité de prendre part,
véritablement, a ce dialogue), devient scabreuse®.

En somme, c’est une forme de mandat qui est réintroduit : dans ce
« mundo ideal de hombres y monstruas », I'injonction ne disparait pas, elle
se reconfigure, si bien que la figure de cette femme monstrueuse transhu-
maine ou ab-humaine devient dans une certaine mesure la « femme nou-

4 La formulation rappelle presque les commentaires proprement conservateurs des meres
ou des tantes qui révent de voir leur fille, leur petite fille ou leur niéce en robe de mariée.
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velle », corrélat de I'« homme nouveau » dont I'avénement les courants
totalitaires — avec lesquels le trans/post-humanisme, tel qu’il a été pensé au
début du XX° siécle, accuse en ce sens des échos (Maftei, 2021) — ont sou-
vent appelé de leurs veeux. Il s’agirait donc de lire la nouvelle d’Enriquez
non plus comme une célébration de cette puissance féministe, mais bien
comme une mise en garde contre ou méme une critique des dérives totali-
taires qui menacent toujours les projets de transformation politique et
sociale.

Ainsi, 'on pourrait de méme considérer que le conflit intergénération-
nel qui parcourt les nouvelles d’Enriquez (des les premiéres nouvelles de
son premier recueil, Los peligros de fumar en la cama, comme « El aljibe »,
jusqu’a « Los anos intoxicados », dans le deuxiéme) se transforme, lui aussi,
au gré du post-humanisme. Dans cette derniere nouvelle, qui porte la ten-
sion a un point de non-retour, dans la mesure ou la génération « adulte »
demande a la plus jeune, littéralement, de s'immoler, c’est le projet révolu-
tionnaire des parents — des meres — en tant que tel qui se trouve mis en
cause®. Depuis cette optique, Enriquez viendrait donc interroger les limites
et du transhumanisme et de I'engagement politique.

Or, cette lecture tend a évacuer un peu vite le probléeme de la contesta-
tion proprement féministe qui se déploie dans la nouvelle, au profit d'une
lecture sur les traumatismes de la société argentine au lendemain de la
période dictatoriale. C’est pourquoi nous voudrions nous tourner, dans une
derniere partie, vers la facon dont 'ambivalence de la rébellion contre le
patriarcat est pensée chez une autrice comme Belén Lopez Peir6 ; celle-ci
peut, croyons-nous, apporter une lumiere nouvelle sur les tensions a
I'ceuvre dans la nouvelle d’Enriquez.

3. Le corps a I’épreuve de la rébellion : Mariana
Enriquez et Belén Lopez Peiro

5 La question du conflit intergénérationnel a notamment été analysée par Elsa Drucaroff
(2011), qui voit dans la littérature d’Enriquez une mise en scéne des tensions entre la
génération qui a vécu la dictature argentine (1976-1983) et les générations dites de
« post-dictature », dont fait partie Enriquez. Un des pans de ce conflit réside précisément
dans le paradoxe entre 'admiration portée vis-a-vis des parents révoltés et un sentiment
d’abandon par leur priorisation de la lutte sociale au détriment de leur protection — une
attitude que ’'on peut aisément lire chez Silvina.
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Belén Lopez Peir6 est une autrice argentine, dont les deux premiers
romans, Por qué volvias cada verano (2018) et Donde no hago pie (2021),
qui sont des ceuvres de non-fiction, sont le récit de la plainte portée par
I’écrivaine contre son oncle pour des faits d’agression sexuelle, des réactions
de la famille de la victime (et du victimaire) et du processus judiciaire qui
s’ensuit. Comme les « Mujeres Ardientes », la protagoniste de Por qué
volvias cada verano et Donde no hago pie vient défier le systéeme patriar-
cal, en dénoncant ce qu’elle a subi, aussi bien que les réactions de son
entourage qui la décrédibilisent ou la remettent en question.

Lopez Peir6 parle d’'une agression portée contre le corps féminin, mais
elle aborde la facon dont la violence contre ce corps se joue et se rejoue bien
au-dela de l'agression elle-méme. Le corps, pris a une échelle plus large,
apparait comme le champ de bataille ou se déballe une violence qui est
aussi institutionnelle, familiale, médicale, et ou se manifeste la souffrance
qui prend l'allure de maladies, de comportements compulsifs, de réactions
épidermiques ; c’est donc le lieu a travers lequel la victime fait sans cesse les
frais de ce qu’elle a vécu.

Cette souffrance étendue du corps féminin apparait déja dans le pre-
mier ouvrage, lorsqu’une des voix du récit polyphonique, qui semble corres-
pondre a celle de la protagoniste, dit :

Porque él empezé. El te hizo mierda, bien fuerte. Te manoted, te tird al piso, te
pasé por arriba, te arrastrd, te dejo en pelotas, te meti6 los dedos, te abri6 de
punta a punta. Pero después, después de la tltima vez que lo hizo, fuiste vos la
que sigui6. Y duele mas, é¢no? Si, duele el doble, porque no te lo hace otro, te lo
hacés vos misma (Lopez Peir6, 2018 ; 12).

Ici, c’est d'une violence auto-infligée qu’il s’agit (« te lo hacés vos
misma »), dont la nature exacte n’est pas claire, mais qui est présentée
comme la continuation directe de la violence exercée par I'autre, par ’agres-
seur (« fuiste vos la que sigui6 ») — une sorte de revers du « ahora nos que-
mamos nosotras » revendiqué par Maria Helena —, qui dit I'impossibilité,
précisément, de se départir d’'une fois pour toutes de la violence parce que
la logique méme de l'agression pousse la victime a s’en prendre a son
propre corps.

Dans le second volume, qui narre plus concretement la tenue du pro-
cés en justice, les scenes de souffrance physique se multiplient — maladies a
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répétition, visites aux urgences, etc. —, comme on le voit dans cette suite de
citations :

—Hola Lu, perdén por la hora. Estoy en la guardia. Tengo faringitis, gas-
troenteritis y no sé qué mas. El médico dijo que mafnana me voy a sentir mejor.
Yo espero lo mismo. Te mantengo al tanto. Beso grande. Faltan doce horas para
embarcar en el micro en Retiro con destino al Parador de San Nicolas (Lopez
Peird, 2021 ; 63).

Me despierto temprano. Es domingo. Esta tarde tenemos la segunda reunion
de la comision de trabajo. Siento dolor en la garganta. Me quedo en la cama un
rato mas. Intento descansar. Doy vueltas. Cierro los ojos. No puedo. Digo que
tengo que levantarme, que no puedo faltar (110).

Sentada sobre una camilla blanca, la médica dice que me levante la remera
por encima de los hombros y yo me quedo en tetas, nunca llevo corpifio. Apoya
un estetoscopio sobre mi espalda y me pide que respire normal y otras veces que
mantenga el aire, més fuerte, y que no lo suelte. Aplasta con una paleta mi len-
gua para observar la garganta y mete un aparato con luz en mis oidos, me dice
que me vista y que me siente, que hace frio.

—Tenés faringitis y otitis.
Antibiéticos, ibuprofeno y reposo.
-Cuarta vez que me enfermo en tres meses (116) .

Ce sont la les effets que le processus judiciaire entraine sur le corps de
la victime, cette fois-ci completement indépendants de ses propres pulsions
autodestructrices. La narratrice en vient a conclure, visiblement agacée du
poids que le proces signifie pour elle: « Yo soy la tinica que pone el
cuerpo » (170). Si 'agresseur et les membres de la famille qui 'ont protégé,
voire exculpé, doivent certes comparaitre au proces, c’est bien la victime qui
paye la démarche de son propre corps, et ce tout le long.

Et qui est-ce qui paye finalement de son corps la rébellion dans le cas
de la nouvelle d’Enriquez ? Rappelons que Maria Helena ne manque pas de
souligner que ni la mere de Silvina, ni elle-méme, ne pourraient s'immoler,
car «estaban demasiado viejas, la infeccion se las llevaba en un
segundo » (Enriquez, 2016 ; 197), et que c’est donc a Silvina, justement, de
donner son corps, au nom de ce monde idéal post-humain. Lopez Peiro s’in-
terroge sur le bien-fondé de son geste, dans une réflexion d’'une grande
franchise au milieu d’'un contexte de libération de la parole autour des vio-
lences sexistes et sexuelles: «évolveria a denunciar? » (Lopez
Peird, 2021 ; 170) — est-ce que, si c’était a refaire, je porterais plainte ? La
ou Lopez Peir6 se tourne vers son propre passé, depuis un récit autobiogra-
phique ou la spéculation contrefactuelle est avant tout un exercice d’intros-
pection, qui suit les normes de « sincérité » qu'impose le pacte non fiction-
nel, Enriquez pose peut-étre la question sous forme paroxystique, avec les
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outils propres de la fiction — ceux qui permettent d’'imaginer un futur dysto-
pique — : jusqu’ou peut-on revendiquer, voire précher, un geste féministe de
contestation contre le patriarcat lorsque celui-ci se paye toujours, in fine, du
corps propre ?

Conclusion

Nous le voyons : le choix d’un contexte de lecture joue de facon consi-
dérable sur I'interprétation qui peut étre faite de cette nouvelle. Nous avons
donc tout d’abord vu qu'un rapprochement du récit d’Enriquez avec la nou-
velle ’Ampuero permettait de comprendre la dimension célébratoire d’'un
certain pan de la critique vis-a-vis du geste des Mujeres Ardientes. Or cette
interprétation se fait, dans le cas d’Enriquez, au prix d’'une lecture presque
métaphorique de la violence exercée sur les corps féminins, qui ne tient pas
compte de ce que le texte dit au pied de la lettre sur ce futur post-humain.
La tendance a privilégier un rapprochement thématique dans la littérature
écrite par des femmes en Amérique latine, axé sur la présence de « femmes
monstrueuses » sur lesquelles se construit une poétique de l'abjection,
risque bien d’ankyloser l'interprétation d'une nouvelle qui gagne a étre lue
en rapport a d’autres esthétiques — la fiction spéculative de Colanzi — et
d’autres genres — le roman de non fiction — qui s’averent également consti-
tutifs du panorama actuel de la production latino-américaine. En effet, la
comparaison avec les nouvelles de Colanzi nous a bien montré que le futur
transhumain peut revétir une dimension bien plus pessimiste, ou la vio-
lence mute, elle aussi, et la révolution elle-méme devient un impératif, une
injonction presque totalitaire portée sur ces corps féminins. Finalement, la
mise en parallele de la nouvelle avec les romans de Belén Lopez Peird
donne a voir le paradoxe fondamental qui la traverse, qui est que cette
rébellion implique toujours, pour les femmes, de « poner el cuerpo » : lors-
qu’elles simmolent, lorsqu’elles protestent, lorsqu’elles portent plainte,
lorsqu’elles avortent, lorsqu’elles n’avortent pas.

En derniere instance, il s’agit peut-étre moins la dune critique du
féminisme telle que le veut le deuxiéme penchant théorique que nous évo-
quions plus haut, que d'une capacité a synthétiser ici, dans un geste dysto-
pique a double tranchant, la rénovation du répertoire d’action de ces
femmes insurgées face a la violence, et la logique impie du patriarcat qui ne
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permet que cette infime marge d’action, aussi radicale que désespérée, ou
méme révoltées, c’est aux femmes de payer le prix — une mise en garde
alors, aussi, contre I’envers potentiellement antiféministe de toute prescrip-
tion a l'action féministe.
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