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« Ceux qui sont atteints de cécité hystérique ne sont donc aveugles que
pour la conscience ;

dans l'inconscient ils voient. »

Sigmund Freud (1973 ; 168)

Introduction

L’indécrit’ dans une ceuvre peut I'étre, et le rester, pour diverses rai-
sons, par désir de ne pas décrire ou par impossibilité de le faire, tant du
point de vue de la narration que de celui de la production textuelle. Le cas
qui nous intéresse ici est celui de 'avénement d’'une scéne indécrite, propre-
ment illusoire et inconsciente, et nous nous attacherons a tenter de révéler,
au sens quasi photographique, ce qui se dérobe a l'introspection de la narra-
trice du premier roman de Guadalupe Nettel (El huésped, 2006) obsédée
par une idée fixe, celle de perdre la vue, a travers une forme de délire de
persécution, et qui advient a la description de facon nécessairement détour-
née, c’est-a-dire : un fantasme?2.

1 L’indécrit est un néologisme proposé comme axe fédérateur du numéro de cette revue,
dont on trouvera une théorisation dans l’article de Corinne Mencé-Caster et Olivier
Biaggini.

2 Juan-David Nasio, dans Le Fantasme, le définit ainsi: « Un fantasme est la mise en
scene dans le psychisme de la satisfaction d’un désir impétueux qui ne peut étre assouvi
dans la réalité » puis en tant qu’il est « un scénario infantile d’emprise sexuelle ou
agressive d’'un personnage fort sur un personnage faible. A ce titre, toute scéne fantasmée
est une scéne cedipienne puisqu'un protagoniste cherche a posséder l'autre ou a étre
possédé par lui » (2005 ; 16), ce qui va s’avérer particulierement pertinent dans le cas
d’Ana et de sa relation d’emprise avec La Chose. Sigmund Freud écrit dans « Les
fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité » : « les fantasmes inconscients
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Sigmund Freud, dans « Constructions dans l'analyse », compare la
tache de l'analyste a celle de I'archéologue : le premier, a I'instar du second,
« a a deviner 'oublié a partir d’indices que celui-ci a laissés derriere lui ou,
pour s’exprimer plus exactement, a le construire. » (2019 ; 50) Nous nous
proposons de chercher ce qui reste tapi et disséminé dans 'ombre du
roman fantastique de ’écrivaine mexicaine, a travers I'énigme non résolue
qui donne son titre au récit, 'étrange « hote » d’Ana qui la menace de la
rendre aveugle, a travers les indices distillés dans et par le texte. Le récit
d’Ana avance comme un paradoxe, escamotant la description de ce sur quoi
il ne cesse de faire retour par ce qu’il produit sur Ana : ’hote, le parasite, la
« Chose », le double, est au coeur de son récit et c’est ce qui lui échappe,
inévitable et inatteignable formation de I'inconscient, et c’est ce paradoxe
qu’il nous appartient de deviner ou, pour reprendre Freud, de construire,
mais avec une finalité tout autre que celle de 'analyste dans la cure, et sans
la prétention a la véracité qui anime I’archéologue. La citation de Jean Paul-
han3, placée en exergue du roman, semble nous inviter a amener au jour cet
indécrit : « Songez qu’il s’agit de se sauver tout entier avec ses manies, avec
ses cals, avec tout ce qu'un homme peut avoir d’inconsistant, de contradic-
toire, d’absurde. C’est tout cela qu’il faut amener au jour : le fou que nous
sommes. » (Nettel, 2006 ; 11)

L’indécrit, c’est le fantasme inconscient d’Ana, qu’elle a vu sans le
savoir et qu’elle a oublié, tandis que I'indécrit pour le lecteur, c’est ce qu'’il
croit deviner a partir de sa lecture subjective mais attentive a la trame tex-
tuelle fantastique. Cette présence de ’absence du et dans le texte, c’est sans

constituent le stade psychique qui précede immédiatement toute une série de symptomes
hystériques. Les symptomes hystériques ne sont rien d’autre que les fantasmes
inconscients trouvant par « conversion » une forme figurée, et, pour autant que ce sont
des symptomes somatiques, ils sont assez souvent empruntés au domaine des mémes
sensations sexuelles et des mémes innervations motrices qui, a lorigine, avaient
accompagné le fantasme alors qu’il était encore conscient. » (1973 ; 151) Nous parlons
dans cet article de fantasme inconscient, et en particulier du fantasme de castration.

3 Nous faisons le choix, dans cet article rédigé en francais, de donner directement la
citation francaise, alors qu’elle a été traduite en espagnol dans le roman. Par ailleurs, les
traductions proposées ici de I'espagnol vers le francais seront toujours les notres, le
roman ayant été traduit dans une version différente avec de nombreux passages absents.
La traductrice, Marianne Millon, n’a pas oublié ou occulté des fragments, elle a traduit
un texte tapuscrit qu’elle a elle-méme proposé a I’éditeur francais, texte qui, selon toute
vraisemblance, n’était pas exactement le méme que celui publié chez Anagrama, sans
doute pour des raisons de présentation du roman au prix Herralde en 2005.
Effectivement la publication du texte traduit aux éditions Actes Sud date de février 2006
et celle chez Anagrama du mois de janvier de la méme année, les travaux d’édition et de
publication dans les deux langues ont donc été concomitants.
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doute la part inconsciente au cceur du processus créatif dont nous parle, de
facon détournée, ce premier roman. Nous allons donc analyser cet indécrit
qui menace Ana d’indescriptibilité a travers la menace de cécité, conversion
dans le corps hystérique* de la menace de I'angoisse de castration, produite
par ce fantasme essentiel du désir humain, protecteur lorsqu’il est transi-
toire, mais qui constitue aussi 'apogée des craintes fantasmatiques de perte
d’intégrité corporelle. Et nous verrons, lorsque nous 'aurons identifié et
décrit, que ce fantasme inconscient surinvesti par le personnage d’Ana est
aussi la matrice du texte, la scéne ou se projette I'imaginaire créatif de
Pécrivaine qui écrit un premier roman fantastique et qui réécrit peut-étre
un maillon manquant, et fantasmé, de 'histoire de la psychanalyse.

1. Genése d’un fantasme inconscient

DE L’INCIPIT A L’EXCIPIT : LA TRAVERSEE DU FANTASME

L’apparition du double, « La Cosa », a I'intérieur d’Ana, trouve une
place de choix dans la narration, dés l'incipit, ou cet « hote interne » est
associé, des l'enfance, au gotlit pour la fiction fantastique : histoires de
dédoublements, d’alien, de frere siamois, du doux agneau a l'intérieur du
coyote féroce. Ana explique que La Chose s’est manifestée a elle comme une
évidence mais sans figuration imaginable avant qu’elle ne se révele a elle
sous forme de signes a interpréter. Il s’agit donc d’un ressenti qui prend la
forme d’une intuition et qu’elle tente malgré tout de se représenter a I'aide
d’'une comparaison invasive (« semejante a un pulpo, cuyos tentaculos
pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto », 2006 ; 13), fai-
sant émerger un affect d’angoisse (la menace d’étre dominée et réduite a
l'obscurité), et qu’elle associe volontiers au féminin (« mi peor enemiga »,
14). Elle en vient méme a penser que sa témérité d’alors lui permettait de
repousser cet « indécrit » et qu’elle aurait pu ingurgiter un litre de débou-
cheur de tuyauterie pour s’en débarrasser, comme si la métaphore de la

4 Précisons d’emblée que le mot hystérie n’est pas pris dans un sens psychiatrique, du
registre duquel il a d’ailleurs disparu. Malgré la connotation péjorative, il est toujours
considéré comme un concept crucial de la psychanalyse, et certains neurologues
considerent qu’il reste opératoire. Par ailleurs, ni une personne réelle ni un personnage
de fiction n’est « purement » hystérique, Ana présente d’autres facettes, notamment
obsessionnelle, dissociée (TDI), paranoiaque, etc., elle pourrait étre considérée comme
« état-limite » au sens le plus large (Carreau-Rizzetto, 2003).
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canalisation domestique fonctionnait réellement pour « canaliser », voire
« évacuer » cet exces interne, parasitaire, presque fécal.

Ce premier paragraphe ne peut laisser indifférent le lecteur et si celui-
ci a quelque rudiment de psychanalyse, il reconnait la un phénomene
défensif bien connu, et a part, parmi les mécanismes psychiques, a savoir
celui du refoulement mais d’'un refoulement qui fonctionne mal, occasion-
nant un symptéome® du fait de la conversion dun affect, qui va prendre de
I'ampleur lorsqu’Ana grandira. Tout le récit peut se lire comme une forme
de projection délirante® que la narratrice raconte a partir de son sentiment
de persécution soutenu par son fantasme. L'image du poulpe aux tentacules
envahissants reviendra a la toute fin du roman, soit a 'exact opposé de
I’économie narrative, et 'emprise de La Chose se sera étendue a toute la
ville de México DF devenue mollusque lorsqu’Ana, en proie a la cécité, se
réfugiera dans les profondeurs du métro. Entre le début et la fin du roman,
le lecteur sera donc passé avec Ana du délire et de la projection au symp-
tome de conversion, dessinant ainsi tout une gamme de défense ou de
refoulement, et 'on pourrait dire qu’avec son fantéme, le lecteur aura fait la
traversée de son fantasme. Il n’est pas nécessaire d’attendre la caractérisa-
tion finale du poulpe, aux « tentacules amoureux » et a la générosité toute
maternelle (« esa ciudad que extendia sus tentaculos amorosos, arbitraria y
generosa a la vez como una madre », 188), pour comprendre que « ’hote »,
véritable « idée fixe » (au sens de Pierre Janet), a partie liée a la représenta-
tion d’'une emprise maternelle, 'imago d’'une mere toute puissante et redou-
table, dont Ana n’arrive pas a se détacher depuis son enfance. Autrement
dit, et pour reprendre Lacan : le manque lui manque. Et elle ne va cesser de
préserver I'insatisfaction de son désir pour éviter que le manque ne vienne a

5 Sigmund Freud écrit dans « Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité » :
« Le symptdéme hystérique survient comme compromis entre deux motions d’affect ou
motions pulsionnelles opposées dont 'une s’efforce de donner expression a une pulsion
partielle ou composante de la constitution sexuelle tandis que lautre s’efforce de
réprimer la premiére » (1973 ; 153). Ce compromis entre deux motions (libidinale et
refoulante) « peut correspondre en outre a une union de deux fantasmes libidinaux de
caractére sexuel opposé » (1973 ; 154), comme nous le verrons un peu plus bas dans le
cas d’Ana/anA.

6 Jean-Claude Maleval écrit au sujet du délire hystérique qu’il tient « a la mise en jeu d’'un
mécanisme projectif » qui « ne se limite pas a faire surgir des fantasmes oniriques dans
la réalité, il est capable de donner naissance a des moi dédoublés, et il peut susciter des
persécuteurs » imaginaires ou réels (1981; 52). Comme nous allons le voir, ce
mécanisme et ses conséquences sont appréciables dans la construction du personnage
d’Ana. Le double comme projection est aussi un mécanisme de défense paranoiaque,
comme I’a bien démontré Otto Rank dans Le double.
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lui manquer, a travers cette Chose envahissante qu’elle assimile souvent a
une pulsion. La Chose est libidinale et agressive, plongeant Ana dans des
acces hystériques et obsessionnels, voire paranoiaques.

Le premier territoire envahi par La Chose, selon Ana, ce sont ses réves,
qui perdent de leur éclat, sous sa domination, et qui deviennent indescrip-
tibles, obscurs et nébuleux, comme sa vue (« vista nublada », 187) a 'exci-
pit du roman, lorsque I’hote aura entierement assaillie. Remarquons que
cette angoisse, manifestée par la voie royale de l'inconscient que sont les
réves, surgit a la puberté, et que I'événement décisif qui la conduit a trouver
refuge dans les bas-fonds de la ville et qui provoque sa cécité est sa relation
sexuelle avec celui que 'on appelle « el Cacho ». L’'indécrit des réves d’Ana,
qui perdent couleur et consistance (« color y consistencia », 14) et qu’elle
regrette de ne pouvoir décrire a la facon des artistes visuels a cause de La
Chose, semble ainsi contaminer non plus seulement ses nuits mais aussi ses
jours a la fin du roman, comme si la menace présente a la puberté s’actuali-
sait lors de ce qui semble étre sa premiére relation sexuelle (scéne avec un
homme mutilé, « chatré » d'une jambe, qui fait pendant a la scéne du fan-
tasme de castration maternelle’). Cet oublié, que nous cherchons a
construire par les indices distillés, c’est bien sir le refoulé dont le retour ne
cesse d'importuner Ana de facon fantastique et fantasmatique.

L’angoisse de I'imminence de cécité, qui aboutit a une cécité partielle,
sous 'ascendant de I’hote intérieur, peut étre comprise comme la manifes-
tation de I’hystérie se heurtant au roc du féminin, dans un sens névrotique
psychanalytique freudien, tandis que le phénomene de dédoublement entre
Ana et La Chose peut étre interprété comme une forme de trouble dissocia-
tif de I'identité (TDI), selon les continuateurs de I'ccuvre de Pierre Janet®.

7 Juan-David Nasio écrit dans L’Hystérie: « Dans son fantasme, le pénis de ’'homme
représenterait, pour la femme hystérique, I’équivalent inconscient du corps démesuré et
dangereux de la mére » (2001 ; 81). On pense au premier stade du fantasme de castration
évoqué par Carreau-Rizzetto (2003).

8 Sigmund Freud, dans « Le trouble psychogéne de la vision », revient sur la différence de
sa conception de l'hystérie de celle des « chercheurs francais » qui voient chez les
hystériques des personnes ayant « au départ une tendance a la dissociation » (1973 ;
168). Quant a lui, et c’est l'orientation de notre premiére partie, il met en avant le
processus de refoulement, dont ’échec produit le symptome, et 'opposition des pulsions
du moi et des pulsions sexuelles aboutissant a un retour du refoulé : « la pulsion refoulée,
écartée de tout épanouissement psychique ultérieur, trouve sa vengeance et son
dédommagement : elle peut désormais intensifier sa domination sur 'organe qui est a
son service » (1973 ; 171-172). La pulsion scopique sexuelle d’Ana est trés clairement
décrite dans I'enfance, portée sur Diego (et indirectement, a travers lui, sur le pere)
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Névrose hystérique et/ou obsessionnelle, paranoia, TDI, diverses théories
pourraient s’appliquer mais, loin de prétendre faire le diagnostic d'un étre
de fiction, nous souhaitons faire apparaitre 'indécrit du texte, le fantasme
originaire du texte. La psychanalyse, couplée a I'analyse textuelle, nous
semble propice pour éclairer le fonctionnement textuel et en particulier
actantiel. Le concept d’hystérie utilisé ici n’est donc pas a prendre au sens
d’un supposé diagnostic névrotique mais bien plutét au sens d'un substrat
s’organisant comme systeme de défense (Freud, 1973 ; 61-81), répondant a
un manque, constitution d'un fantasme de castration, inconscient, consi-
déré comme originaire, source de souffrances pour le personnage et généra-
teur du texte.

A travers I'arc que nous avons brossé a grands traits entre le début et
la fin du roman, se dessine I’évolution du personnage d’Ana, du point de
vue actantiel, psychologique et intertextuel. La construction du personnage
en butte a la différenciation du masculin et du féminin commence par
lanecdote humoristique, des I'incipit, et que I'on retrouve également a la fin
du roman, de la préférence des pois chiches au détriment des petits pois, les
premiers lui paraissant forts et les seconds faibles, dans une lutte acharnée
et incongrue entre Ana et La Chose qui 'oblige a ingurgiter avec voracité ces
derniers. Ana ne semble pas surmonter I’épreuve de différenciation sexuelle
et Pomniprésence du vocabulaire sexuel qu’elle utilise®, notamment pour
évoquer son « idée fixe » qui la persécute, fait intervenir le couple fort-
faible (ou phallique-chatré, comme nous le verrons avec le Cacho, homme
amputé d’'une jambe et réduit a son « bout », mais aussi avec ’enfant estro-
pié qui lui inspire du rejet et de la peur). De fagon presque naturelle, elle en
vient a expliquer qu’elle a oublié le nom de La Chose, mais qu’il s’agissait
d’'un nom a la personnalité forte (« era uno de esos nombres tradicionales,
con personalidad fuerte », 15) comme Consuelo, Soledad, Victoria,
Constanza. Il est assez significatif que ces 4 prénoms soient aussi avant tout
des substantifs de qualités ou d’états émotionnels, que 'on peut retrouver
sous la plume de psychanalystes théorisant le stade phallique (la solitude de
la petite fille découvrant ’'absence de pénis et I'attente, la constance, dont

jusqu’a le mettre mal a I'aise, ce qui provoquera le refoulement ; mal refoulée, elle entre
ainsi en conflit avec la pulsion d’autoconservation, aboutissant progressivement a la
cécité finale.

9 L’hystérique est celui ou celle qui érotise le non génital (paroles, sentiments, corps, etc.)
et éprouve du dégotit pour le génital (ou s’en désintéresse, comme Ana qui affirme, a la
fin du roman, son asexualité).
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elle doit faire preuve pour s’en consoler ; la victoire évoquant plutot la riva-
lité phallique). Mais ce qui retient 'attention, c’est qu’a I'instar des réves
devenant indescriptibles, le prénom tombe dans un état d’oubli, de refoulé.

L’incipit se termine par la mention de Diego, le frére d’Ana, auquel elle
voue un culte étonnant, et dont le prénom, a une lettre pres correspond au
signifiant « Ciego », « aveugle » en espagnol, mot qui envahit la lettre du
texte romanesque et dont I'association au prénom du frere est signifiante.
Diego reste énigmatique, tant pour Ana qui l'observe sans répit dans son
aura mystérieuse, que pour le lecteur car ce personnage, qui mourra a l’'age
de neuf ans, n’est jamais évoqué qu’au prisme d’'une Ana fascinée par son
frére. Seul Diego échappe au clivage Ana/La Chose, selon Ana qui affirme
n’avoir été elle-méme (c’est-a-dire non dédoublée) qu’en sa seule présence,
peut-étre parce qu’Ana est un personnage éminemment duel et fusionnel,
reproduisant avec lui ce que lui fait La Chose, s’approprier l'autre (« era lo
unico que me interesaba cuidar y quizas apropiarme en algin momento de
la vida. [...] Diego era mio », 16) dans un registre a la limite de I'incestuel.
De fait, les quelques scenes d’admiration qu’elle lui porte sont toujours des
scénes de regards associés a des va-et-vient (la brosse a dent dans la bouche
de Diego) que l'on retrouvera a la fin du roman avec ceux des wagons de
métro, et a une connivence qu’elle vient d’évoquer avec La Chose.

La scene quotidienne, répétée et accidentelle du petit-déjeuner, pen-
dant lequel Ana, invariablement, fait tomber son verre de lait sur la nappe
et dans l'assiette de Diego, peut sembler anodine lors d'une premiere lec-
ture. Mais cette scéne inaugurale et itérative est en réalité beaucoup moins
innocente qu’elle n'y parait et indirectement elle figure un désir incons-
cient, qui contribuera a figurer le fantasme peu avant I'excipit du roman,
I'indécrit d’Ana sur son « autre scéne ». Effectivement, ce qui peut se lire
dans le sous-texte du désir d’Ana, c’est I'envie du pénis de son frere, que
l'on comprend étre puiné, peut-étre le préféré de la mere et sans aucun
doute le préféré du pere. La représentation si particuliere du lait qui inonde
lassiette du frere et ruine son petit-déjeuner tous les matins, attire notre
attention : le lait est défini comme un « liquide blanc » qui goutte par terre
et la description adopte explicitement la focalisation d’'un tournage au
ralenti de la scéne (« yo veia el liquido blanco gotear hacia el suelo en
camara lenta », 18), de sorte que le lait rappelle assez clairement le sperme
et que cette scéne peut se lire comme le désir envieux d’une petite fille ainée
envers son petit frere.
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L’incipit de ce premier roman fantastique dissémine des indices d’'une
scéne qui trouvera une configuration fantasmatique a la fin du roman. A ce
titre, 'indécrit du texte se trouve paradoxalement construit par la dissémi-
nation de signes et de situations que le lecteur, a I'instar d’Ana, percoit sans
le savoir, oublie au cours de I’économie narrative du roman qui s’oriente
linéairement, de 'enfance a I'age adulte.

MorT DE DIEGO ET CULPABILITE

A la puberté, la relation d’Ana a Diego change suite 4 deux événe-
ments. D’abord, I'intérét de Marcelita pour son frére provoquerait un pas-
sage a l'acte agressif (significativement une morsure dans le cou, tel un
vampire) puis une amnésie de celui-ci chez Ana, qui recommence le méme
acte dans la foulée et ne semble pas non plus s’en souvenir. Puis Diego
aurait percu, dans la salle de bain, La Chose en elle, se détournant de sa
sceur, horrifié, Chose que I'on comprend étre de 'ordre du désir incestuel
d’Ana qui regarde trop intensément son frere. Depuis lors, elle a ressenti la
perte de la valeur de son regard a I'égard de son frére (« Mis ojos habian
dejado de serle imprescindibles », 24), ce qui peut expliquer rétrospective-
ment que ce soient les yeux qui aient été investis phalliquement. Ana en
concoit de 'humiliation, comme lors de « 'accident » (18, en italiques dans
le texte) répété du petit-déjeuner qui ne s’interrompt qu’avec la mort de
Diego, et ou ce qui se joue, c’est I'envie du pénis et I'offense inconsciente
faite a la mere', perfectionniste et maniaque.

Ana se convainc que c’est La Chose qui tue son frére a travers son
regard (envieux) a elle : son sentiment de culpabilité" la transforme en une
Méduse clivée (version alternative du poulpe), ce qui pourrait expliquer que

10 Le lait peut étre interprété comme paternel, eu égard a 'insistance avec laquelle revient
cette boisson associée au pere suite a la mort de Diego : le pere boit du lait le matin,
effondré ; il prépare du riz au lait a la place de la traditionnelle paélla du dimanche, etc. I1
est évidemment aussi maternel et peut étre 'objet figurant I'hostilité a I'égard de la mere
de l'avoir faite fille, et ce sentiment, selon Juan-David Nasio (2001 ; 79), « réactualise un
sentiment de haine plus ancien : la rancune ayant accompagné la séparation douloureuse
du sevrage » du lait et du sein.

11 Selon le discours psychanalytique, « il semble que toute émotion puisse susciter des
crises hystériques. Toutefois, a l'origine des folies hystériques, I'on retrouve presque
toujours [...] la connexion d’une intense culpabilité latente et de vifs désirs érotiques. »
(Maleval, 1981 ; 80) On comprend que le désir cedipien d’Ana se trouve reporté sur le
frere, phallicisé et envié, au point d’éprouver une culpabilité inavouable (et donc clivée a
travers La Chose qui la hante) lorsqu’il meurt, c’est-a-dire lorsque ce souhait inconscient
et refoulé est réalisé.
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la cécité, dotée d'un pouvoir a la fois tout-puissant et mortifére, en un mot
phallique, représente la menace ultime dans le reste du roman pour Ana
dont le fantasme inconscient surinvesti semble bien étre celui de la castra-
tion maternelle. La menace de castration entrave et protege Ana de la
menace de désintégration a travers le clivage de I'hote, ce signifiant phal-
lique omniprésent, représentation inconsciente du phallus en soi mais
séparé de soi, corps étranger interne a travers lequel elle peut projeter le
conflit sexuel non élaboré.

Dans la conscience perturbée d’Ana, la mort de Diego serait liée au
bleu apercu au poignet du garcon peu de temps apres I’épisode de la salle de
bain, avec des traces de dents tres fines et suggérant la morsure du vampire
ou la piqlire d’'un insecte parasite. Interrogeant son frere sur l'origine de
cette meurtrissure qu’elle découvre, Ana en conclut qu’elle devrait s’en sou-
venir. Ce qui est suggéré, c’est qu'elle, ou plus exactement La Chose, a
mordu son frére tel un vampire et qu’elle a oublié ce souvenir d’une culpabi-
lité insupportable, refoulant 'envie et la haine portée au frére, répétant et
déplacant I'épisode de Marcelita dans lequel se jouait la possessivité de la
sceur pour le frére, mais aussi, sans doute, la rivalité face a 'objet préféré
(de Marcelita, du pere, de la mere). Le déplacement de ce conflit nettement
cedipien sur le frere la convaince qu’elle porte une culpabilité de la mort de
son frere, depuis l'aprés-coup de la reconstruction narrative. Il n’est
d’ailleurs pas anodin que la mort du frere entraine la disparition du pere de
la vie d’Ana, pere dont elle affirme qu’il ne I’a jamais regardée dans les yeux
comme s’il avait peur de mourir foudroyé par le regard de La Chose : ce
pére que I'on devine encore plus spectral que son fils, défaillant et inacces-
sible, fuit la maison et abandonne épouse et fille a leur sort dans un huis-
clos lugubre et étouffant. Une autre interprétation liée a la mort du frére,
quant au type, visuel, de la menace dont elle souffre, est qu’Ana est la seule
a avoir vu la maladie de son frere, contrairement aux parents ; la fixation
cedipienne phallicise ainsi la vue (désirer, c’est voir) et I'hystérie est une
forme de contre-investissement, ici sous la forme de la menace de castra-
tion (de la vue), venant de I’extérieur, La Chose qui hante le corps d’Ana (le
corps étranger de ’hystérique).

Remarquons que les deux (ou peut-étre trois) épisodes de morsure de
Marecelita et de Diego, suivis d'une forme d’amnésie** traduite sous forme

12 Sigmund Freud écrit dans « Considérations générales sur l'attaque hystérique » : « La
perte de conscience, '« absence » de I'attaque hystérique, procede de ce retrait passager
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d’un « indécrit textuel », sont racontés de sorte que le lecteur est invité a
admettre la culpabilité monstrueuse d’Ana, mais 'ambiguité est telle que
I’énigme reste entiere et le récit s’inscrit dans le registre du fantastique. 1l
en va de méme avec la mort du frére : Ana dit percevoir sur le moment la
mort, la dégradation, la perte du frere en vie, mais il n’est pas interdit de
penser qu'Ana surinterpréte, dans une forme de délire 1égérement para-
noiaque, le moindre changement, réticente qu’elle est de se voir transfor-
mée par la puberté, qui vient réactiver les investissements cedipiens, source
d’angoisse, sous la pression des pulsions. Elle est d’ailleurs consciente que
la révélation a autrui de I'existence de La Chose et des conditions de la mort
de son frere rendrait suspecte sa santé mentale, comme pour convaincre un
peu plus le lecteur de sa propre monstruosité coupable a I'instar d'un Gre-
gor Samsa. Ce roman fragmentaire a la premiere personne est ainsi le récit
depuis un point de vue névrotique qui joue avec le genre du fantastique et
déconcerte le lecteur en lui laissant le soin de trancher sur la nature imagi-
naire ou non de son parasite intérieur. Le choix narratif de la premiére per-
sonne, dans ce roman qui cultive 'ambiguité permanente, est ce qui crée
I'indécrit pour le lecteur, la part obscure d’Ana qui ne peut étre éclairée par
ce tiers qui lui a manqué, et qui est la place réservée au lecteur.

2, Symptome de I'indécrit : 1a cécité hystérique comme
matrice textuelle

AVENEMENT DE LA CECITE HYSTERIQUE

Selon Ana, La Chose a tué son frére et s’en prend désormais a elle,
mais de facon plus lente, en la menacgant de cécité. La fuite du pere, au
moment-clef pour Ana qu’est 'adolescence, précipite celle-ci dans une vie
déprimante avec sa mere, et dans la conviction qu’elle fait partie du monde
des aveugles. Sa projection délirante d'une « castration imaginaire » prend
la forme d’'une menace de cécité. La Chose est ainsi la partie d’Ana investie
du phallus, son image spéculaire investie phalliquement, tandis qu’elle-
méme se voit comme la partie faible (ou « chatrée ») et qu’elle témoigne en
tant que narratrice. Ana, comme dans tout fantasme, occupe toutes les

mais incontestable de la conscience qu’on peut ressentir au faite de toute satisfaction
sexuelle intense (y compris auto-érotique) » (1973 ; 164).
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places : La Chose forte/phallique, Ana personnage faible/chatré et Ana nar-
ratrice témoin du conflit.

Ana est persuadée que La Chose possede un langage, ce qui rappelle
étrangement la célebre formule de Lacan quant a la structure de I'incons-
cient, et qu’elle va pouvoir décrypter la morsure de son frére comme un
message en braille, indice ironiquement « objectif » de I'existence de La
Chose (« Esa huella constituia mi tinico indicio objetivo », 48). Elle acquiert
cette certitude alors qu’elle partage 'ascenseur de ’'Ho6pital Ophtalmolo-
gique de la Lumiere avec sa mere et un aveugle qui utilise le systeme du
braille pour choisir le bouton correspondant a I’étage auquel il se rend. Cet
hopital, dont I'étrange nom semble promettre la lucidité a défaut de la vue,
est annonciateur de l'institut des aveugles. Remarquons que cette décou-
verte provoque son évanouissement, troisiéme épisode indécrit, apres les
amnésies qui ont, peut-étre, suivi un passage a I'acte. Amnésie, évanouisse-
ment et cécité sont des phénomenes qui, lorsqu’ils sont fonctionnels et non
organiques, peuvent étre associés a 'hystérie. Le code du braille est signifi-
cativement décrit en termes de perforation (« detras de cada perforacion se
escondian significados interminables », 50), évoquant a la fois la cécité (les
yeux « perforés ») et angoisse de castration dans sa version féminine.
Dans un premier temps Ana dit ne pas vouloir 'apprendre parce qu’elle
n’est pas née aveugle (et donc pas « chatrée » selon I'analogie du signifiant'3
qui la guide : « vue = phallus »). Le mouvement d’élévation de ’ascenseur,
uniquement stoppé par I'évanouissement, peut étre un équivalent de la
jouissance', percue comme un danger par Ana, mais il semble également
figurer cette ascension (difficile pour Ana) de la maturation psychique, la
castration symbolique, le dépassement du stade phallique qui meéne les
enfants a comprendre que personne n’a, en réalité, le phallus et qu’il ne
s’agit que d’une théorie sexuelle infantile. Dans ’'ascenseur, la petite Ana
fait aussi la découverte de la cécité, elle ne comprend pas d’emblée que
I'homme est aveugle et pense que sa canne blanche (soit son substitut a la
vision) ressemble a une antenne ; on peut voir dans cette scéne I'équivalent
du fantasme de castration de ’enfant qui découvre que certains en ont et
13 Voir a ce propos l'explication de Juan-David Nasio (2001 ; 213) du moi comme ceil

érogene selon Lacan, du moi hystérique comme visant la faille (en l'occurrence le
rri::rﬁgge mutilé du Cacho), le trou laissé béant par I’absence de phallus, I'ceil se faisant
14 anl lalice des cris avant de s’effondrer dans le mouvement ascendant. Elle associe cet

épisode au plaisir d’avoir mangé un mille-feuille dans une patisserie, plaisir refusé puis
finalement consenti par la mere a sa fille apres I'évanouissement de celle-ci.
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d’autres pas, divisant -temporairement- le monde en deux, entre les forts et
les faibles (ici, respectivement, voyants et non-voyants) dans la théorie
sexuelle infantile. Si 'amnésie participe du refoulement, '’évanouissement
figure 'impossible traversée de 'angoisse au cceur du fantasme de castra-
tion. Ces deux types d’indécrit textuel réferent tous deux a des mécanismes
inconscients, et c’est sous la pression inconsciente du fantasme installé
dans la premiere partie du roman que les autres épisodes diégétiques
découlent de la menace de la cécité.

Dans la deuxieme partie du livre, et pendant plus de dix ans, soit une
deuxiéme moitié de sa vie, Ana suit le conseil de sa grand-mere afin de lut-
ter contre la menace d’angoisse de cécité (entendue désormais comme
menace d’angoisse de castration) : fabriquer des souvenirs sous la forme
d’'une bibliothéque, la « recuerdoteca ». Cette partie commence avec la
curiosité qu’Ana ressent pour un institut d’aveugles dans lequel elle va s’im-
proviser lectrice. Elle dit ne jamais réussir a « se familiariser » avec la
« salle de lecture » (« Jamés logré familiarizarme con el salon de lectura »,
76) ou elle passe pourtant quatre heures par semaine, et ce parce qu'une
bataille se livre entre elle et eux : désormais, le conflit interne d’Ana ne se
reporte plus seulement sur le clivage entre elle et La Chose, mais également
dans la relation a 'autre, et en particulier aux aveugles qu’elle nomme signi-
ficativement les « internes ». Elle leur fait la lecture de fragments extraits
des Mille et une nuits et elle évoque le déplacement constant du suspense
généré par le conflit entre Schéhérazade et le sultan, de sorte que 'on peut
établir une analogie entre la tension qui maintient le désir du lecteur du
roman fragmentaire El huésped, et celle d’Ana, qui vient d’acquérir le statut
de lectrice et dont le désir d’introspection s’annonce comme une quéte
d’aventures et de suspense.

Il est intéressant de remarquer que lorsqu’elle contracte une hépatite,
sa réaction premiere est de refuser I'intrusion du virus dans son corps (« me
negué a asumir la presencia del virus en mi cuerpo », 78), rejetant ce corps
étranger interne, comme une réactualisation de La Chose, qui n’est autre
qu’une reformulation inconsciente du refoulement de la pulsion débordant
la petite fille qu’elle a été. Et lorsque les aveugles viennent avec le Cacho lui
rendre visite, elle réagit de facon disproportionnée en rejetant leur venue,
se sentant envahie alors qu’elle est alitée. Significativement c’est elle qui
explique aux aveugles que les maladies recelent « invariablement une forte
composante psychologique » (« las enfermedades tenian invariablemente
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un alto componente psicologico », 79) mais sans comprendre la portée de
celle-ci non pas dans son hépatite mais dans sa réaction a la contraction
d’un virus bien réel. Lors de sa convalescence, régressive, Ana reprend une
position infantile dans ce qu’elle percoit (sa chambre d’enfant), vit (un long
sommeil) et mange (de I'avoin significativement sans lait) face a une mere
nourriciere envahissante. Dans son sommeil, elle pousse un cri, « une
plainte préhistorique » (« un quejido prehistérico de soledad », 85) qu’elle
interpréte comme un désir de communiquer, telles les baleines, avec un étre
des profondeurs, que 'on comprend étre son inconscient® enfoui postérieu-
rement dans les bas-fonds du métro.

Ana occupe ponctuellement la charge d’infirmiére gardienne de nuit
de l'internat des femmes aveugles et c’est a ce moment que Lorenzo, un
jeune aveugle, fuit 'institut, répétant la fuite du pere de la maison d’en-
fance. Le lendemain elle découvre le monde sous-terrain du métro, le petit
théatre du Cacho qui mendie pour les aveugles du métro, et fait la ren-
contre, capitale pour elle, de Madero, dans l'obscurité, dans laquelle elle se
meut et percoit les expressions des autres sans difficulté, « symptéme » de
sa cécité a venir qu’elle n’analyse pas encore comme tel (« No habia com-
prendido ain que esa adaptacién era un sintoma, una sefial », 105). Elle
rencontre également Marisol, virile et qu’elle confond initialement avec un
homme, « la plus jolie femme de tout le métro » selon le Cacho (« la mujer
mas hermosa de todo el subterraneo », 103), ce qui semble déclencher la
jalousie d’Ana (confirmée par la suite, « la importancia de mis celos », 152).
Le Cacho renseigne Ana sur le fait qu’on peut écrire en braille dans le métro
et que de nombreuses inscriptions sont prévues a destination des aveugles.

Ana apprend ce systéme linguistique et décrypte l'inscription sur le
poignet de son frere découverte juste avant sa mort, qui n’était autre que
son prénom en miroir (anA), comme si La Chose n’était que son double
inversé, son image littéralement spéculaire, comme si elle comprenait
qu’elle est 'hote et que ’hote c’est elle, selon 'ambivalence de ce mot qui dit
tout a la fois le logeur et le logé, Ana et anA. Désormais, elle va étre irrésisti-
blement attirée par la cécité, I’éprouvant épisodiquement et progressive-
ment, dans une sorte de logique de vases communicants : plus La Chose la
posseéde, plus le manque se fait jour sous la forme de la cécité. Cette poussée

15 Le chant des baleines n’est pas sans faire penser a la théorie des origines de la vie
sexuelle développée par Ferenzci dans Thalassa. Et la baleine est aussi I'image biblique
d’une matrice qui engloutit et recrache (Jonas), lieu possible d’une renaissance.
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constante de la menace de la cécité puis de la cécité elle-méme évoque la
poussée constante du pulsionnel, niée et projetée sur le corps de l'autre de
I'hystérique, dans une forme de mise en scene exacerbée. Lorsqu’elle revoit
seule Madero, dans les couloirs du métro, Ana se retourne (« Miré hacia
atras », 114) et Madero se met en colére, lui interdisant de revenir en
arriere. Or le préfixe ana- signifie précisément, entre autres choses, le
retour en arriere, et on peut interpréter I'interdiction de Madero comme
une injonction a faire partie de sa communauté, celle des marginaux du
métro, celle des aveugles émancipés. Ana devient anA. Elle pense étre
dominée de plus en plus intensément par La Chose et confond cette muta-
tion avec la transformation de son corps, de plus en plus féminin, sa sen-
sualité nouvelle (« descubria con asombro una sensualidad nueva », 123).
La menace semble étre I'acceptation du féminin, et avec elle, la différence
des sexes. On peut considérer avec Freud que le symptéme hystérique cor-
respond a l'union « de deux fantasmes libidinaux de caractere sexuel
opposé » (1973 ; 154), c’est-a-dire possédant une signification bisexuelle, le
malade jouant « en méme temps les deux roles de fantasme sexuel sous-ja-
cent » (1973 ; 155). Dans le cas de la protagoniste de El huésped, nous pou-
vons affirmer que si Ana joue le role d’étre possédée fantasmatiquement
(soit de la position féminine), son double, anA, joue le réle de celui qui pos-
sede dans le fantasme (depuis la position masculine), et c’est bien le double
sens du mot « huésped » que d’assumer cette ambivalence du logeur/logé,
hébergeur/hébergé, récepteur/recu, comme « I’h6te » en francais.

Ana se met en quéte de remplir au maximum sa « recuerdoteca »,
dans une forme de résistance a 'avancée inexorable de La Chose qui, elle,
n’a pas acces au visuel, aux images. Ana lutte contre la menace de 'indes-
criptibilité a venir qu’elle projette avec force ambivalence sur les aveugles
qu’elle craint et qu’elle idéalise. Le vocabulaire employé est celui du conflit
et de la menace de I'envahissement, de la pénétration. Elle file explicite-
ment la métaphore sexuelle pour parler de sa réaction au conflit avec La
Chose, ne laissant au lecteur que peu de doutes quant a la nature sexuelle
de son conflit psychique qu’elle projette a travers le clivage d’avec la
« Chose », d’abord avec I'image d’un hymen déchiré (« El respeto y el miedo
son un himen que nunca renace y yo habia desgarrado mi miedo a satu-
rarme la vista. », 128) puis avec le cri de jouissance et de « petite mort »
(« al sentarme, se me escapaban suspiros guturales como a los perros
condenados a muerte », 128). Sexualiser la relation, pour mieux éviter la
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relation sexuelle, rien de plus hystérique. Et Madero n’est pas dupe :
« Coémo te gustan las chaquetas mentales » (129). De fait, les diverses mani-
festations qu’Ana attribue a La Chose, au parasite, sont de 'ordre de la pul-
sion (de manger avec voracité des petits pois, de boire du pulque au cime-
tiere le Jour des morts), pulsion qui la déborde et qu’elle n'ose assumer
comme sienne.

La cécité, progressive et intermittente, d’Ana est ressentie par elle
mais niée par d’autres personnages comme le Cacho, ce qui favorise, pour le
lecteur, une double interprétation fantastique. Ana explique que son ceil
droit est le plus abimé, quune nouvelle vision s’est emparée d’elle, que ses
paupieres ne répondent plus, mais le Cacho n'y voit que trouble mental
(« siempre supe que estabas loca », 140) et elle-méme est certaine que, si
elle en parlait a I'infirmerie de I'institut, on la prendrait pour une folle. Le
doute proprement fantastique (Todorov, 1970) quant a la réalité de la cécité
rampante d’Ana (fonctionnelle ou organique, mentale ou avérée) peut sus-
citer une lecture analytique en lien avec le fantasme de castration dans la
mesure ou c’est a ce moment qu’Ana pose des questions au Cacho sur sa
« mutilation », pour le coup bien réelle. Honteuse de devenir aveugle, elle
s’identifie d’abord aux personnes agées incontinentes, qu’elle considére
étrangement comme « abandonados por sus propios miembros, traiciona-
dos por ellos » (139), puis elle ose enfin poser des questions au Cacho.
Celui-ci résume la perte de sa jambe comme s’il parlait métaphoriquement
de I’évolution de l'enfant au stade phallique qui perd lillusion d’avoir
détenu le phallus (imaginaire) : « Al principio la seguia sintiendo [la
pierna], como todos los que pierden una parte del cuerpo, pero después
decidi creer que nunca la habia tenido y por lo tanto no podia hacerme
falta. » (140) Quant a Ana, dont la menace de castration n’est pas synonyme
de privation réelle, elle ressent évidemment le contraire, une perte qui n’a
jamais eu lieu (« Supongamos que sin haber perdido un ojo haya dejado de
sentirlo », 140), ce a quoi répond le Cacho : « no eres capaz de soportar las
diferencias ajenas » (140), tirant une conclusion qui s’approche de la néga-
tion de la différence des sexes propre a la structure hystérique. Et cest,
significativement, le lendemain de cette conversation, suivie d'un sommeil
réparateur qui rend la vue a Ana, que le Cacho invite celle-ci a remplir des
enveloppes, destinées aux élections législatives, d’excréments humains,
dans le métro, a mains nues. La régression d’Ana dans les bas-fonds s’ac-
compagne d’une fécalisation -littérale- des rapports sociaux, menée par
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celle qui incarne bien le refus du féminin, Marisol (« adolescente hom-
bruna », 148), dont on comprend qu’elle a peur des hommes et de leur
domination (ayant vu sa mere étre soumise a son pere), tout comme son
compagnon, le Cacho, a peur des femmes (« Las mujeres lo asustan », 121)
et bute sur le roc du féminin. Cet épisode scabreux a été analysé comme
éminemment politique puisqu’il s’agit d'un message envoyé a la supposée
démocratie mexicaine, mais le slogan dans le camion-poubelles « Freak is
beautiful » (153) n’interdit pas une lecture psychanalytique de refus du
féminin®.

Marisol a I'intuition de la double personnalité d’Ana et lui affirme pré-
férer La Chose (« de esas dos personas [...] prefiero a la que casi nunca
eres », 148), soit paradoxalement sa face dominatrice. Lorsqu’elle est sur-
prise par la police, Ana sent qu'une partie d’elle-méme meurt (« Ese
domingo he de haber muerto parcialmente », 157), puis elle ressent la perte
d’un proche. C’est bien siir une réactivation du deuil du frere qui est en jeu,
avec son lot de culpabilité”, et 'analogie entre Marisol et Diego est appuyée
par les expressions linguistiques qui sont les mémes : entre la mort de
Marisol « filmée au ralenti » (« la muerte en cAmara lenta de alguien cer-
cano », 158) et la scene de La Chose se manifestant au petit déjeuner (le lait
gouttant au ralenti), entre le signe de la main de Marisol difficile a déchif-
frer et 'étrange message finalement décrypté sur le poignet du frere. La
scene de la disparition de Marisol aux mains des forces de 'ordre n’est pas
décrite car Ana a commencé a perdre la vue, et le lecteur peut interpréter le
sentiment de culpabilité d’Ana en termes de jalousie et de triangulation
avec le Cacho, réactivation de la problématique cedipienne. L’indécrit est a
nouveau le lieu de la fantasmatisation d’Ana et de I'appel a la collaboration
interprétative du lecteur.

AVENEMENT DE LA SCENE FANTASMATIQUE

La Chose semble ainsi faire son grand retour, et s’emparer d’Ana
inexorablement avec ce second épisode de deuil culpabilisant, qui occupe
une place importante dans I’économie globale du roman, la fin de la

16 Malgré toutes les recherches effectuées, nous n’avons trouvé aucune publication
scientifique proposant une lecture psychanalytique de ce roman, la critique s’étant
essentiellement occupée a travailler sa dimension politique.

17 Suite a la mort de Diego puis de Marisol, elle comprend et s’interroge : « quizas habia
sido cobarde en ambos casos, pero traidora no. ¢Por qué entonces me sentia como tal ? »
(172).
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deuxiéme partie. La troisiéme et derniére partie s’ouvre sur la fuite d’Ana,
tout a la fois réminiscence de la fuite paternelle et fuite -littéralement- en
avant (« hacia el desmayo quizas, hacia el olvido, que en casos asi, cuando
los perseguidores son nuestros propios actos, es la iinica esperanza », 164).
Ana souhaite alors s’abandonner a son parasite intérieur mais celui-ci se
dérobe subitement au moment ou disparait Marisol, torturée dans un
cachot. Libérée momentanément de son hote, elle confie son secret au
Cacho, qui continue de ne voir en elle qu'une folle qui simule (« Eres una
enferma mental. [...] Mira nada més, hoy hasta te pusiste una venda », 171).
Une « folle qui simule », on reconnait la le préjugé contre les hystériques
qui a traversé les siecles.

Le texte se construit alors sur la dialectique de la disparition et du
manque a travers la mort et la putréfaction du corps de l'autre et le dédou-
blement de la ville. Cette omniprésence de I’absence est le symptéme de
I'hystérique, ce trou indécrit autour duquel gravite son fantasme incons-
cient, et Ana espere pouvoir se défaire de La Chose a la surface en s’aban-
donnant au sous-sol du métro. Cest en y descendant qu’elle rencontre
Lorenzo, le jeune aveugle ayant fui I'institut, et elle constate que la vie sous-
terraine lui a fait beaucoup de bien, lui qui était au bord de la psychose lors
de son séjour a I'institut qu’il considére comme une transition avant la crise
de nerf et la découverte de la véritable subjectivité. Lorenzo explique que
Robles, qu’elle a remplacé a l'institut, a aussi rejoint la communauté des
marginaux, et il voit le poste de lecteur comme une étape intermédiaire.
Lucide, il découvre le masque d’Ana, sa fausse personnalité qui n’attend que
d’étre démasquée par le Cacho, rappelant la mascarade de I'hystérique
(« Era como t1, todavia atrapado en una personalidad falsa, esa mascara de
maestro », 178). Cette rencontre confirme l'intuition d’Ana. La Chose va
refaire surface.

Ana se rend chez le Cacho. Il a été reconnaitre le corps de Marisol,
morte sous la torture policiere, et il a découvert sur 'un de ses bras un bleu
qui ressemblait a un tatouage en braille. Ana comprend qu’il s’agit, comme
pour son frere mort, de la signature de La Chose, et sous 'emprise de celle-
ci, elle sS’empresse de dévorer, dans la cuisine peinte par Marisol, un plat de
petits pois. L’arc est tendu avec 'anecdote des pois chiches et des petits
pois, évoquée au début du roman : La Chose est bel et bien de retour. Puis
alternent deux états en Ana, 'impulsivité de La Chose et I'état de sérénité
aquatique qu’elle ressent en dormant avec le Cacho. Ana couche finalement
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avec celui qui a peur des femmes, lui qui a été attiré par une femme tres
virile, Marisol, et qui a un surnom ambigu, le Cacho (mi-phallique mi-cha-
tré®). De fait Ana est pénétrée non par le sexe du Cacho mais par « el
cacho » lui-méme, le moignon, la jambe mutilée. C’est alors qu’elle fait le
lien entre sa frigidité (qui ne dit pas son nom) et sa cécité :

« Siempre perteneci al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo
intuyo, lo olfateo, lo adivino, pero no lo practico » (186)

« Es una imposibilidad, una impotencia, tal vez una opacidad en la
mirada que no deja ni salir ni entrar a ese insecto inasible. Durante todo el
tiempo que dur6 su invasiéon en mi, el Cacho no me dej6 parpadear » (187).

Le Cacho et La Chose sont tous deux considérés par Ana comme des
envahisseurs, des parasites, responsables d’'une forme de cécité. Le Cacho
est I'avatar de son identification virile qu’elle trouve dans le miroir de
l'autre, soit une virilité mutilée. La conversion, qui consiste a faire souffrir
le corps d’un trop de narcissisme et d'un rien de génitalité (Nasio, 2001 ;
89), semble étre en passe d’étre révélée, peut-étre méme dépassée, dans la
mesure ou la narratrice évoque dans ce méme fragment « la otra vida, la
vida después de La Cosa » (186), ce qui tendrait a faire penser que le temps
actuel de ’énonciation est celui d'un temps libéré de I’hote, d'un temps ou
l'autre en soi semblerait accepté et cesserait d’étre une menace.

Le fantasme de castration est ainsi suggéré au lecteur a travers cette
scene qui le fait advenir, mais Ana se réveille presque aveugle, d’'une cécité
croissante et indubitablement réelle ; en atteste la réaction d’une commer-
cante qui souhaite I'aider a descendre les marches du métro. Ana se laisse
« engloutir » par la « bouche » du métro, puis « recracher » par le flux des
voyageurs, et le vocabulaire de l'oralité semble poursuivre l'expérience
sexuelle dans la perception nouvelle d’Ana. L’excipit du roman fait appa-
raitre Ana assise sur les marches du métro, soit dans la méme position que
son frere lors de son accident mortel. Identifiée momentanément a ce frere
disparu, qu’elle a tenu pour vivant et aveugle dans le mensonge aupres du
Cacho, Ana semble pouvoir enfin couper le cordon avec sa meére, qu'elle
décide de quitter pour des semaines ou pour des années (« un par de sema-

18 Remarquons que le mot «cacho» provient du latin caccdbus, «olla», dans sa
dimension de « pot brisé », le contenant en morceaux (comme l'hystérie vient du grec
hustera, 1'utérus, la matrice, soit un autre contenant). Le surnom met en avant le
«morceau » (la jambe amputée), I’absence de phallus, mais aussi le contenant brisé,
l'utérus en tant qu'’il serait « chatré » dans la théorie sexuelle infantile d’Ana.
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nas, tal vez meses o afnos », 188) : la séparation d’avec la mere peut enfin
avoir lieu, grace a I'intervention d’'un homme dans la vie d’Ana. Un senti-
ment mélé d’harmonie, de lucidité et de justice lui fait faire un choix décisif,
celui de vivre désormais dans le métro avec la communauté des indigents,
en marge de la société, mais aussi avec La Chose qu’elle ne craint plus et
quelle appelle de ses voeux. Pour la premiere fois de tout le roman, elle et
La Chose partagent un moment d’accord complet, écoutant a I'unisson ce
va-et-vient quasi sexuel du métro, et elles s’expriment, ensemble, a la pre-
miere personne du pluriel : « Durante varios minutos La Cosa y yo escucha-
mos juntas el murmullo de los metros que iban y venian, uno después de
otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. »
(189)

Pour résumer, et en reprenant la typologie des indices proposée par
Juan-David Nasio pour déceler un fantasme (2005 ; 39), nous pouvons dire
que les indices nous menant au fantasme indécrit d’Ana sont les suivants :

- la répétition du récit de la menace de La Chose, le roman n’étant qu'une
longue reformulation de cette menace a travers I’évolution d’Ana, de I'en-
fance a la vie d’adulte, et la scéne répétée du petit-déjeuner est a ce titre
emblématique

- le caractere énigmatique et surprenant du scénario qui s'impose au sujet
fonde la dimension fantastique du récit avec le dédoublement du sujet, qui
part en quéte de sens des la puberté avec la découverte de l'institut des
aveugles, le braille, la vie sous-terraine des marginaux, etc.

- les personnages de la scene sont Ana et La Chose, les deux facettes du fan-
tasme, les deux positions, féminine et masculine, interprétées inconsciem-
ment par Ana sur la scéne de son désir, comme l'hystérique de Freud qui
« tient d’'une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) tan-
dis que de l'autre elle s’efforce de I'arracher (en tant qu’homme) », (1973 ;
155) image de dédoublement que I'on peut retrouver dans une version alter-
native sous la plume d’Ana, celle du mendiant qui envoie une pierre a la
figure d’'un autre mendiant, qui n’est qu'une autre facette de lui-méme
(« Consideraba que en realidad todos esos pordioseros, desde el primero
hasta el altimo, eran el mismo », 29).
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- Paction déployée est celle de I’agression, sous la forme d’une possession et
d’une dépossession, I'emprise de La Chose qui entre par les yeux d’Ana en la
dépossédant finalement de la vue

- I'affect dominant est celui de 'angoisse de la menace de castration ocu-
laire, assortie de la honte d’étre faible (ou « chatrée »)

- la partie du corps engagé est évidemment la vue, plus précisément la
vision, plus que les yeux eux-mémes

- le scénario pervers est celui de I'agression consistant a crever les yeux, a la
maniere d’'un (Edipe devenu Ulysse ou Sinbad devant son salut a 'aveugle-
ment du Cyclope, références bien présentes dans le roman.

Il nous a semblé que l'invariant, derriere diverses scénes, est le fan-
tasme de castration qui structure le rapport au monde d’Ana a travers son
conflit interne a peine projeté sur une autre scéne, puisqu’elle se dédouble
elle-méme, et figure presque littéralement son conflit psychique. Il s’agit de
I'indécrit textuel : a la fois tache aveugle de la narratrice et matrice cachée
du texte, qui permet a celui-ci de se déployer, la construction imaginaire
allant en s’étoffant. Le fantasme est une défense provisoire face a 'appel
pressant du désir, appel a la jouissance ressenti comme une menace. Ana a
peur d’étre envahie, pénétrée, et elle a honte d’étre percée, faible, « cha-
trée » ; ces deux aspects de peur et de honte sont décrits des le début du
roman (« La Cosa planeaba apoderarse de mi cuerpo y desterrarme al
sotano donde yo la habia tenido hasta ese momento [...] yo iba a ser su lado
oscuro, su vergiienza, su pariente pobre », 23) et on comprend que ce désir
d’étre forte, ou « phallique », est ce qui se cache sous I'indécrit de la scéne
inaugurale du petit déjeuner, qu’Ana répéte tant que Diego, le frere envié
détenteur du phallus (dans la théorie sexuelle infantile de celle-ci), est en
vie. Le rapport incestuel d’Ana a son frere peut étre considéré comme un
déplacement de désirs cedipiens, réactivés a la puberté, I'(Edipe dont la
figure est aussi celle d'un homme aveuglé métaphoriquement qui se creve
les yeux littéralement sous le poids de la culpabilité. Mais la fuite du pere a
la mort de Diego semble accentuer la présence de La Chose, résultat de la
formation d’'un fantasme inconscient, indécrit, qui va prendre de plus en
plus d’ampleur jusqu’a la réalisation, dans le corps d’Ana, d’'une forme de
« castration imaginaire », la cécité, tandis que, chez ’écrivaine, il permet le
déploiement d’'un premier roman dit de 'imaginaire, un roman proprement
fantastique.
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. L’avenement du sujet et d’un premier roman : d’Ana
a Guadalupe Nettel, en passant par Anna O.

L’EXCIPIT ET LE SURGISSEMENT DU DESIR D ECRITURE

Remarquons que lexcipit est tres énigmatique et qu’il n’est pas
évident qu’Ana se soit libérée véritablement. Les deux interprétations, a
priori contradictoires, d'une émancipation et d’'une aliénation du sujet,
peuvent étre soutenues. Revenons a la diégese de la fin du roman, en ten-
tant de la mettre en rapport, au niveau de la production textuelle, avec
I’écriture d’'un premier roman.

D’une part, on peut envisager le roman comme une traversée de I'an-
goisse de castration, sous la forme d’une régression telle que la pronait
Ferenzci dans la cure des traumatisés', ce qui serait de bon augure pour le
destin postérieur, non raconté, du personnage. Notons que c’est le psycho-
logue qui ausculte Ana apres I'épisode de I’évanouissement dans 'ascenseur
qui évoque une régression « a la prime enfance » (« regresiones a la pri-
mera infancia », 50). Selon Juan-David Nasio (2001 ; 151), il y aurait trois
conséquences a la traversée de 'angoisse : la douleur du deuil (amorcée ici a
partir de la découverte du braille, qui fait passer Ana de la haine a la tris-
tesse, et qui reparaitra plus apaisée, dans le souvenir collectif et nostalgique
des avenues de la ville) ; le surgissement du sujet (repérable a la toute fin du
récit, dans le métro, lorsqu’Ana décide de se séparer de sa mere) ; le chan-
gement de perception de lidentité (peut-étre dans l’acceptation d’un
«nous » dans I’énonciation). La traversée de I'angoisse permet de perdre
lillusion du phallus, de la théorie infantile de la sexualité, et de comprendre
que la perte n’est pas totale (Ana ne voit plus les formes mais elle voit un
peu, de la lumiére). La cécité d’Ana semble lui conférer un regard nouveau,

19 En caricaturant, on pourrait évoquer certains épisodes comme autant d’échos aux divers
stades du développement sexuel infantile : le stade oral pourrait étre convoqué par le
lexique de l'oralité, abondamment utilisé lorsqu’Ana est « engloutie » par la « bouche »
du métro d’ou elle ne percoit plus ni dehors ni dedans ; le stade génital serait représenté
par la relation sexuelle avec le Cacho, faisant suite a la scene fécale, évocatrice du stade
anal. La Chose, pulsionnelle, surgit a chaque réactualisation de ces stades dans la
diégese : la morsure (agressivité orale) de Marcelita, la torture suite a la scéne scabreuse
de fécalisation des enveloppes (agressivité anale), la sexualité « déviante » avec la jambe
amputée du Cacho (stade génital). Le stade phallique, non dépassé, est I'objet de tout le
roman, donnant lieu a I’étrange et ambigiie scéne de sexualité vécue presque comme un
viol.
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plus marginal* et plus singulier*. Perdre la vue, synonyme du phallus,
signifie pour elle accepter La Chose obscure en soi, I'altérité propre a I'in-
time, et peut-étre découvrir son identité de femme essentiellement énigma-
tique, a I'instar de cette fin non moins énigmatique.

Derriere ce choix d’Ana, c’est aussi I'écrivaine Guadalupe Nettel qui
accepte de mettre fin a cette sondée de 'obscurité en soi en mettant le point
final 4 son roman et en s’autorisant a le faire circuler, c’est-a-dire aussi a
s’en séparer par la publication et par les lectures auxquelles se livreront des
lectrices et des lecteurs susceptibles d’y voir quelque chose d’intime. La
Chose pourrait ainsi se lire comme l'auto-censure d’'une primo-romanciere,
projetée (grace a son personnage a la limite de la psychose) hors de soi, a la
facon d'un Surmoi forclos dans un mouvement de rejet et de défense, puis
progressivement intériorisée, assimilée, en partie acceptée, dans un mouve-
ment moins angoissé et moins conflictuel, littéralement moins castrateur, a
travers le lacher-prise d’Ana, personnage qui va a rebours d’elle-méme,
anA. La vie apres La Chose serait ainsi celle de I'acceptation d'un systéme
de défense désormais dépassé et celle de la sublimation rendue possible par
la descente dans les bas-fonds de I'inconscient, a savoir I'écriture d'un pre-
mier roman.

Mais d’autre part, la description de cette descente dans les bas-fonds

\

du métro fait penser a une régression archaique, quasi intra-utérine,
typique du processus de désidentification du délire hystérique (Maleval,
1981 ; 98-100), avec la perte des limites du moi, qu’Ana formule sous la
forme de I'absence de limite entre le dehors et le dedans a I'excipit et qui

20 La topographie est affectée par la vision hystérique selon laquelle il existerait deux
mondes, celui des forts et celui des faibles. Les quartiers de la ville de México se divisent
trés explicitement entre ceux des classes dominantes (et leurs batiments porfiriens,
Iinstitut des aveugles au cceur de la colonia Roma arrivant en téte) et ceux des classes
dominées (le métro). Le choix d’Ana en faveur de la marginalité contre l'existence
bourgeoise signe le renversement de son regard (mais n’affecte en rien sa vision binaire).
Les toponymes et 'onomastique sont signifiants : Insurgentes peut évoquer la rébellion
de Thystérique, et Hospital General la folie ambiante; Madero (a l'onomastique
révolutionnaire) est une sorte de guide, masculin voire paternel, pour Ana, qui va
marquer le début d'une « révolution » pour elle, etc. L'idéologie adoptée est ainsi
évidente, et le fait que ce soit son ceil droit qui s’abime (laissant le gauche bien ouvert)
dans une bonne part de la diégese n’est pas anodin dans ce roman que l'on peut
considérer comme un roman de '’émancipation et de 'ouverture a l'altérité.

21 Inés Ferrero Céardenas, dans « Geografia en el cuerpo: el otro yo en El Huésped, de
Guadalupe Nettel », démontre qu’Ana nait comme sujet, en acceptant sa part obscure, La
Chose (qu’elle finit par tutoyer), et que ce changement de regard porté sur soi se solde
par la cécité.
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rappelle le stade oral. Cela correspond au discours des marginaux lorsqu’ils
parlent de la communauté du métro, sorte de « communauté de désir* » ou
I'individu n’a plus sa place et ou seul compte I’ensemble indifférencié, dans
une forme d’aphanisis du sujet qui s’efface par crainte de désirer (Ana
évoque son asexualité a la fin du récit). L’évolution particulierement
linéaire du temps du récit suggere que c’est bien la régression d’Ana vers
anA qui guide 'ensemble de la trame narrative et de la construction actan-
tielle, comme elle le craignait depuis le début, 'image de la « cave » s’étant
actualisée dans la réalité du sous-terrain mexicain (« La Cosa planeaba apo-
derarse de mi cuerpo y desterrarme al s6tano donde yo la habia tenido
hasta ese momento », 23). La descente finale vers les bas-fonds du métro
suit le mouvement du sens de l'origine étymologique de 'hystérique (du
grec ancien husteros, le bas, I'inférieur). On peut alors penser que les amné-
sies, 'évanouissement, la cécité puis la régression finale forment un cres-
cendo de désidentification d’Ana et 'aboutissement du conflit hystérique ou
la pulsion scopique sexuelle refoulée s’est vengée de 'organe oculaire. La
scéne ou Anna s’assoit sur les marches du métro avant de s’y engouffrer
définitivement est un écho a la scéne de la mort de Diego, et cette commu-
nauté des indigents dont I’appel ’enjoint a s’unir est une communauté fra-
ternelle, comme s’il s’agissait de rejoindre le fréere mort en méme temps que
La Chose. L'image finale du métro, sous la forme du retour du méme
wagon, peut s’'interpréter comme la répétition typique du trauma. Le temps
de « la vie apres La Chose » (186) serait plutot le temps sous 'emprise de La
Chose, le temps de La Chose.

Cette lecture coexiste avec celle de I'émancipation libératoire, et
notamment politique®, et ne prétend pas épuiser le réservoir des interpré-
tations de ce roman fantastique. Le fantasme, scellé par la scene sexuelle
finale, est en réalité présent des le début du roman, comme nous avons
tenté de le démontrer. Il peut étre interprété, au niveau de la production
textuelle, comme l'appréhension de I'écrivaine d’un premier roman, prise

22 J'emprunte cette expression a Jacqueline Schaeffer dans Le refus du féminin (1997 ;
212).

23 Au sujet de I'étayage des pulsions sexuelles sur les pulsions d’autoconservation, Sigmund
Freud écrit: « Plus est intime la relation qu'un organe doué de cette fonction bilatérale
contracte avec I'une des grandes pulsions, plus il se refuse a l'autre » (1973 ; 171). Le
roman décrit cette évolution du refoulement de la pulsion scoptophile progressivement
mis en échec.

24 Pour une lecture politique du roman, voir les articles de Carolyn Wolfenzon et Gonzélez
Carina.
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dans les va-et-vient du désir d’écriture. L’ambiguité du sort du personnage,
émancipé ou aliéné, peut ainsi figurer 'ambivalence du sujet écrivant, a la
fin du processus d’écriture, entre pulsion narrative libérée et censure inti-
midante d’y laisser son intime, rejouant le conflit psychique du conflit
interne sur une autre scéne, celle de Iécriture.

REECRITURE D’UN INDECRIT, CELUI DU « CAS ANNA O. »

Ce parcours de l'ceuvre posé et éclairé du fantasme inconscient qui
constitue I'indécrit de la narratrice, nous pouvons désormais esquisser un
autre indécrit, non moins paradoxal, également présent depuis ’absence,
également ressortissant a I'inconscient, mais d'un autre type : le processus
imaginaire a I'ceuvre dans un premier roman, réécrivant un maillon man-
quant de l'histoire de I'hystérie® a travers le personnage d’Ana.

Ce personnage de fiction est construit par un ensemble de discours,
sur 'hystérie et plus spécifiquement sur la cécité comme embléme de la
souffrance hystérique, lesquels se sont succédés a travers le temps, notoire-
ment depuis la fin du XIX® siécle, depuis Charcot en passant par Freud et
Janet jusqu’a Lacan®®. Nous émettons ’hypothése que, outre les figures
mythiques et littéraires de l'aveugle (Di Matteo, 2020 ; 290-294), I’écri-
vaine Guadalupe Nettel s’empare, consciemment ou non, de discours plus
ou moins antagonistes, psychanalytiques et psychiatriques, qui ont
construit I'hystérique, cet « enfant magnifique de la psychanalyse » selon
Juan-David Nasio, ou la personnalité dissociée, et ce faisant, I’écrivaine
parle, indirectement, de son propre imaginaire a 'ceuvre en convoquant le
processus fantastique par excellence, celui du double, assorti du retour du
refoulé par 'intermédiaire de la projection.

L’actuelle théorisation du trouble dissociatif de I'identité ou TDI
(Binet, 2022) par la psychologie peut trouver une figuration dans le com-
portement pour le moins étrange d’Ana : la découverte d'une partie disso-
ciée de sa personnalité, des épisodes amnésiques avec de probables pas-
sages a l'acte agressifs, une voix qu’elle entend lui dire qu’elle est coupable
de la mort de son frére a I'age de dix ans, un comportement histrionique

25 Voir notamment ’entrée « Hystérie » dans le Dictionnaire de la psychanalyse de
Roudinesco et Plon (2011 ; 702-710).

26 Les textes majeurs étant : les deux tomes de L’état mental des hystériques de Janet, le
« Cas Anna O. » de Breuer et Freud, « Le trouble psychogene de la vision » de Freud.
Pour une synthése de cette histoire, voir Juan-David Nasio (2001 ; 199-213).
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avec évanouissement (« cuando desperté en la sala de urgencias, mama me
conto que habia gritado antes de caer al suelo », 49), une personnalité dis-
sociée entre ce qui s’apparente a une PAN (partie apparemment normale)
phobique et une PE (partie émotionnelle) agressive, selon la terminologie
du TDI (Van der Hart, Nijenhuis, Steele, 2017), etc. La théorie psychanaly-
tique, et en particulier la structure hystérique, n’est pas en reste pour jeter
une lumiere sur la construction du personnage central qui observe lui-
méme, dans sa famille, une « hystérie omniprésente » (« esa histeria omni-
presente », 38), notamment chez son pere (« carcajada histérica », 45), a
I'exception notable de son frere.

Ces deux perspectives, qui répondent a deux constructions tres diffé-
rentes® et qui utilisent différemment le sens du mot « dissociation » (Binet,
2022 ; 13-29) ne recouvrent sans doute pas exactement le méme probléme
psychique. Ana semblerait évoluer soit depuis une dissociation croissante
vers une intégration, soit depuis une folie hystérique vers une hystérie de
conversion plus ordinaire. Mais nous ne prétendons pas faire de diagnostic
sur la santé mentale d'un étre de papier. La théorisation du TDI fait du
trauma répété dans l’enfance la cause du trouble, dans la suite des travaux
de Janet et de la premiére théorisation des neurotica de Freud. Ce dernier a
délaissé cette théorie du trauma au profit du fantasme (valant trauma), et
c’est dans ce sillage que Lacan a détaillé et prolongé la théorie du fantasme.
Nous avons fait le choix d’engager notre réflexion théorique plut6t dans la
voie psychanalytique car si le fantasme (valant trauma psychique) est indé-
crit dans ce roman, il est toutefois déductible a travers les innombrables
indices que nous avons souhaité mettre a jour, tandis que le trauma « réel »
ne peut étre qu'éventuellement supposé et n’est jamais évoqué. Par ailleurs,
la structure qui affleure est bien celle de I'hystérie entendue au sens large
que lui donne Juan-David Nasio et il semble que Guadalupe Nettel parti-
cipe, de facon plus ou moins consciente, a une représentation imaginaire de
I’hystérie, 'évolution de « ’héte » dans I’économie narrative pouvant se lire
comme une traversée de I’hystérie dans le temps (depuis la dissociation de
Janet ou de la grande hystérie, vers la névrose hystérique), a travers ce cas
qu’est Ana/anA, rappelant étrangement le « cas Anna O. », fondateur de la
psychanalyse.

27 Au sujet des rapports compliqués entre 'héritage de Freud et de celui de Janet parmi les
tenants du TDI, on lira Chenivesse et De Luca.
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Que Guadalupe Nettel ait pensé au « cas Anna O.?® » pour écrire son
premier roman n’est pas prouvé, mais la lecture de son deuxieme roman,
d’inspiration autobiographique, El cuerpo en que nact (2011), nous autorise
a supposer que cette hypothése ait quelque fondement. Dans ce deuxiéme
roman qui prend I'allure d’'un long monologue analytique, sur le divan, de la
narratrice aupres de son analyste, Mme Sazlavski, en plus de revenir sur la
particularité de son ceil droit, elle parle de son pére qui fut un temps psy-
chanalyste et qui détenait les ceuvres completes de Freud et de Lacan
(2011 ; 38). Il est également possible que Guadalupe Nettel ait entendu par-
ler du cas « Anna O. » sans l'avoir lu, dans la mesure ou il ne s’agit pas
d’une réécriture a proprement parler.

Dans cette méme ligne d’interprétation et avant de revenir a ’hypo-
theése d’'une réécriture du cas « Anna O. », remarquons que le nom qu’Ana
donne a son « hote » est significativement « La Cosa », « La Chose », tra-
duction donnée au concept de das Ding proposé initialement par Freud
dans I'Esquisse, repris et développé par Lacan dans le Séminaire VII trai-
tant de L’éthique de la psychanalyse. Comme pour le prénom Ana, nous ne
pouvons pas avancer de preuve que La Cosa soit directement inspirée du
das Ding de Freud et de Lacan, mais les rapprochements ne sont pas ininté-
ressants. Freud, dans sa réflexion d’avant la métapsychologie et sa concep-
tualisation de I'appareil psychique, s’interroge sur la formation du moi, a
partir du complexe de perception, au début de I'opération du jugement, et il
en arrive a l'idée qu’il y a séparation entre « une partie inassimilable (la
chose) et une partie que le moi connait par sa propre expérience (propriété,
activité) (2006 ; 671), entre « une partie constante, incomprise, la chose, et
une partie changeante, compréhensible, la propriété ou le mouvement de la
chose » (2006 ; 688). La chose de Freud est ainsi cette part inassimilable,
constante, incomprise, et ces qualificatifs ne sont pas sans faire penser a La
Chose indomptable d’Ana, sa part obscure ou « tache aveugle », que nous
avons précédemment interprétée comme une part inconsciente (mal) refou-
lée de la protagoniste. Lacan reprend la proposition de Freud en faisant de
das Ding l'objet perdu « en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de
retrouver » (1986 ; 65), et ce quand bien méme il n’a jamais été perdu et ne
saurait étre atteint, I'inscrivant dans la logique du principe du plaisir. Cette

28 Concernant le cas « Anna O. », on se reportera avec intérét & Quinodoz et & Bourgeon
ainsi qu’a l'entrée qui lui est dédiée dans le Dictionnaire de la psychanalyse de
Roudinesco et Plon (2011 ; 1121-1129).
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distance infranchissable du sujet a das Ding, au fondement de la loi de la
prohibition de l'inceste, « est justement la condition de la parole » (1986 ;
84). La Chose d’Ana semble dissociée d’elle, mais c’est aussi une part d’elle-
méme ; et, nous 'avons suggéré, le désir incestuel qu’elle éprouve pour son
frére Diego, et qui émane d’un rapport mal réglé au pere fuyant et a la mere
envahissante, nous invite a considérer que La Chose émerge précisément de
cette loi fondamentale (mal établie dans sa famille) de I'interdiction de I'in-
ceste.

Nous ne prétendons pas que La Chose d’Ana soit une transposition du
concept freudien pas plus que du concept lacanien de das Ding, mais il
nous a paru que la Chose d’Ana avait quelque ressemblance avec les quali-
tés de ceux-ci. Il nous semble significatif que ce soit dans un premier roman
quune « Chose » fasse effraction dans la vie de la narratrice et sous I'em-
prise de laquelle elle s’abime au moins momentanément, cette altérité indé-
passable et irreprésentable dont on ne sait si elle I'aliene ou I'’émancipe fina-
lement, cet inassimilable dont il s’agit pourtant de dire quelque chose, cet
indécrit en somme, condition d’'une parole et surgissement, sur le plan de la
production romanesque, d’'un sujet écrivant.

Revenons a I'’hypothese d’une réécriture du cas princeps de la psycha-
nalyse. Dans Etudes sur Uhystérie, publiées en 1895, Breuer et Freud
évoquent le cas d'une jeune femme a qui ils donnent le pseudonyme d’Anna
O. (prénom de la derniere fille de Freud, célebre pour avoir pris le flambeau
de son pere, et née précisément en cette méme année 1895). Derriére ce
pseudonyme se cache 'identité de Bertha Pappenheim. Celle-ci n’a jamais
été auscultée par Freud mais uniquement par Breuer entre juillet 1880 et
juin 1882, et donc plus de dix ans avant la rédaction du cas, laquelle a
nécessité I'insistance de Freud pour voir le jour, Breuer ayant été personnel-
lement impressionné par le transfert de I'hystérique. Elle y est décrite
comme une femme intelligente et douée pour la poésie. Ses symptomes se
déclarent lors de la maladie puis a la mort de son pére. Sous la plume de
Breuer, elle apparait clivée, paralysée dun c6té, somnambule, avec des
troubles de la vision, de la motricité, du langage, a la personnalité dédou-
blée, et 'une de ses deux moitiés revit un épisode de sa vie de I'hiver précé-
dent. Il n’est pas inintéressant de remarquer que la protagoniste du roman
partage son prénom a une consonne pres avec le pseudonyme donné a Ber-
tha puisqu’elle se prénomme Ana, dont I’étymologie peut référer au retour
en arriere, a la régression que nous avons déja évoquée. Notons également
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qu’Ana voit son prénom en miroir dans les méfaits de sa moitié maléfique,
son double inversé, La Chose : Ana/anA pouvant donner comme contrac-
tion AnnA. Et ce retour en arriere n’est pas seulement actantiel, il est égale-
ment rétrospection narrative dans la mesure ott Ana, en tant que narratrice,
est aussi celle qui porte sa « focale », sa « vision », en arriére. Peut-étre
Guadalupe Nettel regarde-t-elle également en arriére, dans la direction
d’Anna O. pour écrire son roman en réécrivant fictivement et a sa facon une
petite partie du cas emblématique de 'hystérie, véritable « scéne primitive
de la psychanalyse » (Bourgeon, 2008 ; 355).

Bertha Pappenheim n’est sans doute pas guérie par Breuer, comme
cela a été révélé postérieurement, et son cas a vraisemblablement servi des
intéréts propres au développement de la psychanalyse. On sait que Freud et
Breuer ont souhaité publier leurs études pour rendre compte de leurs
découvertes au moment ou les théories de Janet rencontraient un certain
écho. Mais ils doivent a cette femme intelligente et sensible des avancées
considérables, la méthode cathartique, et I'expression de la « talking cure »,
et ils ne s’en sont jamais cachés. Son cas est sans doute celui d'une grande
hystérique (ou « folie hystérique » selon Jean-Claude Maleval), et le reste
de sa vie semble se dérouler plus sereinement, dans une forme de névrose
hystérique ordinaire, a 'image d’Ana. Le destin exceptionnel de Bertha Pap-
penheim postérieur a sa cure, également connu et devenu légendaire, a
longtemps été tenu séparé du cas d’Anna O. dans la mesure ot c’est Ernest
Jones qui a révélé son identité en 1953 dans La Vie et l'ceuvre de Sigmund
Freud. Singuliérement, nous retrouvons des points communs avec l'histoire
d’Ana. La cousine de Bertha, Louise Goldschmidt, lui propose de faire la
lecture a de jeunes orphelines une heure par jour, de la méme facon qu’Ana
(dont le probléme n’est pas la condition d’orpheline mais la menace de
cécité) va faire la lecture aux jeunes aveugles. Bertha Pappenheim va deve-
nir la premiere assistante sociale allemande et une pionniere du mouve-
ment féministe, s’intéressant au sort des orphelines et des femmes. Elle sera
directrice d'un orphelinat juif a Francfort, fondera la Ligue des femmes
juives (Judischer Frauenbund), s’intéressera aux prostituées, aux délin-
quantes, aux enfants illégitimes, en un mot aux marginales, chemin amorcé
par Ana (avec les marginaux, plutét que les marginales) dans le roman,
depuis le monde obscur du métro mexicain.

Ces similitudes ne doivent pas cacher les grandes différences entre
Bertha, personne réelle au destin accompli, et Ana, personnage de fiction au
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seuil de la vie adulte, le roman ne parlant que de 'amorce du changement
d’Ana et de sa traversée du fantasme. Et comme on I'apprendra postérieure-
ment, Bertha n’est sans doute pas véritablement guérie de ses symptomes
hystériques par Breuer, ce dont Breuer est conscient au moment de la
rédaction du cas ; et il est méme parfois remis en question aujourd’hui
quelle ait été hystérique, Breuer ayant également douté de ce diagnostic. Il
semblerait qu’il ait dli interrompre la cure pour des raisons personnelles et
de relation transférentielle, et que ce soit dans '’engagement militant fémi-
niste que Bertha ait trouvé, par la suite, une forme de sublimation et de
dépassement de sa maladie. Bertha a tenu dans l'ombre sa relation a
Breuer, refusant que les orphelines sous sa responsabilité soient analysées.
Le cas « Anna O. » recele ainsi une part d’indécrit et une part de fiction,
propres au mythe, et cette mythification servira l'intérét de Freud et de
Breuer afin de prouver la validité de leurs théses et 'antériorité de leurs
recherches par rapport a celles de Pierre Janet qui a publié des 1892 L*état
mental des hystériques.

Aussi n’est-il pas tout a fait déraisonnable de considérer que I'indécrit
de Bertha Pappenheim soit porté par le récit de Guadalupe Nettel qui
contribue a réécrire fictivement, en le dissimulant dans les bas-fonds mexi-
cains, c’est-a-dire en le fantasmant dans I'obscurité de la cécité, le maillon
manquant entre deux moments de la vie de ’Allemande, entre son cas,
décrit et partiellement réécrit par deux hommes qui vont inaugurer avec
elle les commencements de la psychanalyse, et son destin de femme (hysté-
rique) exceptionnel.

Conclusion

L’indécrit textuel de El huésped, qui génere le texte comme une
matrice, est le fantasme inconscient régissant la construction du person-
nage d’Ana, mais aussi dans une moindre mesure celle du Cacho et de Mari-
sol. Le fantasme est cette fiction intérieure, et le plus souvent inconsciente,
qui interfére dans les relations a l'autre, et qui, lorsqu’elle est surinvestie,
peut aboutir a I’aphanisis du sujet, la disparition du « sujet qui s’efface et se
perd » (Nasio, 2005 ; 98), a I'instar des personnages marginaux du roman
et d’Ana en particulier. Le roman dessine ainsi, a qui peut le voir, une tra-
versée du fantasme, depuis I'incipit, et esquissé par indices tout au long du
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récit : répétition de la menace du double ; caractere énigmatique de ce scé-
nario pervers et fantastique ; positions active, passive et témoin, adoptées
par un seul et méme personnage, la protagoniste Ana ; agression d’une
menace de castration oculaire. Puis ce fantasme, tenu dans I'indécrit tout au
long du roman, est ébauché sous la forme d’une scene sexuelle a la fin du
roman, avec le Cacho, ’autre mutilé, coit vécu par Ana comme une invasion
et assorti d’'une cécité réelle. L'indécrit textuel concerne également des épi-
sodes particuliers qui ne sont pas intégralement racontés et qui consistent
en une ellipse de description, notamment suite aux amnésies et a I'éva-
nouissement d’Ana, mais aussi suite a sa cécité croissante.

La cécité, phénomene aboutissant a une forme d’indescriptibilité,
figure ainsi la castration imaginaire de I’hystérique, dont I’étymologie
grecque hustera réfere a la matrice, mais qui, dans le cas de I’écriture et non
plus de la diégese, prend un sens de créativité imaginaire débordante, celle
du fantastique. C’est ainsi que ce premier roman, dont tout porte a croire
qu’il parle d'un hote purement imaginaire et fantastique, parle aussi, et
peut-étre avant tout, fantasmatiquement, du processus de 1’écriture dun
premier roman et du surgissement du sujet écrivant, la naissance dune
romanciere, mettant ses pas dans une longue tradition trouée d’indécrit.
Imaginer et fantasmer le destin du cas princeps de la psychanalyse, n’est-ce
pas la, peut-étre, la revanche d’une écrivaine qui se saisit, consciemment ou
non, du maillon manquant de la vie extraordinaire de Bertha Pappenheim,
pour en faire une fable mexicaine, a travers la revanche d’une hystérique ?
La question reste posée et la réponse n’en est pas moins politique.
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