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«  Ceux qui sont atteints de cécité hystérique ne sont donc aveugles que
pour la conscience  ;

dans l’inconscient ils voient.   »
Sigmund Freud (1973  ; 168)

Introduction

1. L’indécrit1 dans une œuvre peut l’être, et le rester, pour diverses rai-
sons, par désir de ne pas décrire ou par impossibilité de le faire, tant du
point de vue de la narration que de celui de la production textuelle. Le cas
qui nous intéresse ici est celui de l’avènement d’une scène indécrite, propre-
ment illusoire et inconsciente, et nous nous attacherons à tenter de révéler,
au sens quasi photographique, ce qui se dérobe à l’introspection de la narra-
trice du premier roman de Guadalupe Nettel (El huésped, 2006) obsédée
par une idée fixe, celle de perdre la vue, à travers une forme de délire de
persécution, et qui advient à la description de façon nécessairement détour-
née, c’est-à-dire : un fantasme2. 

1 L’indécrit est un néologisme proposé comme axe fédérateur du numéro de cette revue,
dont  on  trouvera  une  théorisation  dans  l’article  de  Corinne  Mencé-Caster  et  Olivier
Biaggini.

2 Juan-David Nasio, dans  Le Fantasme,  le  définit  ainsi :  « Un fantasme est la mise en
scène dans le psychisme de la satisfaction d’un désir impétueux qui ne peut être assouvi
dans  la  réalité »  puis  en  tant  qu’il  est  « un  scénario  infantile  d’emprise  sexuelle  ou
agressive d’un personnage fort sur un personnage faible. À ce titre, toute scène fantasmée
est  une scène œdipienne puisqu’un protagoniste  cherche à posséder l’autre  ou à être
possédé par lui » (2005 ; 16), ce qui va s’avérer particulièrement pertinent dans le cas
d’Ana  et  de  sa  relation  d’emprise  avec  La  Chose.  Sigmund  Freud  écrit  dans  « Les
fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » :  « les fantasmes inconscients

Crisol, série numérique – 32 1



P. LAURENT, « Tache aveugle dans El huésped de Guadalupe Nettel »

2. Sigmund  Freud,  dans  « Constructions  dans  l’analyse », compare  la
tâche de l’analyste à celle de l’archéologue : le premier, à l’instar du second,
« a à deviner l’oublié à partir d’indices que celui-ci a laissés derrière lui ou,
pour s’exprimer plus exactement, à le construire. » (2019 ; 50) Nous nous
proposons  de  chercher  ce  qui  reste  tapi  et  disséminé  dans  l’ombre  du
roman fantastique de l’écrivaine mexicaine, à travers l’énigme non résolue
qui donne son titre au récit, l’étrange « hôte » d’Ana qui la menace de la
rendre aveugle, à travers les indices distillés dans et par le texte. Le récit
d’Ana avance comme un paradoxe, escamotant la description de ce sur quoi
il ne cesse de faire retour par ce qu’il produit sur Ana : l’hôte, le parasite, la
« Chose », le double, est au cœur de son récit et c’est ce qui lui échappe,
inévitable et inatteignable formation de l’inconscient, et c’est ce paradoxe
qu’il nous appartient de deviner ou, pour reprendre Freud, de construire,
mais avec une finalité tout autre que celle de l’analyste dans la cure, et sans
la prétention à la véracité qui anime l’archéologue. La citation de Jean Paul-
han3, placée en exergue du roman, semble nous inviter à amener au jour cet
indécrit : « Songez qu’il s’agit de se sauver tout entier avec ses manies, avec
ses cals, avec tout ce qu’un homme peut avoir d’inconsistant, de contradic-
toire, d’absurde. C’est tout cela qu’il faut amener au jour : le fou que nous
sommes. » (Nettel, 2006 ; 11)

3. L’indécrit,  c’est  le  fantasme inconscient  d’Ana,  qu’elle  a  vu sans  le
savoir et qu’elle a oublié, tandis que l’indécrit pour le lecteur, c’est ce qu’il
croit deviner à partir de sa lecture subjective mais attentive à la trame tex-
tuelle fantastique. Cette présence de l’absence du et dans le texte, c’est sans

constituent le stade psychique qui précède immédiatement toute une série de symptômes
hystériques.  Les  symptômes  hystériques  ne  sont  rien  d’autre  que  les  fantasmes
inconscients trouvant par « conversion » une forme figurée, et, pour autant que ce sont
des symptômes somatiques, ils sont assez souvent empruntés au domaine des mêmes
sensations  sexuelles  et  des  mêmes  innervations  motrices  qui,  à  l’origine,  avaient
accompagné le fantasme alors qu’il était encore conscient. » (1973 ; 151) Nous parlons
dans cet article de fantasme inconscient, et en particulier du fantasme de castration.

3 Nous  faisons  le  choix,  dans  cet  article  rédigé  en  français,  de  donner  directement  la
citation française, alors qu’elle a été traduite en espagnol dans le roman. Par ailleurs, les
traductions  proposées  ici  de  l’espagnol  vers  le  français  seront  toujours  les  nôtres,  le
roman ayant été traduit dans une version différente avec de nombreux passages absents.
La traductrice, Marianne Millon, n’a pas oublié ou occulté des fragments, elle a traduit
un texte tapuscrit qu’elle a elle-même proposé à l’éditeur français, texte qui, selon toute
vraisemblance, n’était pas exactement le même que celui publié chez Anagrama, sans
doute  pour  des  raisons  de  présentation  du  roman  au  prix  Herralde  en  2005.
Effectivement la publication du texte traduit aux éditions Actes Sud date de février 2006
et celle chez Anagrama du mois de janvier de la même année, les travaux d’édition et de
publication dans les deux langues ont donc été concomitants.
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doute la part inconsciente au cœur du processus créatif dont nous parle, de
façon détournée, ce premier roman. Nous allons donc analyser cet indécrit
qui menace Ana d’indescriptibilité à travers la menace de cécité, conversion
dans le corps hystérique4 de la menace de l’angoisse de castration, produite
par ce fantasme essentiel du désir humain, protecteur lorsqu’il est transi-
toire, mais qui constitue aussi l’apogée des craintes fantasmatiques de perte
d’intégrité corporelle.  Et  nous verrons,  lorsque nous l’aurons identifié  et
décrit, que ce fantasme inconscient surinvesti par le personnage d’Ana est
aussi  la  matrice  du  texte,  la  scène où  se  projette  l’imaginaire  créatif  de
l’écrivaine qui écrit un premier roman fantastique et qui réécrit peut-être
un maillon manquant, et fantasmé, de l’histoire de la psychanalyse.

1. Genèse d’un fantasme inconscient

DE L’INCIPIT À L’EXCIPIT : LA TRAVERSÉE DU FANTASME

4. L’apparition du double,  « La Cosa »,  à l’intérieur d’Ana, trouve une
place de choix dans la narration, dès l’incipit,  où cet « hôte interne » est
associé,  dès  l’enfance,  au  goût  pour  la  fiction  fantastique :  histoires  de
dédoublements, d’alien, de frère siamois, du doux agneau à l’intérieur du
coyote féroce. Ana explique que La Chose s’est manifestée à elle comme une
évidence mais sans figuration imaginable avant qu’elle ne se révèle à elle
sous forme de signes à interpréter. Il s’agit donc d’un ressenti qui prend la
forme d’une intuition et qu’elle tente malgré tout de se représenter à l’aide
d’une  comparaison  invasive  (« semejante  a  un  pulpo,  cuyos  tentáculos
pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto », 2006 ; 13), fai-
sant émerger un affect d’angoisse (la menace d’être dominée et réduite à
l’obscurité), et qu’elle associe volontiers au féminin (« mi peor enemiga »,
14). Elle en vient même à penser que sa témérité d’alors lui permettait de
repousser cet « indécrit » et qu’elle aurait pu ingurgiter un litre de débou-
cheur de tuyauterie pour s’en débarrasser,  comme si la métaphore de la

4 Précisons d’emblée que le mot hystérie n’est pas pris dans un sens psychiatrique, du
registre duquel il a d’ailleurs disparu. Malgré la connotation péjorative, il est toujours
considéré  comme  un  concept  crucial  de  la  psychanalyse,  et  certains  neurologues
considèrent qu’il reste opératoire. Par ailleurs, ni une personne réelle ni un personnage
de  fiction  n’est  « purement »  hystérique,  Ana  présente  d’autres  facettes,  notamment
obsessionnelle, dissociée (TDI), paranoïaque, etc., elle pourrait être considérée comme
« état-limite » au sens le plus large (Carreau-Rizzetto, 2003). 
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canalisation domestique fonctionnait  réellement  pour  « canaliser »,  voire
« évacuer » cet excès interne, parasitaire, presque fécal. 

5. Ce premier paragraphe ne peut laisser indifférent le lecteur et si celui-
ci  a  quelque  rudiment  de  psychanalyse,  il  reconnaît  là  un  phénomène
défensif bien connu, et à part, parmi les mécanismes psychiques, à savoir
celui du refoulement mais d’un refoulement qui fonctionne mal, occasion-
nant un symptôme5 du fait de la conversion d’un affect, qui va prendre de
l’ampleur lorsqu’Ana grandira. Tout le récit peut se lire comme une forme
de projection délirante6 que la narratrice raconte à partir de son sentiment
de persécution soutenu par son fantasme. L’image du poulpe aux tentacules
envahissants  reviendra à la  toute fin du roman,  soit  à l’exact  opposé de
l’économie narrative, et l’emprise de La Chose se sera étendue à toute la
ville de México DF devenue mollusque lorsqu’Ana, en proie à la cécité, se
réfugiera dans les profondeurs du métro. Entre le début et la fin du roman,
le lecteur sera donc passé avec Ana du délire et de la projection au symp-
tôme  de  conversion,  dessinant  ainsi  tout  une  gamme  de  défense  ou  de
refoulement, et l’on pourrait dire qu’avec son fantôme, le lecteur aura fait la
traversée de son fantasme. Il n’est pas nécessaire d’attendre la caractérisa-
tion finale du poulpe, aux « tentacules amoureux » et à la générosité toute
maternelle (« esa ciudad que extendía sus tentáculos amorosos, arbitraria y
generosa a la vez como una madre », 188), pour comprendre que « l’hôte »,
véritable « idée fixe » (au sens de Pierre Janet), a partie liée à la représenta-
tion d’une emprise maternelle, l’imago d’une mère toute puissante et redou-
table, dont Ana n’arrive pas à se détacher depuis son enfance. Autrement
dit, et pour reprendre Lacan : le manque lui manque. Et elle ne va cesser de
préserver l’insatisfaction de son désir pour éviter que le manque ne vienne à

5  Sigmund Freud écrit dans « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » :
« Le symptôme hystérique survient comme compromis entre deux motions d’affect ou
motions pulsionnelles opposées dont l’une s’efforce de donner expression à une pulsion
partielle  ou  composante  de  la  constitution  sexuelle  tandis  que  l’autre  s’efforce  de
réprimer  la  première »  (1973 ;  153).  Ce  compromis  entre  deux  motions  (libidinale  et
refoulante) « peut correspondre en outre à une union de deux fantasmes libidinaux de
caractère sexuel opposé » (1973 ; 154), comme nous le verrons un peu plus bas dans le
cas d’Ana/anA.

6 Jean-Claude Maleval écrit au sujet du délire hystérique qu’il tient « à la mise en jeu d’un
mécanisme projectif » qui « ne se limite pas à faire surgir des fantasmes oniriques dans
la réalité, il est capable de donner naissance à des moi dédoublés, et il peut susciter des
persécuteurs »  imaginaires  ou  réels  (1981 ;  52).  Comme  nous  allons  le  voir,  ce
mécanisme et ses conséquences sont appréciables dans la construction du personnage
d’Ana.  Le double  comme projection est aussi un mécanisme de défense paranoïaque,
comme l’a bien démontré Otto Rank dans Le double. 
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lui manquer, à travers cette Chose envahissante qu’elle assimile souvent à
une pulsion. La Chose est libidinale et agressive, plongeant Ana dans des
accès hystériques et obsessionnels, voire paranoïaques.

6. Le premier territoire envahi par La Chose, selon Ana, ce sont ses rêves,
qui perdent de leur éclat, sous sa domination, et qui deviennent indescrip-
tibles, obscurs et nébuleux, comme sa vue (« vista nublada », 187) à l’exci-
pit du roman, lorsque l’hôte l’aura entièrement assaillie. Remarquons que
cette angoisse, manifestée par la voie royale de l’inconscient que sont les
rêves, surgit à la puberté, et que l’événement décisif qui la conduit à trouver
refuge dans les bas-fonds de la ville et qui provoque sa cécité est sa relation
sexuelle avec celui que l’on appelle « el Cacho ». L’indécrit des rêves d’Ana,
qui perdent couleur et consistance (« color y consistencia », 14) et qu’elle
regrette de ne pouvoir décrire à la façon des artistes visuels à cause de La
Chose, semble ainsi contaminer non plus seulement ses nuits mais aussi ses
jours à la fin du roman, comme si la menace présente à la puberté s’actuali-
sait lors de ce qui semble être sa première relation sexuelle (scène avec un
homme mutilé, « châtré » d’une jambe, qui fait pendant à la scène du fan-
tasme  de  castration  maternelle7).  Cet  oublié,  que  nous  cherchons  à
construire par les indices distillés, c’est bien sûr le refoulé dont le retour ne
cesse d’importuner Ana de façon fantastique et fantasmatique.

7. L’angoisse de l’imminence de cécité, qui aboutit à une cécité partielle,
sous l’ascendant de l’hôte intérieur, peut être comprise comme la manifes-
tation de l’hystérie se heurtant au roc du féminin, dans un sens névrotique
psychanalytique freudien, tandis que le phénomène de dédoublement entre
Ana et La Chose peut être interprété comme une forme de trouble dissocia-
tif de l’identité (TDI), selon les continuateurs de l’œuvre de Pierre Janet8.

7 Juan-David  Nasio  écrit  dans  L’Hystérie :  « Dans  son  fantasme,  le  pénis  de  l’homme
représenterait, pour la femme hystérique, l’équivalent inconscient du corps démesuré et
dangereux de la mère » (2001 ; 81). On pense au premier stade du fantasme de castration
évoqué par Carreau-Rizzetto (2003).

8 Sigmund Freud, dans « Le trouble psychogène de la vision », revient sur la différence de
sa  conception  de  l’hystérie  de  celle  des  « chercheurs  français »  qui  voient  chez  les
hystériques des personnes ayant « au départ  une tendance à la  dissociation » (1973 ;
168).  Quant  à  lui,  et  c’est  l’orientation  de  notre  première  partie,  il  met  en  avant  le
processus de refoulement, dont l’échec produit le symptôme, et l’opposition des pulsions
du moi et des pulsions sexuelles aboutissant à un retour du refoulé : « la pulsion refoulée,
écartée  de  tout  épanouissement  psychique  ultérieur,  trouve  sa  vengeance  et  son
dédommagement : elle peut désormais intensifier sa domination sur l’organe qui est à
son service »  (1973 ;  171-172).  La pulsion scopique  sexuelle  d’Ana est  très  clairement
décrite  dans  l’enfance,  portée sur Diego  (et  indirectement,  à  travers lui,  sur le  père)
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Névrose hystérique et/ou obsessionnelle, paranoïa, TDI, diverses théories
pourraient s’appliquer mais, loin de prétendre faire le diagnostic d’un être
de fiction, nous souhaitons faire apparaître l’indécrit du texte, le fantasme
originaire  du  texte.  La  psychanalyse,  couplée  à  l’analyse  textuelle,  nous
semble  propice  pour  éclairer  le  fonctionnement  textuel  et  en  particulier
actantiel. Le concept d’hystérie utilisé ici n’est donc pas à prendre au sens
d’un supposé diagnostic névrotique mais bien plutôt au sens d’un substrat
s’organisant comme système de défense (Freud, 1973 ; 61-81), répondant à
un manque, constitution d’un fantasme de castration, inconscient, consi-
déré comme originaire, source de souffrances pour le personnage et généra-
teur du texte. 

8. À travers l’arc que nous avons brossé à grands traits entre le début et
la fin du roman, se dessine l’évolution du personnage d’Ana, du point de
vue actantiel, psychologique et intertextuel. La construction du personnage
en  butte  à  la  différenciation  du  masculin  et  du  féminin  commence  par
l’anecdote humoristique, dès l’incipit, et que l’on retrouve également à la fin
du roman, de la préférence des pois chiches au détriment des petits pois, les
premiers lui paraissant forts et les seconds faibles, dans une lutte acharnée
et incongrue entre Ana et La Chose qui l’oblige à ingurgiter avec voracité ces
derniers. Ana ne semble pas surmonter l’épreuve de différenciation sexuelle
et l’omniprésence du vocabulaire sexuel qu’elle  utilise9,  notamment pour
évoquer  son « idée fixe »  qui  la  persécute,  fait  intervenir  le  couple  fort-
faible (ou phallique-châtré, comme nous le verrons avec le Cacho, homme
amputé d’une jambe et réduit à son « bout », mais aussi avec l’enfant estro-
pié qui lui inspire du rejet et de la peur). De façon presque naturelle, elle en
vient à expliquer qu’elle a oublié le nom de La Chose, mais qu’il s’agissait
d’un nom à la personnalité forte (« era uno de esos nombres tradicionales,
con  personalidad  fuerte »,  15)  comme  Consuelo,  Soledad,  Victoria,
Constanza. Il est assez significatif que ces 4 prénoms soient aussi avant tout
des substantifs de qualités ou d’états émotionnels, que l’on peut retrouver
sous la plume de psychanalystes théorisant le stade phallique (la solitude de
la petite fille découvrant l’absence de pénis et l’attente, la constance, dont

jusqu’à le mettre mal à l’aise, ce qui provoquera le refoulement ; mal refoulée, elle entre
ainsi  en  conflit  avec  la  pulsion  d’autoconservation,  aboutissant  progressivement  à  la
cécité finale.

9 L’hystérique est celui ou celle qui érotise le non génital (paroles, sentiments, corps, etc.)
et éprouve du dégoût pour le génital (ou s’en désintéresse, comme Ana qui affirme, à la
fin du roman, son asexualité).
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elle doit faire preuve pour s’en consoler ; la victoire évoquant plutôt la riva-
lité phallique). Mais ce qui retient l’attention, c’est qu’à l’instar des rêves
devenant indescriptibles, le prénom tombe dans un état d’oubli, de refoulé. 

9. L’incipit se termine par la mention de Diego, le frère d’Ana, auquel elle
voue un culte étonnant, et dont le prénom, à une lettre près correspond au
signifiant « Ciego », « aveugle » en espagnol, mot qui envahit la lettre du
texte romanesque et dont l’association au prénom du frère est signifiante.
Diego reste énigmatique, tant pour Ana qui l’observe sans répit dans son
aura mystérieuse, que pour le lecteur car ce personnage, qui mourra à l’âge
de neuf ans, n’est jamais évoqué qu’au prisme d’une Ana fascinée par son
frère. Seul Diego échappe au clivage Ana/La Chose, selon Ana qui affirme
n’avoir été elle-même (c’est-à-dire non dédoublée) qu’en sa seule présence,
peut-être parce qu’Ana est un personnage éminemment duel et fusionnel,
reproduisant avec lui ce que lui fait La Chose, s’approprier l’autre (« era lo
único que me interesaba cuidar y quizás apropiarme en algún momento de
la vida. […] Diego era mío », 16) dans un registre à la limite de l’incestuel.
De fait, les quelques scènes d’admiration qu’elle lui porte sont toujours des
scènes de regards associés à des va-et-vient (la brosse à dent dans la bouche
de Diego) que l’on retrouvera à la fin du roman avec ceux des wagons de
métro, et à une connivence qu’elle vient d’évoquer avec La Chose. 

10. La scène quotidienne, répétée et accidentelle du petit-déjeuner, pen-
dant lequel Ana, invariablement, fait tomber son verre de lait sur la nappe
et dans l’assiette de Diego, peut sembler anodine lors d’une première lec-
ture. Mais cette scène inaugurale et itérative est en réalité beaucoup moins
innocente  qu’elle  n’y paraît  et  indirectement elle  figure  un désir  incons-
cient, qui contribuera à figurer le fantasme peu avant l’excipit du roman,
l’indécrit d’Ana sur son « autre scène ». Effectivement, ce qui peut se lire
dans le sous-texte du désir d’Ana, c’est l’envie du pénis de son frère, que
l’on comprend être puîné,  peut-être le  préféré de la mère et  sans aucun
doute le préféré du père. La représentation si particulière du lait qui inonde
l’assiette du frère et ruine son petit-déjeuner tous les matins, attire notre
attention : le lait est défini comme un « liquide blanc » qui goutte par terre
et  la  description  adopte  explicitement  la  focalisation  d’un  tournage  au
ralenti  de  la  scène  (« yo  veía  el  líquido  blanco  gotear  hacia  el  suelo  en
cámara lenta », 18), de sorte que le lait rappelle assez clairement le sperme
et que cette scène peut se lire comme le désir envieux d’une petite fille aînée
envers son petit frère.
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11. L’incipit de ce premier roman fantastique dissémine des indices d’une
scène qui trouvera une configuration fantasmatique à la fin du roman. À ce
titre, l’indécrit du texte se trouve paradoxalement construit par la dissémi-
nation de signes et de situations que le lecteur, à l’instar d’Ana, perçoit sans
le savoir, oublie au cours de l’économie narrative du roman qui s’oriente
linéairement, de l’enfance à l’âge adulte.

MORT DE DIEGO ET CULPABILITÉ

12. À la  puberté,  la  relation  d’Ana à  Diego change suite  à  deux événe-
ments. D’abord, l’intérêt de Marcelita pour son frère provoquerait un pas-
sage à  l’acte  agressif  (significativement  une morsure dans  le  cou,  tel  un
vampire) puis une amnésie de celui-ci chez Ana, qui recommence le même
acte dans la foulée et  ne semble pas non plus s’en souvenir.  Puis  Diego
aurait perçu, dans la salle de bain, La Chose en elle, se détournant de sa
sœur, horrifié, Chose que l’on comprend être de l’ordre du désir incestuel
d’Ana qui regarde trop intensément son frère. Depuis lors, elle a ressenti la
perte de la valeur de son regard à l’égard de son frère (« Mis ojos habían
dejado de serle imprescindibles », 24), ce qui peut expliquer rétrospective-
ment que ce soient les yeux qui aient été investis phalliquement. Ana en
conçoit de l’humiliation, comme lors de « l’accident » (18, en italiques dans
le texte) répété du petit-déjeuner qui ne s’interrompt qu’avec la mort de
Diego, et où ce qui se joue, c’est l’envie du pénis et l’offense inconsciente
faite à la mère10, perfectionniste et maniaque. 

13. Ana se convainc que c’est La Chose qui tue son frère à travers son
regard (envieux) à elle : son sentiment de culpabilité11 la transforme en une
Méduse clivée (version alternative du poulpe), ce qui pourrait expliquer que

10 Le lait peut être interprété comme paternel, eu égard à l’insistance avec laquelle revient
cette boisson associée au père suite à la mort de Diego : le père boit du lait le matin,
effondré ; il prépare du riz au lait à la place de la traditionnelle paëlla du dimanche, etc. Il
est évidemment aussi maternel et peut être l’objet figurant l’hostilité à l’égard de la mère
de l’avoir faite fille, et ce sentiment, selon Juan-David Nasio (2001 ; 79), « réactualise un
sentiment de haine plus ancien : la rancune ayant accompagné la séparation douloureuse
du sevrage » du lait et du sein.

11 Selon  le  discours  psychanalytique,  « il  semble  que toute  émotion  puisse  susciter  des
crises  hystériques.  Toutefois,  à  l’origine  des  folies  hystériques,  l’on  retrouve  presque
toujours […] la connexion d’une intense culpabilité latente et de vifs désirs érotiques. »
(Maleval, 1981 ; 80) On comprend que le désir œdipien d’Ana se trouve reporté sur le
frère, phallicisé et envié, au point d’éprouver une culpabilité inavouable (et donc clivée à
travers La Chose qui la hante) lorsqu’il meurt, c’est-à-dire lorsque ce souhait inconscient
et refoulé est réalisé.
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la cécité, dotée d’un pouvoir à la fois tout-puissant et mortifère, en un mot
phallique, représente la menace ultime dans le reste du roman pour Ana
dont le fantasme inconscient surinvesti semble bien être celui de la castra-
tion  maternelle.  La  menace  de  castration  entrave  et  protège  Ana  de  la
menace de désintégration à travers le clivage de l’hôte, ce signifiant phal-
lique  omniprésent,  représentation  inconsciente  du  phallus  en  soi  mais
séparé de soi, corps étranger interne à travers lequel elle peut projeter le
conflit sexuel non élaboré. 

14. Dans la conscience perturbée d’Ana, la mort de Diego serait liée au
bleu aperçu au poignet du garçon peu de temps après l’épisode de la salle de
bain, avec des traces de dents très fines et suggérant la morsure du vampire
ou la piqûre d’un insecte parasite. Interrogeant son frère sur l’origine de
cette meurtrissure qu’elle découvre, Ana en conclut qu’elle devrait s’en sou-
venir.  Ce  qui  est  suggéré,  c’est  qu’elle,  ou  plus  exactement  La  Chose,  a
mordu son frère tel un vampire et qu’elle a oublié ce souvenir d’une culpabi-
lité insupportable, refoulant l’envie et la haine portée au frère, répétant et
déplaçant l’épisode de Marcelita dans lequel se jouait la possessivité de la
sœur pour le frère, mais aussi, sans doute, la rivalité face à l’objet préféré
(de Marcelita, du père, de la mère). Le déplacement de ce conflit nettement
œdipien sur le frère la convainc qu’elle porte une culpabilité de la mort de
son  frère,  depuis  l’après-coup  de  la  reconstruction  narrative.  Il  n’est
d’ailleurs pas anodin que la mort du frère entraîne la disparition du père de
la vie d’Ana, père dont elle affirme qu’il ne l’a jamais regardée dans les yeux
comme s’il  avait peur de mourir foudroyé par le regard de La Chose : ce
père que l’on devine encore plus spectral que son fils, défaillant et inacces-
sible, fuit la maison et abandonne épouse et fille à leur sort dans un huis-
clos lugubre et étouffant. Une autre interprétation liée à la mort du frère,
quant au type, visuel, de la menace dont elle souffre, est qu’Ana est la seule
à avoir vu la maladie de son frère, contrairement aux parents ; la fixation
œdipienne phallicise ainsi la vue (désirer,  c’est voir) et l’hystérie est une
forme de contre-investissement, ici sous la forme de la menace de castra-
tion (de la vue), venant de l’extérieur, La Chose qui hante le corps d’Ana (le
corps étranger de l’hystérique).

15. Remarquons que les deux (ou peut-être trois) épisodes de morsure de
Marcelita et de Diego, suivis d’une forme d’amnésie12 traduite sous forme

12 Sigmund Freud écrit  dans « Considérations générales sur l’attaque hystérique » :  « La
perte de conscience, l’« absence » de l’attaque hystérique, procède de ce retrait passager
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d’un « indécrit textuel », sont racontés de sorte que le lecteur est invité à
admettre la culpabilité monstrueuse d’Ana, mais l’ambiguïté est telle que
l’énigme reste entière et le récit s’inscrit dans le registre du fantastique. Il
en va de même avec la mort du frère : Ana dit percevoir sur le moment la
mort, la dégradation, la perte du frère en vie, mais il n’est pas interdit de
penser  qu’Ana surinterprète,  dans une forme de délire légèrement para-
noïaque, le moindre changement, réticente qu’elle est de se voir transfor-
mée par la puberté, qui vient réactiver les investissements œdipiens, source
d’angoisse, sous la pression des pulsions. Elle est d’ailleurs consciente que
la révélation à autrui de l’existence de La Chose et des conditions de la mort
de son frère rendrait suspecte sa santé mentale, comme pour convaincre un
peu plus le lecteur de sa propre monstruosité coupable à l’instar d’un Gre-
gor Samsa. Ce roman fragmentaire à la première personne est ainsi le récit
depuis un point de vue névrotique qui joue avec le genre du fantastique et
déconcerte le lecteur en lui laissant le soin de trancher sur la nature imagi-
naire ou non de son parasite intérieur. Le choix narratif de la première per-
sonne, dans ce roman qui cultive l’ambiguïté permanente, est ce qui crée
l’indécrit pour le lecteur, la part obscure d’Ana qui ne peut être éclairée par
ce tiers qui lui a manqué, et qui est la place réservée au lecteur.

2. Symptôme de l’indécrit : la cécité hystérique comme 
matrice textuelle

AVÈNEMENT DE LA CÉCITÉ HYSTÉRIQUE

16. Selon Ana, La Chose a tué son frère et s’en prend désormais à elle,
mais de façon plus lente,  en la menaçant de cécité.  La fuite du père,  au
moment-clef pour Ana qu’est l’adolescence, précipite celle-ci dans une vie
déprimante avec sa mère, et dans la conviction qu’elle fait partie du monde
des aveugles. Sa projection délirante d’une « castration imaginaire » prend
la forme d’une menace de cécité. La Chose est ainsi la partie d’Ana investie
du  phallus,  son  image  spéculaire  investie  phalliquement,  tandis  qu’elle-
même se voit comme la partie faible (ou « châtrée ») et qu’elle témoigne en
tant  que  narratrice.  Ana,  comme  dans  tout  fantasme,  occupe  toutes  les

mais incontestable de la conscience qu’on peut ressentir au faîte de toute satisfaction
sexuelle intense (y compris auto-érotique) » (1973 ; 164).
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places : La Chose forte/phallique, Ana personnage faible/châtré et Ana nar-
ratrice témoin du conflit. 

17. Ana est persuadée que La Chose possède un langage, ce qui rappelle
étrangement la célèbre formule de Lacan quant à la structure de l’incons-
cient, et qu’elle va pouvoir décrypter la morsure de son frère comme un
message en braille,  indice  ironiquement  « objectif »  de  l’existence  de La
Chose (« Esa huella constituía mi único indicio objetivo », 48). Elle acquiert
cette certitude alors  qu’elle  partage l’ascenseur de l’Hôpital  Ophtalmolo-
gique de la Lumière avec sa mère et un aveugle qui utilise le système du
braille pour choisir le bouton correspondant à l’étage auquel il se rend. Cet
hôpital, dont l’étrange nom semble promettre la lucidité à défaut de la vue,
est annonciateur de l’institut des aveugles. Remarquons que cette décou-
verte provoque son évanouissement, troisième épisode indécrit,  après les
amnésies qui ont, peut-être, suivi un passage à l’acte. Amnésie, évanouisse-
ment et cécité sont des phénomènes qui, lorsqu’ils sont fonctionnels et non
organiques, peuvent être associés à l’hystérie. Le code du braille est signifi-
cativement décrit en termes de perforation (« detrás de cada perforación se
escondían significados interminables », 50), évoquant à la fois la cécité (les
yeux  « perforés »)  et  l’angoisse  de  castration  dans  sa  version  féminine.
Dans un premier temps Ana dit ne pas vouloir l’apprendre parce qu’elle
n’est pas née aveugle (et donc pas « châtrée » selon l’analogie du signifiant13

qui la guide : « vue = phallus »). Le mouvement d’élévation de l’ascenseur,
uniquement  stoppé  par  l’évanouissement,  peut  être  un  équivalent  de  la
jouissance14, perçue comme un danger par Ana, mais il semble également
figurer cette ascension (difficile pour Ana) de la maturation psychique, la
castration  symbolique,  le  dépassement  du  stade  phallique  qui  mène  les
enfants à comprendre que personne n’a, en réalité,  le phallus et qu’il  ne
s’agit que d’une théorie sexuelle infantile. Dans l’ascenseur, la petite Ana
fait  aussi  la découverte de la  cécité,  elle  ne comprend pas d’emblée que
l’homme est aveugle et pense que sa canne blanche (soit son substitut à la
vision) ressemble à une antenne ; on peut voir dans cette scène l’équivalent
du fantasme de castration de l’enfant qui découvre que  certains en ont et

13 Voir  à  ce  propos  l’explication  de  Juan-David  Nasio  (2001 ; 213)  du  moi  comme  œil
érogène  selon  Lacan,  du  moi  hystérique  comme  visant  la  faille  (en  l’occurrence  le
membre mutilé du Cacho), le trou laissé béant par l’absence de phallus, l’œil se faisant
phallus.

14 Ana lance des cris avant de s’effondrer dans le mouvement ascendant. Elle associe cet
épisode au plaisir d’avoir mangé un mille-feuille dans une pâtisserie, plaisir refusé puis
finalement consenti par la mère à sa fille après l’évanouissement de celle-ci.
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d’autres pas, divisant -temporairement- le monde en deux, entre les forts et
les  faibles  (ici,  respectivement,  voyants  et  non-voyants)  dans  la  théorie
sexuelle infantile. Si l’amnésie participe du refoulement, l’évanouissement
figure l’impossible traversée de l’angoisse au cœur du fantasme de castra-
tion. Ces deux types d’indécrit textuel réfèrent tous deux à des mécanismes
inconscients,  et  c’est  sous  la  pression  inconsciente  du  fantasme  installé
dans  la  première  partie  du  roman  que  les  autres  épisodes  diégétiques
découlent de la menace de la cécité.

18. Dans la deuxième partie du livre, et pendant plus de dix ans, soit une
deuxième moitié de sa vie, Ana suit le conseil de sa grand-mère afin de lut-
ter  contre  la  menace  d’angoisse  de  cécité  (entendue  désormais  comme
menace d’angoisse de castration) :  fabriquer des souvenirs sous la forme
d’une  bibliothèque,  la  « recuerdoteca ».  Cette  partie  commence  avec  la
curiosité qu’Ana ressent pour un institut d’aveugles dans lequel elle va s’im-
proviser  lectrice.  Elle  dit  ne  jamais  réussir  à  « se  familiariser »  avec  la
« salle de lecture » (« Jamás logré familiarizarme con el salón de lectura »,
76) où elle passe pourtant quatre heures par semaine, et ce parce qu’une
bataille se livre entre elle et eux : désormais, le conflit interne d’Ana ne se
reporte plus seulement sur le clivage entre elle et La Chose, mais également
dans la relation à l’autre, et en particulier aux aveugles qu’elle nomme signi-
ficativement les « internes ». Elle leur fait la lecture de fragments extraits
des Mille et une nuits et elle évoque le déplacement constant du suspense
généré par le conflit entre Schéhérazade et le sultan, de sorte que l’on peut
établir une analogie entre la tension qui maintient le désir du lecteur du
roman fragmentaire El huésped, et celle d’Ana, qui vient d’acquérir le statut
de  lectrice  et  dont  le  désir  d’introspection  s’annonce  comme  une  quête
d’aventures et de suspense. 

19. Il est intéressant de remarquer que lorsqu’elle contracte une hépatite,
sa réaction première est de refuser l’intrusion du virus dans son corps (« me
negué a asumir la presencia del virus en mi cuerpo », 78), rejetant ce corps
étranger interne, comme une réactualisation de La Chose, qui n’est autre
qu’une reformulation inconsciente du refoulement de la pulsion débordant
la petite fille qu’elle a été. Et lorsque les aveugles viennent avec le Cacho lui
rendre visite, elle réagit de façon disproportionnée en rejetant leur venue,
se sentant envahie alors qu’elle est alitée. Significativement c’est elle qui
explique aux aveugles que les maladies recèlent « invariablement une forte
composante  psychologique »  (« las  enfermedades  tenían  invariablemente
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un alto componente psicológico », 79) mais sans comprendre la portée de
celle-ci non pas dans son hépatite mais dans sa réaction à la contraction
d’un virus bien réel. Lors de sa convalescence, régressive, Ana reprend une
position infantile dans ce qu’elle perçoit (sa chambre d’enfant), vit (un long
sommeil) et mange (de l’avoin significativement sans lait) face à une mère
nourricière  envahissante.  Dans  son  sommeil,  elle  pousse  un  cri,  « une
plainte préhistorique » (« un quejido prehistórico de soledad », 85) qu’elle
interprète comme un désir de communiquer, telles les baleines, avec un être
des profondeurs, que l’on comprend être son inconscient15 enfoui postérieu-
rement dans les bas-fonds du métro. 

20. Ana occupe ponctuellement la charge d’infirmière gardienne de nuit
de l’internat des femmes aveugles et c’est à ce moment que Lorenzo, un
jeune aveugle, fuit l’institut, répétant la fuite du père de la maison d’en-
fance. Le lendemain elle découvre le monde sous-terrain du métro, le petit
théâtre du Cacho qui mendie pour les aveugles du métro,  et  fait  la  ren-
contre, capitale pour elle, de Madero, dans l’obscurité, dans laquelle elle se
meut et perçoit les expressions des autres sans difficulté, « symptôme » de
sa cécité à venir qu’elle n’analyse pas encore comme tel (« No había com-
prendido aún que esa adaptación era un síntoma, una señal », 105). Elle
rencontre également Marisol, virile et qu’elle confond initialement avec un
homme, « la plus jolie femme de tout le métro » selon le Cacho (« la mujer
más hermosa de todo el subterráneo », 103), ce qui semble déclencher la
jalousie d’Ana (confirmée par la suite, « la importancia de mis celos », 152).
Le Cacho renseigne Ana sur le fait qu’on peut écrire en braille dans le métro
et que de nombreuses inscriptions sont prévues à destination des aveugles. 

21. Ana apprend ce système linguistique et décrypte l’inscription sur le
poignet de son frère découverte juste avant sa mort, qui n’était autre que
son prénom en miroir (anA),  comme si La Chose n’était  que son double
inversé,  son  image  littéralement  spéculaire,  comme  si  elle  comprenait
qu’elle est l’hôte et que l’hôte c’est elle, selon l’ambivalence de ce mot qui dit
tout à la fois le logeur et le logé, Ana et anA. Désormais, elle va être irrésisti-
blement attirée  par  la  cécité,  l’éprouvant épisodiquement et  progressive-
ment, dans une sorte de logique de vases communicants : plus La Chose la
possède, plus le manque se fait jour sous la forme de la cécité. Cette poussée

15 Le  chant  des  baleines  n’est  pas  sans  faire  penser  à  la  théorie  des  origines  de la  vie
sexuelle développée par Ferenzci dans Thalassa. Et la baleine est aussi l’image biblique
d’une matrice qui engloutit et recrache (Jonas), lieu possible d’une renaissance.
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constante de la menace de la cécité puis de la cécité elle-même évoque la
poussée constante du pulsionnel, niée et projetée sur le corps de l’autre de
l’hystérique, dans une forme de mise en scène exacerbée. Lorsqu’elle revoit
seule Madero, dans les couloirs du métro, Ana se retourne (« Miré hacia
atrás »,  114)  et  Madero  se  met  en  colère,  lui  interdisant  de  revenir  en
arrière.  Or  le  préfixe  ana- signifie  précisément,  entre  autres  choses,  le
retour en arrière, et on peut interpréter l’interdiction de Madero comme
une injonction à faire partie de sa communauté,  celle  des marginaux du
métro,  celle  des  aveugles  émancipés.  Ana  devient  anA.  Elle  pense  être
dominée de plus en plus intensément par La Chose et confond cette muta-
tion avec la transformation de son corps, de plus en plus féminin, sa sen-
sualité nouvelle (« descubría con asombro una sensualidad nueva », 123).
La menace semble être l’acceptation du féminin, et avec elle, la différence
des sexes. On peut considérer avec Freud que le symptôme hystérique cor-
respond  à  l’union  « de  deux  fantasmes  libidinaux  de  caractère  sexuel
opposé » (1973 ; 154), c’est-à-dire possédant une signification bisexuelle, le
malade jouant « en même temps les deux rôles de fantasme sexuel sous-ja-
cent » (1973 ; 155). Dans le cas de la protagoniste de El huésped, nous pou-
vons affirmer que si Ana joue le rôle d’être possédée fantasmatiquement
(soit de la position féminine), son double, anA, joue le rôle de celui qui pos-
sède dans le fantasme (depuis la position masculine), et c’est bien le double
sens du mot « huésped » que d’assumer cette ambivalence du logeur/logé,
hébergeur/hébergé, récepteur/reçu, comme « l’hôte » en français.

22. Ana se  met  en  quête  de  remplir  au  maximum sa « recuerdoteca »,
dans une forme de résistance à l’avancée inexorable de La Chose qui, elle,
n’a pas accès au visuel, aux images. Ana lutte contre la menace de l’indes-
criptibilité à venir qu’elle projette avec force ambivalence sur les aveugles
qu’elle craint et qu’elle idéalise. Le vocabulaire employé est celui du conflit
et de la menace de l’envahissement, de la pénétration. Elle file explicite-
ment la métaphore sexuelle pour parler de sa réaction au conflit avec La
Chose, ne laissant au lecteur que peu de doutes quant à la nature sexuelle
de  son  conflit  psychique  qu’elle  projette  à  travers  le  clivage  d’avec  la
« Chose », d’abord avec l’image d’un hymen déchiré (« El respeto y el miedo
son un himen que nunca renace y yo había desgarrado mi miedo a satu-
rarme la vista. », 128) puis avec le cri de jouissance et de « petite mort »
(« al  sentarme,  se  me  escapaban  suspiros  guturales  como  a  los  perros
condenados a muerte », 128). Sexualiser la relation, pour mieux éviter la
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relation  sexuelle,  rien  de  plus  hystérique.  Et  Madero  n’est  pas  dupe :
« Cómo te gustan las chaquetas mentales » (129). De fait, les diverses mani-
festations qu’Ana attribue à La Chose, au parasite, sont de l’ordre de la pul-
sion (de manger avec voracité des petits pois, de boire du pulque au cime-
tière le  Jour des morts),  pulsion qui la déborde et qu’elle  n’ose assumer
comme sienne. 

23. La  cécité,  progressive  et  intermittente,  d’Ana  est  ressentie  par  elle
mais niée par d’autres personnages comme le Cacho, ce qui favorise, pour le
lecteur,  une double  interprétation fantastique.  Ana explique que son œil
droit est le plus abîmé, qu’une nouvelle vision s’est emparée d’elle, que ses
paupières  ne répondent plus,  mais  le  Cacho n’y  voit  que trouble mental
(« siempre supe que estabas loca », 140) et elle-même est certaine que, si
elle en parlait à l’infirmerie de l’institut, on la prendrait pour une folle. Le
doute proprement fantastique (Todorov, 1970) quant à la réalité de la cécité
rampante d’Ana (fonctionnelle ou organique, mentale ou avérée) peut sus-
citer une lecture analytique en lien avec le fantasme de castration dans la
mesure où c’est à ce moment qu’Ana pose des questions au Cacho sur sa
« mutilation », pour le coup bien réelle. Honteuse de devenir aveugle, elle
s’identifie  d’abord  aux  personnes  âgées  incontinentes,  qu’elle  considère
étrangement comme « abandonados por sus propios miembros, traiciona-
dos  por  ellos »  (139),  puis  elle  ose  enfin  poser  des  questions  au  Cacho.
Celui-ci résume la perte de sa jambe comme s’il parlait métaphoriquement
de  l’évolution  de  l’enfant  au  stade  phallique qui  perd  l’illusion  d’avoir
détenu  le  phallus  (imaginaire) :  « Al  principio  la  seguía  sintiendo  [la
pierna],  como todos los que pierden una parte del cuerpo, pero después
decidí  creer que nunca la había tenido y por lo tanto no podía hacerme
falta. » (140) Quant à Ana, dont la menace de castration n’est pas synonyme
de privation réelle, elle ressent évidemment le contraire, une perte qui n’a
jamais eu lieu (« Supongamos que sin haber perdido un ojo haya dejado de
sentirlo », 140), ce à quoi répond le Cacho : « no eres capaz de soportar las
diferencias ajenas » (140), tirant une conclusion qui s’approche de la néga-
tion de la différence des sexes propre à la structure hystérique.  Et c’est,
significativement, le lendemain de cette conversation, suivie d’un sommeil
réparateur qui rend la vue à Ana, que le Cacho invite celle-ci à remplir des
enveloppes,  destinées  aux  élections  législatives,  d’excréments  humains,
dans le métro, à mains nues. La régression d’Ana dans les bas-fonds s’ac-
compagne  d’une  fécalisation  -littérale-  des  rapports  sociaux,  menée  par
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celle  qui  incarne  bien  le  refus  du  féminin,  Marisol  (« adolescente  hom-
bruna »,  148),  dont  on comprend qu’elle  a  peur  des  hommes et  de  leur
domination (ayant vu sa mère être soumise à son père), tout comme son
compagnon, le Cacho, a peur des femmes (« Las mujeres lo asustan », 121)
et bute sur le roc du féminin. Cet épisode scabreux a été analysé comme
éminemment politique puisqu’il s’agit d’un message envoyé à la supposée
démocratie mexicaine, mais le slogan dans le camion-poubelles « Freak is
beautiful »  (153)  n’interdit  pas  une  lecture  psychanalytique  de  refus  du
féminin16. 

24. Marisol a l’intuition de la double personnalité d’Ana et lui affirme pré-
férer La Chose (« de esas dos personas […] prefiero a la que casi  nunca
eres », 148), soit paradoxalement sa face dominatrice. Lorsqu’elle est sur-
prise  par  la  police,  Ana  sent  qu’une  partie  d’elle-même  meurt  (« Ese
domingo he de haber muerto parcialmente », 157), puis elle ressent la perte
d’un proche. C’est bien sûr une réactivation du deuil du frère qui est en jeu,
avec son lot de culpabilité17, et l’analogie entre Marisol et Diego est appuyée
par  les  expressions  linguistiques  qui  sont  les  mêmes :  entre  la  mort  de
Marisol « filmée au ralenti » (« la muerte en cámara lenta de alguien cer-
cano », 158) et la scène de La Chose se manifestant au petit déjeuner (le lait
gouttant au ralenti), entre le signe de la main de Marisol difficile à déchif-
frer et l’étrange message finalement décrypté sur le poignet du frère.  La
scène de la disparition de Marisol aux mains des forces de l’ordre n’est pas
décrite car Ana a commencé à perdre la vue, et le lecteur peut interpréter le
sentiment  de culpabilité  d’Ana en termes de jalousie  et  de triangulation
avec le Cacho, réactivation de la problématique œdipienne. L’indécrit est à
nouveau le lieu de la fantasmatisation d’Ana et de l’appel à la collaboration
interprétative du lecteur.

AVÈNEMENT DE LA SCÈNE FANTASMATIQUE

25. La  Chose  semble  ainsi  faire  son  grand  retour,  et  s’emparer  d’Ana
inexorablement avec ce second épisode de deuil culpabilisant, qui occupe
une  place  importante  dans  l’économie  globale  du  roman,  la  fin  de  la

16 Malgré  toutes  les  recherches  effectuées,  nous  n’avons  trouvé  aucune  publication
scientifique  proposant  une  lecture  psychanalytique  de  ce  roman,  la  critique  s’étant
essentiellement occupée à travailler sa dimension politique. 

17 Suite à la mort de Diego puis de Marisol, elle comprend et s’interroge : « quizás había
sido cobarde en ambos casos, pero traidora no. ¿Por qué entonces me sentía como tal ? »
(172).
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deuxième partie. La troisième et dernière partie s’ouvre sur la fuite d’Ana,
tout à la fois réminiscence de la fuite paternelle et fuite -littéralement- en
avant (« hacia el desmayo quizás, hacia el olvido, que en casos así, cuando
los perseguidores son nuestros propios actos, es la única esperanza », 164).
Ana souhaite alors s’abandonner à son parasite intérieur mais celui-ci se
dérobe  subitement  au  moment  où  disparaît  Marisol,  torturée  dans  un
cachot.  Libérée  momentanément  de  son  hôte,  elle  confie  son  secret  au
Cacho, qui continue de ne voir en elle qu’une folle qui simule (« Eres una
enferma mental. […] Mira nada más, hoy hasta te pusiste una venda », 171).
Une « folle qui simule », on reconnaît là le préjugé contre les hystériques
qui a traversé les siècles.

26. Le texte se construit alors sur la dialectique de la disparition et du
manque à travers la mort et la putréfaction du corps de l’autre et le dédou-
blement de la ville.  Cette omniprésence de l’absence est le symptôme de
l’hystérique,  ce trou indécrit  autour duquel gravite son fantasme incons-
cient, et Ana espère pouvoir se défaire de La Chose à la surface en s’aban-
donnant  au  sous-sol  du  métro.  C’est  en  y  descendant  qu’elle  rencontre
Lorenzo, le jeune aveugle ayant fui l’institut, et elle constate que la vie sous-
terraine lui a fait beaucoup de bien, lui qui était au bord de la psychose lors
de son séjour à l’institut qu’il considère comme une transition avant la crise
de nerf et la découverte de la véritable subjectivité. Lorenzo explique que
Robles, qu’elle a remplacé à l’institut, a aussi rejoint la communauté des
marginaux, et il  voit le poste de lecteur comme une étape intermédiaire.
Lucide, il découvre le masque d’Ana, sa fausse personnalité qui n’attend que
d’être  démasquée  par  le  Cacho,  rappelant  la  mascarade  de  l’hystérique
(« Era como tú, todavía atrapado en una personalidad falsa, esa máscara de
maestro »,  178).  Cette  rencontre  confirme l’intuition d’Ana.  La Chose va
refaire surface.

27. Ana se rend chez le Cacho. Il a été reconnaître le corps de Marisol,
morte sous la torture policière, et il a découvert sur l’un de ses bras un bleu
qui ressemblait à un tatouage en braille. Ana comprend qu’il s’agit, comme
pour son frère mort, de la signature de La Chose, et sous l’emprise de celle-
ci, elle s’empresse de dévorer, dans la cuisine peinte par Marisol, un plat de
petits pois.  L’arc est tendu avec l’anecdote des pois chiches et des petits
pois, évoquée au début du roman : La Chose est bel et bien de retour. Puis
alternent deux états en Ana, l’impulsivité de La Chose et l’état de sérénité
aquatique qu’elle ressent en dormant avec le Cacho. Ana couche finalement
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avec celui qui a peur des femmes, lui qui a été attiré par une femme très
virile, Marisol, et qui a un surnom ambigu, le Cacho (mi-phallique mi-châ-
tré18).  De  fait  Ana est  pénétrée  non par  le  sexe du  Cacho mais  par  « el
cacho » lui-même, le moignon, la jambe mutilée. C’est alors qu’elle fait le
lien entre sa frigidité (qui ne dit pas son nom) et sa cécité : 

28. « Siempre pertenecí al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo
intuyo, lo olfateo, lo adivino, pero no lo practico » (186) 

29. « Es una imposibilidad, una impotencia,  tal vez una opacidad en la
mirada que no deja ni salir ni entrar a ese insecto inasible. Durante todo el
tiempo que duró su invasión en mí, el Cacho no me dejó parpadear » (187). 

30. Le Cacho et La Chose sont tous deux considérés par Ana comme des
envahisseurs, des parasites, responsables d’une forme de cécité. Le Cacho
est  l’avatar  de  son  identification  virile  qu’elle  trouve  dans  le  miroir  de
l’autre, soit une virilité mutilée. La conversion, qui consiste à faire souffrir
le corps d’un trop de narcissisme et d’un rien de génitalité (Nasio, 2001 ;
89), semble être en passe d’être révélée, peut-être même dépassée, dans la
mesure où la narratrice évoque dans ce même fragment « la otra vida, la
vida después de La Cosa » (186), ce qui tendrait à faire penser que le temps
actuel de l’énonciation est celui d’un temps libéré de l’hôte, d’un temps où
l’autre en soi semblerait accepté et cesserait d’être une menace.

31. Le fantasme de castration est ainsi suggéré au lecteur à travers cette
scène qui le fait advenir, mais Ana se réveille presque aveugle, d’une cécité
croissante et indubitablement réelle ; en atteste la réaction d’une commer-
çante qui souhaite l’aider à descendre les marches du métro. Ana se laisse
« engloutir » par la « bouche » du métro, puis « recracher » par le flux des
voyageurs,  et  le  vocabulaire  de  l’oralité  semble  poursuivre  l’expérience
sexuelle dans la perception nouvelle d’Ana. L’excipit du roman fait appa-
raître Ana assise sur les marches du métro, soit dans la même position que
son frère lors de son accident mortel. Identifiée momentanément à ce frère
disparu, qu’elle a tenu pour vivant et aveugle dans le mensonge auprès du
Cacho, Ana semble pouvoir  enfin couper le  cordon avec sa mère,  qu’elle
décide de quitter pour des semaines ou pour des années (« un par de sema-

18 Remarquons  que  le  mot  « cacho »  provient  du  latin  caccăbus,  « olla »,  dans  sa
dimension de « pot brisé », le contenant en morceaux (comme l’hystérie vient du grec
hustera,  l’utérus,  la  matrice,  soit  un  autre  contenant).  Le  surnom  met  en  avant  le
« morceau » (la jambe amputée),  l’absence de phallus,  mais  aussi  le  contenant  brisé,
l’utérus en tant qu’il serait « châtré » dans la théorie sexuelle infantile d’Ana.
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nas, tal vez meses o años », 188) : la séparation d’avec la mère peut enfin
avoir lieu, grâce à l’intervention d’un homme dans la vie d’Ana. Un senti-
ment mêlé d’harmonie, de lucidité et de justice lui fait faire un choix décisif,
celui de vivre désormais dans le métro avec la communauté des indigents,
en marge de la société, mais aussi avec La Chose qu’elle ne craint plus et
qu’elle appelle de ses vœux. Pour la première fois de tout le roman, elle et
La Chose partagent un moment d’accord complet, écoutant à l’unisson ce
va-et-vient quasi sexuel du métro, et elles s’expriment, ensemble, à la pre-
mière personne du pluriel : « Durante varios minutos La Cosa y yo escucha-
mos juntas el murmullo de los metros que iban y venían, uno después de
otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. »
(189) 

32. Pour résumer, et en reprenant la typologie des indices proposée par
Juan-David Nasio pour déceler un fantasme (2005 ; 39), nous pouvons dire
que les indices nous menant au fantasme indécrit d’Ana sont les suivants : 

- la répétition du récit de la menace de La Chose, le roman n’étant qu’une
longue reformulation de cette menace à travers l’évolution d’Ana, de l’en-
fance à la vie d’adulte, et la scène répétée du petit-déjeuner est à ce titre
emblématique 

- le caractère énigmatique et surprenant du scénario qui s’impose au sujet
fonde la dimension fantastique du récit avec le dédoublement du sujet, qui
part en quête de sens dès la puberté avec la découverte de l’institut  des
aveugles, le braille, la vie sous-terraine des marginaux, etc.

- les personnages de la scène sont Ana et La Chose, les deux facettes du fan-
tasme, les deux positions, féminine et masculine, interprétées inconsciem-
ment par Ana sur la scène de son désir, comme l’hystérique de Freud qui
« tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme) tan-
dis que de l’autre elle s’efforce de l’arracher (en tant qu’homme) », (1973 ;
155) image de dédoublement que l’on peut retrouver dans une version alter-
native sous la plume d’Ana, celle du mendiant qui envoie une pierre à la
figure  d’un  autre  mendiant,  qui  n’est  qu’une  autre  facette  de  lui-même
(« Consideraba que en realidad todos esos pordioseros,  desde el primero
hasta el último, eran el mismo », 29).

Crisol, série numérique – 32 19



P. LAURENT, « Tache aveugle dans El huésped de Guadalupe Nettel »

- l’action déployée est celle de l’agression, sous la forme d’une possession et
d’une dépossession, l’emprise de La Chose qui entre par les yeux d’Ana en la
dépossédant finalement de la vue

- l’affect dominant est celui de l’angoisse de la menace de castration ocu-
laire, assortie de la honte d’être faible (ou « châtrée »)

-  la  partie  du  corps  engagé  est  évidemment  la  vue,  plus  précisément  la
vision, plus que les yeux eux-mêmes 

- le scénario pervers est celui de l’agression consistant à crever les yeux, à la
manière d’un Œdipe devenu Ulysse ou Sinbad devant son salut à l’aveugle-
ment du Cyclope, références bien présentes dans le roman.

33. Il nous a semblé que l’invariant, derrière diverses scènes, est le fan-
tasme de castration qui structure le rapport au monde d’Ana à travers son
conflit interne à peine projeté sur une autre scène, puisqu’elle se dédouble
elle-même, et figure presque littéralement son conflit psychique. Il s’agit de
l’indécrit textuel : à la fois tache aveugle de la narratrice et matrice cachée
du texte, qui permet à celui-ci de se déployer, la construction imaginaire
allant en s’étoffant. Le fantasme est une défense provisoire face à l’appel
pressant du désir, appel à la jouissance ressenti comme une menace. Ana a
peur d’être envahie, pénétrée,  et elle a honte d’être percée, faible,  « châ-
trée » ; ces deux aspects de peur et de honte sont décrits dès le début du
roman  (« La  Cosa  planeaba  apoderarse  de  mi  cuerpo  y  desterrarme  al
sótano donde yo la había tenido hasta ese momento […] yo iba a ser su lado
oscuro, su vergüenza, su pariente pobre », 23) et on comprend que ce désir
d’être forte, ou « phallique », est ce qui se cache sous l’indécrit de la scène
inaugurale du petit déjeuner, qu’Ana répète tant que Diego, le frère envié
détenteur du phallus (dans la théorie sexuelle infantile de celle-ci), est en
vie. Le rapport incestuel d’Ana à son frère peut être considéré comme un
déplacement  de désirs  œdipiens,  réactivés  à  la  puberté,  l’Œdipe dont  la
figure est aussi celle d’un homme aveuglé métaphoriquement qui se crève
les yeux littéralement sous le poids de la culpabilité. Mais la fuite du père à
la mort de Diego semble accentuer la présence de La Chose, résultat de la
formation d’un fantasme inconscient, indécrit,  qui va prendre de plus en
plus d’ampleur jusqu’à la réalisation, dans le corps d’Ana, d’une forme de
« castration imaginaire », la cécité, tandis que, chez l’écrivaine, il permet le
déploiement d’un premier roman dit de l’imaginaire, un roman proprement
fantastique.
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3. L’avènement du sujet et d’un premier roman : d’Ana 
à Guadalupe Nettel, en passant par Anna O.

L’EXCIPIT ET LE SURGISSEMENT DU DÉSIR D’ÉCRITURE

34. Remarquons  que  l’excipit est  très  énigmatique  et  qu’il  n’est  pas
évident  qu’Ana se soit  libérée  véritablement.  Les  deux interprétations,  a
priori  contradictoires,  d’une  émancipation  et  d’une  aliénation  du  sujet,
peuvent être soutenues. Revenons à la diégèse de la fin du roman, en ten-
tant  de  la  mettre  en rapport,  au niveau de la  production textuelle,  avec
l’écriture d’un premier roman.

35. D’une part, on peut envisager le roman comme une traversée de l’an-
goisse  de  castration,  sous  la  forme d’une  régression telle  que  la  prônait
Ferenzci dans la cure des traumatisés19, ce qui serait de bon augure pour le
destin postérieur, non raconté, du personnage. Notons que c’est le psycho-
logue qui ausculte Ana après l’épisode de l’évanouissement dans l’ascenseur
qui évoque une régression « à la prime enfance » (« regresiones a la pri-
mera infancia », 50). Selon Juan-David Nasio (2001 ; 151), il y aurait trois
conséquences à la traversée de l’angoisse : la douleur du deuil (amorcée ici à
partir de la découverte du braille, qui fait passer Ana de la haine à la tris-
tesse, et qui reparaîtra plus apaisée, dans le souvenir collectif et nostalgique
des avenues de la ville) ; le surgissement du sujet (repérable à la toute fin du
récit, dans le métro, lorsqu’Ana décide de se séparer de sa mère) ; le chan-
gement  de  perception  de  l’identité  (peut-être  dans  l’acceptation  d’un
« nous » dans l’énonciation). La traversée de l’angoisse permet de perdre
l’illusion du phallus, de la théorie infantile de la sexualité, et de comprendre
que la perte n’est pas totale (Ana ne voit plus les formes mais elle voit un
peu, de la lumière). La cécité d’Ana semble lui conférer un regard nouveau,

19 En caricaturant, on pourrait évoquer certains épisodes comme autant d’échos aux divers
stades du développement sexuel infantile : le stade oral pourrait être convoqué par le
lexique de l’oralité, abondamment utilisé lorsqu’Ana est « engloutie » par la « bouche »
du métro d’où elle ne perçoit plus ni dehors ni dedans ; le stade génital serait représenté
par la relation sexuelle avec le Cacho, faisant suite à la scène fécale, évocatrice du stade
anal.  La  Chose,  pulsionnelle,  surgit  à  chaque  réactualisation  de  ces  stades  dans  la
diégèse : la morsure (agressivité orale) de Marcelita, la torture suite à la scène scabreuse
de fécalisation des enveloppes (agressivité anale), la sexualité « déviante » avec la jambe
amputée du Cacho (stade génital). Le stade phallique, non dépassé, est l’objet de tout le
roman, donnant lieu à l’étrange et ambigüe scène de sexualité vécue presque comme un
viol.
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plus  marginal20 et  plus  singulier21.  Perdre  la  vue,  synonyme  du phallus,
signifie pour elle accepter La Chose obscure en soi, l’altérité propre à l’in-
time, et peut-être découvrir son identité de femme essentiellement énigma-
tique, à l’instar de cette fin non moins énigmatique. 

36. Derrière ce choix d’Ana, c’est aussi l’écrivaine Guadalupe Nettel qui
accepte de mettre fin à cette sondée de l’obscurité en soi en mettant le point
final à son roman et en s’autorisant à le faire circuler, c’est-à-dire aussi à
s’en séparer par la publication et par les lectures auxquelles se livreront des
lectrices  et  des  lecteurs  susceptibles  d’y  voir quelque chose d’intime.  La
Chose pourrait ainsi se lire comme l’auto-censure d’une primo-romancière,
projetée (grâce à son personnage à la limite de la psychose) hors de soi, à la
façon d’un Surmoi forclos dans un mouvement de rejet et de défense, puis
progressivement intériorisée, assimilée, en partie acceptée, dans un mouve-
ment moins angoissé et moins conflictuel, littéralement moins castrateur, à
travers  le  lâcher-prise  d’Ana,  personnage  qui  va  à  rebours  d’elle-même,
anA. La vie après La Chose serait ainsi celle de l’acceptation d’un système
de défense désormais dépassé et celle de la sublimation rendue possible par
la descente dans les bas-fonds de l’inconscient, à savoir l’écriture d’un pre-
mier roman.

37. Mais d’autre part, la description de cette descente dans les bas-fonds
du  métro  fait  penser  à  une  régression  archaïque,  quasi  intra-utérine,
typique  du processus  de  désidentification  du  délire  hystérique  (Maleval,
1981 ;  98-100),  avec la perte des limites du moi,  qu’Ana formule sous la
forme de l’absence de limite entre le dehors et le dedans à l’excipit et qui

20 La  topographie  est  affectée  par  la  vision  hystérique  selon  laquelle  il  existerait  deux
mondes, celui des forts et celui des faibles. Les quartiers de la ville de México se divisent
très  explicitement  entre  ceux  des  classes  dominantes  (et  leurs  bâtiments  porfiriens,
l’institut des aveugles au cœur de la  colonia Roma arrivant en tête) et ceux des classes
dominées  (le  métro).  Le  choix  d’Ana  en  faveur  de  la  marginalité  contre  l’existence
bourgeoise signe le renversement de son regard (mais n’affecte en rien sa vision binaire).
Les toponymes et l’onomastique sont signifiants : Insurgentes peut évoquer la rébellion
de  l’hystérique,  et  Hospital  General  la  folie  ambiante ;  Madero  (à  l’onomastique
révolutionnaire)  est  une  sorte  de  guide,  masculin  voire  paternel,  pour  Ana,  qui  va
marquer  le  début  d’une  « révolution »  pour  elle,  etc.  L’idéologie  adoptée  est  ainsi
évidente, et le fait que ce soit son œil droit qui s’abime (laissant le gauche bien ouvert)
dans  une  bonne  part  de  la  diégèse  n’est  pas  anodin  dans  ce  roman  que  l’on  peut
considérer comme un roman de l’émancipation et de l’ouverture à l’altérité.

21 Inés Ferrero  Cárdenas,  dans  « Geografía  en el  cuerpo:  el  otro  yo  en  El  Huésped,  de
Guadalupe Nettel », démontre qu’Ana naît comme sujet, en acceptant sa part obscure, La
Chose (qu’elle finit par tutoyer), et que ce changement de regard porté sur soi se solde
par la cécité.
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rappelle le stade oral. Cela correspond au discours des marginaux lorsqu’ils
parlent de la communauté du métro, sorte de « communauté de désir22 » où
l’individu n’a plus sa place et où seul compte l’ensemble indifférencié, dans
une  forme d’aphanisis du  sujet  qui  s’efface  par  crainte  de  désirer  (Ana
évoque  son  asexualité  à  la  fin  du  récit).  L’évolution  particulièrement
linéaire du temps du récit suggère que c’est bien la régression d’Ana vers
anA qui guide l’ensemble de la trame narrative et de la construction actan-
tielle, comme elle le craignait depuis le début, l’image de la « cave » s’étant
actualisée dans la réalité du sous-terrain mexicain (« La Cosa planeaba apo-
derarse  de mi cuerpo y  desterrarme al  sótano donde yo la  había  tenido
hasta ese momento », 23). La descente finale vers les bas-fonds du métro
suit le mouvement du sens de l’origine étymologique de l’hystérique (du
grec ancien hústeros, le bas, l’inférieur). On peut alors penser que les amné-
sies, l’évanouissement, la cécité puis la régression finale forment un cres-
cendo de désidentification d’Ana et l’aboutissement du conflit hystérique où
la pulsion scopique sexuelle refoulée s’est vengée de l’organe oculaire23. La
scène où Anna s’assoit sur les marches du métro avant de s’y engouffrer
définitivement est un écho à la scène de la mort de Diego, et cette commu-
nauté des indigents dont l’appel l’enjoint à s’unir est une communauté fra-
ternelle, comme s’il s’agissait de rejoindre le frère mort en même temps que
La  Chose.  L’image  finale  du  métro,  sous  la  forme  du  retour  du  même
wagon, peut s’interpréter comme la répétition typique du trauma. Le temps
de « la vie après La Chose » (186) serait plutôt le temps sous l’emprise de La
Chose, le temps de La Chose. 

38. Cette  lecture  coexiste  avec  celle  de  l’émancipation  libératoire,  et
notamment politique24, et ne prétend pas épuiser le réservoir des interpré-
tations de ce roman fantastique. Le fantasme, scellé par la scène sexuelle
finale,  est en réalité  présent dès le  début du roman, comme nous avons
tenté de le démontrer. Il peut être interprété, au niveau de la production
textuelle, comme l’appréhension de l’écrivaine d’un premier roman, prise

22 J’emprunte cette  expression à Jacqueline Schaeffer  dans  Le refus  du féminin (1997 ;
212).

23 Au sujet de l’étayage des pulsions sexuelles sur les pulsions d’autoconservation, Sigmund
Freud écrit: « Plus est intime la relation qu’un organe doué de cette fonction bilatérale
contracte avec l’une des grandes pulsions, plus il  se refuse à l’autre » (1973 ; 171). Le
roman décrit cette évolution du refoulement de la pulsion scoptophile progressivement
mis en échec.

24 Pour une lecture politique du roman, voir les articles de Carolyn Wolfenzon et González
Carina. 
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dans les va-et-vient du désir d’écriture. L’ambiguïté du sort du personnage,
émancipé ou aliéné, peut ainsi figurer l’ambivalence du sujet écrivant, à la
fin du processus d’écriture, entre pulsion narrative libérée et censure inti-
midante  d’y  laisser  son  intime,  rejouant  le  conflit  psychique  du  conflit
interne sur une autre scène, celle de l’écriture.

RÉÉCRITURE D’UN INDÉCRIT, CELUI DU « CAS ANNA O. » 

39. Ce parcours de l’œuvre posé et  éclairé du fantasme inconscient qui
constitue l’indécrit de la narratrice, nous pouvons désormais esquisser un
autre indécrit,  non moins paradoxal, également présent depuis l’absence,
également ressortissant à l’inconscient, mais d’un autre type : le processus
imaginaire à l’œuvre dans un premier roman, réécrivant un maillon man-
quant de l’histoire de l’hystérie25 à travers le personnage d’Ana. 

40. Ce personnage de fiction est construit par un ensemble de discours,
sur l’hystérie et  plus spécifiquement sur la cécité comme emblème de la
souffrance hystérique, lesquels se sont succédés à travers le temps, notoire-
ment depuis la fin du XIXe siècle, depuis Charcot en passant par Freud et
Janet  jusqu’à  Lacan26.  Nous  émettons  l’hypothèse  que,  outre  les  figures
mythiques  et  littéraires  de  l’aveugle  (Di  Matteo,  2020 ;  290-294),  l’écri-
vaine Guadalupe Nettel s’empare, consciemment ou non, de discours plus
ou  moins  antagonistes,  psychanalytiques  et  psychiatriques,  qui  ont
construit l’hystérique, cet « enfant magnifique de la psychanalyse » selon
Juan-David  Nasio,  ou  la  personnalité  dissociée,  et  ce  faisant,  l’écrivaine
parle, indirectement, de son propre imaginaire à l’œuvre en convoquant le
processus fantastique par excellence, celui du double, assorti du retour du
refoulé par l’intermédiaire de la projection.

41. L’actuelle  théorisation  du  trouble  dissociatif  de  l’identité  ou  TDI
(Binet, 2022) par la psychologie peut trouver une figuration dans le com-
portement pour le moins étrange d’Ana : la découverte d’une partie disso-
ciée de sa personnalité,  des épisodes amnésiques avec de probables pas-
sages à l’acte agressifs, une voix qu’elle entend lui dire qu’elle est coupable
de la mort de son frère à l’âge de dix ans, un comportement histrionique

25 Voir  notamment  l’entrée  « Hystérie »  dans  le  Dictionnaire  de  la  psychanalyse de
Roudinesco et Plon (2011 ; 702-710).

26 Les textes majeurs étant : les deux tomes de L’état mental des hystériques de Janet, le
« Cas Anna O. » de Breuer et Freud, « Le trouble psychogène de la vision » de Freud.
Pour une synthèse de cette histoire, voir Juan-David Nasio (2001 ; 199-213).
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avec évanouissement (« cuando desperté en la sala de urgencias, mamá me
contó que había gritado antes de caer al suelo », 49), une personnalité dis-
sociée entre ce qui s’apparente à une PAN (partie apparemment normale)
phobique et une PE (partie émotionnelle) agressive, selon la terminologie
du TDI (Van der Hart, Nijenhuis, Steele, 2017), etc. La théorie psychanaly-
tique, et en particulier la structure hystérique, n’est pas en reste pour jeter
une  lumière  sur  la  construction  du  personnage  central  qui  observe  lui-
même, dans sa famille, une « hystérie omniprésente » (« esa histeria omni-
presente »,  38),  notamment chez son père (« carcajada histérica », 45),  à
l’exception notable de son frère.

42. Ces deux perspectives, qui répondent à deux constructions très diffé-
rentes27 et qui utilisent différemment le sens du mot « dissociation » (Binet,
2022 ; 13-29) ne recouvrent sans doute pas exactement le même problème
psychique. Ana semblerait évoluer soit depuis une dissociation croissante
vers une intégration, soit depuis une folie hystérique vers une hystérie de
conversion plus ordinaire. Mais nous ne prétendons pas faire de diagnostic
sur la santé mentale d’un être de papier.  La théorisation du TDI fait  du
trauma répété dans l’enfance la cause du trouble, dans la suite des travaux
de Janet et de la première théorisation des neurotica de Freud. Ce dernier a
délaissé cette théorie du trauma au profit du fantasme (valant trauma), et
c’est dans ce sillage que Lacan a détaillé et prolongé la théorie du fantasme.
Nous avons fait le choix d’engager notre réflexion théorique plutôt dans la
voie psychanalytique car si le fantasme (valant trauma psychique) est indé-
crit dans ce roman, il est toutefois déductible à travers les innombrables
indices que nous avons souhaité mettre à jour, tandis que le trauma « réel »
ne peut être qu’éventuellement supposé et n’est jamais évoqué. Par ailleurs,
la structure qui affleure est bien celle de l’hystérie entendue au sens large
que lui donne Juan-David Nasio et il semble que Guadalupe Nettel parti-
cipe, de façon plus ou moins consciente, à une représentation imaginaire de
l’hystérie, l’évolution de « l’hôte » dans l’économie narrative pouvant se lire
comme une traversée de l’hystérie dans le temps (depuis la dissociation de
Janet ou de la grande hystérie, vers la névrose hystérique), à travers ce cas
qu’est Ana/anA, rappelant étrangement le « cas Anna O. », fondateur de la
psychanalyse. 

27 Au sujet des rapports compliqués entre l’héritage de Freud et de celui de Janet parmi les
tenants du TDI, on lira Chenivesse et De Luca.
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43. Que Guadalupe Nettel ait pensé au « cas Anna O.28 » pour écrire son
premier roman n’est pas prouvé, mais la lecture de son deuxième roman,
d’inspiration autobiographique, El cuerpo en que nací (2011), nous autorise
à supposer que cette hypothèse ait quelque fondement. Dans ce deuxième
roman qui prend l’allure d’un long monologue analytique, sur le divan, de la
narratrice auprès de son analyste, Mme Sazlavski, en plus de revenir sur la
particularité de son œil droit, elle parle de son père qui fut un temps psy-
chanalyste  et  qui  détenait  les  œuvres  complètes  de  Freud  et  de  Lacan
(2011 ; 38). Il est également possible que Guadalupe Nettel ait entendu par-
ler du cas « Anna O. » sans l’avoir lu, dans la mesure où il  ne s’agit pas
d’une réécriture à proprement parler.

44. Dans cette même ligne d’interprétation et avant de revenir à l’hypo-
thèse d’une réécriture du cas « Anna O. », remarquons que le nom qu’Ana
donne à son « hôte » est significativement « La Cosa », « La Chose », tra-
duction donnée au concept de  das Ding proposé initialement par Freud
dans l’Esquisse, repris et développé par Lacan dans le  Séminaire VII trai-
tant de L’éthique de la psychanalyse. Comme pour le prénom Ana, nous ne
pouvons pas avancer de preuve que La Cosa soit directement inspirée du
das Ding de Freud et de Lacan, mais les rapprochements ne sont pas ininté-
ressants. Freud, dans sa réflexion d’avant la métapsychologie et sa concep-
tualisation de l’appareil psychique, s’interroge sur la formation du moi, à
partir du complexe de perception, au début de l’opération du jugement, et il
en arrive à l’idée qu’il  y a séparation entre « une partie inassimilable (la
chose) et une partie que le moi connaît par sa propre expérience (propriété,
activité) (2006 ; 671), entre « une partie constante, incomprise, la chose, et
une partie changeante, compréhensible, la propriété ou le mouvement de la
chose » (2006 ; 688). La chose de Freud est ainsi cette part inassimilable,
constante, incomprise, et ces qualificatifs ne sont pas sans faire penser à La
Chose indomptable d’Ana, sa part obscure ou « tache aveugle », que nous
avons précédemment interprétée comme une part inconsciente (mal) refou-
lée de la protagoniste. Lacan reprend la proposition de Freud en faisant de
das Ding l’objet perdu « en tant qu’Autre absolu du sujet,  qu’il  s’agit  de
retrouver » (1986 ; 65), et ce quand bien même il n’a jamais été perdu et ne
saurait être atteint, l’inscrivant dans la logique du principe du plaisir. Cette

28 Concernant le cas « Anna O. », on se reportera avec intérêt à Quinodoz et à Bourgeon
ainsi  qu’à  l’entrée  qui  lui  est  dédiée  dans  le  Dictionnaire  de  la  psychanalyse de
Roudinesco et Plon (2011 ; 1121-1129).
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distance infranchissable du sujet à  das Ding, au fondement de la loi de la
prohibition de l’inceste, « est justement la condition de la parole » (1986 ;
84). La Chose d’Ana semble dissociée d’elle, mais c’est aussi une part d’elle-
même ; et, nous l’avons suggéré, le désir incestuel qu’elle éprouve pour son
frère Diego, et qui émane d’un rapport mal réglé au père fuyant et à la mère
envahissante, nous invite à considérer que La Chose émerge précisément de
cette loi fondamentale (mal établie dans sa famille) de l’interdiction de l’in-
ceste.

45. Nous ne prétendons pas que La Chose d’Ana soit une transposition du
concept freudien pas plus que du concept lacanien de  das Ding,  mais  il
nous a paru que la Chose d’Ana avait quelque ressemblance avec les quali-
tés de ceux-ci. Il nous semble significatif que ce soit dans un premier roman
qu’une « Chose » fasse effraction dans la vie de la narratrice et sous l’em-
prise de laquelle elle s’abîme au moins momentanément, cette altérité indé-
passable et irreprésentable dont on ne sait si elle l’aliène ou l’émancipe fina-
lement, cet inassimilable dont il s’agit pourtant de dire quelque chose, cet
indécrit en somme, condition d’une parole et surgissement, sur le plan de la
production romanesque, d’un sujet écrivant. 

46. Revenons à l’hypothèse d’une réécriture du cas princeps de la psycha-
nalyse.  Dans  Études  sur  l’hystérie,  publiées  en  1895,  Breuer  et  Freud
évoquent le cas d’une jeune femme à qui ils donnent le pseudonyme d’Anna
O. (prénom de la dernière fille de Freud, célèbre pour avoir pris le flambeau
de son père, et née précisément en cette même année 1895). Derrière ce
pseudonyme se cache l’identité de Bertha Pappenheim. Celle-ci n’a jamais
été auscultée par Freud mais uniquement par Breuer entre juillet 1880 et
juin 1882,  et  donc plus de dix  ans avant la rédaction du cas,  laquelle  a
nécessité l’insistance de Freud pour voir le jour, Breuer ayant été personnel-
lement  impressionné  par  le  transfert  de  l’hystérique.  Elle  y  est  décrite
comme une femme intelligente et douée pour la poésie. Ses symptômes se
déclarent lors de la maladie puis à la mort de son père. Sous la plume de
Breuer,  elle  apparaît  clivée,  paralysée  d’un  côté,  somnambule,  avec  des
troubles de la vision, de la motricité, du langage, à la personnalité dédou-
blée, et l’une de ses deux moitiés revit un épisode de sa vie de l’hiver précé-
dent. Il n’est pas inintéressant de remarquer que la protagoniste du roman
partage son prénom à une consonne près avec le pseudonyme donné à Ber-
tha puisqu’elle se prénomme Ana, dont l’étymologie peut référer au retour
en arrière, à la régression que nous avons déjà évoquée. Notons également
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qu’Ana voit son prénom en miroir dans les méfaits de sa moitié maléfique,
son double inversé, La Chose : Ana/anA pouvant donner comme contrac-
tion AnnA. Et ce retour en arrière n’est pas seulement actantiel, il est égale-
ment rétrospection narrative dans la mesure où Ana, en tant que narratrice,
est  aussi  celle  qui  porte sa « focale »,  sa « vision »,  en arrière.  Peut-être
Guadalupe  Nettel  regarde-t-elle  également  en  arrière,  dans  la  direction
d’Anna O. pour écrire son roman en réécrivant fictivement et à sa façon une
petite partie du cas emblématique de l’hystérie, véritable « scène primitive
de la psychanalyse » (Bourgeon, 2008 ; 355). 

47. Bertha Pappenheim n’est sans doute pas guérie par Breuer,  comme
cela a été révélé postérieurement, et son cas a vraisemblablement servi des
intérêts propres au développement de la psychanalyse. On sait que Freud et
Breuer  ont  souhaité  publier  leurs  études  pour  rendre  compte  de  leurs
découvertes au moment où les théories de Janet rencontraient un certain
écho. Mais ils doivent à cette femme intelligente et sensible des avancées
considérables, la méthode cathartique, et l’expression de la « talking cure »,
et ils ne s’en sont jamais cachés. Son cas est sans doute celui d’une grande
hystérique (ou « folie hystérique » selon Jean-Claude Maleval), et le reste
de sa vie semble se dérouler plus sereinement, dans une forme de névrose
hystérique ordinaire, à l’image d’Ana. Le destin exceptionnel de Bertha Pap-
penheim postérieur  à  sa  cure,  également  connu et  devenu légendaire,  a
longtemps été tenu séparé du cas d’Anna O. dans la mesure où c’est Ernest
Jones qui a révélé son identité en 1953 dans La Vie et l’œuvre de Sigmund
Freud. Singulièrement, nous retrouvons des points communs avec l’histoire
d’Ana. La cousine de Bertha, Louise Goldschmidt, lui propose de faire la
lecture à de jeunes orphelines une heure par jour, de la même façon qu’Ana
(dont  le  problème n’est  pas  la  condition d’orpheline  mais  la  menace de
cécité) va faire la lecture aux jeunes aveugles. Bertha Pappenheim va deve-
nir la première assistante sociale allemande et une pionnière du mouve-
ment féministe, s’intéressant au sort des orphelines et des femmes. Elle sera
directrice  d’un orphelinat  juif  à  Francfort,  fondera  la  Ligue  des  femmes
juives  (Judischer  Frauenbund),  s’intéressera  aux  prostituées,  aux  délin-
quantes, aux enfants illégitimes, en un mot aux marginales, chemin amorcé
par Ana (avec les  marginaux,  plutôt  que les  marginales)  dans le  roman,
depuis le monde obscur du métro mexicain. 

48. Ces  similitudes  ne doivent  pas  cacher  les  grandes différences  entre
Bertha, personne réelle au destin accompli, et Ana, personnage de fiction au
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seuil de la vie adulte, le roman ne parlant que de l’amorce du changement
d’Ana et de sa traversée du fantasme. Et comme on l’apprendra postérieure-
ment, Bertha n’est sans doute pas véritablement guérie de ses symptômes
hystériques  par  Breuer,  ce  dont  Breuer  est  conscient  au  moment  de  la
rédaction  du cas ;  et  il  est  même parfois  remis  en  question  aujourd’hui
qu’elle ait été hystérique, Breuer ayant également douté de ce diagnostic. Il
semblerait qu’il ait dû interrompre la cure pour des raisons personnelles et
de relation transférentielle, et que ce soit dans l’engagement militant fémi-
niste que Bertha ait trouvé, par la suite, une forme de sublimation et de
dépassement  de  sa  maladie.  Bertha  a  tenu  dans  l’ombre  sa  relation  à
Breuer, refusant que les orphelines sous sa responsabilité soient analysées.
Le cas « Anna O. » recèle ainsi une part d’indécrit et une part de fiction,
propres au mythe,  et  cette  mythification servira  l’intérêt  de  Freud et  de
Breuer afin de prouver la validité de leurs thèses et l’antériorité de leurs
recherches par rapport à celles de Pierre Janet qui a publié dès 1892 L’état
mental des hystériques.

49. Aussi n’est-il pas tout à fait déraisonnable de considérer que l’indécrit
de  Bertha  Pappenheim  soit  porté  par  le  récit  de  Guadalupe  Nettel  qui
contribue à réécrire fictivement, en le dissimulant dans les bas-fonds mexi-
cains, c’est-à-dire en le fantasmant dans l’obscurité de la cécité, le maillon
manquant  entre  deux moments  de  la  vie  de  l’Allemande,  entre  son cas,
décrit  et partiellement réécrit  par deux hommes qui vont inaugurer avec
elle les commencements de la psychanalyse, et son destin de femme (hysté-
rique) exceptionnel.

Conclusion

50. L’indécrit  textuel  de  El  huésped,  qui  génère  le  texte  comme  une
matrice,  est le fantasme inconscient régissant la construction du person-
nage d’Ana, mais aussi dans une moindre mesure celle du Cacho et de Mari-
sol. Le fantasme est cette fiction intérieure, et le plus souvent inconsciente,
qui interfère dans les relations à l’autre, et qui, lorsqu’elle est surinvestie,
peut aboutir à l’aphanisis du sujet, la disparition du « sujet qui s’efface et se
perd » (Nasio, 2005 ; 98), à l’instar des personnages marginaux du roman
et d’Ana en particulier. Le roman dessine ainsi, à qui peut le voir, une tra-
versée du fantasme, depuis l’incipit, et esquissé par indices tout au long du
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récit : répétition de la menace du double ; caractère énigmatique de ce scé-
nario pervers et fantastique ; positions active, passive et témoin, adoptées
par  un  seul  et  même personnage,  la  protagoniste  Ana ;  agression  d’une
menace de castration oculaire. Puis ce fantasme, tenu dans l’indécrit tout au
long du roman, est ébauché sous la forme d’une scène sexuelle à la fin du
roman, avec le Cacho, l’autre mutilé, coït vécu par Ana comme une invasion
et assorti d’une cécité réelle. L’indécrit textuel concerne également des épi-
sodes particuliers qui ne sont pas intégralement racontés et qui consistent
en une ellipse  de description,  notamment  suite  aux  amnésies  et  à  l’éva-
nouissement d’Ana, mais aussi suite à sa cécité croissante. 

51. La  cécité,  phénomène  aboutissant  à  une  forme  d’indescriptibilité,
figure  ainsi  la  castration  imaginaire  de  l’hystérique,  dont  l’étymologie
grecque hustera réfère à la matrice, mais qui, dans le cas de l’écriture et non
plus de la diégèse, prend un sens de créativité imaginaire débordante, celle
du fantastique. C’est ainsi que ce premier roman, dont tout porte à croire
qu’il  parle  d’un  hôte  purement  imaginaire  et  fantastique,  parle  aussi,  et
peut-être  avant  tout,  fantasmatiquement,  du processus de l’écriture d’un
premier  roman et  du surgissement du sujet  écrivant,  la  naissance d’une
romancière,  mettant ses pas dans une longue tradition trouée d’indécrit.
Imaginer et fantasmer le destin du cas princeps de la psychanalyse, n’est-ce
pas là, peut-être, la revanche d’une écrivaine qui se saisit, consciemment ou
non, du maillon manquant de la vie extraordinaire de Bertha Pappenheim,
pour en faire une fable mexicaine, à travers la revanche d’une hystérique ?
La question reste posée et la réponse n’en est pas moins politique.
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