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En diciembre de 2018, la actriz argentina Thelma Fardin denunciaba,
en un video vuelto viral, a su ex colega Juan Darthés por hechos de violen-
cia sexual cometidos nueve afos antes. El relato describia con crudeza y
sumo detalle una violacidén cometida contra quien era entonces una adoles-
cente de dieciséis afios, y desataba asi el “momento Me Too” del pais. En
posteriores entrevistas, la actriz mencionaria repetidas veces un libro que la
habria impulsado a llevar adelante la denuncia: Por qué volvias cada
verano, de Belén Lopez Peird. En las semanas siguientes, la obra adquiriria
una notoriedad acrecentada, tanto por la mediatizacion del caso de Fardin
como por la magnitud del fenémeno social al que este habia dado lugar.

Es sobre esta inscripcion de la obra de Lopez Peir6 en un contexto par-
ticular en lo que respecta a las posibilidades de decir, de revelar, de descri-
bir violencias que permanecian ocultas que buscara interrogarse este tra-
bajo. Por qué volvias cada verano (2018) es una novela de no ficcién que
relata la denuncia penal de la propia autora contra su tio politico por abuso
sexual. A través de ochenta y un fragmentos breves que alternan voces an6-
nimas, extractos de expediente judicial y reflexiones introspectivas, Lopez
Peir6 da cuenta de las implicancias que el proceso de denuncia acarrea para
la victima, desde el sometimiento a pericias judiciales hasta el descrei-
miento de sus propios allegados, la implosion de la familia, y su propio
ostracismo del pueblo de los veranos de su infancia.

La autora, en el epitexto (Genette, 1987) de la obra’, define genérica-
mente Por qué volvias cada verano como una “novela de no ficcién”. Esta

1 Es la expresion que Lopez Peird usa sisteméaticamente para referirse a sus obras. Ver por
ejemplo: https://www.infobae.com/cultura/2021/03/14/donde-no-hago-pie-cuando-el-
infierno-de-denunciar-un-abuso-sexual-se-convierte-en-literatura/
https://www.redaccion.com.ar/belen-lopez-peiro-narra-la-oscuridad-y-la-redencion-
segunda-parte/ ; https://latfem.org/belen-lopez-peiro-escribir-me-ayudo-a-transitar-la-
causa-judicial/
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categorizacion plantea interrogantes especificos en el siglo XXI o, en pala-
bras de Victoria Garcia, los “tiempos de la posverdad” (2021; 195). Se trata
de un tipo de literatura, explica Garcia, que, a diferencia de la ficcién, y pre-
cisamente porque se define respecto de esta tltima, no puede permitirse un
escepticismo o un deconstructivismo ilimitado frente a nociones como la de
“realidad” o “verdad”. La no ficcion, aun cuando recurre a técnicas propia-
mente literarias, como lo hace Lopez Peir6, no renuncia a intentar delimitar
y asir lo real; en ese sentido, aparece como “territorio incomodo” (195) para
la critica, reacia a erigir la “verdad” en categoria del analisis literario, y abo-
cada més bien a un estudio de los fen6menos de hibridacion y disolucién de
las fronteras entre lo real y lo ficcional.

Sin embargo, Francgoise Lavocat, a contrapelo de esta tendencia que
ella misma califico de “panficcionalista” en los estudios literarios, y atenta a
la autoproclamacién de ciertos textos como eminentemente ficticos, ha
abogado por el establecimiento de una “frontera” entre hechos y ficcion. Un
término, explica Lavocat, que ha tenido “mala prensa” (2016; 11) en un
contexto de endurecimiento de las politicas migratorias, tanto més cuanto
que remite a una concepcion de la ficcion que se inscribe en la linea de lo
que Thomas Pavel llamé “teorias segregacionistas” (2017; 24). En otras
palabras, la defensa de una separacion entre hechos y ficcién pareceria
sufrir, por contagio, de acusaciones de conservadurismo, tanto por lo que
apareceria como una creencia dogmatica en la existencia de una “realidad”,
de una “verdad”, de “hechos reales”, como por las connotaciones ideol6gi-
cas que el concepto mismo de frontera conlleva. Pero no por ello, argu-
menta Lavocat, deja la delimitacion de lo factico y lo ficcional de responder
a necesidades “cognitivas, conceptuales y politicas” (11) en relaciéon con la
literatura.

Quisiéramos argumentar, en las paginas que siguen, que Por qué
volvias cada verano no solo plantea la existencia de una “verdad”, de
“hechos reales”, con los que la no ficcién, como género, se compromete,
sino que lo hace ademas respondiendo a una agenda propiamente progre-
sista de la segunda década del s. XXI latinoamericano, a saber la feminista.
El mantenimiento de la frontera entre hechos y ficcion es clave para el fun-
cionamiento y la adecuada recepcion de la obra. En ese sentido, supone una
particularidad actitud de la autora respecto de lo describible y lo indescrito.
Concebida en un momento bisagra para la liberacion de la palabra respecto
de las violencias de género, la obra de Lopez Peir6 busca decir aquello que
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permanecia callado, describir la vivencia traumatica, pero problematiza al
mismo tiempo la obligacion —y la posibilidad misma— para la victima de dar
cuenta de lo indescriptible. En ese sentido, y en linea con lo que Victoria
Garcia apunta sobre la no ficcion contemporanea (2021; 195), su relacion
con la verdad no es, tampoco, ingenua, en la medida en que asi como se
aferra constantemente a una verdad y defiende la posibilidad de enunciarla,
interroga las pautas que rigen el establecimiento de ésta.

Esté trabajo sera llevado adelante en tres tiempos. En primer lugar,
intentaremos mostrar que el establecimiento de la verdad en Por qué
volvias cada verano tiene como garante a una primera persona que toma la
palabra para revelar sin tapujos aquello que habia permanecido indescrito y
a la que el lector debe creerle, en virtud de un pacto de lectura autobiogra-
fico que es también un pacto feminista. En segundo lugar, nos concentrare-
mos en el modo en que la autora construye, mas ampliamente, la denuncia
social en la obra. Veremos como expone la arqueologia del abuso mediante
procedimientos —la polifonia y el recurso al archivo— que, precisamente, se
alejan de la descripcion, y tienen asi particular efecto en la recepciéon del
texto. Por ultimo, estudiaremos la permanencia de formas de lo indescrito
en la obra, que aparecen como cuestionamientos de la posibilidad para la
victima —y para la no ficcion— de responder a los requerimientos de revelar
en detalle una realidad oculta.

1. El pacto autobiografico como pacto feminista

En este primer apartado, estudiaremos el pacto de lectura que se ins-
taura en Por qué volvias cada verano. Veremos que este implica para la
autora una fidelidad respecto a la realidad extra-textual, que se traduce en
una narracion descarnada de escenas indescritas de abuso sexual intrafami-
liar, que van a contracorriente del tabi que recubre el tema. Para el lector,
el pacto conlleva una adhesién a lo narrado y, en ese sentido, una postura
de recepcion que en este caso aparece como feminista: la de creerle a la vic-
tima.

1.1 LA NO FICCION AUTOBIOGRAFICA: PARAMETROS DEL PACTO

La particularidad del pacto de lectura de las obras no ficcionales ha
sido abordada por Philippe Lejeune (1975) a partir del estudio de la auto-
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biografia. Alli donde, para Jean-Marie Schaeffer, el relato ficcional aparece
como una “simulaciéon lddica compartida” (2005; 270) entre productor y
receptor, la no ficcion se basaria por su parte en un “pacto referencial”, que
se encontraria sometido a reglas singulares al encontrarse asociado al
“pacto autobiografico”.

La obra de Belén Lopez Peir6 ha sido calificada por Katarzyna Moszc-
zynska-Diirst de “novela autobiografica” (2022; 21), y el paratexto de la pri-
mera edicion del libro, publicada por Madreselva, lo clasifica asimismo en
la categoria de “Novelas biograficas”. No se trata, sin embargo, de una auto-
biografia en términos estrictos. La identidad entre autor, narrador y perso-
naje es problematica por el simple hecho de que no hay, en la mayoria de
los fragmentos, una voz narradora; ademas, la propia autora ha discutido
en entrevistas la pertinencia de la categoria de “protagonista” en este relato
coral®. Si hay identidad, no obstante, entre la autora y el personaje de la vic-
tima3, aunque el nombre de ésta nunca aparezca en la trama: Lopez Peir6
declara inequivocamente* esta identificacion, que se traduce textualmente
en la continuidad entre la biografia de la autora que aparece en el paratexto
(“Belén Lopez Peird naci6 en la Ciudad de Buenos Aires en 1992”) con la
presentacion de la victima en el formulario de denuncia en el segundo frag-
mento de la obra:

Naci en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta
por mi mami, mi papa y mi hermano. Actualmente tengo 22 afios, soy estu-
diante y escribo este texto para poder contar lo que vivi, sufri y padeci en mi

adolescencia y poder hacer justicia. Mi tio abus6 sexualmente de mi reiteradas
veces desde los 13 a los 17 afios (Lopez Peir6 2018; 8-9).

Asi, aunque la obra no sea una autobiografia stricto sensu, puede sin
lugar a dudas ser considerada una no-ficcién autobiografica, y responderia,
en términos pragmaticos, al tipo de pacto de lectura estudiado por Lejeune.
El pacto autobiografico, explica, es indisociable del pacto referencial —una
suerte de juramento de decir “la verdad, toda la verdad y solo la verdad”
(Lejeune, 1975; 36)—, pero se caracteriza ademas (y, en ese sentido, se dife-

2 Ver entrevista con Bel Olid para las Bibliotecas de Barcelona. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=Iql3zpAnAEw.

3 En la identidad entre autor y personaje principal radica la caracteristica del género més
importante para Lejeune, quien sefala que puede haber autobiografias en tercera
persona, es decir con voces narradoras cuya identidad no coincide con la del autor y el
protagonista.

4 En todas las entrevistas que ha dado —ver por ejemplo las citadas mas arriba—, la autora
afirma sin tapujos haber narrado su propia historia.
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rencia de la biografia, por ejemplo) por remitir a cosas que “solo el autor
puede decirnos” (37). El respeto de dicho pacto se vuelve por ende suma-
mente importante —porque la referencialidad de lo narrado no es ya verifi-
cable—, lo que hace de la no ficcidon autobiografica un género “contractual”
(44), tanto en términos de exigencias para el autor como de implicancias
para el lector en su acercamiento al texto®.

1.2 DESCRIBIR LOS ABUSOS: DE LA REFERENCIALIDAD DE LA AUTORA A LA
VERDAD DE LA VICTIMA

Este pacto nos lleva a aprehender el conjunto de los fragmentos de
Por qué volvias cada verano bajo el prisma de la referencialidad. En el caso
de los fragmentos en los que aparece la voz de la autora, la primera persona
gramatical se hace garante de una verdad respecto de lo narrado.

Asi, la autora describe con sinceridad y crudeza los abusos que ha
vivido. Se trata de escenas en las que da cuenta, precisamente, de hechos
que solo ella puede contar como tales, y que vienen a poner sobre la mesa
una verdad que permanecia hasta poco antes indescrita como tal para ella
misma, para su familia, y también para una sociedad para la cual el abuso
intrafamiliar esta relegado al orden de lo inimaginable y, por tanto, de lo
indescriptible.

Los fragmentos 3, 12, 33 y 55 (que remiten a dos escenas distintas que
la victima recuerda con nitidez) son graficos y utilizan un lenguaje literal y
sumamente explicito. En el tercer fragmento de la novela, la autora pone en
escena un episodio que tuvo lugar en su propia casa en la Ciudad de Buenos
Aires:

De pronto abri6 la puerta de mi cuarto, en cuero y boxers de color amarillo
vencido. Me pregunto si queria masajes. “Podemos usar el gel de tu vieja”, me
dijo. Le contesté que no, pero no me escuch6. Enseguida lo tenia en mis espal-
das. Habia sacado las sdbanas que me tapaban y me habia subido la remera. Me
bajb el pantalén y la bombacha hasta las rodillas. El primer escalofrio lo senti
cuando puso ese gel sobre mi espalda. Me quedé inmévil. Pero después giré mi
cabeza a la derecha y lo vi. Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con
la otra se hacia una paja, despacio, no acababa nunca. Sélo tuve una reacciéon y
fue la tltima: apoyé mis dos manos rapido a los costados de mi cabeza e intenté
levantarme, pero con su otra mano me tird hacia abajo y ahora si, ya no podia
ver; ni respirar (Lopez Peir6, 2018; 10-11).

5 Lejeune considera que la autobiografia es “tanto un modo de lectura como un tipo de
escritura” (1975; 45).
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El estilo de la narracion es llano y el ritmo, paratéctico: los hechos se
describen cronoldgicamente, en toda su simpleza, depurados tanto de eufe-
mismos como de hipérboles. Esta eleccion estilistica puede hacer eco a una
carencia de emotividad como sintoma del trauma, como a un esfuerzo por
llevar adelante un ejercicio de auto-anamnsesis, a través un relato claro y
ordenado, enfocado en el desarrollo de las acciones.

En el fragmento 33, la narracion se vuelve méas laconica. La primera
persona describe esta vez el después del primer abuso en la casa del tio,
cuando la protagonista se encuentra encerrada en el bafo:

Me duele.

Me duele mucho.

Me asusta que caigan gotitas pero no puedo decirle a mama.
El agua me hace sentir mejor (2018; 53).

En este caso, las frases son atin mas breves, y prima la elipsis, redo-
blada por los saltos a la linea que emulan los pensamientos mas bien desor-
ganizados de la que, entendemos a través del collage narrativo, es entonces
una nina de trece afos. La imitacion del lenguaje infantil aparece como una
herramienta para dar cuenta de lo que para esa nifia era indescriptible. La
narracion utiliza el presente del indicativo, ddndonos a oir una voz pueril-
mente pudorosa, que no nombra las cosas por su nombre y que pone sin
embargo asi de relieve, en la simpleza del lenguaje mismo, la vulnerabilidad
radical de la victima.

Estos recursos propiamente literarios no socavan, sin embargo, la
veracidad de lo narrado. Al contrario, el pacto se sostiene con rigor: el lector
tiene constantemente la impresion de que la autora pone crudamente al
descubierto su intimidad, aun cuando lo hace literariamente. Ese mismo
lector debe entonces aceptar la referencialidad de los hechos narrados; en
otras palabras, debe creerle a la victima. De ese modo, el lector se encuen-
tra, en el acto mismo de la recepcion, involucrado en un pacto no solo refe-
rencial, sino propiamente feminista.

La evitacion de la categoria de autobiografia, o incluso la de testimo-
nio, y la ausencia de nombre propio de la victima, que la autora prefiere no
llamar protagonista, pueden ser entendidas en ese sentido como estrategias
para ampliar el alcance referencial de la obra, para desindividualizar, en
algiin punto, el caso. El pacto es extensible: no se trata tan solo de creerle a
esta victima, sino, mas generalmente, de creerle a las mujeres que denun-
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cian violencias de género: alli radica buena parte del compromiso social de
la obra —que estudiaremos en el siguiente apartado.

2. Decir sin describir: polifonia y poética del archivo

Por qué volvias cada verano pone de manifiesto la estructura social
que habilita la perpetracion del crimen y a la que la victima se enfrenta a la
hora de denunciar los hechos. En particular, la obra de Belén Lépez Peir6
da cuenta, a través del recurso a la polifonia, de la multiplicidad de reac-
ciones —muchas de las cuales de descreimiento, cuestionamiento o incom-
prension— de la familia. Y entre las muchas voces que pueblan el relato, una
en particular suena distinto: es la de la justicia, que aparece plasmada en la
novela a través del recurso al archivo judicial. En este laberinto de voces, la
verdad aparece como conflicto. La disputa respecto de la veracidad de los
dichos de la victima no aparece descrita, sino expuesta: el lector, en solida-
ridad con ella, experimenta directamente la multiplicidad de preguntas,
acusaciones y presupuestos a los que se enfrenta la protagonista.

2.1 VOCES EN DISPUTA

Los distintos familiares aparecen en la novela como voces, muchas
veces andnimas, que revelan poco a poco su vinculo con la victima o el victi-
mario. En linea con la teoria bajtiniana de la polifonia, estas voces dan
cuenta de diferentes ideologias, que conviven en la obra. Pero a diferencia
de lo que apunta Bajtin respecto de la novela moderna como espacio de
convivencia de miultiples voces, entre las cuales la autorial, sin jerarquia, la
no ficcion presenta una singularidad: no todas las voces tienen el mismo
peso. La voz autorial, en particular, no es “una voz mas”, sino el parametro
a partir del cual leemos las otras voces. A través de ese prisma, las voces
cuestionadoras en Por qué volvias cada verano suenan entonces distinto.
Su referencialidad se ve alterada: no radica en el enunciado mismo, sino en
el acto de enunciacidon. Son, en si mismas, testimonios del contexto en el
que se da el abuso (Chiani, 2021; 471), que dan a ver como este altimo
excede la relacion entre victima y victimario, y funciona en realidad como
una maquinaria en la que se ven involucrados parientes, médicos, e incluso
el propio sistema judicial.
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La novela se abre, precisamente, con una voz que pone en duda el
relato de la protagonista: “Y entonces, ¢Por qué volvias cada verano?”
(Lopez Peiro, 2018; 7), empieza el primer fragmento. Se trata de una voz —
la de la tia, esposa del victimario— que termina concluyendo que la protago-
nista hace la denuncia por puros celos hacia su prima, “porque ella tiene
una familia que la quiere” (7). Las instancias de cuestionamiento atraviesan
luego la novela, generando una atmosfera agobiante como efecto de lectura:
en cada nueva pagina aparece una nueva voz que cuestiona una nueva arista
del relato. Por ejemplo, la prima, Florencia, hija del abusador, aparece en el
fragmento 9 instando a Belén a retractarse (“Hija de puta, équé dijiste?
Decime que es mentira, dale”, 20) y en el fragmento 24 hablando con el
resto de los familiares, asegurando que su prima —la protagonista— invent6
todo, pero que “las mentiras, al final, caen por su propio peso” (42). Otra
tia, la madre de Sofia, dice en su declaraciéon testimonial: “Preguntada por
la fiscalia si le cree a la victima y en su caso por qué, responde: yo no le
creo” (39). Asi, en la secuencia 48, una voz solidaria con Belén, iracunda, le
dice a un interlocutor anénimo: “iNo entendés! iNadie cree en ella!” (81). El
descreimiento parece, entonces, ser la actitud mayoritaria en la familia.

A la voz acusatoria de la tia o de la prima se suman otras que no des-
creen, pero participan de una insensibilidad generalizada: la de una madre
que, a pesar de apoyar a su hija, se victimiza y le imputa su desconsidera-
cion (“Todo lo que sentiste mutiplicalo por dos. Asi me siento yo. Y vos
seguis creyéndote protagonista” Lopez Peir6 2018: 20); la de otros fami-
liares que, atin cuando creen en la veracidad de los hechos, deciden seguir
viendo al victimario, y exigen comprension por parte de la victima (“Enten-
denos, no es facil”, 37). La diatriba de la protagonista contra las reacciones
de su familia, en el fragmento 25, sintetiza buena parte del proyecto de
escritura:

Para mi la gente no hace lo que puede, hace lo que quiere. Para mi, mi fami-
lia no hizo lo que pudo con esta situacién. No. Para mi ellos eligieron hacerse los
pelotudos, eligieron mirar para otro lado. Se cagaron en mi. Y, también, ésabés
qué? Hacer como si nada pasara es respaldarlo. Es ser complaciente con una
bestia que fue capaz de domar a palos a su mujer y cojerse a su sobrina; es ser
condescendiente con un tipo que cobr6 con cuerpo sus bondades; es aceptar y

promover las brutalidades de un hombre que cree que puede tomar prestada la
nifiez de una mujer y destrozarla (2018; 43).

La franqueza de un lenguaje que no escatima en insultos contra la

»

familia y roza por momentos lo vulgar (“los pelotudos”, “se cagaron en mi”),
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con frases breves y simples, se conjuga con una progresiva tendencia a la
metafora —en este caso, en particular, mercantil, transaccional-, donde la
expresion se vuelve casi poética mediante la aliteraciéon (“cobr6é con
cuerpo”).

Esa transformacion del lenguaje a través de la obra literaria es central
en el proyecto de Por qué volvias cada verano. Atafie, en ese sentido, no
solo a la palabra de la victima, sino a las mismas voces que en la realidad
extratextual la amonestaban. En el contexto de la obra, y en virtud del pacto
de lectura que lleva al lector a leerlas con distancia, esas voces cuestionado-
ras pierden su validez: la autora, al maniobrarlas literariamente®, las
expone, las vacia, las revierte. Asi, la primera frase pronunciada por la tia, al
volverse el titulo del libro, sin signos de interrogaciéon, aparece a la vez
como un reflejo del cuestionamiento incesante —en el que se pierde hasta el
tono de pregunta y solo quedan flotando las palabras, como un eco— y como
una posibilidad de reversibilidad. Enunciada por la autora —al tratarse aqui
del paratexo—, la pregunta es devuelta al victimario. El fragmento 55, en
que la autora reflexiona sobre el dolor que siente en el después del abuso,
tiende a confirmar esta lectura, por la utilizacién del mismo verbo: “Porque
se va pero sé que va a volver” (114). La frase, recuperada, pasa a denunciar
la repeticién y la persistencia del abuso, a poner la responsabilidad y la
necesidad de dar respuestas del lado del abusador.

2.2 POETICA DEL ARCHIVO

Entre la multiplicidad de voces que habitan la obra, una ocupa un
lugar singular: la de la justicia, que se distingue por ser una voz institucio-
nal y una forma escrita de la palabra. La novela incorpora fragmentos de
declaraciones testimoniales y pericias realizadas a la victima. Esta utiliza-
cibn literaria del archivo se inscribe, de hecho, en una tendencia contem-
poranea de la literatura tanto latinoamericana’ como global®, que ha dado
lugar a la multiplicaciéon de reflexiones criticas sobre la emergencia de una
6 Victoria Garcia habla incluso de “ficcionalizacién” (2022) respecto del tratamiento de las
voces en Por qué volvias cada verano. En su articulo “Critica y no ficciéon” (2021), Garcia
distingue “ficcion” de “ficcionalizacion”, entendiendo esta Gltima como la aplicacion de
“técnicas del relato ficcional [...] a la representacion de hechos reales” (195).

7 Son ejemplos de este fendmeno El material humano de Rodrigo Rey Rosa, Diario de una
princesa montonera de Mariana Eva Pérez, o PR3 Aguirre de Marta Aponte.

8 Ver por ejemplo Testimony o Holocaust de Charles Rezkinoff en América del Norte, Dora

Bruder, de Patrick Modiano, Miette, de Pierre Bergounioux o Schlachtbeschreibung de
Alexander Kluge en Europa.
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“poética del archivo” (Huglo, 2007; Klein, 2020). El estilo protocolar y la
jerga juridica que caracterizan al género discursivo del expediente penal se
acompanan de una transformaciéon en la materialidad del texto (Ruffel,
2012; 18), a saber un cambio en la tipografia, que marca el contrapunto
entre el universo de lo intimo y de lo procesal, subrayando el lugar particu-
lar de los fragmentos de archivo entre el resto de los fragmentos. Y es que
en Por qué volvias cada verano, veremos, el estatuto del archivo respectp
de las demas voces es particularmente ambivalente.

Por un lado, el archivo es el documento que funge como prueba de
veracidad. Asi, la inclusion de éste en la novela de no ficcion aparece a la
vez como garantia de la referencialidad de la historia global narrada —mues-
tran que una denuncia fue efectivamente radicada— como del contenido
concreto de esa denuncia —la pericia psicologica de la victima destaca su
“discurso claro y coherente”, la compatibilidad de ciertos rasgos de caracter
con vivencias traumaéticas, y subraya que “no se observan caracteristicas de
personalidad fabuladora” (Lopez Peiro, 2018; 26).

Asi, algunas escenas narradas por la protagonista encuentran su
contrapunto, o su verificacion, en el testimonio judicial de los personajes
involucrados. En el fragmento 7, por ejemplo, la autora pone en escena una
conversacion que su padrastro tuvo con su madre —que dispararia la revela-
cion del abuso— a la que, se entiende, Belén no asisti6 (pues se habla de ella
en tercera persona); en el fragmento siguiente, aparece la declaracién testi-
monial del padrastro, que confirma, con la auténtica voz del personaje, lo
previamente expuesto. De este modo, el documento, aqui, viene a ratificar
el pacto de lectura, haciéndose al mismo tiempo revelador de una ansiedad
por probar, por atestiguar lo vivido y lo narrado.

Ademas, el documento tiene una funciéon hermenéutica: desde la
segunda secuencia narrativa, permite encuadrar los hechos que describe la
protagonista a través del marco legal. Al relato de primera mano de una
nifia que vive por primera vez los abusos del tio, sin poder nombrarlos
como tales, o incluso reconocerlos (“no podia, no queria que fuera verdad”,
24), se opone un lenguaje procedural que interpreta y califica penalmente lo
narrado, y determina que “la conducta denunciada constituye el delito de
“ABUSO SEXUAL” en virtud del inciso 119 del Cédigo Penal Argentino” (9).
El lenguaje judicial es una manera de poner a distancia, de nombrar los
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hechos, y el documento constituye en ese sentido una herramienta de inteli-
gibilidad para la realidad.

Pero al mismo tiempo, el archivo no deja de ser una voz mas a la que
debe hacer frente la victima. En su voluntad de determinar empiricamente
una verdad, procede con una frialdad quirtrgica que contrasta con la emoti-
vidad de lo narrado. Asi, Lopez Peir6 no describe lo que significa para la vic-
tima transitar el proceso judicial, sino que lo deja plasmado en esas paginas
de tipografia courier. La categoria penal de “abuso sexual” citada en el
documento, si bien enmarca, también despersonaliza: la protagonista
deviene “la victima” en los interrogatorios, el tio victimario aparece nom-
brado como “DENUNCIADO” (9) en la primera apariciéon del expediente,
los dos implicados en el caso son “las partes” (38). El proceso judicial buro-
cratiza el trauma de la autora, que debe someterse a una serie de pericias
listadas en el expediente, como una “Entrevista psicodiagnoéstica abierta”,
una “entrevista psicodiagnoéstica semi-dirigida” o un “test guestaltico viso-
motor de vender” (25). La jerga contrasta con el contexto literario en el que
aparece y asi, el universo penal, en ese sentido, también aparece expuesto
en su insensibilidad. Parte de esa insensibilidad pasa, como veremos en el
ultimo apartado, por las exigencias que le impone a la victima en materia de
descripcion.

3. Lo indescriptible como tal

En la medida en que la no ficcién impone a la autora el decir “la ver-
dad, toda la verdad y solo la verdad” (Lejeune, 1975; 36), el pacto autobio-
grafico, ademas de ser el relato de aquello que “solo [la] autor[a] puede
decirnos (37), es el relato de solo aquello que la autora puede decirnos. En
ese sentido, las informaciones, las escenas o los recuerdos que escapan a su
conocimiento no pueden ser imaginadas o paliadas mediante la ficcion. La
referencialidad aparece también como un limite: no se puede describir
aquello que no se sabe, que no se recuerda. Permanece, entonces, algo
indescriptible a lo que la no ficcién no puede, sencillamente, tener acceso.
En la obra literaria, la renuncia ante lo irreductiblemente indescriptible
aparece como un compromiso con la no ficciéon, con la frontera que separa a
la obra de la ficcion; para el universo judicial, en la comprension de esa bre-
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cha entre lo indescrito y lo indescriptible radica la adopcién —o no— de una
perspectiva de género.

3.1 DESCRIBIR COMO EXIGENCIA

El abogado de la victima es una de las voces cuya actitud queda
expuesta en la obra. Sus palabras en su primer encuentro con la protago-
nista, donde comenta que “Fue casi una violacion. Faltaron cinco para el
peso. Qué cagada. Hubiese sido mejor, asi estamos jodidos” (21), son reve-
ladoras. Este personaje, preocupado entonces por dar cuenta procesalmente
de la realidad, desatento a la sensibilidad de la victima, le exige ciertas for-
mas de reconstruccion de la verdad con las que ella no puede cumplir:

Como te comenté por mail, voy a necesitar que seas méas precisa. Fecha,
hora, lugar. Todo mas exacto. Si, ya sé que hay imagenes borrosas. A todas les
pasa lo mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no suefios. No los convence
cualquier fantasia pelotuda (21).

El abogado insiste en obtener las coordenadas especificas —tiempo y
espacio— de escenas que para la narradora son ante todo difusas. Esas coor-
denadas son los parametros que, en el registro judicial, marcan la frontera
entre los “hechos” y los “suefios” o las “fantasias”. En Por qué volvias cada
verano, esa frontera entre realidad y ficciéon no se cuestiona en si misma: la
autora cree firmemente estar relatando hechos, y las dos escenas de abuso
son inequivocas. Pero el abuso, no obstante, dice la propia protagonista,
dur6 anos. La mayoria de las escenas, entonces, no son tan claras como
aquellas dos que logra relatar con precision, acorde a las exigencias de la
justicia en materia de descripcion. Hay escenas, detalles o precisiones que
escapan a la memoria de la protagonista, que no contradicen la realidad del
abuso, pero que lo vuelven en cierta medida indescriptible, inasible para la
propia consciencia de la victima. En ese sentido, al dar cuenta de ese desfa-
saje entre la fenomenologia del recuerdo de la victima y las exigencias de la
justicia en su afan por establecer una verdad objetiva, Por qué volvias cada
verano si pone en tela de juicio el modo en que se determina la realidad de
esos hechos cuando se trata de plasmarla en un documento legal.

3.2 EL SILENCIO DEL TEXTO: ESTETICA FRAGMENTARIA Y DISCURSO FEMINISTA

Asi, la multiplicidad de voces que, en detrimento de la de la protago-
nista, pueblan la obra, puede entenderse también como un sintoma de esa
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imposibilidad de decir, de describir. La estética fragmentaria de Por qué
volvias cada verano puede ser leida como el reflejo de una subjetividad
escindida, que busca reconstruirse, y que no toma aun del todo la palabra.
Los multiples espacios en blanco en la disposicion de las paginas son, en ese
sentido, manifestaciones del silencio, o de restos de un silencio que no se
puede llenar del todo. A partir del fragmento 65, algunas paginas contienen
una sola frase. Se trata de preguntas dirigidas a la victima que escanden el
final del relato. Asi, voces anonimas disparan frases como “¢En algin
momento fue violento con vos? Digo, si, mas alla de estos hechos” (107), o
la interrogacion final, “Y decime, équé se siente ser abusada?” (124).

Por la disposicion del texto, la hoja queda practicamente vacia, y las
preguntas retumban en ella con particular nitidez. El silencio que las rodea,
entonces, se vuelve una materializaciéon de lo irrespondible, pero también
de lo indescriptible. Atin en su ridiculez, magistralmente expuesta, la tltima
pregunta queda resonando al final de una obra que ha intentado por todos
los medios dar cuenta de la complejidad de la realidad del abuso. Esa pre-
gunta aparece en cierta medida como la sefial si no de una falla, tal vez si de
algo radicalmente indecible, intransmisible, de un reducto de silencio, de
incomprensiéon. Hay una referencialidad absoluta que siempre se ve frus-
trada, un dejo de indescriptibilidad de la que esa pregunta final se hace la
torpe portadora.

Y esta puesta en evidencia de la imposibilidad de agotar el sentido, de
plasmar absolutamente la realidad en el texto, si bien supone una limita-
cion del lenguaje frente a la experiencia, cobra un significado politico parti-
cular. La incapacidad de decir del todo, de describir con detalle, que apa-
rece en Por qué volvias cada verano como una apuesta tanto estética como
discursiva, se inserta a su vez en un debate especifico llevado adelante por
el movimiento feminista frente a la justicia: el del modo en que se insta a la
victima a proveer un testimonio limpido, exacto, completo y lineal como
garantia de veracidad. Lopez Peir6 pone de manifiesto la permeabilidad de
la memoria frente a las situaciones de abuso, y al dar cuesta de aquello que
le resulta indescriptible deja tal vez més que nunca en evidencia, final-
mente, el funcionamiento de la maquinaria a la que se enfrenta la victima
de violencia sexual —aquella que obliga siempre a describir, mas y maés, para
ser creida.
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Conclusion

Hemos visto que, desde la no ficcion, Por qué volvias cada verano
propone un pacto de lectura autobiografico, que es un pacto feminista en la
medida en que le impone al lector el creerle a la victima, y se vuelve una
brajula a la hora de leer e interpretar el resto de los discursos que pueblan
la obra, para los cuales la cuestion de la verdad de lo narrado por la prota-
gonista es la problematica central. La ambicion referencial de la obra se
encuentra sustentada por un recurso al archivo, que aparece como sintoma-
tico de una exigencia de pruebas, de una ansiedad respecto de la capacidad
de demostrar lo vivido, de aprehender la realidad en su materialidad para
dar cuenta de la experiencia, pero también como recordatorio de lo irreduc-
tible de la experiencia subjetiva frente al documento. Y, en dltima instancia,
la novela interroga los modos en que se le exige a la victima reconstruir una
verdad, aun cuando cree profundamente en esta: Lopez Peiré muestra que
la imposibilidad, para la primera persona, de dar objetivamente cuenta de
la experiencia, de agotar la verdad mediante la descripcion, no quita que esa
primera persona es, en el marco de los casos de violencia de género, el
mayor acercamiento que se tiene a esa realidad.

Al tiempo que da cuenta de la experiencia traumatica del abuso y la
posterior denuncia, Por qué volvias cada verano muestra que algo de esa
experiencia sigue siendo indescriptible o, al menos, no logra adaptarse a las
exigencias de descripcion que se le impone a la victima para establecer la
verdad. En esa puesta en evidencia de la indescriptibilidad, entonces,
resuena la observacion que hiciera la propia Thelma Fardin tras dar a cono-
cer su historia, en el video en que denunciaba a un actor que ya habia, por
otra parte, sido denunciado publicamente por tres otras colegas, que habian
sido descreidas: la necesidad para una victima de describir con los detalles
méas morbosos lo vivido para ser creida.

Lopez Peird sostiene aqui su postura politica —una postura politica
que, hemos visto, implica una neta distincion entre lo factico y lo ficcional—
desde la literatura. De alli la pertinencia de la categoria de “novela de no fic-
cion”: més que la hibridez, el nombre del género dice la posibilidad de dis-
tinguir hechos y ficcion a través del propio prisma de la literatura —y en ese
sentido, de un relato atrapante. Es que Por qué volvias cada verano no
deja, a fin de cuentas, de ser una novela, es decir una historia bien contada,
que postula la veracidad de los hechos pero si abre, al mismo tiempo, a una
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interpretacion literaria de los procedimientos propiamente formales. Alli

radica una de las grandes revanchas de la autora: en su capacidad para
apropiarse la historia y volverla obra literaria.
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