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1. En diciembre de 2018, la actriz argentina Thelma Fardín denunciaba,
en un video vuelto viral, a su ex colega Juan Darthés por hechos de violen-
cia sexual cometidos nueve años antes. El relato describía con crudeza y
sumo detalle una violación cometida contra quien era entonces una adoles-
cente de dieciséis años, y desataba así el “momento  Me Too” del país. En
posteriores entrevistas, la actriz mencionaría repetidas veces un libro que la
habría  impulsado  a  llevar  adelante  la  denuncia:  Por  qué  volvías  cada
verano, de Belén López Peiró. En las semanas siguientes, la obra adquiriría
una notoriedad acrecentada, tanto por la mediatización del caso de Fardín
como por la magnitud del fenómeno social al que este había dado lugar.

2. Es sobre esta inscripción de la obra de López Peiró en un contexto par-
ticular en lo que respecta a las posibilidades de decir, de revelar, de descri-
bir violencias que permanecían ocultas que buscará interrogarse este tra-
bajo.  Por qué volvías cada verano (2018) es una novela de no ficción que
relata la denuncia penal de la propia autora contra su tío político por abuso
sexual. A través de ochenta y un fragmentos breves que alternan voces anó-
nimas, extractos de expediente judicial y reflexiones introspectivas, López
Peiró da cuenta de las implicancias que el proceso de denuncia acarrea para
la  víctima,  desde  el  sometimiento  a  pericias  judiciales  hasta  el  descrei-
miento de sus propios allegados,  la implosión de la familia,  y  su propio
ostracismo del pueblo de los veranos de su infancia. 

3. La autora, en el epitexto (Genette, 1987) de la obra1, define genérica-
mente Por qué volvías cada verano como una “novela de no ficción”. Esta

1 Es la expresión que López Peiró usa sistemáticamente para referirse a sus obras. Ver por
ejemplo:  https://www.infobae.com/cultura/2021/03/14/donde-no-hago-pie-cuando-el-
infierno-de-denunciar-un-abuso-sexual-se-convierte-en-literatura/
https://www.redaccion.com.ar/belen-lopez-peiro-narra-la-oscuridad-y-la-redencion-
segunda-parte/ ; https://latfem.org/belen-lopez-peiro-escribir-me-ayudo-a-transitar-la-
causa-judicial/ 
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categorización plantea interrogantes específicos en el siglo XXI o, en pala-
bras de Victoria García, los “tiempos de la posverdad” (2021; 195). Se trata
de un tipo de literatura, explica García, que, a diferencia de la ficción, y pre-
cisamente porque se define respecto de esta última, no puede permitirse un
escepticismo o un deconstructivismo ilimitado frente a nociones como la de
“realidad” o “verdad”. La no ficción, aun cuando recurre a técnicas propia-
mente literarias, como lo hace López Peiró, no renuncia a intentar delimitar
y asir lo real; en ese sentido, aparece como “territorio incómodo” (195) para
la crítica, reacia a erigir la “verdad” en categoría del análisis literario, y abo-
cada más bien a un estudio de los fenómenos de hibridación y disolución de
las fronteras entre lo real y lo ficcional. 

4. Sin embargo, Françoise Lavocat, a contrapelo de esta tendencia que
ella misma calificó de “panficcionalista” en los estudios literarios, y atenta a
la  autoproclamación  de  ciertos  textos  como  eminentemente  fácticos,  ha
abogado por el establecimiento de una “frontera” entre hechos y ficción. Un
término,  explica  Lavocat,  que ha tenido “mala prensa”  (2016;  11)  en un
contexto de endurecimiento de las políticas migratorias, tanto más cuanto
que remite a una concepción de la ficción que se inscribe en la línea de lo
que  Thomas  Pavel  llamó  “teorías  segregacionistas”  (2017;  24).  En  otras
palabras,  la  defensa  de  una  separación  entre  hechos  y  ficción  parecería
sufrir, por contagio, de acusaciones de conservadurismo, tanto por lo que
aparecería como una creencia dogmática en la existencia de una “realidad”,
de una “verdad”, de “hechos reales”, como por las connotaciones ideológi-
cas que el  concepto mismo de frontera conlleva.  Pero no por ello,  argu-
menta Lavocat, deja la delimitación de lo fáctico y lo ficcional de responder
a necesidades “cognitivas, conceptuales y políticas” (11) en relación con la
literatura. 

5. Quisiéramos  argumentar,  en  las  páginas  que  siguen,  que  Por  qué
volvías  cada  verano no  solo  plantea  la  existencia  de  una  “verdad”,  de
“hechos reales”,  con los que la no ficción, como género,  se compromete,
sino que lo hace además respondiendo a una agenda propiamente progre-
sista de la segunda década del s. XXI latinoamericano, a saber la feminista.
El mantenimiento de la frontera entre hechos y ficción es clave para el fun-
cionamiento y la adecuada recepción de la obra. En ese sentido, supone una
particularidad actitud de la autora respecto de lo describible y lo indescrito.
Concebida en un momento bisagra para la liberación de la palabra respecto
de las violencias de género, la obra de López Peiró busca decir aquello que
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permanecía callado, describir la vivencia traumática, pero problematiza al
mismo tiempo la obligación –y la posibilidad misma– para la víctima de dar
cuenta de lo indescriptible. En ese sentido, y en línea con lo que Victoria
García apunta sobre la no ficción contemporánea (2021; 195), su relación
con la verdad no es, tampoco, ingenua, en la medida en que así como se
aferra constantemente a una verdad y defiende la posibilidad de enunciarla,
interroga las pautas que rigen el establecimiento de ésta. 

6. Esté trabajo será llevado adelante en tres tiempos. En primer lugar,
intentaremos  mostrar  que  el  establecimiento  de  la  verdad  en  Por  qué
volvías cada verano tiene como garante a una primera persona que toma la
palabra para revelar sin tapujos aquello que había permanecido indescrito y
a la que el lector debe creerle, en virtud de un pacto de lectura autobiográ-
fico que es también un pacto feminista. En segundo lugar, nos concentrare-
mos en el modo en que la autora construye, más ampliamente, la denuncia
social en la obra. Veremos cómo expone la arqueología del abuso mediante
procedimientos –la polifonía y el recurso al archivo– que, precisamente, se
alejan de la descripción, y tienen así particular efecto en la recepción del
texto. Por último, estudiaremos la permanencia de formas de lo indescrito
en la obra, que aparecen como cuestionamientos de la posibilidad para la
víctima –y para la no ficción– de responder a los requerimientos de revelar
en detalle una realidad oculta.

1. El pacto autobiográfico como pacto feminista 

7. En este primer apartado, estudiaremos el pacto de lectura que se ins-
taura en  Por qué volvías cada verano. Veremos que este implica para la
autora una fidelidad respecto a la realidad extra-textual, que se traduce en
una narración descarnada de escenas indescritas de abuso sexual intrafami-
liar, que van a contracorriente del tabú que recubre el tema. Para el lector,
el pacto conlleva una adhesión a lo narrado y, en ese sentido, una postura
de recepción que en este caso aparece como feminista: la de creerle a la víc-
tima. 

1.1 LA NO FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA: PARÁMETROS DEL PACTO

8. La particularidad del pacto de lectura de las obras no ficcionales ha
sido abordada por Philippe Lejeune (1975) a partir del estudio de la auto-
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biografía. Allí donde, para Jean-Marie Schaeffer, el relato ficcional aparece
como una “simulación lúdica compartida” (2005; 270) entre productor y
receptor, la no ficción se basaría por su parte en un “pacto referencial”, que
se  encontraría  sometido  a  reglas  singulares  al  encontrarse  asociado  al
“pacto autobiográfico”. 

9. La obra de Belén López Peiró ha sido calificada por Katarzyna Moszc-
zyńska-Dürst de “novela autobiográfica” (2022; 21), y el paratexto de la pri-
mera edición del libro, publicada por Madreselva, lo clasifica asimismo en
la categoría de “Novelas biográficas”. No se trata, sin embargo, de una auto-
biografía en términos estrictos. La identidad entre autor, narrador y perso-
naje es problemática por el simple hecho de que no hay, en la mayoría de
los fragmentos, una voz narradora; además, la propia autora ha discutido
en entrevistas la pertinencia de la categoría de “protagonista” en este relato
coral2. Sí hay identidad, no obstante, entre la autora y el personaje de la víc-
tima3, aunque el nombre de ésta nunca aparezca en la trama: López Peiró
declara inequívocamente4 esta identificación, que se traduce textualmente
en la continuidad entre la biografía de la autora que aparece en el paratexto
(“Belén López Peiró nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1992”) con la
presentación de la víctima en el formulario de denuncia en el segundo frag-
mento de la obra:

Nací en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta
por mi mamá, mi papa y mi hermano. Actualmente tengo 22 años, soy estu-
diante y escribo este texto para poder contar lo que viví, sufrí y padecí en mi
adolescencia y poder hacer justicia. Mi tío abusó sexualmente de mí reiteradas
veces desde los 13 a los 17 años (López Peiró 2018; 8-9).

10. Así, aunque la obra no sea una autobiografía stricto sensu, puede sin
lugar a dudas ser considerada una no-ficción autobiográfica, y respondería,
en términos pragmáticos, al tipo de pacto de lectura estudiado por Lejeune.
El pacto autobiográfico, explica, es indisociable del pacto referencial –una
suerte de juramento de decir “la verdad, toda la verdad y solo la verdad”
(Lejeune, 1975; 36)–, pero se caracteriza además (y, en ese sentido, se dife-

2 Ver  entrevista  con  Bel  Olid  para  las  Bibliotecas  de  Barcelona.  Disponible  en
https://www.youtube.com/watch?v=Iql3zpAnAEw.

3 En la identidad entre autor y personaje principal radica la característica del género más
importante  para  Lejeune,  quien  señala  que  puede  haber  autobiografías  en  tercera
persona, es decir con voces narradoras cuya identidad no coincide con la del autor y el
protagonista. 

4 En todas las entrevistas que ha dado –ver por ejemplo las citadas más arriba–, la autora
afirma sin tapujos haber narrado su propia historia.
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rencia de la biografía, por ejemplo) por remitir a cosas que “solo el autor
puede decirnos” (37). El respeto de dicho pacto se vuelve por ende suma-
mente importante –porque la referencialidad de lo narrado no es ya verifi-
cable–, lo que hace de la no ficción autobiográfica un género “contractual”
(44), tanto en términos de exigencias para el autor como de implicancias
para el lector en su acercamiento al texto5.

1.2 DESCRIBIR LOS ABUSOS: DE LA REFERENCIALIDAD DE LA AUTORA A LA 
VERDAD DE LA VÍCTIMA 

11. Este pacto nos lleva a aprehender el conjunto de los fragmentos de
Por qué volvías cada verano bajo el prisma de la referencialidad. En el caso
de los fragmentos en los que aparece la voz de la autora, la primera persona
gramatical se hace garante de una verdad respecto de lo narrado. 

12. Así,  la  autora describe  con sinceridad y  crudeza los  abusos  que ha
vivido. Se trata de escenas en las que da cuenta, precisamente, de hechos
que solo ella puede contar como tales, y que vienen a poner sobre la mesa
una verdad que permanecía hasta poco antes indescrita como tal para ella
misma, para su familia, y también para una sociedad para la cual el abuso
intrafamiliar está relegado al orden de lo inimaginable y, por tanto, de lo
indescriptible. 

13. Los fragmentos 3, 12, 33 y 55 (que remiten a dos escenas distintas que
la víctima recuerda con nitidez) son gráficos y utilizan un lenguaje literal y
sumamente explícito. En el tercer fragmento de la novela, la autora pone en
escena un episodio que tuvo lugar en su propia casa en la Ciudad de Buenos
Aires: 

De pronto abrió la puerta de mi cuarto, en cuero y bóxers de color amarillo
vencido. Me preguntó si quería masajes. “Podemos usar el gel de tu vieja”, me
dijo. Le contesté que no, pero no me escuchó. Enseguida lo tenía en mis espal-
das. Había sacado las sábanas que me tapaban y me había subido la remera. Me
bajó el pantalón y la bombacha hasta las rodillas. El primer escalofrío lo sentí
cuando puso ese gel sobre mi espalda. Me quedé inmóvil. Pero después giré mi
cabeza a la derecha y lo vi. Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con
la otra se hacía una paja, despacio, no acababa nunca. Sólo tuve una reacción y
fue la última: apoyé mis dos manos rápido a los costados de mi cabeza e intenté
levantarme, pero con su otra mano me tiró hacia abajo y ahora sí, ya no podía
ver; ni respirar (López Peiró, 2018; 10-11).

5 Lejeune considera que la autobiografía es “tanto un modo de lectura como un tipo de
escritura” (1975; 45).
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14. El estilo de la narración es llano y el ritmo, paratáctico: los hechos se
describen cronológicamente, en toda su simpleza, depurados tanto de eufe-
mismos como de hipérboles. Esta elección estilística puede hacer eco a una
carencia de emotividad como síntoma del trauma, como a un esfuerzo por
llevar adelante un ejercicio de auto-anamnsesis, a través un relato claro y
ordenado, enfocado en el desarrollo de las acciones. 

15. En el fragmento 33, la narración se vuelve más lacónica. La primera
persona describe esta vez el después del primer abuso en la casa del tío,
cuando la protagonista se encuentra encerrada en el baño:       

       Me duele. 
       Me duele mucho. 
       Me asusta que caigan gotitas pero no puedo decirle a mamá. 
       El agua me hace sentir mejor (2018; 53). 

16. En este caso, las frases son aún más breves, y prima la elipsis, redo-
blada por los saltos a la línea que emulan los pensamientos más bien desor-
ganizados de la que, entendemos a través del collage narrativo, es entonces
una niña de trece años. La imitación del lenguaje infantil aparece como una
herramienta para dar cuenta de lo que para esa niña era indescriptible. La
narración utiliza el presente del indicativo, dándonos a oír una voz pueril-
mente pudorosa, que no nombra las cosas por su nombre y que pone sin
embargo así de relieve, en la simpleza del lenguaje mismo, la vulnerabilidad
radical de la víctima.  

17. Estos  recursos  propiamente  literarios  no  socavan,  sin  embargo,  la
veracidad de lo narrado. Al contrario, el pacto se sostiene con rigor: el lector
tiene constantemente la impresión de que la autora pone crudamente al
descubierto su intimidad, aun cuando lo hace literariamente.  Ese mismo
lector debe entonces aceptar la referencialidad de los hechos narrados; en
otras palabras, debe creerle a la víctima. De ese modo, el lector se encuen-
tra, en el acto mismo de la recepción, involucrado en un pacto no solo refe-
rencial, sino propiamente feminista. 

18. La evitación de la categoría de autobiografía, o incluso la de testimo-
nio, y la ausencia de nombre propio de la víctima, que la autora prefiere no
llamar protagonista, pueden ser entendidas en ese sentido como estrategias
para ampliar el alcance referencial de la obra, para desindividualizar,  en
algún punto, el caso. El pacto es extensible: no se trata tan solo de creerle a
esta víctima, sino, más generalmente, de creerle a las mujeres que denun-
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cian violencias de género: allí radica buena parte del compromiso social de
la obra –que estudiaremos en el siguiente apartado. 

2. Decir sin describir: polifonía y poética del archivo

19. Por qué volvías cada verano pone de manifiesto la estructura social
que habilita la perpetración del crimen y a la que la víctima se enfrenta a la
hora de denunciar los hechos. En particular, la obra de Belén López Peiró
da cuenta, a través del recurso a la polifonía, de la multiplicidad de reac-
ciones –muchas de las cuales de descreimiento, cuestionamiento o incom-
prensión– de la familia. Y entre las muchas voces que pueblan el relato, una
en particular suena distinto: es la de la justicia, que aparece plasmada en la
novela a través del recurso al archivo judicial. En este laberinto de voces, la
verdad aparece como conflicto. La disputa respecto de la veracidad de los
dichos de la víctima no aparece descrita, sino expuesta: el lector, en solida-
ridad  con  ella,  experimenta  directamente  la  multiplicidad  de  preguntas,
acusaciones y presupuestos a los que se enfrenta la protagonista. 

2.1 VOCES EN DISPUTA

20. Los  distintos familiares  aparecen en la  novela  como voces,  muchas
veces anónimas, que revelan poco a poco su vínculo con la víctima o el victi-
mario.  En línea con la  teoría  bajtiniana de la  polifonía,  estas  voces dan
cuenta de diferentes ideologías, que conviven en la obra. Pero a diferencia
de lo que apunta Bajtín respecto de la novela moderna como espacio de
convivencia de múltiples voces, entre las cuales la autorial, sin jerarquía, la
no ficción presenta una singularidad: no todas las voces tienen el mismo
peso. La voz autorial, en particular, no es “una voz más”, sino el parámetro
a partir del cual leemos las otras voces. A través de ese prisma, las voces
cuestionadoras en  Por qué volvías cada verano suenan entonces distinto.
Su referencialidad se ve alterada: no radica en el enunciado mismo, sino en
el acto de enunciación. Son, en sí mismas, testimonios del contexto en el
que se da el  abuso (Chiani,  2021;  471),  que dan a ver cómo este último
excede la relación entre víctima y victimario, y funciona en realidad como
una maquinaria en la que se ven involucrados parientes, médicos, e incluso
el propio sistema judicial.  
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21. La novela se abre,  precisamente,  con una voz que pone en duda el
relato  de  la  protagonista:  “Y  entonces,  ¿Por  qué  volvías  cada  verano?”
(López Peiró, 2018; 7), empieza el primer fragmento. Se trata de una voz –
la de la tía, esposa del victimario– que termina concluyendo que la protago-
nista hace la denuncia por puros celos hacia su prima, “porque ella tiene
una familia que la quiere” (7). Las instancias de cuestionamiento atraviesan
luego la novela, generando una atmósfera agobiante como efecto de lectura:
en cada nueva página aparece una nueva voz que cuestiona una nueva arista
del relato. Por ejemplo, la prima, Florencia, hija del abusador, aparece en el
fragmento 9 instando a Belén a retractarse (“Hija de puta,  ¿qué dijiste?
Decime que es mentira, dale”, 20) y en el fragmento 24 hablando con el
resto de los familiares, asegurando que su prima –la protagonista– inventó
todo, pero que “las mentiras, al final, caen por su propio peso” (42). Otra
tía, la madre de Sofía, dice en su declaración testimonial: “Preguntada por
la fiscalía si le cree a la víctima y en su caso por qué, responde: yo no le
creo” (39). Así, en la secuencia 48, una voz solidaria con Belén, iracunda, le
dice a un interlocutor anónimo: “¡No entendés! ¡Nadie cree en ella!” (81). El
descreimiento parece, entonces, ser la actitud mayoritaria en la familia. 

22. A la voz acusatoria de la tía o de la prima se suman otras que no des-
creen, pero participan de una insensibilidad generalizada: la de una madre
que, a pesar de apoyar a su hija, se victimiza y le imputa su desconsidera-
ción (“Todo lo que sentiste mutiplicalo por dos.  Así me siento yo.  Y vos
seguís creyéndote protagonista” López Peiró 2018: 20); la de otros fami-
liares que, aún cuando creen en la veracidad de los hechos, deciden seguir
viendo al victimario, y exigen comprensión por parte de la víctima (“Enten-
denos, no es fácil”, 37). La diatriba de la protagonista contra las reacciones
de su familia,  en el  fragmento 25,  sintetiza  buena parte  del  proyecto de
escritura: 

Para mí la gente no hace lo que puede, hace lo que quiere. Para mí, mi fami-
lia no hizo lo que pudo con esta situación. No. Para mí ellos eligieron hacerse los
pelotudos, eligieron mirar para otro lado. Se cagaron en mí. Y, también, ¿sabés
qué? Hacer como si nada pasara es respaldarlo. Es ser complaciente con una
bestia que fue capaz de domar a palos a su mujer y cojerse a su sobrina; es ser
condescendiente con un tipo que cobró con cuerpo sus bondades; es aceptar y
promover las brutalidades de un hombre que cree que puede tomar prestada la
niñez de una mujer y destrozarla (2018; 43).

23. La franqueza de un lenguaje que no escatima en insultos  contra la
familia y roza por momentos lo vulgar (“los pelotudos”, “se cagaron en mí”),
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con frases breves y simples, se conjuga con una progresiva tendencia a la
metáfora –en este caso, en particular, mercantil, transaccional–, donde la
expresión  se  vuelve  casi  poética  mediante  la  aliteración  (“cobró  con
cuerpo”). 

24. Esa transformación del lenguaje a través de la obra literaria es central
en el proyecto de  Por qué volvías cada verano. Atañe, en ese sentido, no
solo a la palabra de la víctima, sino a las mismas voces que en la realidad
extratextual la amonestaban. En el contexto de la obra, y en virtud del pacto
de lectura que lleva al lector a leerlas con distancia, esas voces cuestionado-
ras  pierden  su  validez:  la  autora,  al  maniobrarlas  literariamente6,  las
expone, las vacía, las revierte. Así, la primera frase pronunciada por la tía, al
volverse el  título  del  libro,  sin signos  de interrogación,  aparece  a  la  vez
como un reflejo del cuestionamiento incesante –en el que se pierde hasta el
tono de pregunta y solo quedan flotando las palabras, como un eco– y como
una posibilidad de reversibilidad. Enunciada por la autora –al tratarse aquí
del paratexo–, la pregunta es devuelta al victimario. El fragmento 55, en
que la autora reflexiona sobre el dolor que siente en el después del abuso,
tiende a confirmar esta lectura, por la utilización del mismo verbo: “Porque
se va pero sé que va a volver” (114). La frase, recuperada, pasa a denunciar
la repetición y la persistencia del  abuso,  a poner la responsabilidad y la
necesidad de dar respuestas del lado del abusador. 

2.2 POÉTICA DEL ARCHIVO 

25. Entre la  multiplicidad de voces  que habitan la  obra,  una ocupa un
lugar singular: la de la justicia, que se distingue por ser una voz institucio-
nal y una forma escrita de la palabra. La novela incorpora fragmentos de
declaraciones testimoniales y pericias realizadas a la víctima. Esta utiliza-
ción literaria del archivo se inscribe, de hecho, en una tendencia contem-
poránea de la literatura tanto latinoamericana7 como global8, que ha dado
lugar a la multiplicación de reflexiones críticas sobre la emergencia de una

6 Victoria García habla incluso de “ficcionalización” (2022) respecto del tratamiento de las
voces en Por qué volvías cada verano. En su artículo “Crítica y no ficción” (2021), García
distingue “ficción” de “ficcionalización”, entendiendo esta última como la aplicación de
“técnicas del relato ficcional […] a la representación de hechos reales” (195).

7 Son ejemplos de este fenómeno El material humano de Rodrigo Rey Rosa, Diario de una
princesa montonera de  Mariana Eva Pérez, o PR3 Aguirre de Marta Aponte.

8 Ver por ejemplo Testimony o Holocaust de Charles Rezkinoff en América del Norte, Dora
Bruder, de Patrick Modiano, Miette, de Pierre Bergounioux o Schlachtbeschreibung de
Alexander Kluge en Europa. 
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“poética del archivo” (Huglo, 2007; Klein, 2020). El estilo protocolar y la
jerga jurídica que caracterizan al género discursivo del expediente penal se
acompañan  de  una  transformación  en  la  materialidad  del  texto  (Ruffel,
2012; 18), a saber un cambio en la tipografía,  que marca el contrapunto
entre el universo de lo íntimo y de lo procesal, subrayando el lugar particu-
lar de los fragmentos de archivo entre el resto de los fragmentos. Y es que
en Por qué volvías cada verano, veremos, el estatuto del archivo respectp
de las demás voces es particularmente ambivalente.

26. Por un lado, el archivo es el documento que funge como prueba de
veracidad. Así, la inclusión de éste en la novela de no ficción aparece a la
vez como garantía de la referencialidad de la historia global narrada –mues-
tran que una denuncia  fue  efectivamente radicada– como del  contenido
concreto de esa denuncia –la pericia psicológica de la víctima destaca su
“discurso claro y coherente”, la compatibilidad de ciertos rasgos de carácter
con vivencias traumáticas, y subraya que “no se observan características de
personalidad fabuladora” (López Peiró, 2018; 26). 

27. Así,  algunas  escenas  narradas  por  la  protagonista  encuentran  su
contrapunto, o su verificación, en el testimonio judicial de los personajes
involucrados. En el fragmento 7, por ejemplo, la autora pone en escena una
conversación que su padrastro tuvo con su madre –que dispararía la revela-
ción del abuso– a la que, se entiende, Belén no asistió (pues se habla de ella
en tercera persona); en el fragmento siguiente, aparece la declaración testi-
monial del padrastro, que confirma, con la auténtica voz del personaje, lo
previamente expuesto. De este modo, el documento, aquí, viene a ratificar
el pacto de lectura, haciéndose al mismo tiempo revelador de una ansiedad
por probar, por atestiguar lo vivido y lo narrado. 

28. Además,  el  documento  tiene  una  función  hermenéutica:  desde  la
segunda secuencia narrativa, permite encuadrar los hechos que describe la
protagonista a través del marco legal. Al relato de primera mano de una
niña que vive  por  primera vez los  abusos del  tío,  sin  poder  nombrarlos
como tales, o incluso reconocerlos (“no podía, no quería que fuera verdad”,
24), se opone un lenguaje procedural que interpreta y califica penalmente lo
narrado, y determina que “la conducta denunciada constituye el delito de
“ABUSO SEXUAL” en virtud del inciso 119 del Código Penal Argentino” (9).
El lenguaje judicial es una manera de poner a distancia,  de nombrar los
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hechos, y el documento constituye en ese sentido una herramienta de inteli-
gibilidad para la realidad.

29. Pero al mismo tiempo, el archivo no deja de ser una voz más a la que
debe hacer frente la víctima. En su voluntad de determinar empíricamente
una verdad, procede con una frialdad quirúrgica que contrasta con la emoti-
vidad de lo narrado. Así, López Peiró no describe lo que significa para la víc-
tima transitar el proceso judicial, sino que lo deja plasmado en esas páginas
de  tipografía  courier.  La  categoría  penal  de  “abuso  sexual”  citada  en  el
documento,  si  bien  enmarca,  también  despersonaliza:  la  protagonista
deviene “la víctima” en los interrogatorios, el tío victimario aparece nom-
brado como “DENUNCIADO” (9) en la primera aparición del expediente,
los dos implicados en el caso son “las partes” (38). El proceso judicial buro-
cratiza el trauma de la autora, que debe someterse a una serie de pericias
listadas en el expediente, como una “Entrevista psicodiagnóstica abierta”,
una “entrevista psicodiagnóstica semi-dirigida” o un “test guestáltico viso-
motor de vender” (25). La jerga contrasta con el contexto literario en el que
aparece y así, el universo penal, en ese sentido, también aparece expuesto
en su insensibilidad. Parte de esa insensibilidad pasa, como veremos en el
último apartado, por las exigencias que le impone a la víctima en materia de
descripción.

3. Lo indescriptible como tal

30. En la medida en que la no ficción impone a la autora el decir “la ver-
dad, toda la verdad y solo la verdad” (Lejeune, 1975; 36), el pacto autobio-
gráfico,  además de ser el  relato de aquello que “solo [la] autor[a] puede
decirnos (37), es el relato de solo aquello que la autora puede decirnos. En
ese sentido, las informaciones, las escenas o los recuerdos que escapan a su
conocimiento no pueden ser imaginadas o paliadas mediante la ficción. La
referencialidad  aparece  también  como  un  límite:  no  se  puede  describir
aquello  que  no  se  sabe,  que  no  se  recuerda.  Permanece,  entonces,  algo
indescriptible a lo que la no ficción no puede, sencillamente, tener acceso.
En la  obra  literaria,  la  renuncia  ante  lo  irreductiblemente  indescriptible
aparece como un compromiso con la no ficción, con la frontera que separa a
la obra de la ficción; para el universo judicial, en la comprensión de esa bre-
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cha entre lo indescrito y lo indescriptible radica la adopción –o no– de una
perspectiva de género. 

3.1 DESCRIBIR COMO EXIGENCIA

31. El  abogado  de  la  víctima  es  una  de  las  voces  cuya  actitud  queda
expuesta en la obra. Sus palabras en su primer encuentro con la protago-
nista, donde comenta que “Fue casi una violación. Faltaron cinco para el
peso. Qué cagada. Hubiese sido mejor, así estamos jodidos” (21), son reve-
ladoras. Este personaje, preocupado entonces por dar cuenta procesalmente
de la realidad, desatento a la sensibilidad de la víctima, le exige ciertas for-
mas de reconstrucción de la verdad con las que ella no puede cumplir: 

Como te  comenté por  mail,  voy a  necesitar  que seas  más  precisa.  Fecha,
hora, lugar. Todo más exacto. Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les
pasa lo mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence
cualquier fantasía pelotuda (21).

32. El abogado insiste en obtener las coordenadas específicas –tiempo y
espacio– de escenas que para la narradora son ante todo difusas. Esas coor-
denadas son los parámetros que, en el registro judicial, marcan la frontera
entre los “hechos” y los “sueños” o las “fantasías”. En Por qué volvías cada
verano, esa frontera entre realidad y ficción no se cuestiona en sí misma: la
autora cree firmemente estar relatando hechos, y las dos escenas de abuso
son inequívocas. Pero el abuso, no obstante,  dice la propia protagonista,
duró años.  La mayoría de las escenas,  entonces,  no son tan claras como
aquellas dos que logra relatar con precisión, acorde a las exigencias de la
justicia en materia de descripción. Hay escenas, detalles o precisiones que
escapan a la memoria de la protagonista, que no contradicen la realidad del
abuso, pero que lo vuelven en cierta medida indescriptible, inasible para la
propia consciencia de la víctima. En ese sentido, al dar cuenta de ese desfa-
saje entre la fenomenología del recuerdo de la víctima y las exigencias de la
justicia en su afán por establecer una verdad objetiva, Por qué volvías cada
verano sí pone en tela de juicio el modo en que se determina la realidad de
esos hechos cuando se trata de plasmarla en un documento legal. 

3.2 EL SILENCIO DEL TEXTO: ESTÉTICA FRAGMENTARIA Y DISCURSO FEMINISTA

33. Así, la multiplicidad de voces que, en detrimento de la de la protago-
nista, pueblan la obra, puede entenderse también como un síntoma de esa
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imposibilidad de decir, de describir. La estética fragmentaria de  Por qué
volvías cada verano puede ser leída como el reflejo de una subjetividad
escindida, que busca reconstruirse, y que no toma aun del todo la palabra.
Los múltiples espacios en blanco en la disposición de las páginas son, en ese
sentido, manifestaciones del silencio, o de restos de un silencio que no se
puede llenar del todo. A partir del fragmento 65, algunas páginas contienen
una sola frase. Se trata de preguntas dirigidas a la víctima que escanden el
final  del  relato.  Así,  voces  anónimas  disparan  frases  como  “¿En  algún
momento fue violento con vos? Digo, sí, más allá de estos hechos” (107), o
la interrogación final, “Y decime, ¿qué se siente ser abusada?” (124). 

34. Por la disposición del texto, la hoja queda prácticamente vacía, y las
preguntas retumban en ella con particular nitidez. El silencio que las rodea,
entonces, se vuelve una materialización de lo irrespondible, pero también
de lo indescriptible. Aún en su ridiculez, magistralmente expuesta, la última
pregunta queda resonando al final de una obra que ha intentado por todos
los medios dar cuenta de la complejidad de la realidad del abuso. Esa pre-
gunta aparece en cierta medida como la señal si no de una falla, tal vez sí de
algo radicalmente indecible, intransmisible, de un reducto de silencio, de
incomprensión. Hay una referencialidad absoluta que siempre se ve frus-
trada, un dejo de indescriptibilidad de la que esa pregunta final se hace la
torpe portadora. 

35. Y esta puesta en evidencia de la imposibilidad de agotar el sentido, de
plasmar absolutamente la realidad en el texto, si bien supone una limita-
ción del lenguaje frente a la experiencia, cobra un significado político parti-
cular. La incapacidad de decir del todo, de describir con detalle, que apa-
rece en Por qué volvías cada verano como una apuesta tanto estética como
discursiva, se inserta a su vez en un debate específico llevado adelante por
el movimiento feminista frente a la justicia: el del modo en que se insta a la
víctima a proveer un testimonio límpido, exacto, completo y lineal como
garantía de veracidad. López Peiró pone de manifiesto la permeabilidad de
la memoria frente a las situaciones de abuso, y al dar cuesta de aquello que
le  resulta  indescriptible  deja  tal  vez  más  que nunca  en  evidencia,  final-
mente, el funcionamiento de la maquinaria a la que se enfrenta la víctima
de violencia sexual –aquella que obliga siempre a describir, más y más, para
ser creída. 
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Conclusión

36. Hemos visto que, desde la no ficción,  Por qué volvías cada verano
propone un pacto de lectura autobiográfico, que es un pacto feminista en la
medida en que le impone al lector el creerle a la víctima, y se vuelve una
brújula a la hora de leer e interpretar el resto de los discursos que pueblan
la obra, para los cuales la cuestión de la verdad de lo narrado por la prota-
gonista es la problemática central.  La ambición referencial  de la obra se
encuentra sustentada por un recurso al archivo, que aparece como sintomá-
tico de una exigencia de pruebas, de una ansiedad respecto de la capacidad
de demostrar lo vivido, de aprehender la realidad en su materialidad para
dar cuenta de la experiencia, pero también como recordatorio de lo irreduc-
tible de la experiencia subjetiva frente al documento. Y, en última instancia,
la novela interroga los modos en que se le exige a la víctima reconstruir una
verdad, aun cuando cree profundamente en esta: López Peiró muestra que
la imposibilidad, para la primera persona, de dar objetivamente cuenta de
la experiencia, de agotar la verdad mediante la descripción, no quita que esa
primera persona es,  en el  marco de los  casos de violencia  de género,  el
mayor acercamiento que se tiene a esa realidad. 

37. Al tiempo que da cuenta de la experiencia traumática del abuso y la
posterior denuncia,  Por qué volvías cada verano muestra que algo de esa
experiencia sigue siendo indescriptible o, al menos, no logra adaptarse a las
exigencias de descripción que se le impone a la víctima para establecer la
verdad.  En  esa  puesta  en  evidencia  de  la  indescriptibilidad,  entonces,
resuena la observación que hiciera la propia Thelma Fardín tras dar a cono-
cer su historia, en el video en que denunciaba a un actor que ya había, por
otra parte, sido denunciado públicamente por tres otras colegas, que habían
sido descreídas: la necesidad para una víctima de describir con los detalles
más morbosos lo vivido para ser creída.

38. López Peiró sostiene aquí  su postura política –una postura política
que, hemos visto, implica una neta distinción entre lo fáctico y lo ficcional–
desde la literatura. De allí la pertinencia de la categoría de “novela de no fic-
ción”: más que la hibridez, el nombre del género dice la posibilidad de dis-
tinguir hechos y ficción a través del propio prisma de la literatura –y en ese
sentido, de un relato atrapante. Es que  Por qué volvías cada verano no
deja, a fin de cuentas, de ser una novela, es decir una historia bien contada,
que postula la veracidad de los hechos pero sí abre, al mismo tiempo, a una
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interpretación literaria de  los  procedimientos propiamente formales.  Allí
radica una de las  grandes revanchas de la  autora:  en su capacidad para
apropiarse la historia y volverla obra literaria.
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