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Introduction

Depuis sa création en 1962 jusqu'a sa derniere parution en 1992, la
bande dessinée Copetin, publiée dans le quotidien colombien El Tiempo, a
profondément marqué l'imaginaire collectif en Colombie. A travers les
mésaventures d'un enfant des rues de Bogot4, rusé, impertinent et drole,
cette ceuvre propose une chronique mordante de la société urbaine, de ses
contradictions sociales, économiques et politiques. Reflet d'une capitale en
mutation, Copetin donne a voir un espace urbain en constante recomposi-
tion, traversé par les tensions de la modernisation, les inégalités criantes et
la créativité du quotidien populaire.

Malgré sa longévité exceptionnelle (trente années de parution quoti-
dienne), sa popularité aupres de plusieurs générations et sa richesse théma-
tique, Copetin demeure étonnamment marginal dans les travaux critiques
académiques, tant en études littéraires qu’en sociolinguistique ou en ana-
lyse visuelle. Ce silence peut s’expliquer, en partie, par le statut ambigu de
la bande dessinée dans la hiérarchie culturelle (percue a tort comme un
divertissement mineur), mais il interroge aussi la capacité des sciences
humaines a reconnaitre les formes narratives issues des cultures populaires
comme objets dignes d’analyse. Cependant, Copetin est bien davantage
qu’'un simple produit comique ou folklorique : il constitue une construction
narrative, graphique et linguistique complexe, articulée autour d’un person-
nage qui cristallise de nombreux enjeux culturels, sociaux et esthétiques.

Des sa premiere apparition, Copetin incarne une figure a double tran-
chant : enfant des rues et marginal, il est a la fois témoin et victime d'un
ordre social inégalitaire. Mais il est aussi acteur de son monde, manipula-
teur du langage, maitre de la débrouille, observateur critique et souvent
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mogqueur des travers de la société. Ce faisant, il s’inscrit dans une généalo-
gie de figures hybrides, entre le picaro de la littérature espagnole, le tricks-
ter des traditions orales et le gamin frondeur des révoltes urbaines. Ce sont
ces filiations littéraires et culturelles qu’il convient d’explorer, tout en
accordant une attention particuliere aux spécificités du medium qui les
porte : le strip de presse, avec ses contraintes formelles, son rapport singu-
lier entre texte et image, et sa capacité a construire une narration répétitive
mais subversive.

Ainsi, la réflexion qui guidera notre travail est la suivante : comment la
figure de Copetin, enfant des rues de Bogot4, cristallise-t-elle une forme
hybride de héros ironique, entre tradition picaresque, satire sociale et
construction sémiotique propre au medium de la bande dessinée ? Nous
posons l’hypothese que Copetin ne releve ni dun simple archétype
comique, ni d’'un marginal caricatural mais bien d’'une figure de héros iro-
nique et populaire, a la fois ancrée dans l'oralité urbaine colombienne,
nourrie d’'un riche intertexte littéraire et faconnée par les contraintes et les
possibilités expressives du strip de presse. Par son humour, son verbe, son
regard distancié et sa présence graphique récurrente, Copetin résiste, avec
malice, a l'ordre établi et propose une lecture critique, ludique et poétique
du monde qui ’entoure.

Pour mettre en lumiére cette construction narrative, linguistique et
symbolique, notre étude s’organisera en trois temps. Dans un premier
temps, nous fusionnerons I'approche théorique et 'analyse du personnage
en montrant comment Copetin s’inscrit dans les catégories du héros iro-
nique et du picaro, tout en les adaptant a son contexte urbain colombien.
Dans un deuxiéme temps, nous analyserons la maniere dont le medium
méme de la bande dessinée, avec ses contraintes formelles, son rapport
texte-image et son langage spécifique, participe a la construction de cette
figure héroique paradoxale. Dans un troisiéme temps, nous élargirons notre
corpus comparatif en convoquant d’autres figures littéraires ou graphiques
proches de Copetin, en organisant cette comparaison selon des axes trans-
versaux qui permettront de dégager a la fois les héritages dont le person-
nage est tributaire et les spécificités qui font de lui un archétype ironique
latino-américain.
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1. Copetin, entre picaresque et héroisme ironique :
cadre théorique et portrait

1.1. Du HEROS MYTHIQUE AU HEROS IRONIQUE : UN PARCOURS THEORIQUE

Le concept de héros s’est construit, des ’Antiquité, comme l'incarna-
tion d’'un individu accomplissant une mission au service d’un collectif, dans
une tension entre dépassement de soi et exemplarité morale. Ce modele
classique (des figures épiques antiques aux leaders révolutionnaires latino-
américains) repose sur la réalisation d’actes extraordinaires qui visent le
salut d'une communauté. L'essence du héros est donc inséparable d’'un
idéal : il transcende la condition humaine pour proposer une figure exem-
plaire, voire sacrée.

Joseph Campbell, dans EI héroe de las mil caras, théorise ce « mono-
mythe » : un schéma narratif universel (séparation, initiation, retour) dans
lequel le héros revient transformé pour transmettre un savoir au collectif
(Campbell, 1972 ; 41). Ce modéle initiatique suppose une foi dans la trans-
cendance qui s’érode avec 'entrée dans la modernité.

Des le XVI® siecle apparait un autre type de personnage : le picaro.
Issu du roman picaresque espagnol (Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfa-
rache), ce personnage pauvre, rusé et sans morale renverse les codes cheva-
leresques. Il ne cherche pas a sauver une collectivité, mais a survivre dans
un monde hostile. Antonio Rey Hazas (1990) rappelle que le picaro se défi-
nit par une logique de la faim. Loin d’'un parcours ascensionnel, il suit un
trajet circulaire ou chaque débrouille n’est qu'un sursis. La parole (bavarde,
rusée, ironique) devient sa seule arme, outil de résistance et de camouflage
comme le souligne Francisco Rico (1970).

Ce modele connait de multiples avatars dans la littérature moderne
(Don Quichotte, Rodion Raskolnikov, Julien Sorel) qui illustrent une rup-
ture avec ’héroisme classique. Ces personnages doutent, échouent, trans-
gressent, frappés d’'une lucidité ameére face a un monde désenchanté (Bel-
monte, 1995 ; 51). Le héros devient ironique, non par choix esthétique, mais
par nécessité existentielle.

Northrop Frye théorise cette figure dans Anatomie de la Critique, pla-
cant le « héros ironique » au bas de I’échelle héroique : il n’est ni admirable
ni enviable, mais il nous ressemble (Frye, 1969 ; 49). Il n’a ni puissance
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physique ni grandeur morale ; il ne se distingue que par sa lucidité et son
humour face a 'absurde. Il résiste sans triompher, rit pour ne pas pleurer.
C’est dans cette veine ironique et picaresque que s’inscrit Copetin, créé par
Ernesto Franco en 1962 dans El Tiempo. Enfant pauvre et abandonné, il ne
réalise aucun exploit classique mais incarne une forme d’héroisme : celle du
quotidien urbain, de la débrouille, du comique comme outil de survie.

1.2. COPETIN : ANATOMIE D UN PICARO URBAIN BOGOTANAIS

Personnage emblématique de la bande dessinée colombienne, Copetin
incarne un type de protagoniste éloigné des archétypes classiques du héros
épique ou romantique. En tant qu’enfant des rues, il échappe a la noblesse
morale ou sociale des grandes figures héroiques traditionnelles. Pourtant, il
ne s’inscrit pas non plus dans une posture radicalement opposée de des-
truction ou de nihilisme : il n’est pas un anti-héros au sens strict, mais
davantage une figure picaresque, dans la tradition de Lazarillo de Tormes,
Guzméan de Alfarache ou du Buscon. Toutefois, réduire Copetin a une
simple réincarnation moderne du picaro espagnol serait méconnaitre la
spécificité de son ancrage urbain, latino-américain, et de son médium : la
bande dessinée de presse. En cela, il se situe a la croisée d'un héritage litté-
raire classique et d'une expression populaire.

Antonio Rey Hazas, spécialiste de la littérature picaresque, définit le
picaro comme un personnage qui « describe un mundo de maldad, injusti-
cia y perversidad, con el fin de excusar sus propias faltas » (Rey Hazas,
1990 ; 31). Ce regard sur un monde corrompu justifie les écarts moraux du
protagoniste, tout en révélant la violence sociale a laquelle il est exposé.
Copetin répond en tous points a cette logique narrative : sans foyer, sans
protection parentale, plongé dans une ville en mutation rapide, il use de sa
ruse, de son humour et de sa parole pour survivre. Mais il le fait a travers
une forme comique (le strip) qui, au-dela d’édulcorer son drame, en donne
une lecture ironique et mordante. C’est cette lutte entre le tragique latent de
sa condition et le comique manifeste de ses aventures qui fait de Copetin un
héros ironique, pour reprendre la typologie de Northrop Frye, c’est-a-dire
un héros a la marge, sans grandeur mais non sans dignité.

Afin de mieux cerner cette figure, il convient de reprendre cinq traits
caractéristiques du personnage picaresque identifiés par Rey Hazas et d’en
analyser la transposition chez Copetin, en partant systématiquement de
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l'analyse des strips eux-mémes, dans leur double dimension textuelle et
graphique.

1.2.1. UNE ATTITUDE ANTIHEROIQUE

Le picaro se caractérise d’abord par son écart aux normes héroiques
classiques. Il ne fait preuve ni de bravoure, ni de grandeur d’ame, mais agit
par nécessité immédiate : fuir la faim, échapper a l'autorité, se tirer d’em-
barras. Copetin ne fait pas exception. Il ment, triche, se moque, et parfois
vole. Mais ces transgressions ne sont jamais gratuites : elles visent la survie,
ou relevent d'un mécanisme de défense sociale.

Prenons I'exemple du strip du 14 juillet 1962 (figure 1). Dans la pre-
miere case, Copetin simule des pleurs, tandis qu'un passant bien habillé
s’approche de lui. La deuxiéme case montre 'homme qui se penche vers
I’enfant avec sollicitude, visiblement ému par cette détresse apparente, pour
le serrer dans ses bras. Dans la troisiéme case, 'homme s’éloigne, rassuré
d’avoir consolé I'enfant. Mais cette derniére case révele la supercherie :
Copetin, sourire aux lévres, exhibe triomphalement la montre gousset qu’il
vient de dérober.

Ce gag condensé illustre parfaitement la logique picaresque : Copetin
ne triomphe pas par la force, mais par la ruse. La construction narrative du
strip repose sur un retournement final qui déconstruit 'empathie initiale du
lecteur. L’'image joue ici un roéle crucial ; les larmes sont suggérées graphi-
quement par la posture de 'enfant : visage visible, épaules affaissées, bras
écartés. Ce jeu du visage exposé, ensuite caché crée une ambiguité que seule
la derniere case résout, transformant rétrospectivement toute la séquence
en farce. Le vol n’est pas glorifié, mais présenté comme un acte de survie
détourné en performance théatrale.

Ce comportement, que d’aucuns jugeraient immoral, s’explique par la
structure sociale dans laquelle évolue le personnage. N¢ a la marge, il ne fait
que retourner les armes du discours dominant contre lui-méme. Le rire de
Copetin n’est jamais innocent : il est une maniere d’absorber la violence du
monde, de la digérer, de la rendre inoffensive par I'ironie.

1.2.2. UN DESIR D’ASCENSION SOCIALE TOURNE EN DERISION
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Un autre trait du picaro est sa volonté de grimper I’échelle sociale, par
des moyens détournés, souvent illusoires. Copetin réve lui aussi d'une vie
meilleure. Il s'imagine tour a tour star de télévision, chanteur populaire,
homme d’affaires, voire propriétaire terrien. Mais ces aspirations, toujours
formulées sur le mode de I'exagération ou de I'absurde, ne donnent jamais
lieu a une transformation réelle. Elles se soldent par des échecs comiques
ou par des retours a la case départ.

Dans une série de strips de juin 1970 (figure 2), un homme au phy-
sique inquiétant promet a Copetin de faire de lui une vedette en Colombie.
Convaincu par 'homme, Copetin est prét a se détourner de ses amis qui
n’ont pas confiance en ’'homme, pour attirer sa sympathie et ainsi accom-
plir son réve. Ce qui frappe dans ce strip c’est la fagon dont Copetin gronde
ses camarades dans la premiere case et revient rapidement sur le sujet prin-
cipal - comment devenir célebre- dans la deuxieme, ce a quoi ses amis
réagissent en s’énervant car le jeune enfant le laisse tomber. Cependant
I’homme est un escroc et fini par se faire arréter par la police quelques
strips plus tard.

L’épisode, malgré son potentiel dramatique, est traité sur le mode bur-
lesque : la naiveté de Copetin face aux promesses de célébrité devient un
ressort comique, mais aussi une satire a peine voilée des promesses de réus-
site sociale dans une société ou I'ascension est réservée a une élite. Copetin,
lui, reste irrémédiablement a la marge. Contrairement au picaro espagnol
qui parvient parfois a intégrer une structure sociale grace a ses mensonges,
Copetin ne franchit jamais ce seuil. Il réve, mais la bande dessinée, par sa
forme répétitive et cyclique propre au strip quotidien, reconduit chaque
jour I’échec de cette transformation.

1.2.3. UNE ORIGINE FAMILIALE TROUBLE

La picaresque suppose aussi une origine douteuse ou absente. Le
héros est souvent orphelin, fils d'un criminel ou d’une prostituée, aban-
donné des I'enfance. Dans le cas de Copetin, cette origine est a peine esquis-
sée, mais lorsqu’elle I'est, c’est toujours de maniere allusive et graphique-
ment suggestive.

Dans un strip de janvier 1973 (figure 3), un homme bien mis, accom-
pagné d'une femme élégante, croise Copetin dans la rue. La case montre
I’homme qui reconnait I’enfant, son visage exprimant soudainement une
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géne profonde. Le strip révéle la réaction physique de cette reconnaissance :
I’homme transpire (indiqué par des gouttes dessinées sur son front), son
corps tremble (suggéré par des traits vibratoires autour de sa silhouette).
Copetin, de son c6té, parait consterné, figé sur place. L'image montre aussi
le regard accusateur de la femme qui accompagne ’'homme, ainsi que ceux
de plusieurs passants qui observent la scéne avec curiosité. Aucun mot n’est
échangé, mais la narration visuelle suggere fortement une parenté reniée,
un secret de famille exposé brutalement dans ’espace public.

Ce strip est remarquable par son économie narrative : tout passe par le
langage corporel et les regards. Les bulles sont absentes, laissant I'image
porter seule le poids dramatique de la scene. Cette absence de parole ren-
force le non-dit, I'indicible de la honte sociale. Le silence graphique devient
ici le véritable langage de I'exclusion.

Ce silence récurrent sur la généalogie du personnage, accentué par la
nature fragmentaire des strips, crée une absence constitutive. Copetin n’est
I’enfant de personne, ou plutét, il est 'enfant de la rue. Sa famille est faite
de compagnons errants, de commercants, de chiens, de lecteurs. Il est une
figure collective autant qu’individuelle, un condensé de marginalité
urbaine. En cela, il incarne une modernisation du picaro, déterritorialisé et
désaffilié, mais devenu sujet collectif d'un espace social déterminé : Bogota.

1.2.4. LLA FAIM COMME MOTEUR NARRATIF

Dans le roman picaresque, la faim n’est pas seulement une motiva-
tion : elle est un ressort structurel, une obsession qui détermine l'intrigue.
Chez Copetin, la faim est omniprésente. Elle guide ses actions, motive ses
ruses, détermine ses interactions. Cependant, a la différence des longues
lamentations du Lazarillo de Tormes, la bande dessinée en fait un ressort
comique, condensé dans la briéveté du strip.

Dans un strip du 14 avril 1964 (figure 4), Copetin aborde un vendeur
ambulant. La premiére case le montre avec une petite empanada dans une
serviette et un geste frustré. Dans la deuxieme case, le vendeur lui explique
que si la portion est petite cela sera moins lourd pour son ventre. La troi-
siéme case révele la stratégie de Copetin : il donne au vendeur moins d’ar-
gent ce qui surprend l'homme ; en ajoutant une pirouette verbale, il
retourne la situation a son avantage, ridiculisant ’adulte tout en obtenant
ce qUu’il convoitait. La derniere case montre Copetin s’éloignant, satisfait,
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tandis que le vendeur reste pantois, réalisant trop tard qu’il s’est fait mani-
puler.

Le gag repose sur l'inversion des roles : c’est 'enfant des rues qui a le
dernier mot, grace a son intelligence et a son instinct de survie. Graphique-
ment, cette inversion est rendue par les positions des corps : Copetin, initia-
lement en position basse (petit, triste, regard levé vers I'adulte), finit en
position dominante (redressé, souriant, s’éloignant avec assurance), tandis
que le vendeur, initialement droit, confiant et souriant, se retrouve avachi,
perplexe. La faim, dans ce cas, n’est pas une marque de misere pathétique,
mais un révélateur de créativité. Elle devient un moteur narratif et comique,
conforme a la tradition populaire latino-américaine, dans laquelle la pau-
vreté ne va pas sans malice ni vitalité.

1.2.5. LE BAVARDAGE COMME FORME DE RESISTANCE

Enfin, le dernier trait picaresque est la parole. Le picaro parle beau-
coup, c’est méme lui qui raconte son histoire a la premiere personne, dans
une démarche d’autojustification. Copetin ne dispose pas de cette voix nar-
rative : il n’est pas le narrateur de ses aventures, mais le protagoniste des-
siné par un autre. Néanmoins, il reste un bavard invétéré. Il interpelle,
commente, apostrophe, plaisante avec les passants, les policiers, les autres
enfants.

Comme le souligne Pierre Fresnault-Deruelle dans ses travaux sur la
bande dessinée, « cette débauche de paroles est un phénomene capital dans
I'univers de la bande dessinée » (Fresnault-Deruelle, 1970 ; 152). Copetin en
fait un usage stratégique. Son langage, a la fois argotique et vif, reproduit
Poralité populaire bogotanaise. Il parle comme les rues parlent, avec un
mélange d’ironie, de provocation et de tendresse. Cette langue, que nous
analyserons plus en détail dans la partie suivante, fait de lui une archive
vivante, mais aussi un acteur de résistance : la parole est son arme contre
I'indifférence sociale.

Prenons 'exemple du strip du 18 décembre 1962 (figure 5) qui illustre
de maniére exemplaire cette stratégie du bavardage obstiné. Dans la pre-
miere case, Copetin suit un homme bien habillé dans la rue en répétant
inlassablement : « Cinco doptor! Cinco, cinco! Cinco doptor! Cinco,
cinco! ». La déformation orale de « doctor » en « doptor », typique de I'ora-
lité populaire bogotanaise, signale immédiatement I'origine sociale du per-
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sonnage. L’homme, visiblement agacé, ne répond pas, espérant peut-étre
que le silence fera fuir 'enfant. Dans la deuxiéme case, excédé par cette lita-
nie, il se retourne et explose : « Largate chino o te cojo, y... te... te... te... te
desaparezco! ». La menace, rendue comique par le bégaiement de coleére,
révele 'impuissance de 'adulte face au harcélement verbal de I'enfant. La
troisiéme case montre Copetin qui, loin d’étre intimidé, répond avec un
calme ironique : « Ah si? ». La quatrieme case délivre la chute : Copetin
s’éloigne en commentant : « Me sali6 mago el “desgraciado” », tandis que
I'homme tombe a la renverse, victime symbolique de sa propre menace
vide.

Ce strip condense plusieurs mécanismes caractéristiques du bavardage
comme forme de résistance. D’abord, la répétition obsessionnelle : « Cinco,
cinco, cinco ». Copetin ne développe pas d’argumentation, ne tente pas de
convaincre par un discours élaboré. Il martele une demande simple, inlas-
sablement, transformant sa présence sonore en présence insupportable.
Cette stratégie de saturation verbale ne vise pas a attendrir, mais a user, a
occuper 'espace acoustique jusqu'a ce que 'adulte cede, par exaspération
plus que par compassion. Le bavardage devient ici une forme de harcéle-
ment légitime : I'enfant affamé a bien le droit de demander, encore et
encore, puisque la société lui refuse ce dont il a besoin.

Ensuite, le retournement final transforme la menace en ridicule.
L’homme promet de « faire disparaitre » 'enfant : « te desaparezco », for-
mule qui dans un contexte colombien marqué par la violence politique
résonne de maniére inquiétante. Mais Copetin, par sa réplique finale, vide
cette menace de son contenu dramatique en la transformant en blague : si
I’homme peut faire disparaitre les gens, c’est donc un magicien : « me sali6
mago ». Cette pirouette verbale accomplit plusieurs opérations simultanées.
Elle désarme la menace en la tournant en dérision. Elle inverse les rapports
de pouvoir : ce n’est plus 'adulte qui menace I’enfant, c’est I’enfant qui se
moque de I'impuissance de I'adulte. Et elle affirme, une fois de plus, que
Copetin garde le contréle symbolique de la situation par la maitrise du der-
nier mot.

Graphiquement, la progression des cases renforce cette dynamique.
Dans la premiére case, Copetin est derriére ’homme, en position apparem-
ment soumise (demandeur). Dans les cases suivantes, c’est '’homme qui se
retourne, qui réagit, qui perd son calme, signe que c’est Copetin qui
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controle la scéne. Et la derniére case, avec 'homme tombant a la renverse
tandis que Copetin s’éloigne tranquillement, scelle visuellement la victoire
de Penfant : il part avec son honneur intact, peut-étre sans argent, mais
avec la satisfaction d’avoir eu le dernier mot.

Ce strip révele que le bavardage de Copetin n’est pas une simple carac-
térisation comique, mais une tactique de survie et une arme de résistance.
Dans un monde ot il ne posséede rien, ou il n’a aucun pouvoir institutionnel,
ou son corps méme d’enfant pauvre le rend invisible ou méprisable aux
yeux des adultes bien habillés, la parole reste son unique territoire de sou-
veraineté. Parler sans cesse, répéter inlassablement, avoir toujours le der-
nier mot : c’est affirmer qu’on existe, qu’on refuse d’étre réduit au silence,
qu’on maintient une dignité méme dans la mendicité.

Copetin est ainsi un personnage complexe : héritier du picaro, certes,
mais aussi témoin ironique d'un monde en mutation. A la différence du nar-
rateur picaresque, il ne raconte pas sa propre histoire : son auteur, Ernesto
Franco, le maintient dans une boucle temporelle sans transformation. Il est
une figure figée, répétitive, mais toujours subversive. Il agit, il ruse, il rit
mais il ne s’émancipe pas. Cette condition ambivalente, entre agent et jouet
de la narration, entre autonomie verbale et contrainte graphique, fait de lui
une figure profondément moderne de ’héroisme marginal.

2, La fabrique d’un héros ironique : analyse du
medium et de la langue

Si Copetin s’inscrit dans une tradition picaresque ancienne, sa spécifi-
cité tient aussi au medium qui le porte : le strip de presse, forme narrative
particuliére de la bande dessinée, soumise a des contraintes formelles
strictes qui faconnent profondément le personnage et son discours. Cette
partie se propose d’analyser comment les caractéristiques propres au strip :
sa brieveté, sa répétitivité, son rapport spécifique entre texte et image qui
participent a la construction de Copetin comme héros ironique. Nous exa-
minerons également comment le langage, a la fois verbal et visuel, devient
Poutil principal de cette héroicité paradoxale.

2.1. LE STRIP COMME CONTRAINTE NARRATIVE : REPETITION, FIXITE ET
SUBVERSION
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Le strip de presse, tel qu’il apparait quotidiennement dans El Tiempo
de 1962 a 1992, obéit a des regles formelles précises. Généralement com-
posé de trois a quatre cases disposées horizontalement, il doit délivrer un
gag ou une situation complete en un espace réduit. Cette économie narra-
tive impose une concentration maximale du sens, ou chaque case compte,
ou chaque mot et chaque trait portent une charge sémantique dense.
Contrairement au roman picaresque qui se déploie dans la durée, le strip
condense I'expérience picaresque en quelques secondes de lecture.

Cette contrainte formelle a des conséquences majeures sur la
construction du personnage. Copetin ne peut pas évoluer dans le temps
long : il ne vieillit pas, ne se transforme pas, ne connait pas d’arc narratif
classique avec un début, un développement et une fin. Il est condamné a
une éternelle répétition du méme ou, plutot, a une variation infinie sur les
mémes themes : la faim, la débrouille, I'affrontement verbal avec 'autorité,
la solidarité avec ses pairs.

Cette fixité temporelle, en plus d’étre une limitation, devient aussi un
outil critique. En refusant toute progression narrative, en maintenant
Copetin dans un présent perpétuel, le strip révele I'impossibilité méme de
Pascension sociale pour les enfants des rues. La ou le roman picaresque
classique laisse entrevoir, méme de maniéere cynique, une possibilité d’inté-
gration ou de transformation, le strip quotidien dit : non, rien ne change, le
systéme se reproduit a 'identique. Copetin restera toujours un gamin, peu
importe ses efforts, ses ruses, ses réves. Cette immobilité n’est pas résigna-
tion, mais constat lucide d’une structure sociale figée.

Thierry Groensteen, dans son Systeme de la bande dessinée (1999),
parle de « solidarité iconique » pour décrire la fagon dont les cases d'une
planche se répondent et créent du sens par leur mise en relation. Dans le
strip, cette solidarité est maximale : chaque case prépare la suivante, et la
derniere vient souvent retourner le sens des précédentes, créant un effet de
chute comique ou ironique.

Le strip du 19 mars 1963 (figure 6) illustre parfaitement cette méca-
nique narrative. Dans la premiére case, Copetin montre fierement a Care-
caucho un simple baton en déclarant : « Mira Carecaucho un recuerdo de
familia. El cepillo de dientes de mi abuelito ». La deuxiéme case introduit
l'objection logique : Carecaucho, surpris, remarque I'absurdité de l'objet :
« Pero ese cepillo no tiene cerdas Copetin ». Copetin semble ne pas com-
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prendre, la bouche tirée vers le bas dans une expression perplexe. La troi-
sieme case délivre la chute : « Era que mi abuelito tampoco tenia dientes »,
tandis que Carecaucho réagit avec énervement, conscient d’avoir été piégé.

Ce strip condense en trois cases la structure narrative caractéristique
du format quotidien. La premiére case établit une affirmation absurde pré-
sentée comme évidente (un baton = brosse a dents). La deuxiéme introduit
le doute, la résistance du bon sens (ou sont les poils de la brosse ?). La troi-
sieme résout 'absurdité par une pirouette verbale qui crée rétrospective-
ment une cohérence comique (pas de poils parce que pas de dents). Cette
progression « affirmation / objection / retournement » constitue la gram-
maire narrative du strip quotidien, répétée strip apres strip avec des varia-
tions infinies.

Ce qui frappe dans cette structure, c’est sa capacité a transformer le
mensonge en performance. Copetin ne cherche pas vraiment a convaincre
Carecaucho que ce baton est une brosse a dents : il construit une fiction
délibérément fragile, précisément pour le plaisir de la défendre par une
pirouette verbale finale. Le mensonge devient prétexte a un jeu linguistique
ou ce qui compte n’est pas la vérité de l'affirmation, mais I’habileté du
retournement. Cette logique ludique, répétée quotidiennement pendant
trente ans, construit progressivement une éthique paradoxale : celle d’'un
personnage qui ne possede rien (pas méme une vraie brosse a dents, pas
méme un vrai grand-pere peut-étre), mais qui transforme ce néant en
richesse narrative, en performance verbale, en victoire symbolique sur celui
qui a cru a l'histoire.

La « solidarité iconique » dont parle Groensteen fonctionne ici de
maniere exemplaire : chaque case ne prend son sens plein qu’en relation
avec les autres. La premiere case n’est absurde que rétrospectivement, une
fois la chute révélée. La deuxieme case sert de pivot, introduisant le doute
qui rend possible le retournement final. Et la troisieme case oblige a relire
I'ensemble : ce qui semblait étre une relique familiale (premiere lecture) se
révele étre un simple baton (deuxieme lecture) qui devient une blague
sophistiquée (troisieme lecture). Cette stratification du sens en quelques
secondes de lecture fait du strip quotidien un exercice de concentration nar-
rative extréme, ou rien n’est gratuit, ou tout fait sens.

Ce retournement final, caractéristique du gag en strip, fonctionne
comme une petite révolution symbolique répétée quotidiennement. Strip
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apres strip, Copetin démontre que 'ordre établi, qu’il soit celui du bon sens,
de l'autorité ou de la propriété, peut toujours étre subverti, méme momen-
tanément, par l'intelligence et '’humour. Cette structure narrative, repro-
duite pendant trente ans, construit progressivement une vision du monde :
celle d'un ordre social qui peut toujours étre remis en question par la parole
rusée.

La répétition méme du strip quotidien participe de cette subversion
douce. Chaque matin, le lecteur retrouve Copetin dans son journal, dans la
méme situation marginale, avec la méme énergie, le méme humour. Cette
présence constante crée une familiarité, presque une intimité. Copetin
devient un compagnon quotidien, une voix réguliere qui commente, de
biais, ’actualité sociale. Scott McCloud, dans L’Art invisible, souligne que la
bande dessinée crée du sens dans les espaces vides entre les cases, ce qu’il
appelle '« ellipse ». Dans le cas du strip quotidien, l’ellipse se situe aussi
entre chaque parution : le lecteur imagine la vie de Copetin entre deux
strips, comble les vides, projette une continuité que le format lui-méme
refuse de donner. Cette participation active du lecteur fait de Copetin non
pas un personnage figé, mais une figure ouverte, habitée par I'imaginaire
collectif.

2.2. LE LANGAGE COMME ARME ET IDENTITE : L’ORALITE BOGOTANAISE DANS LE
STRIP

Si la fixité visuelle caractérise Copetin, c’est paradoxalement par la
mobilité de sa parole qu’il existe pleinement. Son langage est son territoire,
son espace de liberté, son arme principale. De plus ce langage est profondé-
ment situé : il s’agit de 'oralité populaire bogotanaise, avec ses expressions
idiomatiques, ses argots, ses jeux de mots, que les linguistes colombiens
désignent sous le terme de cachaquismos.

Dans le tout premier strip de Copetin (16 avril 1962, figure 7), 'enfant
interpelle un passant pour lui demander de 'argent. La transcription de ses
paroles révele immédiatement une langue qui n’est pas celle de I'espagnol
normatif : contractions, élisions, tournures familiéres, tout concourt a
reproduire la parole vive de la rue. Le dessin accompagne cette oralité : la
bouche grande ouverte de Copetin, ses gestes amples, son corps en mouve-
ment suggerent un flot de paroles ininterrompu. L’adulte interpellé, lui, est
représenté figé, presque pétrifié par ce déferlement verbal. Le contraste
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entre 'immobilité de ’adulte bien habillé et la mobilité gestuelle et verbale
de l'enfant traduit visuellement un rapport de force inversé : celui qui
devrait dominer (I’adulte, par son statut social) se retrouve dominé par la
parole incontrélable de 'enfant marginal.

Cette langue populaire n’est pas seulement un ornement folklorique.
Elle constitue un acte de résistance linguistique. En refusant la norme,
Copetin affirme une identité qui ne cherche pas a s’assimiler, mais a exister
dans sa différence. Cette posture a d’ailleurs été I'objet de controverses.
Lors d’un entretien accordé en 2013, Ernesto Franco évoque la réaction
outrée d’'une écrivaine puriste, Blanca Isaza de Jaramillo, qui reprochait a
Copetin son langage « grossier ». Franco répondit par un strip parodique ou
les gamines, vétus de smokings, discutent de ’Anabase de Xénophon en
utilisant un vocabulaire académique recherché. Cette réponse satirique
constitue une défense et illustration de la légitimité de la parole populaire :
les enfants des rues ont le droit de parler leur langue, et cette langue n’est
en rien inférieure a celle des élites lettrées.

Linguistiquement, le langage de Copetin se caractérise par plusieurs
traits distinctifs. Premiérement, I'usage massif de diminutifs affectueux
(mijito, platica, cerquita) qui créent une proximité, une familiarité mais
aussi une stratégie de séduction : le diminutif adoucit la demande, rend I'in-
terlocuteur plus réceptif. Deuxiemement, 'emploi d’expressions idioma-
tiques proprement bogotanaises, souvent incompréhensibles pour un locu-
teur d’'une autre région hispanophone, ce qui ancre fermement le person-
nage dans sa géographie sociale. Troisiemement, une syntaxe orale, avec
des phrases inachevées, des répétitions, des interjections, qui miment le
rythme de la parole spontanée.

Mais c’est surtout dans le jeu de mots, le calembour, la pirouette ver-
bale que le langage de Copetin révele sa dimension subversive. Dans le strip
du 8 mars 1963 (figure 8), un policier demande a Copetin s’il a vu un
homme « doblar la esquina » (tourner au coin de la rue). Copetin répond
qu’il ne I’a pas vu... parce que le coin était déja plié (« ya estaba doblado »).
Ce jeu sur la polysémie du verbe doblar (tourner/plier) pourrait passer
pour une simple facétie enfantine mais il révele en réalité une maitrise du
langage qui désarconne l'autorité. Le policier, représentant de 'ordre et du
sérieux, se retrouve piégé dans son propre langage, victime d’un glissement
sémantique que ’enfant manipule avec aisance. Cette scéne, répétée sous
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diverses formes tout au long des trente années de publication, illustre ce
que Michel de Certeau (1990) appelle les « arts de faire » : des tactiques
quotidiennes par lesquelles les dominés retournent, détournent, subver-
tissent les outils de la domination ; ici, le langage lui-méme.

Dans un autre strip particulierement révélateur, celui du 5 février 1079
(figure 9), Copetin vend un vieux vinyle défectueux en prétendant qu’il
s’agit d'un « LP » — non pas un long play, mais « lo peor que tenemos » (le
pire que nous ayons). Ce calembour transforme une arnaque commerciale
en performance linguistique. Ce qui aurait pu n’étre quune tromperie
devient, par le détournement de I'acronyme, une forme d’honnéteté para-
doxale : Copetin dit la vérité (c’est bien le pire produit) mais sur un mode
qui la rend inaudible jusqu’au moment ou il est trop tard. L’acheteur est
dupé, certes, mais il I’est par son propre systeme de références culturelles
(Ianglicisme « LP » associé a la modernité technologique). Copetin ne fait
que révéler I'absurdité de ce systeme en le court-circuitant par une logique
alternative.

Cette capacité a jouer avec les mots, a les retourner, a en extraire des
sens cachés ou contradictoires, rapproche Copetin des grandes figures de
tricksters des traditions orales (Anansi, Coyote, Renart) qui utilisent la ruse
verbale comme mode de survie et de contestation. Mais elle 'inscrit aussi
dans une tradition latino-américaine spécifique : celle de la picardia criolla,
cet art de la débrouille qui méle humour, cynisme et créativité langagiere.
Cette picardia n’est pas un défaut moral, mais une réponse adaptative a des
conditions sociales hostiles. Elle constitue une forme de philosophie pra-
tique, une sagesse de la rue qui refuse les grands récits pour se concentrer
sur 'instant, sur la survie immédiate, sur le plaisir du jeu verbal.

2.3. IMAGE ET TEXTE : UNE HEROICITE GRAPHIQUE

Si la parole de Copetin est centrale, elle ne prend son sens plein que
dans son articulation avec l'image. La bande dessinée, rappelle Scott
McCloud, est un « art séquentiel » (selon la formule de Will Eisner) ou le
sens nait de la rencontre entre le texte et 'image, mais aussi de leur tension,
de leurs décalages éventuels (McCloud, 2013 ; 17). Dans le cas de Copetin,
cette articulation texte-image participe pleinement a la construction de I'hé-
roisme ironique du personnage.
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Graphiquement, Copetin se distingue par une série de traits récurrents
qui le rendent immédiatement identifiable : une tignasse blonde ébouriffée,
un visage constellé de taches de rousseur, des vétements trop grands (pan-
talon retenu par une corde, chemise élimée), des pieds nus. Ce physique
code visuellement la pauvreté et la marginalité mais sans pathos. Le dessin
d’Ernesto Franco, au trait simple et expressif, évite tout misérabilisme.
Copetin n’est jamais représenté comme une victime pitoyable : son visage
est toujours mobile, expressif, souvent rieur, malgré le fait qu’'on ne voit
jamais son regard caché derriere sa frange.

Cette économie graphique (trait simple, absence de détails superflus)
correspond parfaitement a I’économie narrative du strip. Le décor lui-
méme est minimal : quelques traits suffisent a suggérer une rue, un parc, un
coin de marché. Cette épure ne traduit pas une pauvreté graphique, mais
une concentration du regard. Comme dans les estampes japonaises ou les
dessins de Saul Steinberg, 'essentiel est dit avec le minimum de moyens.

Le corps de Copetin est un corps en mouvement perpétuel. Rares sont
les cases ou il apparait immobile. Il court, saute, gesticule, se penche, se
redresse. Cette mobilité physique contraste avec la fixité de son statut
social : socialement figé, il est graphiquement mobile.

Le strip du 18 janvier 1966 (figure 10) matérialise cette mobilité corpo-
relle constante. Sur les quatre cases, Copetin et Carecaucho ne cessent de
courir, changeant de direction, de posture, d’orientation dans I’espace. Dans
la premiere case, ils fuient Carelapida, un autre enfant des rues ennemi.
Copetin crie: « Corrale hermanito quiay viene el Careldpida ». Dans la
deuxieme case, les deux enfants courent face au lecteur, Carecaucho signa-
lant un nouveau danger : « Mira Cope un tombo ». La troisieme case les
montre changeant brusquement de trajectoire, Copetin s’écriant « Maldi...
Huy! ». La quatrieme case les montre poursuivant leur course, Copetin
criant « King Kong! » tandis que Carelapida tourne sur lui-méme, désar-
conné.

Ce strip révele que le mouvement est lié a la survie : les enfants des
rues ne peuvent pas se permettre I'immobilité, qui signifierait la capture ou
la punition. La variation graphique d’une case a 'autre (profil, face, change-
ment de direction) matérialise I'imprévisibilité et ’'adaptabilité constante.
Les exclamations fragmentaires (« Corrale! », « Maldi... Huy! », « King
Kong! ») miment l'essoufflement tout en ancrant la scéne dans l'oralité
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urbaine bogotanaise. Méme en fuite, Copetin trouve le souffle pour moquer,
transformant la course en acte de bravade. Cette mobilité constante méta-
phorise la condition du personnage : si Copetin ne peut changer de statut
social, il peut du moins occuper I'espace, se déplacer, affirmer un droit a la
ville. Sa présence dans les rues de Bogota, strip apres strip, refuse I’assigna-
tion a résidence que la société voudrait lui imposer.

Le rapport entre texte et image révele plusieurs modalités d’interac-
tion. Parfois, 'image et le texte sont redondants, créant un effet d’insistance
qui sert le gag. Plus souvent, ils se completent : 'image apporte un élément
que le texte ne dit pas explicitement, et vice versa. Mais dans les moments
les plus intéressants, ils entrent en tension, créant un décalage ironique qui
est précisément le lieu de ’héroisme paradoxal de Copetin.

Par exemple, dans la figure 3 analysée précédemment (strip 730112),
la scene est presque muette : tout passe par 'image (gouttes de sueur, trem-
blements, regards), révélant ce que les mots ne peuvent dire. A I'inverse,
dans d’autres strips, c’est la parole qui déborde I'image, qui la submerge.
Les bulles envahissent I’espace de la case, créant une saturation verbale qui
traduit visuellement la nécessité vitale de parler pour exister.

Un strip particulierement révélateur de cette saturation verbale (figure
11) illustre parfaitement ce mécanisme. Dans la premiere case, Copetin et
Carecaucho observent un jeune homme bandé aux mains et aux pieds.
Copetin explique : « El pobre se fue a excursionar a la selva del sur y por
poco se lo comen los indios ». La deuxiéme case est entiérement envahie
par une unique bulle qui occupe les trois quarts de I'espace graphique.
Copetin poursuit : « Menos mal que dio con una tribu de vegetarianos y
como no estaban muy gurbiosos solo le comieron las palmas de las manos y
las plantas de los pies », jouant sur la polysémie de palmas (paumes/pal-
miers) et plantas (plantes des pieds/plantes botaniques). Dans la troisieme
case, il conclut : « Se le salvaron la raiz del pelo, la flora intestinal y el arbol
bronquial », poursuivant le détournement du vocabulaire botanique. Care-
caucho réagit par un geste d’exaspération.

La bulle géante de la deuxiéme case matérialise graphiquement le
débordement verbal : la parole envahit, recouvre, s'impose comme élément
dominant. Copetin ne raconte pas simplement une anecdote, il performe
verbalement, transformant un mensonge grossier en démonstration de vir-
tuosité langagiére. En détournant systématiquement les termes botaniques

Crisol — Hors série 17



E. Tarazona, « Copetin : héros ironique et picaresque de la bande dessinée colombienne »

vers des expressions anatomiques courantes, il crée une fausse cohérence
qui piege momentanément l'auditeur. La réaction de Carecaucho (énerve-
ment plus que rire) signale que cette performance vise a dominer symboli-
quement l'interlocuteur. Le mensonge fonctionne comme une petite victoire
langagiere.

Enfin, larticulation texte-image révele les moments ou Copetin
devient pleinement héros ironique. Dans le strip du disque défectueux
(figure 9), 'image montre Copetin souriant, exhibant fierement les vinyles,
tandis que le texte révele la supercherie ( LP = Lo Peor). Le décalage entre
l'assurance visuelle et le contenu déceptif crée un effet comique, mais aussi
une forme d’admiration : on applaudit cette audace, cette capacité a trans-
former le négatif en argument de vente. L’héroisme de Copetin réside préci-
sément dans ce décalage : il ne ment pas vraiment, mais il le dit d'une
maniere qui permet de vendre quand méme. Cette maitrise du double lan-
gage fait de lui non pas un escroc vulgaire, mais un artiste de la survie.

La construction graphique de Copetin révele un personnage qui existe
a l'intersection du verbal et du visuel, du dit et du montré, du mobile et du
figé. Cette position intermédiaire, instable, est celle-la méme du héros iro-
nique : ni totalement dominant ni totalement dominé, ni totalement inno-
cent ni totalement coupable, ni totalement tragique ni totalement comique.
C’est dans cet entre-deux que se loge son héroisme paradoxal : un héroisme
qui ne triomphe pas, mais qui persiste ; qui ne s’éléve pas, mais qui résiste ;
qui ne change pas le monde, mais qui refuse de s’y soumettre entiérement.

3. Généalogie et singularité : Copetin dans la
constellation des figures picaresques

Copetin n’est pas un personnage isolé dans I'histoire de la littérature et
de la culture visuelle. Il s’inscrit dans une longue généalogie de figures nar-
ratives ancrées dans la marginalité, la débrouillardise et la parole comme
arme de survie. Ces figures, qu’elles soient européennes ou américaines, lit-
téraires ou graphiques, forment une constellation de personnages espiégles,
pauvres, bavards et souvent subversifs. Toutefois, plutét que de présenter
ces figures sous forme de catalogue descriptif, il convient d’organiser leur
étude selon des axes transversaux qui permettent de dégager a la fois les
héritages dont Copetin est tributaire et les spécificités qui le distinguent.
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Trois axes structurent cette analyse comparative : la parole comme sabotage
de l'ordre établi, 'enfance insoumise face a l'injustice sociale, et enfin, la
tension entre emprunt graphique et distance sociale qui caractérise le rap-
port de Copetin a ses modeles visuels.

3.1. La parole comme sabotage de I’ordre : Till,
Lazarillo, Huckleberry Finn et Copetin

Un premier axe transversal qui relie Copetin a ses ancétres littéraires
est I'usage stratégique de la parole comme outil de subversion. Contraire-
ment aux héros classiques qui agissent par la force physique ou la grandeur
morale, ces personnages n’ont que le verbe pour arme. Mais ce verbe n’est
pas celui du discours rationnel ou de I'argumentation logique : c’est un
verbe tordu, retourné, joueur, qui sabote 'ordre établi par le rire, 'ambi-
guité ou la prise au pied de la lettre.

Till Eulenspiegel, farceur médiéval allemand (XVI® siécle), subvertit
Pautorité en prenant les ordres au pied de la lettre, révélant ainsi leur
absurdité intrinseque. Lorsqu’'un maitre lui demande de « porter la
lumiére », Till transporte littéralement une chandelle au lieu d’éclairer le
chemin, piégeant I'autorité dans ses propres mots.

Copetin procede de maniere similaire, comme nous ’avons vu avec le
strip 630308 (figure 8) analysé précédemment, ou il prend l'expression
« doblar la esquina » au sens littéral plutét qu'au sens figuré, piégeant ainsi
le policier dans son propre langage. Cette stratégie langagiere actualise,
dans le contexte urbain bogotanais du XX°¢ siecle, une forme de résistance
linguistique qui remonte au Moyen Age européen.

Un autre strip (figure 12) illustre de maniére encore plus audacieuse
cette stratégie de sabotage verbal. Amené devant un juge par un policier qui
le désigne comme un « vago », Copetin se voit demander ses nom et pré-
noms ainsi que ceux de ses parents. Dans la deuxiéme case, il répond avec
assurance : « Copetin Gonzalez Tapia, Padre Romelio Suarez, Madre Rosa
Mutis de Martinez ». Le juge, interloqué, releve immédiatement I'incohé-
rence dans la troisieme case : « Oiga jovencito, sus apellidos no concuerdan
con los de sus padres! Qué revuelto es ese? ». La chute du strip, dans la qua-
trieme case, révele toute I'insolence du personnage : debout, les mains sur
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les hanches dans une posture de défi, Copetin rétorque : « Eso es como para
que se vaya dando cuenta de con quién se esta metiendo ».

Ce strip condense remarquablement la logique du sabotage verbal
picaresque. Copetin ne cherche pas a échapper a I'interrogatoire par le men-
songe cohérent, ce qui serait la stratégie d'un criminel ordinaire. Au
contraire, il produit volontairement une réponse absurde, une généalogie
impossible qui révele immédiatement sa fabrication. Cette stratégie para-
doxale accomplit plusieurs objectifs simultanés. D’abord, elle affirme une
identité fictive qui protége symboliquement le personnage : en refusant de
livrer sa véritable filiation (qu’il ne connait probablement pas), Copetin pré-
serve un espace d’opacité face au pouvoir judiciaire. Ensuite, elle trans-
forme l'interrogatoire en performance comique : le juge, qui devrait domi-
ner la scéne par son autorité institutionnelle, se retrouve réduit au role de
faire-valoir, obligé de constater ’évidence (les noms ne correspondent pas)
sans pouvoir aller plus loin. Enfin, et c’est 1a le geste le plus subversif,
Copetin retourne la situation par sa réplique finale. L'incohérence généalo-
gique n’est pas présentée comme une faiblesse ou un aveu d’ignorance,
mais comme un avertissement : le juge devrait « se rendre compte avec qui
il se met ». L’enfant sans nom, sans parents identifiables, sans place assi-
gnée dans l'ordre social, devient paradoxalement une menace non pas phy-
sique, mais symbolique. Il incarne I'impossibilité pour le systeme judiciaire
de saisir, de classifier, de contréler ceux qui échappent par définition aux
catégories officielles.

Graphiquement, la progression des cases renforce cette inversion des
rapports de pouvoir. Dans la premiére case, Copetin est présenté par le poli-
cier comme un objet du discours (« un vago »), passif, désigné. Dans les
cases suivantes, il prend progressivement le controle de 'espace narratif :
d’abord par la parole (case 2), puis face au juge interdit (case 3) et finale-
ment dans une posture corporelle de défi total (case 4). La position des
mains sur les hanches, universellement codée comme un geste de provoca-
tion, achéve de renverser la hiérarchie initiale. Ce n’est plus le juge qui
interroge un délinquant, c’est un enfant marginal qui défie I'institution judi-
ciaire elle-méme.

Cette scene rappelle la stratégie de Till Eulenspiegel, mais en la radica-
lisant : 1a ou Till prenait les ordres au pied de la lettre pour révéler leur
absurdité, Copetin produit une absurdité délibérée pour révéler 'impuis-
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sance du pouvoir face a ceux qui n’ont rien a perdre. Sa parole n’est pas
seulement rusée, elle est ouvertement provocatrice, assumant le caractere
dérisoire de toute tentative d’inscription dans les registres officiels. En cela,
il incarne une forme de résistance proprement picaresque : ni la soumis-
sion, ni la révolte ouverte, mais le refus narquois de jouer le jeu selon les
regles établies.

Lazarillo de Tormes (1554) représente une autre modalité de cette
résistance par le verbe. Son autobiographie fictive justifie sa déchéance
sociale en révélant ironiquement la corruption généralisée de la société
espagnole. Sa parole est a la fois défense personnelle et accusation sociale.

Copetin partage avec Lazarillo une lucidité désabusée. Ses interactions
avec les adultes sont teintées d’ironie, signalant qu’il n’est pas dupe des
hypocrisies sociales. Lorsqu’il vend un disque défectueux comme « lo peor
que tenemos » (figure 7), il dit la vérité sur un mode qui la rend inopérante,
justifiant implicitement ses arnaques par la nécessité de survivre dans un
monde qui ne lui laisse aucune place légitime.

Huckleberry Finn, dans le roman de Mark Twain (1884), représente
une troisiéme variation sur ce théme de la parole subversive. Huck, contrai-
rement a Till ou Lazarillo, ne cherche pas particuliérement a tromper ou a
se justifier. Sa subversion est plus radicale encore : elle réside dans le fait
méme de parler une langue « incorrecte », un dialecte du Sud des Etats-
Unis mélé d’argot et de tournures populaires que Twain retranscrit minu-
tieusement. En refusant les normes linguistiques académiques, Twain, a
travers Huck, affirme la légitimité de I'oralité populaire comme langue litté-
raire. La parole de Huck ne sabote pas l'ordre par le jeu de mots, mais par
sa simple existence : elle dit qu’il y a d’autres facons de parler, d’autres
facons de penser, d’autres vérités que celles de la société blanche esclava-
giste.

C’est précisément dans cette lignée que s’inscrit le langage de Copetin.
Son usage des cachaquismos, des expressions bogotanaises, des tournures
argotiques n’est pas un ornement folklorique : c’est une affirmation identi-
taire. En parlant comme parlent les gamines de Bogota, Copetin revendique
le droit pour les classes populaires de ne pas se soumettre a la norme lin-
guistique imposée par les élites lettrées. En la maintenant strip apres strip
pendant trente ans, Franco, a travers Copetin, affirme la 1égitimité d’une
parole longtemps méprisée.
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Ce premier axe révele donc que Copetin hérite d'une longue tradition
de personnages qui utilisent la parole non pas pour convaincre, mais pour
déstabiliser, détourner, résister. Qu’il s’agisse du jeu de mots (Till), de I'iro-
nie narrative (Lazarillo) ou de la revendication linguistique (Huck), la
parole devient 'arme des sans-armes, l'outil de ceux qui n'ont que leur
verbe pour exister dans un monde qui voudrait les réduire au silence.

3.2. L’ENFANCE INSOUMISE FACE A L'INJUSTICE SOCIALE : GAVROCHE, YELLOW
K g1 CorETiN

Un deuxiéme axe transversal qui structure la généalogie de Copetin est
la figure de 'enfance marginale comme lieu de critique sociale. Ces person-
nages ne sont pas de simples enfants espiegles : leur marginalité méme
(pauvreté, abandon, errance) devient un révélateur des dysfonctionnements
sociaux. Leur présence dans la narration fonctionne comme un miroir
tendu a la société : que dit une société qui produit des enfants abandonnés ?

Gavroche, dans Les Misérables de Victor Hugo (1862), incarne cette
enfance insoumise de maniére a la fois lyrique et politique. Enfant des rues
parisiennes, orphelin de fait, il vit dans un éléphant de platre abandonné,
symbole ironique des réves impériaux napoléoniens transformés en abri
pour exclus. Hugo en fait un personnage a la fois comique et tragique :
comique par sa gouaille, sa liberté de ton ; tragique par sa mort absurde sur
les barricades, tué alors qu’il chante une chanson moqueuse.

Ce qui frappe chez Gavroche, c’est sa conscience politique précoce. Il
ne subit pas passivement sa condition : il la transforme en posture critique.
Sa parole, comme celle de Copetin, est truculente, libre, insolente. Hugo
consacre d’ailleurs un chapitre a 'analyse de I'argot parisien, qu’il qualifie
de « langue de la misére » mais aussi de « langue de la révolte ». Gavroche
parle cet argot avec virtuosité, et sa parole devient une arme politique
autant qu'un marqueur identitaire.

Copetin partage avec Gavroche cette liberté de ton, cette capacité a
transformer la misére en énergie, la pauvreté en créativité verbale. Mais une
différence majeure les sépare : Gavroche meurt en héros romantique, sacri-
fié sur l'autel de la révolution, tandis que Copetin ne meurt jamais. Il per-
siste, strip apres strip, année apres année, dans une répétition qui refuse le
tragique romantique. La ou Hugo fait de Gavroche un martyr, ce qui, d'une
certaine facon, le rachéte, le sublime, Ernesto Franco maintient Copetin
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dans une survie sans gloire, sans sacrifice, sans rédemption. Cette diffé-
rence est cruciale : elle dit que la marginalité n’a pas besoin d’étre sublimée
par la mort héroique pour étre digne d’intérét. Copetin existe simplement,
obstinément, quotidiennement, et cette existence méme est une forme de
résistance.

Il y a cependant un point de convergence essentiel : tous deux
incarnent une enfance qui refuse d’étre infantilisée. Ni Gavroche ni Copetin
ne sont des enfants innocents a protéger : ce sont des agents autonomes,
dotés d’'une parole propre, dune vision critique du monde. Ils ne
demandent pas la pitié des adultes : ils exigent d’étre reconnus comme
sujets a part entiere.

The Yellow Kid, créé par Richard Felton Outcault en 1894, partage
avec Copetin et Gavroche cet ancrage dans la marginalité urbaine. Il évolue
dans les quartiers pauvres de New York, dans un environnement chaotique
peuplé de gamins dépenaillés, mais contrairement a Copetin, il évolue dans
un univers purement carnavalesque ou la misere est davantage caricaturée
que critiquée. Le rire qu’il provoque reste essentiellement un rire de la dis-
tance : le lecteur de classe moyenne rit de ces pauvres, pas avec eux.
Copetin, tout en partageant cet ancrage dans la pauvreté urbaine, se dis-
tingue par une humanisation plus marquée. Le lecteur colombien ne rit pas
de Copetin : il rit avec lui. Cette différence tient au fait que Copetin évolue
dans un contexte ou la pauvreté urbaine n’est pas une curiosité exotique
mais une réalité quotidienne pour une grande partie du lectorat.

Ce deuxieme axe illustre donc que Copetin s’inscrit dans une tradition
de représentation de I’enfance marginale comme lieu de critique sociale,
mais qu’il le fait selon des modalités spécifiques : refus du tragique roman-
tique (contrairement a Gavroche), refus de la pure caricature (contraire-
ment au Yellow Kid), maintien dans un comique qui reste néanmoins lucide
et critique.

3.3. ENTRE EMPRUNT ET DETOURNEMENT : COPETIN vs DENNIS LA MALICE

Le troisiéme axe, peut-étre le plus complexe, concerne le rapport entre
influence graphique et distance sociale. Ernesto Franco a lui-méme reconnu
que l'apparence physique de Copetin ressemblait beaucoup a Dennis the
Menace (Dennis la Malice), personnage créé par Hank Ketcham en 1951 :
méme tignasse blonde, méme visage rond constellé de taches de rousseur,
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méme sourire en coin. Cette ressemblance graphique est frappante et indé-
niable. Pourtant, derriére cette similitude visuelle se cachent des différences
sociales et idéologiques fondamentales qui font de Copetin bien plus quune
simple copie latino-américaine de Dennis.

Dennis the Menace évolue dans une banlieue américaine prospere des
années 1950, incarnation du réve américain d’apres-guerre. Il vit dans une
maison confortable avec des parents aimants, fréquente I’école, dispose de
jouets, mange a sa faim. Ses « bétises » (menace, dans le titre original) sont
des malices enfantines sans conséquence grave : il dérange le voisin M. Wil-
son, renverse accidentellement des objets, dit des vérités embarrassantes
avec la candeur de 'enfance. Mais ces transgressions sont toujours rache-
tées par son innocence fondamentale. Dennis n’est pas méchant : il est sim-
plement espiéegle, curieux, débordant d’énergie. Le rire qu’il provoque est
un rire tendre, nostalgique méme, qui renvoie le lecteur adulte a sa propre
enfance insouciante.

Copetin, malgré sa ressemblance physique, est I’exact opposé social de
Dennis. Il n’a ni maison, ni parents présents, ni scolarité réguliére. Ses
« bétises » ne sont pas des malices innocentes, mais des stratégies de sur-
vie : voler pour manger, mentir pour échapper a la police, arnaquer pour
gagner quelques pesos. La ou Dennis joue, Copetin lutte. Cette opposition
révele combien un méme code graphique peut véhiculer des contenus
sociaux radicalement différents selon le contexte de production et de récep-
tion.

Cette stratégie de ressemblance graphique doublée d’'une subversion
sémantique est plus qu’anodine. Elle révele une conscience aigu€, de la part
d’Ernesto Franco, des mécanismes d’importation culturelle et de leurs pos-
sibilités de détournement. En donnant a Copetin I'apparence d’un person-
nage issu de la classe moyenne américaine, Franco rend son héros immé-
diatement identifiable, familier et rassurant pour le lecteur. Cependant, en
placant ce personnage dans un contexte de pauvreté urbaine colombienne,
il crée un choc, une dissonance cognitive qui force le lecteur a reconsidérer
ses présupposés. Le message implicite est clair : I’enfance n’est pas univer-
sellement celle de Dennis ; elle peut aussi étre celle de Copetin. Et ces deux
enfances ne se ressemblent en rien, malgré 'apparence physique similaire.

On peut aller plus loin dans cette analyse. Dennis la Malice incarne
I'idéologie de 'enfance américaine des années 1950 : une enfance protégée,
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choyée, considérée comme une phase d’innocence a préserver. Les trans-
gressions de Dennis sont tolérées, voire attendrissantes, parce qu’elles s’ins-
crivent dans un cadre social stable qui peut absorber ces petits désordres
sans jamais étre véritablement menacé. Dennis peut embéter M. Wilson
précisément parce que l'ordre social n’est jamais en danger. Ses
« menaces » sont des fausses menaces, des simulacres de transgression qui
renforcent en réalité les valeurs qu’elles semblent contester.

Copetin, lui, représente une autre conception de I'enfance : une
enfance qui n’est pas protégée, qui doit se débrouiller seule, qui est exposée
aux violences sociales. Ses transgressions ne sont pas de fausses menaces :
elles sont réelles, méme si elles restent modestes (petits vols, petites
arnaques) ; elles ne renforcent pas I'ordre établi : elles le contestent, méme
modestement et avec le sourire. En cela, Copetin incarne ce que Januario
Salgar appelait « el angel de la picardia » (Salgar, 1884 ; 17) : cette ruse des
classes populaires qui leur permet de survivre dans un systéme qui les
opprime, sans jamais basculer dans la révolte ouverte qui serait immédiate-
ment réprimée.

L’emprunt graphique a Dennis la Malice révele donc une stratégie de
détournement sophistiquée : utiliser un code visuel familier (I'enfant blond
espiegle de la bande dessinée américaine) pour faire entrer dans le quoti-
dien du lecteur colombien une réalité qu’il préférerait peut-étre ignorer (la
pauvreté infantile urbaine). En habillant Copetin des atours de Dennis,
Franco rend acceptable, publiable, consommable quotidiennement dans un
journal de grande diffusion, un personnage qui, représenté de maniéere plus
réaliste, aurait pu étre jugé trop dérangeant, trop misérabiliste, trop poli-
tique.

Ce troisieme axe révele donc que Copetin ne se contente pas d’imiter
ses modeles : il les détourne, les subvertit, les adapte a un contexte radicale-
ment différent. Derriere 'apparence d'une simple transposition locale d'un
modele américain se cache en réalité une opération culturelle et politique
complexe : l'affirmation d’'une enfance latino-américaine populaire qui
refuse d’étre invisibilisée ou idéalisée.

3.4. COPETIN COMME REINVENTION CONTEXTUELLE D UN ARCHETYPE
TRANSNATIONAL
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L’analyse de ces trois axes (la parole comme sabotage, 'enfance insou-
mise, 'emprunt graphique subverti) révéle que Copetin ne surgit pas ex
nthilo. 11 hérite d’'une longue tradition de figures marginales, rusées et
bavardes, qui traversent I’histoire de la littérature et de la culture visuelle
occidentale. Cette inscription dans une généalogie ne fait pas de lui une
simple copie ou une variation mineure sur des thémes connus.

Ce qui caractérise Copetin, c’est précisément sa capacité a réinventer
ces héritages dans un contexte spécifique : celui de la Colombie urbaine de
la seconde moitié du XX° siecle, celui de la bande dessinée de presse quoti-
dienne, celui d'une langue populaire bogotanaise. Cette triple spécificité
(géographique, formelle, linguistique) fait de Copetin non pas un avatar de
Till, Lazarillo, Gavroche ou Dennis, mais une figure originale qui dialogue
avec ces ancétres tout en s’en émancipant.

Cette opération de réinvention contextuelle fait de Copetin un person-
nage a la fois local et universel, singulier et archétypal. Local par son lan-
gage, son environnement urbain, ses références culturelles ; universel par
les questions qu’il pose : que faire de la pauvreté infantile ? Comment repré-
senter les exclus sans les réduire a des objets de pitié ? Quelle place accor-
der a la parole populaire dans I’espace public ? Ces questions traversent les
frontiéres et les époques, mais Copetin y répond a sa maniere, bogotanaise
et ironique, comique et lucide.

Conclusion

Copetin n’est pas qu'un simple personnage de bande dessinée : il est
une figure condensée du réel colombien, un enfant minuscule, dessiné a
traits simples, mais porteur d’'une charge symbolique dense. Il incarne un
paradoxe fondateur : celui d'un héros sans épopée, d’'un enfant sans avenir
tracé, mais doté d'une voix qui traverse le temps. Pendant trente ans, sa
présence quotidienne dans les pages du journal El Tiempo a témoigné de
son enracinement dans I'imaginaire populaire, mais aussi de sa capacité a
dire I'indicible (la pauvreté, I'injustice, I’humiliation sociale, ’abandon) par
le rire, la débrouille et une langue mordante.

Cette étude a montré que Copetin s’inscrit dans une constellation de
figures narratives anciennes et modernes (le héros mythique, le picaro
affamé, 'enfant insurgg, le farceur verbal ) mais qu’il ne se contente pas de
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les imiter. Il les réinvente dans un contexte spécifique : celui de la Colombie
urbaine de la seconde moitié du XX¢ siécle, celui de la bande dessinée de
presse quotidienne, celui d’'une langue populaire bogotanaise. En mobili-
sant les cadres théoriques de Joseph Campbell, Francisco Rico, Antonio Rey
Hazas et Northrop Frye, mais aussi en analysant les spécificités formelles
du strip de presse et ses mécanismes sémiotiques, nous avons mis en
lumiere comment Copetin construit une forme d’héroisme paradoxal : celui
du héros ironique.

Copetin appartient en effet a cette catégorie du héros ironique théori-
sée par Frye : il ne cherche pas a transformer le monde, mais a le traverser
avec une lucidité désinvolte. Sa résistance passe par le verbe, la dérision,
I’humour, jamais par la confrontation directe. Ce positionnement, loin
d’étre une faiblesse, constitue une stratégie de survie qui refuse a la fois le
pathos misérabiliste et I'héroisme spectaculaire. En cela, Copetin incarne
une sagesse populaire profondément latino-américaine : celle qui sait qu’on
ne renverse pas toujours l'ordre établi, mais qu'on peut du moins le subver-
tir par le rire.

L’analyse du medium lui-méme s’est révélée essentielle pour com-
prendre la construction de ce héros paradoxal. Le strip de presse, avec ses
contraintes formelles (brieveté, répétitivité quotidienne, articulation spéci-
fique entre texte et image) faconne profondément le personnage. La fixité
temporelle de Copetin (il ne vieillit jamais) n’est pas une simple convention
narrative, mais un outil critique qui révele I'impossibilité de I'ascension
sociale pour les enfants des rues. Chaque strip condense en quelques cases
une situation picaresque, créant par sa répétition pendant trois décennies
une dénonciation silencieuse mais tenace de I’échec collectif d’'une société
incapable de protéger ses enfants les plus vulnérables. Le rapport entre
texte et image crée des effets de sens (décalage, ironie, révélation) qui parti-
cipent pleinement a la construction du personnage comme héros ironique.

Car Copetin fonctionne avant tout comme un miroir tendu a la société
colombienne : ce miroir révele plusieurs tensions constitutives de la moder-
nité latino-américaine.

Premiérement, la tension entre modernisation urbaine et persistance
de la pauvreté. Bogota, pendant la période couverte par les strips (1962-
1992), se transforme en métropole moderne, mais cette modernisation pro-
duit aussi des exclus dont Copetin est la figure emblématique.
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Deuxiemement, la tension entre discours officiel et réalité populaire.
Le discours dominant parle de progres et d’égalité des chances, tandis que
Copetin, par sa simple existence répétée, révele le caractere illusoire de ces
promesses.

Troisiemement, la tension entre normes culturelles importées et iden-
tités locales. En empruntant son apparence a Dennis la Malice mais en la
vidant de son contenu social bourgeois, Copetin opere ce que les théoriciens
postcoloniaux appellent une « anthropophagie culturelle » : dévorer I'autre
pour mieux s’affirmer soi-méme.

La langue de Copetin constitue un chapitre fondamental de cet
héroisme ironique et de cette résistance culturelle. Parler comme Copetin,
c’est parler la rue, I'instant, ’astuce. C’est manier un espagnol vivant, inven-
tif, éclaté mais infiniment expressif. C’est faire exister, dans les marges du
langage normatif, une voix populaire longtemps invisibilisée. Chaque
cachaquismo, chaque jeu de mots, chaque pirouette verbale est a la fois une
archive linguistique et une forme de résistance poétique. Cette langue n’est
pas un ornement folklorique : elle est le territoire méme ou Copetin exerce
sa souveraineté, 'arme qui lui permet de retourner symboliquement les
rapports de domination.

La comparaison avec d’autres figures littéraires et graphiques (Till
I'Espiégle, Lazarillo de Tormes, Gavroche, Huckleberry Finn, Yellow Kid,
Dennis la Malice) a permis de situer Copetin dans une généalogie longue,
tout en mettant en lumiére sa singularité. Son refus du tragique romantique
(contrairement a Gavroche), son refus de la pure caricature (contrairement
au Yellow Kid), sa capacité a détourner les codes graphiques importés pour
affirmer une identité proprement latino-américaine, font de lui une figure a
la fois locale et universelle, ancrée dans Bogota mais dialoguant avec des
archétypes transnationaux.

Copetin n’a ni cape, ni super-pouvoirs. Il n’a pas d’histoire linéaire,
pas de résolution narrative, pas de transformation héroique. Il a seulement
ses pieds nus, son pantalon trop grand retenu par une corde, sa meche
blonde en bataille, ses taches de rousseur et une verve inépuisable. Et cela
suffit a en faire une figure majeure, non pas du panthéon officiel, mais de
cette modernité urbaine, contradictoire, vivante, ou l'ironie remplace la
gloire et la parole le pouvoir. Son héroisme réside précisément dans cette
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modestie obstinée : il ne prétend pas sauver le monde, il se contente de I'ha-
biter avec malice et dignité.

Réhabiliter Copetin dans le champ des études littéraires, linguistiques,
culturelles et sémiotiques, ce n’est pas céder a la nostalgie ni survaloriser un
artefact populaire. C’est reconnaitre que la bande dessinée, dans ses formes
les plus modestes, peut étre un miroir aigu de la société. Que les enfants de
la rue ont des choses a dire. Que le rire peut porter une pensée du monde
plus lucide que bien des discours savants. Cette étude suggere qu'une
approche véritablement interdisciplinaire, croisant études littéraires, lin-
guistiques, sémiotiques, culturelles, est nécessaire pour saisir la richesse de
ces objets hybrides, et que les contraintes formelles du medium doivent étre
prises au sérieux comme éléments constitutifs du sens.

Copetin, trente ans apres la fin de sa publication, reste une figure
vivante dans la mémoire collective colombienne. Des rééditions circulent,
des hommages lui sont rendus, des références a ses expressions jalonnent
encore I'argot bogotanais. Cette persistance témoigne de la justesse du per-
sonnage : il a su capter quelque chose d’essentiel dans I'expérience urbaine
colombienne, quelque chose qui continue de résonner aujourd’hui. En ce
sens, Copetin n’est pas seulement un héros ironique du passé : il reste une
figure actuelle, un miroir toujours pertinent tendu a une société qui produit
encore des enfants des rues.

Son rire, léger et lucide, continue de nous interroger. Il nous rappelle
que derriéere chaque statistique sur la pauvreté infantile se cachent des voix,
des ruses, des dignités qui refusent d’étre réduites au silence ou a la pitié. Il
nous rappelle aussi que la culture populaire n’est pas un appendice margi-
nal de la « vraie » culture, mais un espace de création, de résistance et de
réinvention ou se jouent des enjeux esthétiques, politiques et éthiques
majeurs. Copetin, gamin des rues de papier et d’encre, nous pose une ques-
tion simple mais vertigineuse : savons-nous encore entendre la parole de
ceux qui n’ont que des mots pour exister ? Et surtout, que faisons-nous, col-
lectivement, des enfants que nos sociétés abandonnent ?
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FIGURE 10 (660118)

FIGURE 11 (780213)
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