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Introduction

1. Depuis sa création en 1962 jusqu’à sa dernière parution en 1992, la
bande dessinée Copetín, publiée dans le quotidien colombien El Tiempo, a
profondément  marqué  l’imaginaire  collectif  en  Colombie.  À  travers  les
mésaventures d’un enfant des rues de Bogotá, rusé, impertinent et drôle,
cette œuvre propose une chronique mordante de la société urbaine, de ses
contradictions sociales, économiques et politiques. Reflet d’une capitale en
mutation, Copetín donne à voir un espace urbain en constante recomposi-
tion, traversé par les tensions de la modernisation, les inégalités criantes et
la créativité du quotidien populaire.

2. Malgré sa longévité exceptionnelle (trente années de parution quoti-
dienne), sa popularité auprès de plusieurs générations et sa richesse théma-
tique,  Copetín demeure étonnamment marginal dans les travaux critiques
académiques, tant en études littéraires qu’en sociolinguistique ou en ana-
lyse visuelle. Ce silence peut s’expliquer, en partie, par le statut ambigu de
la bande dessinée dans la hiérarchie culturelle  (perçue à tort  comme un
divertissement  mineur),  mais  il  interroge  aussi  la  capacité  des  sciences
humaines à reconnaître les formes narratives issues des cultures populaires
comme  objets  dignes  d’analyse.  Cependant,  Copetín  est  bien  davantage
qu’un simple produit comique ou folklorique : il constitue une construction
narrative, graphique et linguistique complexe, articulée autour d’un person-
nage qui cristallise de nombreux enjeux culturels, sociaux et esthétiques.

3. Dès sa première apparition, Copetín incarne une figure à double tran-
chant : enfant des rues et marginal, il est à la fois témoin et victime d’un
ordre social inégalitaire. Mais il est aussi acteur de son monde, manipula-
teur  du langage,  maître  de  la  débrouille,  observateur  critique et  souvent
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moqueur des travers de la société. Ce faisant, il s’inscrit dans une généalo-
gie de figures hybrides, entre le pícaro de la littérature espagnole, le tricks-
ter des traditions orales et le gamin frondeur des révoltes urbaines. Ce sont
ces  filiations  littéraires  et  culturelles  qu’il  convient  d’explorer,  tout  en
accordant  une  attention  particulière  aux  spécificités  du  medium  qui  les
porte : le strip de presse, avec ses contraintes formelles, son rapport singu-
lier entre texte et image, et sa capacité à construire une narration répétitive
mais subversive.

4. Ainsi, la réflexion qui guidera notre travail est la suivante : comment la
figure de Copetín,  enfant des rues de Bogotá,  cristallise-t-elle  une forme
hybride  de  héros  ironique,  entre  tradition  picaresque,  satire  sociale  et
construction sémiotique propre au medium de la bande dessinée ? Nous
posons  l’hypothèse  que  Copetín  ne  relève  ni  d’un  simple  archétype
comique, ni d’un marginal caricatural mais bien d’une figure de héros iro-
nique  et  populaire,  à  la  fois  ancrée  dans  l’oralité  urbaine  colombienne,
nourrie d’un riche intertexte littéraire et façonnée par les contraintes et les
possibilités expressives du strip de presse. Par son humour, son verbe, son
regard distancié et sa présence graphique récurrente, Copetín résiste, avec
malice, à l’ordre établi et propose une lecture critique, ludique et poétique
du monde qui l’entoure.

5. Pour mettre en lumière  cette construction narrative,  linguistique et
symbolique,  notre  étude  s’organisera  en  trois  temps.  Dans  un  premier
temps, nous fusionnerons l’approche théorique et l’analyse du personnage
en montrant comment Copetín s’inscrit  dans les catégories du héros iro-
nique et du pícaro, tout en les adaptant à son contexte urbain colombien.
Dans un deuxième temps,  nous analyserons la  manière  dont le  medium
même de la  bande  dessinée,  avec  ses  contraintes  formelles,  son rapport
texte-image et son langage spécifique, participe à la construction de cette
figure héroïque paradoxale. Dans un troisième temps, nous élargirons notre
corpus comparatif en convoquant d’autres figures littéraires ou graphiques
proches de Copetín, en organisant cette comparaison selon des axes trans-
versaux qui permettront de dégager à la fois les héritages dont le person-
nage est tributaire et les spécificités qui font de lui un archétype ironique
latino-américain.
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1. Copetín, entre picaresque et héroïsme ironique : 
cadre théorique et portrait

1.1. DU HÉROS MYTHIQUE AU HÉROS IRONIQUE : UN PARCOURS THÉORIQUE

6. Le concept de héros s’est construit, dès l’Antiquité, comme l’incarna-
tion d’un individu accomplissant une mission au service d’un collectif, dans
une tension entre dépassement de soi  et exemplarité morale.  Ce modèle
classique (des figures épiques antiques aux leaders révolutionnaires latino-
américains) repose sur la réalisation d’actes extraordinaires qui visent le
salut  d’une  communauté.  L’essence  du  héros  est  donc  inséparable  d’un
idéal : il transcende la condition humaine pour proposer une figure exem-
plaire, voire sacrée.

7. Joseph Campbell, dans El héroe de las mil caras, théorise ce « mono-
mythe » : un schéma narratif universel (séparation, initiation, retour) dans
lequel le héros revient transformé pour transmettre un savoir au collectif
(Campbell, 1972 ; 41). Ce modèle initiatique suppose une foi dans la trans-
cendance qui s’érode avec l’entrée dans la modernité.

8. Dès le XVIe siècle apparaît un autre type de personnage : le  pícaro.
Issu du roman picaresque espagnol (Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfa-
rache), ce personnage pauvre, rusé et sans morale renverse les codes cheva-
leresques. Il ne cherche pas à sauver une collectivité, mais à survivre dans
un monde hostile. Antonio Rey Hazas (1990) rappelle que le pícaro se défi-
nit par une logique de la faim. Loin d’un parcours ascensionnel, il suit un
trajet circulaire où chaque débrouille n’est qu’un sursis. La parole (bavarde,
rusée, ironique) devient sa seule arme, outil de résistance et de camouflage
comme le souligne Francisco Rico (1970).

9. Ce modèle connaît de multiples avatars dans la littérature moderne
(Don Quichotte, Rodion Raskolnikov, Julien Sorel) qui illustrent une rup-
ture avec l’héroïsme classique. Ces personnages doutent, échouent, trans-
gressent, frappés d’une lucidité amère face à un monde désenchanté (Bel-
monte, 1995 ; 51). Le héros devient ironique, non par choix esthétique, mais
par nécessité existentielle.

10. Northrop Frye théorise cette figure dans Anatomie de la Critique, pla-
çant le « héros ironique » au bas de l’échelle héroïque : il n’est ni admirable
ni  enviable,  mais il  nous ressemble (Frye,  1969 ; 49).  Il  n’a ni puissance
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physique ni grandeur morale ; il ne se distingue que par sa lucidité et son
humour face à l’absurde. Il résiste sans triompher, rit pour ne pas pleurer.
C’est dans cette veine ironique et picaresque que s’inscrit Copetín, créé par
Ernesto Franco en 1962 dans El Tiempo. Enfant pauvre et abandonné, il ne
réalise aucun exploit classique mais incarne une forme d’héroïsme : celle du
quotidien urbain, de la débrouille, du comique comme outil de survie.

1.2. COPETÍN : ANATOMIE D’UN PÍCARO URBAIN BOGOTANAIS

11. Personnage emblématique de la bande dessinée colombienne, Copetín
incarne un type de protagoniste éloigné des archétypes classiques du héros
épique ou romantique. En tant qu’enfant des rues, il échappe à la noblesse
morale ou sociale des grandes figures héroïques traditionnelles. Pourtant, il
ne s’inscrit pas non plus dans une posture radicalement opposée de des-
truction ou de nihilisme :  il  n’est  pas  un anti-héros  au  sens  strict,  mais
davantage une figure picaresque, dans la tradition de Lazarillo de Tormes,
Guzmán  de  Alfarache  ou  du  Buscón.  Toutefois,  réduire  Copetín  à  une
simple  réincarnation  moderne  du  pícaro espagnol  serait  méconnaître  la
spécificité de son ancrage urbain, latino-américain, et de son médium : la
bande dessinée de presse. En cela, il se situe à la croisée d’un héritage litté-
raire classique et d’une expression populaire.

12. Antonio Rey Hazas, spécialiste de la littérature picaresque, définit le
pícaro comme un personnage qui « describe un mundo de maldad, injusti-
cia y perversidad,  con el  fin de excusar sus propias faltas » (Rey Hazas,
1990 ; 31). Ce regard sur un monde corrompu justifie les écarts moraux du
protagoniste,  tout en révélant la violence sociale à laquelle  il  est exposé.
Copetín répond en tous points à cette logique narrative : sans foyer, sans
protection parentale, plongé dans une ville en mutation rapide, il use de sa
ruse, de son humour et de sa parole pour survivre. Mais il le fait à travers
une forme comique (le strip) qui, au-delà d’édulcorer son drame, en donne
une lecture ironique et mordante. C’est cette lutte entre le tragique latent de
sa condition et le comique manifeste de ses aventures qui fait de Copetín un
héros ironique, pour reprendre la typologie de Northrop Frye, c’est-à-dire
un héros à la marge, sans grandeur mais non sans dignité.

13. Afin de mieux cerner cette figure, il convient de reprendre cinq traits
caractéristiques du personnage picaresque identifiés par Rey Hazas et d’en
analyser  la  transposition  chez  Copetín,  en  partant  systématiquement  de
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l’analyse  des  strips  eux-mêmes,  dans  leur  double  dimension  textuelle  et
graphique.

1.2.1. UNE ATTITUDE ANTIHÉROÏQUE

14. Le  pícaro se caractérise d’abord par son écart aux normes héroïques
classiques. Il ne fait preuve ni de bravoure, ni de grandeur d’âme, mais agit
par nécessité immédiate : fuir la faim, échapper à l’autorité, se tirer d’em-
barras. Copetín ne fait pas exception. Il ment, triche, se moque, et parfois
vole. Mais ces transgressions ne sont jamais gratuites : elles visent la survie,
ou relèvent d’un mécanisme de défense sociale.

15. Prenons l’exemple du strip du 14 juillet 1962 (figure 1). Dans la pre-
mière case,  Copetín simule des pleurs,  tandis qu’un passant bien habillé
s’approche de lui.  La deuxième case montre l’homme qui se penche vers
l’enfant avec sollicitude, visiblement ému par cette détresse apparente, pour
le serrer dans ses bras. Dans la troisième case, l’homme s’éloigne, rassuré
d’avoir  consolé  l’enfant.  Mais  cette  dernière  case  révèle  la  supercherie :
Copetín, sourire aux lèvres, exhibe triomphalement la montre gousset qu’il
vient de dérober.

16. Ce gag condensé illustre parfaitement la logique picaresque : Copetín
ne triomphe pas par la force, mais par la ruse. La construction narrative du
strip repose sur un retournement final qui déconstruit l’empathie initiale du
lecteur. L’image joue ici un rôle crucial ; les larmes sont suggérées graphi-
quement par la posture de l’enfant : visage visible, épaules affaissées, bras
écartés. Ce jeu du visage exposé, ensuite caché crée une ambiguïté que seule
la dernière case résout, transformant rétrospectivement toute la séquence
en farce. Le vol n’est pas glorifié, mais présenté comme un acte de survie
détourné en performance théâtrale.

17. Ce comportement, que d’aucuns jugeraient immoral, s’explique par la
structure sociale dans laquelle évolue le personnage. Né à la marge, il ne fait
que retourner les armes du discours dominant contre lui-même. Le rire de
Copetín n’est jamais innocent : il est une manière d’absorber la violence du
monde, de la digérer, de la rendre inoffensive par l’ironie.

1.2.2. UN DÉSIR D’ASCENSION SOCIALE TOURNÉ EN DÉRISION
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18. Un autre trait du pícaro est sa volonté de grimper l’échelle sociale, par
des moyens détournés, souvent illusoires. Copetín rêve lui aussi d’une vie
meilleure. Il  s’imagine tour à tour star de télévision, chanteur populaire,
homme d’affaires, voire propriétaire terrien. Mais ces aspirations, toujours
formulées sur le mode de l’exagération ou de l’absurde, ne donnent jamais
lieu à une transformation réelle. Elles se soldent par des échecs comiques
ou par des retours à la case départ.

19. Dans une série de strips de juin 1970 (figure 2), un homme au phy-
sique inquiétant promet à Copetín de faire de lui une vedette en Colombie.
Convaincu par l’homme, Copetín est prêt à se détourner de ses amis qui
n’ont pas confiance en l’homme, pour attirer sa sympathie et ainsi accom-
plir son rêve. Ce qui frappe dans ce strip c’est la façon dont Copetín gronde
ses camarades dans la première case et revient rapidement sur le sujet prin-
cipal  -  comment  devenir  célèbre-  dans  la  deuxième,  ce  à  quoi  ses  amis
réagissent  en s’énervant  car  le  jeune enfant  le  laisse  tomber.  Cependant
l’homme est  un escroc et  fini  par  se faire  arrêter par la  police quelques
strips plus tard.

20. L’épisode, malgré son potentiel dramatique, est traité sur le mode bur-
lesque : la naïveté de Copetín face aux promesses de célébrité devient un
ressort comique, mais aussi une satire à peine voilée des promesses de réus-
site sociale dans une société où l’ascension est réservée à une élite. Copetín,
lui, reste irrémédiablement à la marge. Contrairement au  pícaro espagnol
qui parvient parfois à intégrer une structure sociale grâce à ses mensonges,
Copetín ne franchit jamais ce seuil. Il rêve, mais la bande dessinée, par sa
forme répétitive  et  cyclique  propre au  strip  quotidien,  reconduit  chaque
jour l’échec de cette transformation.

1.2.3. UNE ORIGINE FAMILIALE TROUBLE

21. La  picaresque  suppose  aussi  une  origine  douteuse  ou  absente.  Le
héros est  souvent orphelin,  fils  d’un criminel ou d’une prostituée,  aban-
donné dès l’enfance. Dans le cas de Copetín, cette origine est à peine esquis-
sée, mais lorsqu’elle l’est, c’est toujours de manière allusive et graphique-
ment suggestive.

22. Dans un strip de janvier 1973 (figure 3), un homme bien mis, accom-
pagné d’une femme élégante, croise Copetín dans la rue. La case montre
l’homme qui  reconnaît  l’enfant,  son visage exprimant  soudainement une
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gêne profonde. Le strip révèle la réaction physique de cette reconnaissance :
l’homme transpire (indiqué par des gouttes dessinées sur son front), son
corps tremble (suggéré par des traits vibratoires autour de sa silhouette).
Copetín, de son côté, paraît consterné, figé sur place. L’image montre aussi
le regard accusateur de la femme qui accompagne l’homme, ainsi que ceux
de plusieurs passants qui observent la scène avec curiosité. Aucun mot n’est
échangé, mais la narration visuelle suggère fortement une parenté reniée,
un secret de famille exposé brutalement dans l’espace public.

23. Ce strip est remarquable par son économie narrative : tout passe par le
langage corporel et les regards. Les bulles sont absentes, laissant l’image
porter seule le poids dramatique de la scène. Cette absence de parole ren-
force le non-dit, l’indicible de la honte sociale. Le silence graphique devient
ici le véritable langage de l’exclusion.

24. Ce silence récurrent sur la généalogie du personnage, accentué par la
nature fragmentaire des strips, crée une absence constitutive. Copetín n’est
l’enfant de personne, ou plutôt, il est l’enfant de la rue. Sa famille est faite
de compagnons errants, de commerçants, de chiens, de lecteurs. Il est une
figure  collective  autant  qu’individuelle,  un  condensé  de  marginalité
urbaine. En cela, il incarne une modernisation du pícaro, déterritorialisé et
désaffilié, mais devenu sujet collectif d’un espace social déterminé : Bogotá.

1.2.4. LA FAIM COMME MOTEUR NARRATIF

25. Dans le roman picaresque, la faim n’est pas seulement une motiva-
tion : elle est un ressort structurel, une obsession qui détermine l’intrigue.
Chez Copetín, la faim est omniprésente. Elle guide ses actions, motive ses
ruses,  détermine ses interactions.  Cependant,  à la différence des longues
lamentations du Lazarillo de Tormes, la bande dessinée en fait un ressort
comique, condensé dans la brièveté du strip.

26. Dans un strip du 14 avril 1964 (figure 4), Copetín aborde un vendeur
ambulant. La première case le montre avec une petite empanada dans une
serviette et un geste frustré. Dans la deuxième case, le vendeur lui explique
que si la portion est petite cela sera moins lourd pour son ventre. La troi-
sième case révèle la stratégie de Copetín : il donne au vendeur moins d’ar-
gent  ce  qui  surprend  l’homme ;  en  ajoutant  une  pirouette  verbale,  il
retourne la situation à son avantage, ridiculisant l’adulte tout en obtenant
ce qu’il  convoitait.  La dernière case montre Copetín s’éloignant, satisfait,
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tandis que le vendeur reste pantois, réalisant trop tard qu’il s’est fait mani-
puler.

27. Le gag repose sur l’inversion des rôles : c’est l’enfant des rues qui a le
dernier mot, grâce à son intelligence et à son instinct de survie. Graphique-
ment, cette inversion est rendue par les positions des corps : Copetín, initia-
lement en position basse (petit,  triste,  regard levé vers  l’adulte),  finit  en
position dominante (redressé, souriant, s’éloignant avec assurance), tandis
que le vendeur, initialement droit, confiant et souriant, se retrouve avachi,
perplexe. La faim, dans ce cas, n’est pas une marque de misère pathétique,
mais un révélateur de créativité. Elle devient un moteur narratif et comique,
conforme à la tradition populaire latino-américaine, dans laquelle la pau-
vreté ne va pas sans malice ni vitalité.

1.2.5. LE BAVARDAGE COMME FORME DE RÉSISTANCE

28. Enfin, le dernier trait picaresque est la parole. Le  pícaro parle beau-
coup, c’est même lui qui raconte son histoire à la première personne, dans
une démarche d’autojustification. Copetín ne dispose pas de cette voix nar-
rative : il n’est pas le narrateur de ses aventures, mais le protagoniste des-
siné par  un autre.  Néanmoins,  il  reste  un bavard invétéré.  Il  interpelle,
commente, apostrophe, plaisante avec les passants, les policiers, les autres
enfants.

29. Comme le souligne Pierre Fresnault-Deruelle dans ses travaux sur la
bande dessinée, « cette débauche de paroles est un phénomène capital dans
l’univers de la bande dessinée » (Fresnault-Deruelle, 1970 ; 152). Copetín en
fait un usage stratégique. Son langage, à la fois argotique et vif, reproduit
l’oralité  populaire bogotanaise.  Il  parle comme les  rues parlent,  avec un
mélange d’ironie, de provocation et de tendresse. Cette langue, que nous
analyserons plus en détail dans la partie suivante, fait de lui une archive
vivante, mais aussi un acteur de résistance : la parole est son arme contre
l’indifférence sociale.

30. Prenons l’exemple du strip du 18 décembre 1962 (figure 5) qui illustre
de manière exemplaire cette stratégie du bavardage obstiné. Dans la pre-
mière case,  Copetín suit un homme bien habillé dans la rue en répétant
inlassablement :  « Cinco  doptor!  Cinco,  cinco!  Cinco  doptor!  Cinco,
cinco! ». La déformation orale de « doctor » en « doptor », typique de l’ora-
lité populaire bogotanaise, signale immédiatement l’origine sociale du per-
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sonnage.  L’homme, visiblement agacé, ne répond pas,  espérant peut-être
que le silence fera fuir l’enfant. Dans la deuxième case, excédé par cette lita-
nie, il se retourne et explose : « Lárgate chino o te cojo, y... te... te... te... te
desaparezco! ». La menace, rendue comique par le bégaiement de colère,
révèle l’impuissance de l’adulte face au harcèlement verbal de l’enfant. La
troisième case  montre  Copetín  qui,  loin  d’être  intimidé,  répond avec un
calme ironique :  « Ah sí? ».  La quatrième case délivre la  chute :  Copetín
s’éloigne en commentant : « Me salió mago el “desgraciado” », tandis que
l’homme tombe à  la  renverse,  victime symbolique  de  sa  propre  menace
vide.

31. Ce strip condense plusieurs mécanismes caractéristiques du bavardage
comme forme de résistance. D’abord, la répétition obsessionnelle : « Cinco,
cinco, cinco ». Copetín ne développe pas d’argumentation, ne tente pas de
convaincre par un discours élaboré. Il martèle une demande simple, inlas-
sablement,  transformant  sa  présence  sonore  en  présence  insupportable.
Cette stratégie de saturation verbale ne vise pas à attendrir, mais à user, à
occuper l’espace acoustique jusqu’à ce que l’adulte cède, par exaspération
plus que par compassion. Le bavardage devient ici une forme de harcèle-
ment  légitime :  l’enfant  affamé  a  bien  le  droit  de  demander,  encore  et
encore, puisque la société lui refuse ce dont il a besoin.

32. Ensuite,  le  retournement  final  transforme  la  menace  en  ridicule.
L’homme promet de « faire disparaître » l’enfant : « te desaparezco », for-
mule  qui  dans  un  contexte  colombien  marqué  par  la  violence  politique
résonne de manière inquiétante. Mais Copetín, par sa réplique finale, vide
cette menace de son contenu dramatique en la transformant en blague : si
l’homme peut faire disparaître les gens, c’est donc un magicien : « me salió
mago ». Cette pirouette verbale accomplit plusieurs opérations simultanées.
Elle désarme la menace en la tournant en dérision. Elle inverse les rapports
de pouvoir : ce n’est plus l’adulte qui menace l’enfant, c’est l’enfant qui se
moque de l’impuissance de l’adulte. Et elle affirme, une fois de plus, que
Copetín garde le contrôle symbolique de la situation par la maîtrise du der-
nier mot.

33. Graphiquement,  la  progression des cases renforce  cette dynamique.
Dans la première case, Copetín est derrière l’homme, en position apparem-
ment soumise (demandeur). Dans les cases suivantes, c’est l’homme qui se
retourne,  qui  réagit,  qui  perd  son  calme,  signe  que  c’est  Copetín  qui
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contrôle la scène. Et la dernière case, avec l’homme tombant à la renverse
tandis que Copetín s’éloigne tranquillement, scelle visuellement la victoire
de l’enfant :  il  part  avec son honneur intact,  peut-être sans argent,  mais
avec la satisfaction d’avoir eu le dernier mot.

34. Ce strip révèle que le bavardage de Copetín n’est pas une simple carac-
térisation comique, mais une tactique de survie et une arme de résistance.
Dans un monde où il ne possède rien, où il n’a aucun pouvoir institutionnel,
où son corps même d’enfant pauvre  le  rend invisible ou méprisable aux
yeux des adultes bien habillés, la parole reste son unique territoire de sou-
veraineté. Parler sans cesse, répéter inlassablement, avoir toujours le der-
nier mot : c’est affirmer qu’on existe, qu’on refuse d’être réduit au silence,
qu’on maintient une dignité même dans la mendicité.

35. Copetín est ainsi un personnage complexe : héritier du pícaro, certes,
mais aussi témoin ironique d’un monde en mutation. À la différence du nar-
rateur picaresque, il ne raconte pas sa propre histoire : son auteur, Ernesto
Franco, le maintient dans une boucle temporelle sans transformation. Il est
une figure figée, répétitive, mais toujours subversive. Il agit, il ruse, il rit
mais il ne s’émancipe pas. Cette condition ambivalente, entre agent et jouet
de la narration, entre autonomie verbale et contrainte graphique, fait de lui
une figure profondément moderne de l’héroïsme marginal.

2. La fabrique d’un héros ironique : analyse du 
medium et de la langue

36. Si Copetín s’inscrit dans une tradition picaresque ancienne, sa spécifi-
cité tient aussi au medium qui le porte : le strip de presse, forme narrative
particulière  de  la  bande  dessinée,  soumise  à  des  contraintes  formelles
strictes qui façonnent profondément le personnage et son discours. Cette
partie se propose d’analyser comment les caractéristiques propres au strip :
sa brièveté, sa répétitivité, son rapport spécifique entre texte et image qui
participent à la construction de Copetín comme héros ironique. Nous exa-
minerons également comment le langage, à la fois verbal et visuel, devient
l’outil principal de cette héroïcité paradoxale.

2.1. LE STRIP COMME CONTRAINTE NARRATIVE : RÉPÉTITION, FIXITÉ ET 
SUBVERSION
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37. Le strip de presse, tel qu’il apparaît quotidiennement dans El Tiempo
de 1962 à 1992, obéit à des règles formelles précises. Généralement com-
posé de trois à quatre cases disposées horizontalement, il doit délivrer un
gag ou une situation complète en un espace réduit. Cette économie narra-
tive impose une concentration maximale du sens, où chaque case compte,
où  chaque  mot  et  chaque  trait  portent  une  charge  sémantique  dense.
Contrairement au roman picaresque qui se déploie dans la durée, le strip
condense l’expérience picaresque en quelques secondes de lecture.

38. Cette  contrainte  formelle  a  des  conséquences  majeures  sur  la
construction du personnage.  Copetín  ne peut  pas évoluer  dans  le  temps
long : il ne vieillit pas, ne se transforme pas, ne connaît pas d’arc narratif
classique avec un début, un développement et une fin. Il est condamné à
une éternelle répétition du même ou, plutôt, à une variation infinie sur les
mêmes thèmes : la faim, la débrouille, l’affrontement verbal avec l’autorité,
la solidarité avec ses pairs.

39. Cette fixité temporelle, en plus d’être une limitation, devient aussi un
outil  critique.  En  refusant  toute  progression  narrative,  en  maintenant
Copetín dans un présent perpétuel, le strip révèle l’impossibilité même de
l’ascension sociale pour les  enfants  des rues.  Là où le  roman picaresque
classique laisse entrevoir, même de manière cynique, une possibilité d’inté-
gration ou de transformation, le strip quotidien dit : non, rien ne change, le
système se reproduit à l’identique. Copetín restera toujours un gamín, peu
importe ses efforts, ses ruses, ses rêves. Cette immobilité n’est pas résigna-
tion, mais constat lucide d’une structure sociale figée.

40. Thierry Groensteen, dans son  Système de la bande dessinée (1999),
parle de « solidarité iconique » pour décrire la façon dont les cases d’une
planche se répondent et créent du sens par leur mise en relation. Dans le
strip, cette solidarité est maximale : chaque case prépare la suivante, et la
dernière vient souvent retourner le sens des précédentes, créant un effet de
chute comique ou ironique.

41. Le strip du 19 mars 1963 (figure 6) illustre parfaitement cette méca-
nique narrative. Dans la première case, Copetín montre fièrement à Care-
caucho un simple bâton en déclarant : « Mira Carecaucho un recuerdo de
familia. El cepillo de dientes de mi abuelito ». La deuxième case introduit
l’objection logique : Carecaucho, surpris,  remarque l’absurdité de l’objet :
« Pero ese cepillo no tiene cerdas Copetín ». Copetín semble ne pas com-
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prendre, la bouche tirée vers le bas dans une expression perplexe. La troi-
sième case délivre la chute : « Era que mi abuelito tampoco tenía dientes »,
tandis que Carecaucho réagit avec énervement, conscient d’avoir été piégé.

42. Ce strip condense en trois cases la structure narrative caractéristique
du format quotidien. La première case établit une affirmation absurde pré-
sentée comme évidente (un bâton = brosse à dents). La deuxième introduit
le doute, la résistance du bon sens (où sont les poils de la brosse ?). La troi-
sième résout l’absurdité par une pirouette verbale qui crée rétrospective-
ment une cohérence comique (pas de poils parce que pas de dents). Cette
progression « affirmation / objection / retournement » constitue la gram-
maire narrative du strip quotidien, répétée strip après strip avec des varia-
tions infinies.

43. Ce qui frappe dans cette structure, c’est sa capacité à transformer le
mensonge en performance. Copetín ne cherche pas vraiment à convaincre
Carecaucho que ce bâton est une brosse à dents :  il construit une fiction
délibérément  fragile,  précisément  pour  le  plaisir  de  la  défendre par  une
pirouette verbale finale. Le mensonge devient prétexte à un jeu linguistique
où ce  qui  compte  n’est  pas  la  vérité  de  l’affirmation,  mais  l’habileté  du
retournement.  Cette  logique  ludique,  répétée  quotidiennement  pendant
trente ans, construit progressivement une éthique paradoxale :  celle d’un
personnage qui ne possède rien (pas même une vraie brosse à dents, pas
même  un  vrai  grand-père  peut-être),  mais  qui  transforme  ce  néant  en
richesse narrative, en performance verbale, en victoire symbolique sur celui
qui a cru à l’histoire.

44. La  « solidarité  iconique »  dont  parle  Groensteen  fonctionne  ici  de
manière exemplaire :  chaque case ne prend son sens plein qu’en relation
avec les autres. La première case n’est absurde que rétrospectivement, une
fois la chute révélée. La deuxième case sert de pivot, introduisant le doute
qui rend possible le retournement final. Et la troisième case oblige à relire
l’ensemble : ce qui semblait être une relique familiale (première lecture) se
révèle  être  un  simple  bâton  (deuxième  lecture)  qui  devient  une  blague
sophistiquée (troisième lecture).  Cette  stratification du sens en quelques
secondes de lecture fait du strip quotidien un exercice de concentration nar-
rative extrême, où rien n’est gratuit, où tout fait sens.

45. Ce  retournement  final,  caractéristique  du  gag  en  strip,  fonctionne
comme une petite révolution symbolique répétée quotidiennement.  Strip
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après strip, Copetín démontre que l’ordre établi, qu’il soit celui du bon sens,
de l’autorité ou de la propriété, peut toujours être subverti, même momen-
tanément,  par l’intelligence et l’humour.  Cette structure narrative, repro-
duite pendant trente ans, construit progressivement une vision du monde :
celle d’un ordre social qui peut toujours être remis en question par la parole
rusée.

46. La répétition même du strip quotidien participe de cette subversion
douce. Chaque matin, le lecteur retrouve Copetín dans son journal, dans la
même situation marginale, avec la même énergie, le même humour. Cette
présence  constante  crée  une  familiarité,  presque  une  intimité.  Copetín
devient  un  compagnon  quotidien,  une  voix  régulière  qui  commente,  de
biais, l’actualité sociale. Scott McCloud, dans L’Art invisible, souligne que la
bande dessinée crée du sens dans les espaces vides entre les cases, ce qu’il
appelle l’« ellipse ». Dans le cas du strip quotidien, l’ellipse se situe aussi
entre  chaque  parution :  le  lecteur  imagine  la  vie  de  Copetín  entre  deux
strips,  comble  les  vides,  projette  une continuité  que le  format  lui-même
refuse de donner. Cette participation active du lecteur fait de Copetín non
pas un personnage figé, mais une figure ouverte, habitée par l’imaginaire
collectif.

2.2. LE LANGAGE COMME ARME ET IDENTITÉ : L’ORALITÉ BOGOTANAISE DANS LE 
STRIP

47. Si  la  fixité  visuelle  caractérise Copetín,  c’est  paradoxalement  par  la
mobilité de sa parole qu’il existe pleinement. Son langage est son territoire,
son espace de liberté, son arme principale. De plus ce langage est profondé-
ment situé : il s’agit de l’oralité populaire bogotanaise, avec ses expressions
idiomatiques,  ses argots,  ses jeux de mots,  que les linguistes colombiens
désignent sous le terme de cachaquismos.

48. Dans le tout premier strip de Copetín (16 avril 1962, figure 7), l’enfant
interpelle un passant pour lui demander de l’argent. La transcription de ses
paroles révèle immédiatement une langue qui n’est pas celle de l’espagnol
normatif :  contractions,  élisions,  tournures  familières,  tout  concourt  à
reproduire la parole vive de la rue. Le dessin accompagne cette oralité : la
bouche grande ouverte de Copetín, ses gestes amples, son corps en mouve-
ment suggèrent un flot de paroles ininterrompu. L’adulte interpellé, lui, est
représenté  figé,  presque  pétrifié  par  ce  déferlement  verbal.  Le  contraste
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entre l’immobilité de l’adulte bien habillé et la mobilité gestuelle et verbale
de  l’enfant  traduit  visuellement  un  rapport  de  force  inversé :  celui  qui
devrait dominer (l’adulte, par son statut social) se retrouve dominé par la
parole incontrôlable de l’enfant marginal.

49. Cette langue populaire n’est pas seulement un ornement folklorique.
Elle  constitue  un  acte  de  résistance  linguistique.  En  refusant  la  norme,
Copetín affirme une identité qui ne cherche pas à s’assimiler, mais à exister
dans  sa  différence.  Cette  posture  a d’ailleurs  été  l’objet  de controverses.
Lors d’un entretien accordé en 2013,  Ernesto Franco évoque la  réaction
outrée d’une écrivaine puriste, Blanca Isaza de Jaramillo, qui reprochait à
Copetín son langage « grossier ». Franco répondit par un strip parodique où
les  gamines, vêtus de smokings, discutent de l’Anabase de Xénophon en
utilisant  un  vocabulaire  académique  recherché.  Cette  réponse  satirique
constitue une défense et illustration de la légitimité de la parole populaire :
les enfants des rues ont le droit de parler leur langue, et cette langue n’est
en rien inférieure à celle des élites lettrées.

50. Linguistiquement, le langage de Copetín se caractérise par plusieurs
traits  distinctifs.  Premièrement,  l’usage  massif  de  diminutifs  affectueux
(mijito,  platica,  cerquita)  qui  créent une proximité,  une familiarité mais
aussi une stratégie de séduction : le diminutif adoucit la demande, rend l’in-
terlocuteur  plus  réceptif.  Deuxièmement,  l’emploi  d’expressions  idioma-
tiques proprement bogotanaises, souvent incompréhensibles pour un locu-
teur d’une autre région hispanophone, ce qui ancre fermement le person-
nage dans sa géographie sociale. Troisièmement,  une syntaxe orale, avec
des phrases inachevées,  des répétitions,  des interjections,  qui  miment le
rythme de la parole spontanée.

51. Mais c’est surtout dans le jeu de mots, le calembour, la pirouette ver-
bale que le langage de Copetín révèle sa dimension subversive. Dans le strip
du 8  mars  1963  (figure  8),  un  policier  demande  à  Copetín  s’il  a  vu un
homme « doblar la esquina » (tourner au coin de la rue). Copetín répond
qu’il ne l’a pas vu... parce que le coin était déjà plié (« ya estaba doblado »).
Ce  jeu  sur  la  polysémie  du  verbe  doblar (tourner/plier)  pourrait  passer
pour une simple facétie enfantine mais il révèle en réalité une maîtrise du
langage qui désarçonne l’autorité. Le policier, représentant de l’ordre et du
sérieux, se retrouve piégé dans son propre langage, victime d’un glissement
sémantique que l’enfant manipule avec aisance. Cette scène, répétée sous
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diverses formes tout au long des trente années de publication, illustre ce
que Michel de Certeau (1990) appelle les « arts de faire » :  des tactiques
quotidiennes  par  lesquelles  les  dominés  retournent,  détournent,  subver-
tissent les outils de la domination ; ici, le langage lui-même.

52. Dans un autre strip particulièrement révélateur, celui du 5 février 1079
(figure  9),  Copetín  vend un  vieux  vinyle  défectueux  en  prétendant  qu’il
s’agit d’un « LP » — non pas un long play, mais « lo peor que tenemos » (le
pire que nous ayons). Ce calembour transforme une arnaque commerciale
en  performance  linguistique.  Ce  qui  aurait  pu  n’être  qu’une  tromperie
devient, par le détournement de l’acronyme, une forme d’honnêteté para-
doxale : Copetín dit la vérité (c’est bien le pire produit) mais sur un mode
qui la rend inaudible jusqu’au moment où il est trop tard. L’acheteur est
dupé, certes, mais il l’est par son propre système de références culturelles
(l’anglicisme « LP » associé à la modernité technologique). Copetín ne fait
que révéler l’absurdité de ce système en le court-circuitant par une logique
alternative.

53. Cette capacité à jouer avec les mots, à les retourner, à en extraire des
sens cachés ou contradictoires, rapproche Copetín des grandes figures de
tricksters des traditions orales (Anansi, Coyote, Renart) qui utilisent la ruse
verbale comme mode de survie et de contestation. Mais elle l’inscrit aussi
dans une tradition latino-américaine spécifique : celle de la picardía criolla,
cet art de la débrouille qui mêle humour, cynisme et créativité langagière.
Cette picardía n’est pas un défaut moral, mais une réponse adaptative à des
conditions sociales hostiles. Elle constitue une forme de philosophie pra-
tique, une sagesse de la rue qui refuse les grands récits pour se concentrer
sur l’instant, sur la survie immédiate, sur le plaisir du jeu verbal.

2.3. IMAGE ET TEXTE : UNE HÉROÏCITÉ GRAPHIQUE

54. Si la parole de Copetín est centrale, elle ne prend son sens plein que
dans  son  articulation  avec  l’image.  La  bande  dessinée,  rappelle  Scott
McCloud, est un « art séquentiel » (selon la formule de Will Eisner) où le
sens naît de la rencontre entre le texte et l’image, mais aussi de leur tension,
de leurs décalages éventuels (McCloud, 2013 ; 17). Dans le cas de Copetín,
cette articulation texte-image participe pleinement à la construction de l’hé-
roïsme ironique du personnage.
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55. Graphiquement, Copetín se distingue par une série de traits récurrents
qui le rendent immédiatement identifiable : une tignasse blonde ébouriffée,
un visage constellé de taches de rousseur, des vêtements trop grands (pan-
talon retenu par une corde, chemise élimée), des pieds nus. Ce physique
code visuellement la pauvreté et la marginalité mais sans pathos. Le dessin
d’Ernesto  Franco,  au  trait  simple  et  expressif,  évite  tout  misérabilisme.
Copetín n’est jamais représenté comme une victime pitoyable : son visage
est toujours mobile,  expressif,  souvent rieur,  malgré le fait  qu’on ne voit
jamais son regard caché derrière sa frange.

56. Cette économie graphique (trait simple, absence de détails superflus)
correspond  parfaitement  à  l’économie  narrative  du  strip.  Le  décor  lui-
même est minimal : quelques traits suffisent à suggérer une rue, un parc, un
coin de marché. Cette épure ne traduit pas une pauvreté graphique, mais
une concentration du regard. Comme dans les estampes japonaises ou les
dessins de Saul Steinberg, l’essentiel est dit avec le minimum de moyens.

57. Le corps de Copetín est un corps en mouvement perpétuel. Rares sont
les cases où il apparaît immobile. Il court, saute, gesticule, se penche, se
redresse.  Cette  mobilité  physique  contraste  avec  la  fixité  de  son  statut
social : socialement figé, il est graphiquement mobile.

58. Le strip du 18 janvier 1966 (figure 10) matérialise cette mobilité corpo-
relle constante. Sur les quatre cases, Copetín et Carecaucho ne cessent de
courir, changeant de direction, de posture, d’orientation dans l’espace. Dans
la première case, ils  fuient Carelápida,  un autre enfant des rues ennemi.
Copetín  crie :  « Corrale  hermanito  quiay  viene  el  Carelápida ».  Dans  la
deuxième case, les deux enfants courent face au lecteur, Carecaucho signa-
lant un nouveau danger :  « Mira Cope un tombo ».  La troisième case les
montre changeant brusquement de trajectoire, Copetín s’écriant « Maldi...
Huy! ».  La  quatrième  case  les  montre  poursuivant  leur  course,  Copetín
criant « King Kong! » tandis que Carelápida tourne sur lui-même, désar-
çonné.

59. Ce strip révèle que le mouvement est lié à la survie : les enfants des
rues ne peuvent pas se permettre l’immobilité, qui signifierait la capture ou
la punition. La variation graphique d’une case à l’autre (profil, face, change-
ment de direction) matérialise l’imprévisibilité et l’adaptabilité constante.
Les  exclamations  fragmentaires  (« Corrale! »,  « Maldi...  Huy! »,  « King
Kong! »)  miment  l’essoufflement  tout  en  ancrant  la  scène  dans  l’oralité
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urbaine bogotanaise. Même en fuite, Copetín trouve le souffle pour moquer,
transformant la course en acte de bravade. Cette mobilité constante méta-
phorise la condition du personnage : si Copetín ne peut changer de statut
social, il peut du moins occuper l’espace, se déplacer, affirmer un droit à la
ville. Sa présence dans les rues de Bogotá, strip après strip, refuse l’assigna-
tion à résidence que la société voudrait lui imposer.

60. Le rapport entre texte et image révèle plusieurs modalités d’interac-
tion. Parfois, l’image et le texte sont redondants, créant un effet d’insistance
qui sert le gag. Plus souvent, ils se complètent : l’image apporte un élément
que le texte ne dit pas explicitement, et vice versa. Mais dans les moments
les plus intéressants, ils entrent en tension, créant un décalage ironique qui
est précisément le lieu de l’héroïsme paradoxal de Copetín.

61. Par exemple, dans la figure 3 analysée précédemment (strip 730112),
la scène est presque muette : tout passe par l’image (gouttes de sueur, trem-
blements, regards), révélant ce que les mots ne peuvent dire. À l’inverse,
dans d’autres strips, c’est la parole qui déborde l’image, qui la submerge.
Les bulles envahissent l’espace de la case, créant une saturation verbale qui
traduit visuellement la nécessité vitale de parler pour exister.

62. Un strip particulièrement révélateur de cette saturation verbale (figure
11) illustre parfaitement ce mécanisme. Dans la première case, Copetín et
Carecaucho  observent  un  jeune  homme  bandé  aux  mains  et  aux  pieds.
Copetín explique : « El pobre se fue a excursionar a la selva del sur y por
poco se lo comen los indios ». La deuxième case est entièrement envahie
par  une  unique  bulle  qui  occupe  les  trois  quarts  de  l’espace  graphique.
Copetín poursuit :  « Menos mal que dio con una tribu de vegetarianos y
como no estaban muy gurbiosos solo le comieron las palmas de las manos y
las plantas de los pies », jouant sur la polysémie de  palmas (paumes/pal-
miers) et plantas (plantes des pieds/plantes botaniques). Dans la troisième
case, il conclut : « Se le salvaron la raíz del pelo, la flora intestinal y el árbol
bronquial », poursuivant le détournement du vocabulaire botanique. Care-
caucho réagit par un geste d’exaspération.

63. La  bulle  géante  de  la  deuxième  case  matérialise  graphiquement  le
débordement verbal : la parole envahit, recouvre, s’impose comme élément
dominant. Copetín ne raconte pas simplement une anecdote,  il performe
verbalement, transformant un mensonge grossier en démonstration de vir-
tuosité langagière. En détournant systématiquement les termes botaniques
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vers des expressions anatomiques courantes, il crée une fausse cohérence
qui piège momentanément l’auditeur. La réaction de Carecaucho (énerve-
ment plus que rire) signale que cette performance vise à dominer symboli-
quement l’interlocuteur. Le mensonge fonctionne comme une petite victoire
langagière.

64. Enfin,  l’articulation  texte-image  révèle  les  moments  où  Copetín
devient  pleinement  héros  ironique.  Dans  le  strip  du  disque  défectueux
(figure 9), l’image montre Copetín souriant, exhibant fièrement les vinyles,
tandis que le texte révèle la supercherie ( LP = Lo Peor). Le décalage entre
l’assurance visuelle et le contenu déceptif crée un effet comique, mais aussi
une forme d’admiration : on applaudit cette audace, cette capacité à trans-
former le négatif en argument de vente. L’héroïsme de Copetín réside préci-
sément  dans  ce  décalage :  il  ne  ment  pas  vraiment,  mais  il  le  dit  d’une
manière qui permet de vendre quand même. Cette maîtrise du double lan-
gage fait de lui non pas un escroc vulgaire, mais un artiste de la survie.

65. La construction graphique de Copetín révèle un personnage qui existe
à l’intersection du verbal et du visuel, du dit et du montré, du mobile et du
figé. Cette position intermédiaire, instable, est celle-là même du héros iro-
nique : ni totalement dominant ni totalement dominé, ni totalement inno-
cent ni totalement coupable, ni totalement tragique ni totalement comique.
C’est dans cet entre-deux que se loge son héroïsme paradoxal : un héroïsme
qui ne triomphe pas, mais qui persiste ; qui ne s’élève pas, mais qui résiste ;
qui ne change pas le monde, mais qui refuse de s’y soumettre entièrement.

3. Généalogie et singularité : Copetín dans la 
constellation des figures picaresques

66. Copetín n’est pas un personnage isolé dans l’histoire de la littérature et
de la culture visuelle. Il s’inscrit dans une longue généalogie de figures nar-
ratives ancrées dans la marginalité, la débrouillardise et la parole comme
arme de survie. Ces figures, qu’elles soient européennes ou américaines, lit-
téraires ou graphiques, forment une constellation de personnages espiègles,
pauvres, bavards et souvent subversifs. Toutefois, plutôt que de présenter
ces figures sous forme de catalogue descriptif, il convient d’organiser leur
étude selon des axes transversaux qui permettent de dégager à la fois les
héritages dont Copetín est tributaire et les spécificités qui le distinguent.
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Trois axes structurent cette analyse comparative : la parole comme sabotage
de l’ordre établi, l’enfance insoumise face à l’injustice sociale, et enfin, la
tension entre emprunt graphique et distance sociale qui caractérise le rap-
port de Copetín à ses modèles visuels.

3.1. La parole comme sabotage de l’ordre : Till, 
Lazarillo, Huckleberry Finn et Copetín

67. Un premier axe transversal qui relie Copetín à ses ancêtres littéraires
est l’usage stratégique de la parole comme outil de subversion. Contraire-
ment aux héros classiques qui agissent par la force physique ou la grandeur
morale, ces personnages n’ont que le verbe pour arme. Mais ce verbe n’est
pas  celui  du  discours  rationnel  ou  de  l’argumentation  logique :  c’est  un
verbe tordu, retourné, joueur, qui sabote l’ordre établi par le rire, l’ambi-
guïté ou la prise au pied de la lettre.

68. Till  Eulenspiegel,  farceur médiéval  allemand (XVIe siècle),  subvertit
l’autorité  en  prenant  les  ordres  au  pied  de  la  lettre,  révélant  ainsi  leur
absurdité  intrinsèque.  Lorsqu’un  maître  lui  demande  de  « porter  la
lumière », Till  transporte littéralement une chandelle au lieu d’éclairer le
chemin, piégeant l’autorité dans ses propres mots.

69. Copetín procède de manière similaire, comme nous l’avons vu avec le
strip  630308 (figure  8)  analysé  précédemment,  où  il  prend l’expression
« doblar la esquina » au sens littéral plutôt qu’au sens figuré, piégeant ainsi
le  policier  dans  son  propre  langage.  Cette  stratégie  langagière  actualise,
dans le contexte urbain bogotanais du XXe siècle, une forme de résistance
linguistique qui remonte au Moyen Âge européen.

70. Un autre strip (figure 12) illustre de manière encore plus audacieuse
cette stratégie de sabotage verbal. Amené devant un juge par un policier qui
le désigne comme un « vago », Copetín se voit demander ses nom et pré-
noms ainsi que ceux de ses parents. Dans la deuxième case, il répond avec
assurance : « Copetín González Tapia, Padre Romelio Suárez, Madre Rosa
Mutis de Martínez ». Le juge, interloqué, relève immédiatement l’incohé-
rence dans la troisième case : « Oiga jovencito, sus apellidos no concuerdan
con los de sus padres! Qué revuelto es ese? ». La chute du strip, dans la qua-
trième case, révèle toute l’insolence du personnage : debout, les mains sur
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les hanches dans une posture de défi, Copetín rétorque : « Eso es como para
que se vaya dando cuenta de con quién se está metiendo ».

71. Ce  strip  condense  remarquablement  la  logique  du  sabotage  verbal
picaresque. Copetín ne cherche pas à échapper à l’interrogatoire par le men-
songe  cohérent,  ce  qui  serait  la  stratégie  d’un  criminel  ordinaire.  Au
contraire, il produit volontairement une réponse absurde, une généalogie
impossible qui révèle immédiatement sa fabrication. Cette stratégie para-
doxale accomplit plusieurs objectifs simultanés. D’abord, elle affirme une
identité fictive qui protège symboliquement le personnage : en refusant de
livrer sa véritable filiation (qu’il ne connaît probablement pas), Copetín pré-
serve un espace d’opacité  face  au pouvoir  judiciaire.  Ensuite,  elle  trans-
forme l’interrogatoire en performance comique : le juge, qui devrait domi-
ner la scène par son autorité institutionnelle, se retrouve réduit au rôle de
faire-valoir, obligé de constater l’évidence (les noms ne correspondent pas)
sans  pouvoir  aller  plus  loin.  Enfin,  et  c’est  là  le  geste  le  plus  subversif,
Copetín retourne la situation par sa réplique finale. L’incohérence généalo-
gique  n’est  pas  présentée  comme une  faiblesse  ou  un  aveu d’ignorance,
mais comme un avertissement : le juge devrait « se rendre compte avec qui
il se met ». L’enfant sans nom, sans parents identifiables, sans place assi-
gnée dans l’ordre social, devient paradoxalement une menace non pas phy-
sique, mais symbolique. Il incarne l’impossibilité pour le système judiciaire
de saisir, de classifier, de contrôler ceux qui échappent par définition aux
catégories officielles.

72. Graphiquement, la progression des cases renforce cette inversion des
rapports de pouvoir. Dans la première case, Copetín est présenté par le poli-
cier comme un objet du discours (« un vago »), passif,  désigné.  Dans les
cases suivantes, il prend progressivement le contrôle de l’espace narratif :
d’abord par la parole (case 2), puis face au juge interdit (case 3) et finale-
ment dans une posture corporelle  de défi  total  (case 4).  La position des
mains sur les hanches, universellement codée comme un geste de provoca-
tion,  achève de renverser  la  hiérarchie  initiale.  Ce n’est  plus le  juge qui
interroge un délinquant, c’est un enfant marginal qui défie l’institution judi-
ciaire elle-même.

73. Cette scène rappelle la stratégie de Till Eulenspiegel, mais en la radica-
lisant :  là où Till  prenait les ordres au pied de la lettre pour révéler leur
absurdité,  Copetín produit une absurdité délibérée pour révéler l’impuis-
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sance du pouvoir face à ceux qui n’ont rien à perdre. Sa parole n’est pas
seulement rusée, elle est ouvertement provocatrice, assumant le caractère
dérisoire de toute tentative d’inscription dans les registres officiels. En cela,
il incarne une forme de résistance proprement picaresque : ni la soumis-
sion, ni la révolte ouverte, mais le refus narquois de jouer le jeu selon les
règles établies.

74. Lazarillo  de  Tormes  (1554)  représente  une  autre  modalité  de  cette
résistance  par  le  verbe.  Son  autobiographie  fictive  justifie  sa  déchéance
sociale  en  révélant  ironiquement  la  corruption  généralisée  de  la  société
espagnole. Sa parole est à la fois défense personnelle et accusation sociale.

75. Copetín partage avec Lazarillo une lucidité désabusée. Ses interactions
avec les adultes sont teintées d’ironie,  signalant qu’il  n’est pas dupe des
hypocrisies sociales. Lorsqu’il vend un disque défectueux comme « lo peor
que tenemos » (figure 7), il dit la vérité sur un mode qui la rend inopérante,
justifiant implicitement ses arnaques par la nécessité de survivre dans un
monde qui ne lui laisse aucune place légitime.

76. Huckleberry Finn, dans le roman de Mark Twain (1884), représente
une troisième variation sur ce thème de la parole subversive. Huck, contrai-
rement à Till ou Lazarillo, ne cherche pas particulièrement à tromper ou à
se justifier. Sa subversion est plus radicale encore : elle réside dans le fait
même de parler une langue « incorrecte », un dialecte du Sud des États-
Unis mêlé d’argot et de tournures populaires que Twain retranscrit minu-
tieusement.  En refusant  les  normes  linguistiques  académiques,  Twain,  à
travers Huck, affirme la légitimité de l’oralité populaire comme langue litté-
raire. La parole de Huck ne sabote pas l’ordre par le jeu de mots, mais par
sa simple existence :  elle  dit  qu’il  y  a d’autres  façons de parler,  d’autres
façons de penser, d’autres vérités que celles de la société blanche esclava-
giste.

77. C’est précisément dans cette lignée que s’inscrit le langage de Copetín.
Son usage des cachaquismos, des expressions bogotanaises, des tournures
argotiques n’est pas un ornement folklorique : c’est une affirmation identi-
taire. En parlant comme parlent les gamines de Bogotá, Copetín revendique
le droit pour les classes populaires de ne pas se soumettre à la norme lin-
guistique imposée par les élites lettrées. En la maintenant strip après strip
pendant trente ans, Franco, à travers Copetín, affirme la légitimité d’une
parole longtemps méprisée.
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78. Ce premier axe révèle donc que Copetín hérite d’une longue tradition
de personnages qui utilisent la parole non pas pour convaincre, mais pour
déstabiliser, détourner, résister. Qu’il s’agisse du jeu de mots (Till), de l’iro-
nie  narrative  (Lazarillo)  ou  de  la  revendication  linguistique  (Huck),  la
parole  devient  l’arme des  sans-armes,  l’outil  de  ceux  qui  n’ont  que leur
verbe pour exister dans un monde qui voudrait les réduire au silence.

3.2. L’ENFANCE INSOUMISE FACE À L’INJUSTICE SOCIALE : GAVROCHE, YELLOW 
KID ET COPETÍN

79. Un deuxième axe transversal qui structure la généalogie de Copetín est
la figure de l’enfance marginale comme lieu de critique sociale. Ces person-
nages  ne  sont  pas  de  simples  enfants  espiègles :  leur  marginalité  même
(pauvreté, abandon, errance) devient un révélateur des dysfonctionnements
sociaux.  Leur  présence  dans  la  narration  fonctionne  comme  un  miroir
tendu à la société : que dit une société qui produit des enfants abandonnés ?

80. Gavroche, dans  Les Misérables de Victor Hugo (1862), incarne cette
enfance insoumise de manière à la fois lyrique et politique. Enfant des rues
parisiennes, orphelin de fait, il vit dans un éléphant de plâtre abandonné,
symbole  ironique  des  rêves  impériaux  napoléoniens  transformés  en abri
pour  exclus.  Hugo en fait  un personnage à  la  fois  comique et  tragique :
comique par sa gouaille, sa liberté de ton ; tragique par sa mort absurde sur
les barricades, tué alors qu’il chante une chanson moqueuse.

81. Ce qui frappe chez Gavroche, c’est sa conscience politique précoce. Il
ne subit pas passivement sa condition : il la transforme en posture critique.
Sa parole,  comme celle de Copetín,  est truculente, libre,  insolente. Hugo
consacre d’ailleurs un chapitre à l’analyse de l’argot parisien, qu’il qualifie
de « langue de la misère » mais aussi de « langue de la révolte ». Gavroche
parle  cet  argot  avec  virtuosité,  et  sa  parole  devient  une  arme  politique
autant qu’un marqueur identitaire.

82. Copetín partage avec Gavroche cette liberté de ton, cette capacité à
transformer la misère en énergie, la pauvreté en créativité verbale. Mais une
différence majeure les sépare : Gavroche meurt en héros romantique, sacri-
fié sur l’autel de la révolution, tandis que Copetín ne meurt jamais. Il per-
siste, strip après strip, année après année, dans une répétition qui refuse le
tragique romantique. Là où Hugo fait de Gavroche un martyr, ce qui, d’une
certaine façon,  le  rachète,  le  sublime,  Ernesto Franco maintient  Copetín
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dans une survie sans gloire,  sans sacrifice,  sans rédemption.  Cette diffé-
rence est cruciale : elle dit que la marginalité n’a pas besoin d’être sublimée
par la mort héroïque pour être digne d’intérêt. Copetín existe simplement,
obstinément, quotidiennement, et cette existence même est une forme de
résistance.

83. Il  y  a  cependant  un  point  de  convergence  essentiel :  tous  deux
incarnent une enfance qui refuse d’être infantilisée. Ni Gavroche ni Copetín
ne sont des enfants innocents à protéger : ce sont des agents autonomes,
dotés  d’une  parole  propre,  d’une  vision  critique  du  monde.  Ils  ne
demandent  pas  la  pitié  des  adultes :  ils  exigent  d’être  reconnus  comme
sujets à part entière.

84. The Yellow Kid,  créé par Richard Felton Outcault  en 1894,  partage
avec Copetín et Gavroche cet ancrage dans la marginalité urbaine. Il évolue
dans les quartiers pauvres de New York, dans un environnement chaotique
peuplé de gamins dépenaillés, mais contrairement à Copetín, il évolue dans
un univers purement carnavalesque où la misère est davantage caricaturée
que critiquée. Le rire qu’il provoque reste essentiellement un rire de la dis-
tance :  le  lecteur  de  classe  moyenne  rit  de  ces  pauvres,  pas  avec  eux.
Copetín, tout en partageant cet ancrage dans la pauvreté urbaine, se dis-
tingue par une humanisation plus marquée. Le lecteur colombien ne rit pas
de Copetín : il rit avec lui. Cette différence tient au fait que Copetín évolue
dans un contexte où la pauvreté urbaine n’est pas une curiosité exotique
mais une réalité quotidienne pour une grande partie du lectorat.

85. Ce deuxième axe illustre donc que Copetín s’inscrit dans une tradition
de représentation de l’enfance marginale comme lieu de critique sociale,
mais qu’il le fait selon des modalités spécifiques : refus du tragique roman-
tique (contrairement à Gavroche),  refus de la pure caricature (contraire-
ment au Yellow Kid), maintien dans un comique qui reste néanmoins lucide
et critique.

3.3. ENTRE EMPRUNT ET DÉTOURNEMENT : COPETÍN VS DENNIS LA MALICE

86. Le troisième axe, peut-être le plus complexe, concerne le rapport entre
influence graphique et distance sociale. Ernesto Franco a lui-même reconnu
que l’apparence physique de Copetín ressemblait  beaucoup à Dennis the
Menace (Dennis la Malice), personnage créé par Hank Ketcham en 1951 :
même tignasse blonde, même visage rond constellé de taches de rousseur,
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même sourire en coin. Cette ressemblance graphique est frappante et indé-
niable. Pourtant, derrière cette similitude visuelle se cachent des différences
sociales et idéologiques fondamentales qui font de Copetín bien plus qu’une
simple copie latino-américaine de Dennis.

87. Dennis the Menace évolue dans une banlieue américaine prospère des
années 1950, incarnation du rêve américain d’après-guerre. Il vit dans une
maison confortable avec des parents aimants, fréquente l’école, dispose de
jouets, mange à sa faim. Ses « bêtises » (menace, dans le titre original) sont
des malices enfantines sans conséquence grave : il dérange le voisin M. Wil-
son, renverse accidentellement des objets, dit  des vérités embarrassantes
avec la candeur de l’enfance. Mais ces transgressions sont toujours rache-
tées par son innocence fondamentale. Dennis n’est pas méchant : il est sim-
plement espiègle, curieux, débordant d’énergie. Le rire qu’il provoque est
un rire tendre, nostalgique même, qui renvoie le lecteur adulte à sa propre
enfance insouciante.

88. Copetín, malgré sa ressemblance physique, est l’exact opposé social de
Dennis.  Il  n’a  ni  maison,  ni  parents  présents,  ni  scolarité  régulière.  Ses
« bêtises » ne sont pas des malices innocentes, mais des stratégies de sur-
vie : voler pour manger, mentir pour échapper à la police, arnaquer pour
gagner quelques pesos. Là où Dennis joue, Copetín lutte. Cette opposition
révèle  combien  un  même  code  graphique  peut  véhiculer  des  contenus
sociaux radicalement différents selon le contexte de production et de récep-
tion.

89. Cette stratégie de ressemblance graphique doublée d’une subversion
sémantique est plus qu’anodine. Elle révèle une conscience aiguë, de la part
d’Ernesto Franco, des mécanismes d’importation culturelle et de leurs pos-
sibilités de détournement. En donnant à Copetín l’apparence d’un person-
nage issu de la classe moyenne américaine, Franco rend son héros immé-
diatement identifiable, familier et rassurant pour le lecteur. Cependant, en
plaçant ce personnage dans un contexte de pauvreté urbaine colombienne,
il crée un choc, une dissonance cognitive qui force le lecteur à reconsidérer
ses présupposés. Le message implicite est clair : l’enfance n’est pas univer-
sellement celle de Dennis ; elle peut aussi être celle de Copetín. Et ces deux
enfances ne se ressemblent en rien, malgré l’apparence physique similaire.

90. On peut aller plus loin dans cette analyse. Dennis la Malice incarne
l’idéologie de l’enfance américaine des années 1950 : une enfance protégée,
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choyée, considérée comme une phase d’innocence à préserver. Les trans-
gressions de Dennis sont tolérées, voire attendrissantes, parce qu’elles s’ins-
crivent dans un cadre social stable qui peut absorber ces petits désordres
sans jamais  être  véritablement  menacé.  Dennis  peut embêter M. Wilson
précisément  parce  que  l’ordre  social  n’est  jamais  en  danger.  Ses
« menaces » sont des fausses menaces, des simulacres de transgression qui
renforcent en réalité les valeurs qu’elles semblent contester.

91. Copetín,  lui,  représente  une  autre  conception  de  l’enfance :  une
enfance qui n’est pas protégée, qui doit se débrouiller seule, qui est exposée
aux violences sociales. Ses transgressions ne sont pas de fausses menaces :
elles  sont  réelles,  même  si  elles  restent  modestes  (petits  vols,  petites
arnaques) ; elles ne renforcent pas l’ordre établi : elles le contestent, même
modestement et avec le sourire. En cela, Copetín incarne ce que Januario
Salgar appelait « el ángel de la picardía » (Salgar, 1884 ; 17) : cette ruse des
classes  populaires  qui  leur  permet  de  survivre  dans  un  système  qui  les
opprime, sans jamais basculer dans la révolte ouverte qui serait immédiate-
ment réprimée.

92. L’emprunt graphique à Dennis la Malice révèle donc une stratégie de
détournement sophistiquée : utiliser un code visuel familier (l’enfant blond
espiègle de la bande dessinée américaine) pour faire entrer dans le quoti-
dien du lecteur colombien une réalité qu’il préférerait peut-être ignorer (la
pauvreté  infantile  urbaine).  En  habillant  Copetín  des  atours  de  Dennis,
Franco rend acceptable, publiable, consommable quotidiennement dans un
journal de grande diffusion, un personnage qui, représenté de manière plus
réaliste, aurait pu être jugé trop dérangeant, trop misérabiliste, trop poli-
tique.

93. Ce troisième axe révèle donc que Copetín ne se contente pas d’imiter
ses modèles : il les détourne, les subvertit, les adapte à un contexte radicale-
ment différent. Derrière l’apparence d’une simple transposition locale d’un
modèle américain se cache en réalité une opération culturelle et politique
complexe :  l’affirmation  d’une  enfance  latino-américaine  populaire  qui
refuse d’être invisibilisée ou idéalisée.

3.4. COPETÍN COMME RÉINVENTION CONTEXTUELLE D’UN ARCHÉTYPE 
TRANSNATIONAL
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94. L’analyse de ces trois axes (la parole comme sabotage, l’enfance insou-
mise,  l’emprunt graphique subverti)  révèle que Copetín  ne surgit  pas  ex
nihilo.  Il  hérite  d’une  longue  tradition  de  figures  marginales,  rusées  et
bavardes, qui traversent l’histoire de la littérature et de la culture visuelle
occidentale.  Cette inscription dans une généalogie ne fait  pas de lui  une
simple copie ou une variation mineure sur des thèmes connus.

95. Ce qui caractérise Copetín, c’est précisément sa capacité à réinventer
ces héritages dans un contexte spécifique : celui de la Colombie urbaine de
la seconde moitié du XXe siècle, celui de la bande dessinée de presse quoti-
dienne,  celui  d’une  langue  populaire  bogotanaise.  Cette  triple  spécificité
(géographique, formelle, linguistique) fait de Copetín non pas un avatar de
Till, Lazarillo, Gavroche ou Dennis, mais une figure originale qui dialogue
avec ces ancêtres tout en s’en émancipant.

96. Cette opération de réinvention contextuelle fait de Copetín un person-
nage à la fois local et universel, singulier et archétypal. Local par son lan-
gage, son environnement urbain, ses références culturelles ; universel par
les questions qu’il pose : que faire de la pauvreté infantile ? Comment repré-
senter les exclus sans les réduire à des objets de pitié ? Quelle place accor-
der à la parole populaire dans l’espace public ? Ces questions traversent les
frontières et les époques, mais Copetín y répond à sa manière, bogotanaise
et ironique, comique et lucide.

Conclusion

97. Copetín n’est pas qu’un simple personnage de bande dessinée : il est
une figure condensée du réel  colombien, un enfant minuscule,  dessiné à
traits simples, mais porteur d’une charge symbolique dense. Il incarne un
paradoxe fondateur : celui d’un héros sans épopée, d’un enfant sans avenir
tracé,  mais doté d’une voix qui traverse le temps. Pendant trente ans, sa
présence quotidienne dans les pages du journal  El Tiempo a témoigné de
son enracinement dans l’imaginaire populaire, mais aussi de sa capacité à
dire l’indicible (la pauvreté, l’injustice, l’humiliation sociale, l’abandon) par
le rire, la débrouille et une langue mordante.

98. Cette étude a montré que Copetín s’inscrit dans une constellation de
figures  narratives  anciennes  et  modernes  (le  héros  mythique,  le  pícaro
affamé, l’enfant insurgé, le farceur verbal ) mais qu’il ne se contente pas de
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les imiter. Il les réinvente dans un contexte spécifique : celui de la Colombie
urbaine de la seconde moitié du XXe siècle, celui de la bande dessinée de
presse quotidienne, celui d’une langue populaire bogotanaise. En mobili-
sant les cadres théoriques de Joseph Campbell, Francisco Rico, Antonio Rey
Hazas et Northrop Frye, mais aussi en analysant les spécificités formelles
du  strip  de  presse  et  ses  mécanismes  sémiotiques,  nous  avons  mis  en
lumière comment Copetín construit une forme d’héroïsme paradoxal : celui
du héros ironique.

99. Copetín appartient en effet à cette catégorie du héros ironique théori-
sée par Frye : il ne cherche pas à transformer le monde, mais à le traverser
avec une lucidité désinvolte. Sa résistance passe par le verbe, la dérision,
l’humour,  jamais  par  la  confrontation  directe.  Ce  positionnement,  loin
d’être une faiblesse, constitue une stratégie de survie qui refuse à la fois le
pathos misérabiliste et l’héroïsme spectaculaire. En cela,  Copetín incarne
une sagesse populaire profondément latino-américaine : celle qui sait qu’on
ne renverse pas toujours l’ordre établi, mais qu’on peut du moins le subver-
tir par le rire.

100. L’analyse  du  medium  lui-même  s’est  révélée  essentielle  pour  com-
prendre la construction de ce héros paradoxal. Le strip de presse, avec ses
contraintes formelles (brièveté, répétitivité quotidienne, articulation spéci-
fique entre texte et image) façonne profondément le personnage. La fixité
temporelle de Copetín (il ne vieillit jamais) n’est pas une simple convention
narrative,  mais  un  outil  critique  qui  révèle  l’impossibilité  de  l’ascension
sociale pour les enfants des rues. Chaque strip condense en quelques cases
une situation picaresque, créant par sa répétition pendant trois décennies
une dénonciation silencieuse mais tenace de l’échec collectif d’une société
incapable  de  protéger  ses  enfants  les  plus  vulnérables.  Le  rapport  entre
texte et image crée des effets de sens (décalage, ironie, révélation) qui parti-
cipent pleinement à la construction du personnage comme héros ironique.

101. Car Copetín fonctionne avant tout comme un miroir tendu à la société
colombienne : ce miroir révèle plusieurs tensions constitutives de la moder-
nité latino-américaine.

102. Premièrement, la tension entre modernisation urbaine et persistance
de la pauvreté. Bogotá, pendant la période couverte par les strips (1962-
1992), se transforme en métropole moderne, mais cette modernisation pro-
duit aussi des exclus dont Copetín est la figure emblématique.
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103. Deuxièmement, la tension entre discours officiel et réalité populaire.
Le discours dominant parle de progrès et d’égalité des chances, tandis que
Copetín, par sa simple existence répétée, révèle le caractère illusoire de ces
promesses.

104. Troisièmement, la tension entre normes culturelles importées et iden-
tités locales. En empruntant son apparence à Dennis la Malice mais en la
vidant de son contenu social bourgeois, Copetín opère ce que les théoriciens
postcoloniaux appellent une « anthropophagie culturelle » : dévorer l’autre
pour mieux s’affirmer soi-même.

105. La  langue  de  Copetín  constitue  un  chapitre  fondamental  de  cet
héroïsme ironique et de cette résistance culturelle. Parler comme Copetín,
c’est parler la rue, l’instant, l’astuce. C’est manier un espagnol vivant, inven-
tif, éclaté mais infiniment expressif. C’est faire exister, dans les marges du
langage  normatif,  une  voix  populaire  longtemps  invisibilisée.  Chaque
cachaquismo, chaque jeu de mots, chaque pirouette verbale est à la fois une
archive linguistique et une forme de résistance poétique. Cette langue n’est
pas un ornement folklorique : elle est le territoire même où Copetín exerce
sa souveraineté,  l’arme qui  lui  permet  de  retourner  symboliquement  les
rapports de domination.

106. La  comparaison  avec  d’autres  figures  littéraires  et  graphiques  (Till
l’Espiègle,  Lazarillo de Tormes, Gavroche, Huckleberry Finn, Yellow Kid,
Dennis la Malice) a permis de situer Copetín dans une généalogie longue,
tout en mettant en lumière sa singularité. Son refus du tragique romantique
(contrairement à Gavroche), son refus de la pure caricature (contrairement
au Yellow Kid), sa capacité à détourner les codes graphiques importés pour
affirmer une identité proprement latino-américaine, font de lui une figure à
la fois locale et universelle, ancrée dans Bogotá mais dialoguant avec des
archétypes transnationaux.

107. Copetín n’a ni cape, ni super-pouvoirs. Il  n’a pas d’histoire linéaire,
pas de résolution narrative, pas de transformation héroïque. Il a seulement
ses  pieds nus,  son pantalon trop grand retenu par  une corde,  sa  mèche
blonde en bataille, ses taches de rousseur et une verve inépuisable. Et cela
suffit à en faire une figure majeure, non pas du panthéon officiel, mais de
cette  modernité  urbaine,  contradictoire,  vivante,  où  l’ironie  remplace  la
gloire et la parole le pouvoir. Son héroïsme réside précisément dans cette
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modestie obstinée : il ne prétend pas sauver le monde, il se contente de l’ha-
biter avec malice et dignité.

108. Réhabiliter Copetín dans le champ des études littéraires, linguistiques,
culturelles et sémiotiques, ce n’est pas céder à la nostalgie ni survaloriser un
artefact populaire. C’est reconnaître que la bande dessinée, dans ses formes
les plus modestes, peut être un miroir aigu de la société. Que les enfants de
la rue ont des choses à dire. Que le rire peut porter une pensée du monde
plus  lucide  que  bien  des  discours  savants.  Cette  étude  suggère  qu’une
approche  véritablement  interdisciplinaire,  croisant  études  littéraires,  lin-
guistiques, sémiotiques, culturelles, est nécessaire pour saisir la richesse de
ces objets hybrides, et que les contraintes formelles du medium doivent être
prises au sérieux comme éléments constitutifs du sens.

109. Copetín,  trente  ans  après  la  fin  de  sa  publication,  reste  une  figure
vivante dans la mémoire collective colombienne. Des rééditions circulent,
des hommages lui sont rendus, des références à ses expressions jalonnent
encore l’argot bogotanais. Cette persistance témoigne de la justesse du per-
sonnage : il a su capter quelque chose d’essentiel dans l’expérience urbaine
colombienne, quelque chose qui continue de résonner aujourd’hui. En ce
sens, Copetín n’est pas seulement un héros ironique du passé : il reste une
figure actuelle, un miroir toujours pertinent tendu à une société qui produit
encore des enfants des rues.

110. Son rire, léger et lucide, continue de nous interroger. Il nous rappelle
que derrière chaque statistique sur la pauvreté infantile se cachent des voix,
des ruses, des dignités qui refusent d’être réduites au silence ou à la pitié. Il
nous rappelle aussi que la culture populaire n’est pas un appendice margi-
nal de la « vraie » culture, mais un espace de création, de résistance et de
réinvention  où  se  jouent  des  enjeux  esthétiques,  politiques  et  éthiques
majeurs. Copetín, gamin des rues de papier et d’encre, nous pose une ques-
tion simple mais vertigineuse :  savons-nous encore entendre la parole de
ceux qui n’ont que des mots pour exister ? Et surtout, que faisons-nous, col-
lectivement, des enfants que nos sociétés abandonnent ?
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ANNEXES

FIGURE 1 (620714)

FIGURE 2 (700606)

FIGURE 3 (730112)
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FIGURE 4

FIGURE 5 (621218)

FIGURE 6 (630319)
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FIGURE 7 (620416)

FIGURE 8 (630308)

FIGURE 9 (790205)
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FIGURE 10 (660118)

FIGURE 11 (780213)

FIGURE 12 (620430)
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