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1. Depuis  l’époque de Lope de Rueda où les fonctions de dramaturge et 
de metteur en scène n’étaient pas encore clairement différenciées, la ques-
tion de l’organisation des groupes ou troupes ainsi que de la direction d’ac-
teurs  est  souvent  restée  invisible,  entre  bambalinas,  sauf  lorsqu’elle  est 
mise au jour ou se met en scène. Ainsi, les acteurs et leur jeu ont partie liée 
avec la façon dont ils sont dirigés et le choix des répertoires représentés en 
dépend également, comme l’atteste par exemple la trajectoire artistique de 
metteurs et metteuses en scène et directeurs et directrices de théâtre espa-
gnol  contemporainstel.le.s  que  Lluis  Pasqual,  Adolfo  Marsillach,  Miguel 
Narros  (Amestoy  D'Ors,  2016),  Juan  Mayorga,  Alberto  Conejero,  Laila 
Ripoll, Alfredo Sanzol, Ernesto Caballero ou encore, Helena Pimenta.

2. L’étude à suivre a pour point de départ le constat de la réapparition 
régulière de formes théâtrales et de représentations de textes hérités des 
premiers théâtres médiévaux, aux alentours du XIIIe siècle et des siècles 
d’or  –  XV,  XVI  et  XVIIe siècles  –  dans  le  théâtre  contemporain1.  En 
Espagne, dès 1907, Jacinto Benavente annonçait dans le Prologue de  Los 
intereses creados le retour de « la antigua farsa » : l’expression renvoie his-
toriquement  à  l’apparition des  premiers  théâtres  de  marionnettes,  2000 
ans avant J. C. en Égypte, en Europe, à celle des premiers retables ou titili-
mundi au XVIe siècle, mais également, à la forme primitive d’écriture théâ-
trale ancêtre de la  Comedia, la  farsa, dotée à l’origine d’une connotation 
religieuse (Couderc, 2007 ; 16). 

1 Une première version de ce travail a été présentée dans le séminaire HLH (dir. C. Lepage, 
Université Paris Nanterre), consacré à « Continuités et Discontinuités ».
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He aquí el tinglado de la antigua farsa […] sus personajes no son ni semejan 
hombres y mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo, con grose-
ros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista […] he aquí cómo estos 
viejos polichinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.

3. Le moment venu d’aborder la résurgence parfois discontinue d’organi-
sations et de répertoires théâtraux anciens sur la période prise en compte, 
la notion d’intermittence, du spectacle compris comme événement chaque 
fois unique et éphémère, apparaît comme centrale, au-delà du fait que la 
notion de  troupe a connu des variations dans ses modalités structurelles. 
Elle est en effet cruciale pour comprendre les différents moments de struc-
turation du travail des acteurs et actrices de théâtre ainsi que la nature des 
répertoires  retenus.  Elle  permet  également  d’observer  que  c’est  la  récu-
rrence du choix de certaines modalités préférées à d’autres qui a nourri le 
processus de classicisation du répertoire et des œuvres. Non sans disconti-
nuité mais avec une périodicité confirmée, les regroupements caractéristi-
ques des premières théâtralités font toujours sens pour les gens de théâtre 
et régulièrement, les classiques sont à l’affiche, non seulement des grandes 
compagnies mais aussi des théâtres nationaux.

4. Pour commencer, il conviendra d’identifier dans le répertoire contem-
porain les permanences et rémanences des organisations théâtrales les plus 
élémentaires et parmi les premières apparues, pour en étudier les inten-
tions ou la fonction et en saisir les raisons et la signification à travers leur 
dimension métathéâtrale. Dans un deuxième temps, il s’agira de question-
ner  l’évolution  en  matière  de  structuration  des  organisations  théâtrales 
pour  mieux  en  comprendre  l’importance  au  regard  de  la  conception  du 
théâtre qui s’en dégage. En repartant de l’instance-clé et charismatique à 
l’origine de la communauté théâtrale qu’est devenu le metteur en scène aux 
XIXe et XXe siècles, il sera possible d’apprécier les changements advenus et 
leurs  conséquences.  Enfin,  l’exemple  du travail  réalisé  par  la  compagnie 
Ron Lalá, troupe espagnole qui revisite les classiques espagnols et a recher-
ché des alternatives lors du confinement imposé par le COVID-19, permet-
tra de réfléchir à certains aspects de la notion de gestion des troupes, et l’on 
peut aller jusqu’à interroger et comprendre celle-ci en termes de manage-
ment d’acteurs, à l’époque hypercontemporaine.
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1. Permanences et rémanences des premières 
organisations théâtrales dans le répertoire 
contemporain

5. Le  renouveau  des  entremeses et  du  théâtre  itinérant  à  l’époque 
contemporaine attesté par les productions de F. García Lorca et R. M. del 
Valle-Inclán permet d’observer le caractère épisodique de la résurgence de 
la  farce,  des marionnettes et  du drame au théâtre :  l’événement théâtral 
s’inscrit  dans le cadre du déroulement d’une fête ritualisée,  les  jornadas 
théâtrales  ayant  laissé  place  à  l’époque  contemporaine  aux  festivals  de 
théâtre, ou aux spectacles organisés par années ou « saisons » culturelles. 
Articulée à l’activité des troupes, la notion d’intermittence se situerait ainsi, 
dans le cas des arts vivants, à la croisée de coordonnées synchroniques, qui 
se manifestent lors des représentations mettant en jeu des acteurs à l’occa-
sion de moments privilégiés de spectacles sur scène, puisqu’une compagnie 
joue généralement le  même spectacle  plusieurs  fois,  mais  aussi  diachro-
niques. En effet, si l’on envisage à petite échelle dans le temps le retour obs-
tiné, chronique et passionné des classiques dans l’histoire du théâtre à tra-
vers les siècles, sans cesse revu, repris et rejoué, le répertoire se révèle un 
bien commun immatériel qui aspire à l’accessibilité universelle.

6. Héritiers des  Pasos de Lope de Rueda, publiés à titre posthume en 
1567,  les  entremeses sont  de brèves compositions à l’origine destinées à 
permettre  une  pause  dans  la  représentation  d’œuvres  plus  longues,  les 
actos de la fête théâtrale que constitue la  comedia nueva. Dans plusieurs 
œuvres du répertoire contemporain, on relève des mises en scène de spec-
tacles  de  théâtre  ou  de  marionnettes  qui  se  placent  dans  le  sillage  des 
Entremeses, et notamment du Retablo de las maravillas de Cervantes, dont 
J. Huerta Calvo (1997 ; 31) souligne le rôle d’instrument de critique sociale 
et  de lutte contre les  injustices.  La pièce présente un couple de coquins 
comédiens, Chirinos et Chanfalla, qui se moquent de paysans prétentieux et 
stupides. La critique de Cervantes, qui porte sur le concept de « limpieza de 
sangre » et  l’hypocrisie  sociale  que celle-ci  implique,  confère sa force au 
retable  (« la  virtud  del  retablo »),  qui  vise  à  faire  tomber  les  masques 
(« desenredar la madeja de las hipocresías sociales »). C’est un spectacle de 
marionnettes qui va commencer et les conditions concrètes de sa réalisation 
font aussi l’objet de la représentation. Si au titre des premiers textes méta-
théâtraux il est possible d’évoquer la structuration et les enjeux de l’Allégo-
rie de la Caverne de Platon (La République, livre VII), un texte tel que La 
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Cueva de Salamanca semble bien en être un prolongement, tout comme El 
retablo de las maravillas, puisque dans l’une comme l’autre pièce la ques-
tion de l’illusion est centrale. Au fil du temps, cette pièce de Cervantes a 
acquis un statut de texte fondateur pour les dramaturges comme pour les 
metteurs en scène, dans la mesure où elle intègre de façon métathéâtrale les 
conditions  très  concrètes  de  la  représentation.  L’esprit  des  entremeses 
trouve  des  prolongements  chez  F.  García  Lorca  dans  des  farces  comme 
celle, « violente », de La Zapatera prodigiosa, qui fait écho à l’entremés de 
Cervantes El juez de los divorcios : dans ce cas, la tension autoréférentielle 
de l’œuvre s’efface au profit d’une réflexion pré-chorégraphique ou choréeu-
tique articulée au ballet des couleurs des différents costumes. L’interaction 
recherchée avec les spectateurs dans ces pièces pensées comme des  inter-
mèdes  théâtraux  reste  ce  qui  les  unit,  et  prouve  qu’il  existe  différentes 
façons de capter le public.

7. Au cours de la IIe République, les  Misiones Pedagógicas dirigées par 
Alejandro Casona se sont déployées dans de nombreux villages espagnols, 
représentant des  entremeses comme ceux du  Retablo jovial. Les tournées 
organisées par F. García Lorca avec La Barraca investissaient les universi-
tés, les villes et les grands villages, tandis que les Misiones se réservaient les 
villages plus petits. Les témoignages conservés (Sáenz de la Calzada, 1976) 
mettent en évidence la dimension collective de la représentation ainsi que 
l’intérêt pour la mise en spectacle de ces textes du Siècle d’or (dont l’empan 
chronologique s’étend plus ou moins de 1492 à 1681), patrimoine culturel 
adapté aux représentations dans les villages dans la mesure où, pour tou-
cher  les  spectateurs,  ces  derniers  n’appelaient  pas  nécessairement  des 
mécanismes  dramaturgiques  complexes  et  où  leur  théâtralité,  fort 
dépouillée, était simplement, et pour beaucoup, basée sur les effets verbaux 
(textes ou tradition orale). Souvent l’installation des planches ou des tré-
teaux  était  en  soi  le  premier  spectacle  (Guégo  Rivalan,  2022).  Diverses 
archives documentent l’arrivée des  Misiones et également de  La Barraca 
dans les villages les plus reculés d’Espagne ainsi que le déroulement des 
représentations qui, lorsqu’il s’agissait de spectacles de marionnettes, mani-
festent le lien renouvelé avec les dramaturgies premières et le répertoire de 
Cervantes. « Nuevos cómicos de la legua », suivant l’expression de Rafael 
Alberti, les comédiens ont alors fait ressurgir des œuvres peu représentées 
depuis l’époque classique.
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8. Si nous revenons à la genèse et aux modalités des premiers spectacles 
vivants en Espagne, antérieurs au Siècle d’or, en étudiant les organisations 
depuis les  bululús jusqu’aux  Compañías de la legua,  un bref  rappel  des 
temporalités et des modalités d’apparition des théâtres espagnols premiers 
met en lumière les caractéristiques durables tout à la fois de l’écriture et de 
la représentation théâtrale. En France, La Farce de Maître Pathelin (1456-
1460) est un point de repère important du répertoire qui renvoie en partie 
aux origines du jeu dramatique : c’est entre les XIIIe et XIVe siècles qu’est 
apparu le  drame religieux et  que s’est  diffusée la doctrine chrétienne en 
langue romane. En Espagne, les mystères, puis à partir du XVIe siècle les 
autos sacramentales ont fait leur apparition et au XVIIe siècle ils ont trouvé 
un prolongement dans le  cadre  catholique de la  fête  du Corpus,  avec le 
répertoire de Calderón de la Barca. Les retables ou scènes de la vie reli-
gieuse se sont alors animés, se transformant de tableaux peints et figés en 
tableaux vivants, scènes dramatiques pédagogisées, plus accessibles, multi-
sensorielles et interactives grâce au jeu scénique. Le théâtre religieux, s’il 
est incontournable dès les origines des mystères et actes sacramentels et les 
premières didactisations d’épisodes bibliques devenus rituels,  n’est pas à 
l’époque le seul répertoire existant, mais la représentation théâtrale s’orga-
nise toujours autour de la dialectique du bien et du mal à travers les notions 
de justice, de ruse articulées à la farce, l’humour servant bien souvent de 
ressort dramatique pour tisser connivence et complicité avec le public. Au 
XIXe siècle  c’est  le  mélodrame  qui  impulsera  cette  tendance  dans  le 
contexte d’une morale laïcisée. De son côté, l’ensemble de la « fête » théâ-
trale,  notamment  religieuse  mais  aussi  populaire  ou  courtisane suit  un 
déroulement  précis  et  préétabli,  comme  le  montre  le  passage  progressif 
d’une spectacularité à destination d’un public courtisan ou lettré (les autos 
sacramentales) à un spectacle didactique en forme de vitrail animé à desti-
nation  d’un  public  plébéien.  Cette  dynamique  de  démocratisation  avant 
l’heure vers un théâtre qui devient un véritable rituel culturel profane, se 
structure  en  différents  temps  qui  séquencent  son  organisation.  Cette 
recherche d’une accessibilité accrue de la culture va néanmoins de pair avec 
la professionnalisation des troupes à partir de Lope de Rueda et la progres-
sive commercialisation des spectacles au temps des  corrales de comedias 
(Couderc,  2007 ;  22).  L’après-midi  théâtral  offrait  ainsi  un  programme 
varié où le ou les actes de la Comedia, représentations d’un monde sérieux 
et idéalisé, alternaient avec de brefs contrepoints comiques, burlesques ou 
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réalistes  d’un  registre  différent  supposé  rendre  plus  « digeste »  pour  le 
public l’intégralité du déroulement de la « fête » (Couderc, 2007 ; 68).

Déroulement classique des spectacles de la Comedia nueva au Siècle d’or     :  
Loa
Primera jornada (acto)
Entremés
Segunda jornada
Baile – zarabanda, pie de gibao
Tercera jornada
Baile final – jacaras o mojigangas cómicas versificadas/ Fin de fiesta

9. Loin d’être caduc, l’univers de la  Comedia nueva et l’organisation de 
pièces de théâtre pensées comme ou introduites par des loas dont la fonc-
tion principale est souvent la captatio benevolentiae, les intermèdes ou les 
actes  continuent  à  nourrir  et  structurer  des  créations  contemporaines, 
comme c’est le cas de la Loa du Pastor Bobo dans la pièce El Público, écrite 
en 1930 par F. García Lorca. Des observations similaires peuvent être faites 
à propos de Ñaque o de piojos y actores (1980),de José Sanchís Sinisterra 
et ses personnages de  cómicos de la legua, bien que les miscellanées que 
l’œuvre recèle s’apparentent davantage à des chapitres qu’à une structura-
tion  alternée  d’actes  et  d’intermèdes,  la  forme  de  la  Comedia  nueva se 
voyant ainsi récusée. D’autres créations très récentes comme Siglo de Oro,  
siglo de ahora (Folía,  2012) ;  Cervantina (Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, 2015) ; Andanzas y entremeses de Juan Rana (2020), de la troupe 
Ron Lalá, reprennent l’esprit des productions dramatiques classiques bien 
que  celles-ci  se  déroulent  lors  de  tournées  ou  de  festivals.  Par  ailleurs, 
parmi les manifestations culturelles pouvant aujourd’hui recréer ou faire 
revivre, au moins par petites touches ou par intermittence, la tradition théâ-
trale espagnole à l’époque contemporaine, on peut citer la « Noche de los 
teatros ».  C’est  dans ce  cadre  que se tient  à  Madrid la  « Noche de Max 
Estrella », « manifestation civico-culturelle et ludique » promue par le Cír-
culo  de  Bellas  Artes  et  créée  à  l’initiative  du  dramaturge  contemporain 
Ignacio Amestoy. Convoquée chaque année le 26 mars par la Irreal Acade-
mia del Esperpento, la « Noche de Max Estrella » permet aux participants 
de suivre dans Madrid les déambulations nocturnes de Max Estrella, per-
sonnage principal  de l’œuvre bientôt  devenue un classique « moderne », 
Luces de bohemia. Avec d’autres spectacles dans les théâtres et dans la rue, 
des troupes et des regroupements d’acteurs font revivre jusqu’à tard dans la 
nuit la production théâtrale espagnole moderniste de R. M. del Valle-Inclán 
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et au-delà, dans le cadre de la « Noche de los teatros », un important réper-
toire issu de la tradition espagnole classique portée par des professeurs, des 
professionnels du monde du théâtre et des intermittents du spectacle. Du 
binôme antihéroïque de l’œuvre à la grande compagnie théâtrale qui se crée 
cette nuit-là, l’effervescence autour du théâtre met en jeu la communauté. 
La question centrale des regroupements d’acteurs participant à l’événement 
se pose même alors de façon plus vaste.

10. En matière de regroupements d’acteurs professionnels,  l’ouvrage de 
référence  El  viaje  entretenido  (1603),  d’Agustín  de  Rojas  présente  et 
détaille  les  différentes  catégories  de  groupes  structurés  d’acteurs,  qu’il 
appelle « agrupaciones teatrales ». Leur importance est indéniable dans la 
mesure où ils conditionnent le choix des représentations et leurs modalités 
et il convient de s’arrêter à ceux les plus souvent répertoriés.

11. Une place de choix est faite au personnage du bululú (« representante 
del Bululú »), homme-orchestre, d’une certaine façon, qui a retenu l’atten-
tion  des  dramaturges  contemporains.  Au  Moyen-Âge,  au  temps  des 
juglares (le terme joglar, qui renvoie à un bateleur associé au monde de la 
picaresque, désigne à l’époque un artiste ambulant), lorsqu’il arrivait dans 
un village, le bululú parlait avec le curé, lui disait qu’il savait une comedia et 
une  loa et lui demandait de faire venir le barbier et le sacristain qui les 
diraient avec lui2. Sa représentation terminée, le bululú poursuivait sa route 
jusqu’au village suivant. Cette pratique d’un théâtre itinérant au plus près 
du  public  continue à  fasciner  les  dramaturges  contemporains  comme J. 
Sanchís  Sinisterra  (avec  sa  pièce  Ñaque),  malgré  l’existence  de  grandes 
scènes  nationales,  sans  doute,  en  raison  des  besoins  minimaux  et  des 
contacts humains qu’elle implique. Ainsi, deux hommes qui se déplaçaient 
de  village  en village  en binôme,  le  ñaque,  portaient  la  barbe  (barba de 
zamarro) et jouaient du tambourin, représentaient un  entremés, un frag-
ment d’auto, avant de réciter quelques octavillas et 2 ou 3 loas3. Ces deux 

2 « un representante solo, que camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla al  
cura y dícele que sabe una comedia y alguna loa: que junte al barbero y sacristán y se la 
dirá porque le den alguna cosa para pasar adelante. Júntanse éstos y él súbese sobre un  
arca y va diciendo: « agora sale la dama » y dice esto y esto; y va representando, y el cura 
pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan y  
escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella y prosigue su camino 
hasta que halla remedio. » Rojas, Agustín de (1603),  El viaje entretenido (1915 ; 497-
499), in Rodrigo, Antonia (1971 ; 69-71).

3 « Ñaque es dos hombres (que es lo que Ríos decía agora ha poco de entrambos); éstos 
hacen un entremés, algún poco de un auto, dicen unas octavas, dos o tres loas, llevan una 
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exemples du  bululú et du  ñaque  explicitent le lien entre composition du 
regroupement et choix des textes représentés.

12. D’autres organisations permettaient des représentations plus denses 
et diversifiées et celle qui, par la commercialisation du théâtre et la structu-
ration progressive en troupes a perduré plus que tout autre, est celui de la 
Compañía,  formation  théâtrale  la  plus  conséquente,  constituée  de  16 
membres hommes et  femmes4.  Avec 50  comedias à  leur répertoire,  300 
arrobes d’effets, leurs conditions d’existence étaient particulièrement diffi-
ciles, comme le rappelle A. de Rojas. Les regroupements itinérants d’acteurs 
ont tourné en Espagne à la période classique en optimisant toujours l’utilité 
des moyens de transport de leurs effets pour organiser leurs représenta-
tions, se servant par exemple, comme dans le cas du bululú ou de l’un des 
membres  d’une  compagnie  minimale  de  théâtre,  du  coffre  – el  arca – 
comme d’une scène surélevée, ou, dans le cas des groupements plus impor-
tants  d’acteurs,  de  tréteaux pour représenter  leurs  spectacles.  Spontané-
ment, la matérialité scénique des cómicos ambulants au XVIe siècle impli-
quait  bien souvent  le  montage,  du plus  sommaire  au plus  élaboré,  d’un 
retable  (Varey,  1957)  qui  à  l’occasion  permettait  l’enchâssement  d’une 
action fictive dans leur jeu, et notamment de spectacles de marionnettes.

13. Le recours au théâtre dans le théâtre, modalité particulière de  méta-
théâtre, est inhérent à la mécanique théâtrale originaire et tout autant à la 
fabrique de la troupe qu’à celle de la spectacularité. Il en est à la fois le pro-
totype et le modèle : le principe organisateur de toute action théâtrale. Il 
s’est particulièrement développé dans le théâtre du Siècle d’or ou élisabé-
thain, pétris de la tradition de l’allégorisation du monde comme théâtre. 

barba de zamarro, tocan el tamborino Y cobran a ochavo y en esotros reinos a dinerillo  
(que  es  lo  que  hacíamos  yo  y  Ríos);  viven  contentos,  duermen  vestidos,  caminan 
desnudos, comen hambrientos y espúlganse el verano entre los trigos y en el invierno no 
sienten con el frío los piojos. », Rojas, Agustín de (1603), El viaje entretenido (1915 ; 497-
499), in Rodrigo, Antonia (1971 ; 69-71).

4 « En  las  compañías  hay  todo  género  de  gusarapas  y  baratijas:  entre  van  cualquiera 
costura,  saben de mucha cortesía ;  hay gente muy discreta,  hombres muy estimados, 
personas bien nacidas y aun mujeres muy honradas (que donde hay mucho, es fuerza que 
haya de todo), traen cincuenta comedias, trescientas arrobas de hato, diez y seis personas 
que representan, treinta que comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta. Unos piden 
mulas, otros coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos hay que se contenten con 
carros,  porque  dicen  que  tienen  malos  estómagos.  Sobre  esto  suele  haber  muchos 
disgustos.  Son  sus  trabajos  excesivos,  por  ser  los  estudios  tantos,  los  ensayos  tan 
continuos y los gustos tan diversos, aunque de esto Ríos y Ramírez saben harto, y así es  
mejor dejarlo en silencio, que a fe que pudiera decir mucho. », Rojas, Agustín de (1603), 
El viaje entretenido (1915 ; 497-499), in Rodrigo, Antonia (1971 ; 69-71).
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Outre la référence centrale de  El Gran teatro del mundo  (1630-1655), de 
Calderón de la Barca, on en trouve un exemple dans la pièce No son todos 
ruiseñores de Lope de Vega (1635), inspirée de la  letrilla de Góngora du 
même  nom,  et  qui  a  été  adaptée  à  l’époque  contemporaine  par 
Y. Pallín (2000).

14. Comedia de enredo de facture boccacienne, l’œuvre reprend le sym-
bole poétique du rossignol, prégnant également chez Shakespeare et pré-
sent  chez  F. García  Lorca  comme  référence  intertextuelle  à  Roméo  et  
Juliette dans El Público, pièce où l’auteur a souhaité utiliser une symbologie 
dramaturgique d’avant-garde pour jouer des paravents et des masques et 
mettre en scène le théâtre dans le théâtre.

15. Il est à remarquer que, bien souvent, dans les œuvres du répertoire 
espagnol du premier tiers du XXe siècle, les marionnettes sont l’occasion de 
la présence d’un retable dans le théâtre, et à l’origine du procédé se trouve 
le Retablo de las Maravillas de Cervantes (1615). Il est intéressant d’étudier 
les enchâssements métathéâtraux dans le répertoire espagnol, par exemple 
à travers les Cristobitas et les marionnettes, et d’en revenir non seulement 
aux concepteurs mais à ceux qui les manipulent et les animent.

16. Dans le Retablo de las maravillas, le dispositif théâtral est motif à un 
développement sur l’auctorialité. Bien que définis comme autores de come-
dias, les personnages de Chirinos et Chanfalla attribuent l’autorité du Reta-
blo à « el sabio Tontonelo » : il est l’auteur en ce sens qu’il a fabriqué le dis-
positif,  mais pas l’action qui y est représentée ; il  n’est donc pas drama-
turge, et Chirinos et Chanfalla restent maîtres absolus de l’artifice. Dans son 
étude,  Florence  d’Artois  (2018 ;  97-112)  développe  l’idée  que  le  Mage 
Démiurge  Tontonelo  est  une  entité  différente  des  deux  autores.  Deux 
visions de l’art qui semblent s’opposer se trouvent en réalité réunies, l’une 
commerciale portée par les deux coquins, l’autre magique et démiurgique, 
celle du prétendu créateur Tontonelo.  À travers la figure de Tontonelo c’est 
la question de la reconnaissance de la qualité du travail et de l’auctorialité 
qui est posée. Le prologue accuse les autores d’abuser des dispositifs pour 
flatter les goûts du public, mais ici leur art permet néanmoins de démas-
quer les imposteurs, nouvelle illustration de la critique cervantine du spec-
tacle et du mensonge.

17. En annonçant à leurs spectateurs que l’action ne peut être vue que par 
ceux qui ne sont ni  conversos ni bâtards, les deux complices orientent la 
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réflexion sur la problématique de la réception du répertoire qui pourrait se 
comprendre  à  l’aune  de  la  fable  racontée :  « En  réalité,  le  Retablo »  ne 
montre rien :  il  ne s’y passe rien.  Cependant,  de peur d’être démasqués, 
dans une double théâtralité spéculaire illusoire tous les spectateurs feignent 
de voir le spectacle que Chirinos et Chanfalla feignent eux-mêmes de repré-
senter » (d’Artois, 2018 ; 97-112). 

18. L’entremés intitulé La Cueva de Salamanca, autre pièce de Cervantes, 
réunit  également  un  bululú,  un  sacristain  et  un  barbier  autour  d’une 
légende : autrefois, le diable habitait dans une grotte qui donnait à voir de 
mauvaises fictions − « malas artes » − aux étudiants. Le sacristain et le bar-
bier règlent alors les détails de la représentation théâtrale dans la grotte en 
question et le lecteur suit les moments qui précèdent le spectacle. L’espace 
de la  grotte  n’est  pas  sans  rappeler  celui  de  la  Caverne investie  par  les 
ombres dans l’allégorie proposée par Platon. Ici, le personnage de Pancracio 
désire entrer pour « voir si les diables mangent ou non » et refuse que lui et 
les autres personnages sortent de la Cueva de Salamanca tant qu’ils n’au-
ront pas vu ce qui s’y passe. C’est là un écho à la thématique de l’illusion 
scénique et du spectacle comme mensonge, idée que se sera efforcé de déve-
lopper à de nombreuses reprises Cervantes, et qui fait le paradoxe de l’au-
teur. Son goût pour le théâtre et la mécanique dramaturgique l’ont orienté 
vers l’élaboration de pièces comportant en quelque sorte un échafaudage 
intégré, le retable à marionnettes monté en un tour de main, tout en met-
tant en scène le démontage de ses mécanismes, sources d’illusion, afin de 
gagner l’adhésion du public en lui donnant à voir tout à la fois l’effet obtenu 
et les pièges déjoués. Une telle organisation dramatique et dramaturgique 
sera plus tard théorisée par Brecht (1948) comme distanciation (Verfrem-
dung  en  allemand),  qui  empêche  de  provoquer  l’illusion  mimétique  et 
l’identification  du  public,  et,  par  conséquent,  une  réception  issue  d’une 
manipulation absolue telle  que celles  désormais techniquement permises 
par certaines IA.

19. À l’époque contemporaine, le jeu métathéâtral a trouvé des prolonge-
ments. On peut souligner une première étape chez Ramón María del Valle-
Inclán où il semble bien que l’avènement de l’esperpento se soit accompa-
gné d’un retour aux formes premières de représentation, voire, ait reposé 
sur elles. Dans Los cuernos de Don Friolera (1921), un bululú et ses Cristo-
bitas ou marionnettes de guignol font partie du Dramatis personae, et dans 
la comédie barbare Romance de Lobos figurent le Ciego de Gondar et son 
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lazarillo, personnages qui posent la question de l’individu moderne réduit à 
l’état de marionnette manipulable à l’envi. Sensiblement à la même époque, 
on retrouve ces mécanismes de mise en abyme dans le  Retablo de Maese 
Pedro de Manuel de Falla (1923), intermezzo composé à partir d’un passage 
du Quichotte, ou encore dans l’œuvre lorquienne Los títeres de cachiporra 
ou  Retablo  de  Don  Cristóbal (1922-1925),  farce  guignolesque  « en  six 
tableaux et  une mise  en garde ».  La  résurgence de ces  genres  théâtraux 
conduit à interroger leur persistance et leur pertinence dans les projets de 
renouveau théâtral.

20. Dans le sillage de modèles littéraires fondateurs de l’Antiquité, les pre-
mières productions littéraires conservées en Espagne attestent le recours à 
des duos légendaires structurants : le Lazarillo et son maître, Don Quichotte 
et Sancho Panza… en sont sans doute les exemples les plus connus. Ainsi il  
est possible de relire un certain nombre de classiques théâtraux à la lumière 
de  la  catégorie  offerte  par  un  binôme  caractéristique  :  le  ñaque.  Par 
exemple, chez R. M. del Valle-Inclán, Max Estrella et Don Latino de Hispa-
lis revisitent malgré eux l’idée d’un duo qui n’est pas au plein de sa perfor-
mance, puisqu’ils sont aux prises avec l’esperpento sensoriel ou même avec 
une  forme  d’aperception :  Max  Estrella  est  aveugle.  Avec  cet  anti-héros 
dans le rôle de l’incomplet bulú tragique, le binôme s’apparente en quelque 
sorte à un ñaque, 

21. Des  échos  immédiatement  contemporains  ont  pu  se  faire  entendre 
avec Ñaque (1980), première œuvre de la trilogie El escenario vacío de J. 
Sanchís Sinisterra, inspirée des théories de Peter Brook  (Brook, 1968) et du 
théâtre « immédiat » que prône le metteur en scène dans son essai qui fait 
la distinction entre quatre genres de théâtre : au-delà du théâtre « rasoir » 
(« deadly »), la narraturgie sinisterrienne y sert un projet de desterritoria-
lización alors que le dramaturge explore la notion de frontière dans son 
acception dynamique et  pionnière,  et  non seulement  statique,  de  limite, 
puisqu’elle est envisagée comme « pratique nomadique » (Gallardo, 2020). 
Le binôme d’acteurs traditionnel en tant que tel trouve un écho contempo-
rain dans la pièce éponyme Ñaque, qui reprend, en les adaptant en théâtre, 
des fragments de l’œuvre d’A. de Rojas. En 1980, un mois avant la première 
de  la  création  de  Ñaque à  Sitges,  J.  Sanchís Sinisterra  avait  donné  une 
Conférence à Almagro intitulée « La condición marginal  del  teatro en el 
Siglo de Oro » où il montrait tout son intérêt pour les genres mineurs de la 
tradition théâtrale du Siècle d’or, à la fois comme auteur, et comme théori-
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cien et chercheur. La pièce, que M. Aznar Soler qualifie de « lucide réflexion 
métathéâtrale »  met  en  scène  deux  cómicos  apicarados  qui  forment  un 
ñaque, Solano (dont le nom reprend celui de l’un des personnages de  El 
viaje  entretenido),  et  Ríos.  Duo  d’acteurs  ambulants  en  quête  de  leur 
public,  ils  réinvestissent  dans  leurs  dialogues  des  fragments  du  livre 
d’Agustín de Rojas évoquant les composants des différentes agrupaciones 
teatrales.  En parlant de « lúcida reflexión metateatral », M. Aznar Soler, 
dans l’introduction proposée à Ñaque, évoque la nécessaire rencontre entre 
l’acteur  et  le  spectateur  qui  définit  l’essence  du  théâtre  chez  J.  Sanchís 
Sinisterra, ainsi que la dimension picaresque présente dans l’œuvre, dont le 
sous-titre,  « mixturajoco-seria  de  garrufos  varios  sacada  de  diversos 
autores » s’inscrit  pleinement  dans son projet  de revitalisation du patri-
moine  classique.  Pour  J.  Sanchís  Sinisterra,  il  s’agissait  de  susciter  une 
réflexion in situ sur la condition de l’acteur et ses relations avec le public, 
sur la rencontre fugace que le fait scénique rend possible. Cette proposition 
théâtrale exigeait une réponse active du public, incluant ainsi une dimen-
sion participative par la sensibilisation à la précarité du statut de comédien, 
suggérée d’emblée par le sous-titre « De piojos y actores ». La pièce met en 
lumière la fragilité radicale de la condition de l’acteur, interroge l’attitude 
du spectateur face au fait théâtral et c’est la condition sociale de l’acteur qui 
est mise en jeu à l’aune du répertoire espagnol et des traditions du refra-
nero populaire,  du  romancero,  des  petits  contes  ou plaisanteries  folklo-
riques orales, des entremeses anonymes, du Códice de Autos Viejos et des 
reliquats de La Gran Semiramis de Cristobal de Virués, en plus du livre de 
Rojas (Sanchís Sinisterra, 2002), qui met en avant la dimension picaresque 
du duo.

22. La pièce de J. Sanchís Sinisterra  ¡Ay, Carmela !  (1986), chronologi-
quement centrale dans la trilogie, est une élégie sur la guerre d’Espagne en 
deux actes et un épilogue qui a été représentée pour la première fois en 
1987 à Saragosse. L’action a lieu en 1938 pendant la guerre civile espagnole 
dans une salle de théâtre supposément située dans la région de – mais pas 
précisément à –Belchite, en zone nationale. Carmela et Paulino, un couple 
de  comédiens  ambulants,  « insignificantes,  de  escasas  luces  y  mínima 
consciencia política », se sont égarés hors des lignes républicaines. Ils n’as-
pirent  qu’à  vivre de  leur art  et  dans cette  situation,  ils  improvisent  une 
« Velada Artística,  Patriótica y Recreativa » pour célébrer devant l’armée 
victorieuse la libération de Belchite. ¡Ay Carmela! N’est pas une œuvre sur 
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la guerre, mais une œuvre sur le théâtre pendant la guerre civile et l’intérêt 
d’un dramaturge comme J. Sanchís Sinisterra pour le théâtre du Siècle d’or 
s’entend par son souci de fonder une pratique théâtrale au plus près de 
publics alertés de façon sensible au sujet de la précarité du statut d’acteur. 
En effet, les personnages littéraires bi-dimensionnels créés par le drama-
turge qui les a couchés sur le papier renvoient à des archétypes théâtraux 
ayant existé en trois dimensions et il convient maintenant d’examiner les 
structurations  théâtrales  contemporaines,  bien  éloignées  de  ces  périodes 
mais toujours inspirées par le répertoire classique. 

23. Le  retour  vers  les  regroupements  théâtraux  anciens  s’est  en  effet 
accompagné au XXe siècle d’un changement majeur dans leur organisation, 
avec l’institutionnalisation d’un encadrement progressif des troupes, avant 
de revenir à une forme d’organisation davantage collaborative où la solida-
rité est en adéquation avec l’idée de souveraineté dans leur autogestion.

2. Évolution de la structuration des organisations 
théâtrales

Hay que orear la escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar coopera-
tivas de cómicos y autores en sustitución de las empresas explotadoras del nego-
cio teatral, reeducar al cómico y al espectador libertándolos de los hábitos adqui-
ridos en una rutina ayuna de ideal.

Hay, pues, un público y unos cómicos posibles. 

Cipriano de Rivas Cherif (Aznar Soler, 1992 et 2013).

24. À partir du XVIIIe siècle qui marque la fin du temps des corrales et des 
mécénats royaux, princiers et aristocratiques, les spectacles s’institutionna-
lisent. La naissance des théâtres à l’italienne a une incidence sur la drama-
turgie, déterminée par les conditions matérielles de représentation et arti-
culée à une autre donnée incontournable, celle des regroupements de comé-
diens  en  troupes.  Le  réalisme scénique prévaudra tout  au long  du XIXe 

siècle jusqu’à ce que les dramaturges jugent la scène espagnole ternie et 
souhaitent  revitaliser  la  production  théâtrale  d’une  Espagne  prisonnière 
d’une forme de marasme consécutif à la perte de son empire et de ses der-
nières colonies. Dès la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, dans une 
ambiance générale dégradée et un paysage théâtral surdéterminé par des 
logiques  commerciales  allant  souvent  de  pair  avec  la  sélection  d’acteurs 
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médiocres, émerge l’instance du metteur en scène, qui connut par la suite 
un essor considérable et donna matière à diverses théorisations ponctuelles 
d’hommes de théâtre. L’effervescence autour de l’articulation des langages 
scéniques  rendait  nécessaire  une  nouvelle  fonction,  celle  du  metteur  en 
scène  pensé  comme chef  d’orchestre  d’une  symphonie  « synesthésique » 
(Guégo Rivalan, 2018 et 2024) susceptible de renouveler le théâtre. Dans le 
premier tiers du XXe siècle,  plusieurs courants,  écoles ou compagnies se 
constituent qui reflètent différentes sensibilités oscillant entre radicalité et 
compromis autour des avant-gardes (Sánchez, 1999). Cependant, la présen-
tation toute espagnole et  nationale des caractéristiques qui  définissent le 
metteur  en  scène,  proposée  par  un  écrivain  dramaturge  comme  Tomás 
Borrás,  met  en  évidence  la  réalité  économique  à  laquelle  celui-ci  était 
confronté dans l’Espagne des années quarante, face aux restrictions dras-
tiques du premier franquisme et à l’inexistence d’un budget alloué à une 
culture différente de celle du Movimiento. 

Misión del director de escena […]
…los directores españoles somos excepción entre los del universo de la cará-

tula. Los hay por esas tierras que inventan teorías y someten a las comedias a la  
tortura de encajarlas en el molde de esas sus teorías; los hay que han creado esti-
los, y aun depurado estilos, y aun estilizado los estilos; los hay que han produ-
cido inolvidables espectáculos con criterio ecléctico, y cada uno más esplendo-
roso que el anterior; los hay insuperables en el manejo de las masas, en la inven-
ción de subgnéneros,  en la  simplificación,  en las combinaciones de todas las 
Artes. Sí. Pero no hay ninguno que haga lo de los españoles : organizar tempora-
das sin dinero; contratar cómicos de café y lograr que se parezcan eminentes  
artistas; vestir las comedias con desechos y que aquellas telas cansadas y trastos 
de trapería sean cronológicamente exactos y pulcramente inéditas; montar obras 
sin  disponer  de  escenario,  y  que  ese  escenario,  ridículamente  minúsculo,  no 
tenga luz; improvisarlo todo, suplirlo todo, sacar de donde no hay y presentar lo 
grande embutido en medidas donde no cabe. Los directores por ahí, lo hacen 
todo, menos lo que hacemos nosotros, los de España : milagros (Borrás, 1946).

25. Il convient d’en revenir à l’exemple de la vocation missionnaire des 
metteurs en scène du Siècle d’or et de leurs troupes itinérantes de théâtre, 
emblématiques dans le contexte d’émergence du metteur en scène moderne 
comme entité théâtrale ou même métathéâtrale et totalisante au début du 
XXe siècle (Baude, 2009 ; 2). L’initiative avant-gardiste de décentralisation 
et de démocratisation théâtrales dans les campagnes espagnoles de Fede-
rico  García  Lorca  avec  sa  troupe  La Barraca,  qui  accompagnait  le  pro-
gramme politique de la IIe République, avait pour ambition de redonner au 
théâtre la dimension festive perdue au fil des siècles, pour l’emmener à nou-
veau vers l’action et le mouvement (Sáenz de la Calzada, 1976 ; 43).  Les 
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archives conservées attestent la réussite de l’entreprise interrompue très tôt 
dans le contexte de la guerre d’Espagne et récupérée par ceux-là mêmes qui 
la combattaient, notamment les missions culturelles phalangistes qui s’en 
nourrirent pour diffuser les idées du régime à des fins de propagande. 

26. Dans ce contexte, la figure de Cipriano de Rivas Cherif  (1891-1967) 
s’avère incontournable, même si comme le font remarquer Juan Aguilera 
Sastre et Manuel Aznar Soler, son rôle en tant que metteur en scène n’a rien 
apporté de nouveau :

Probablemente sea muy cierto que como director de escena, Rivas Cherif “no 
aportó nada nuevo” […]; pero no es menos cierto que […] logró implantar en el  
teatro español una práctica de la dirección escénica y de la organización teatral 
que ya se había impuesto en el  mejor teatro europeo del  momento y que en 
España seguía siendo, sin embargo, un hecho tan excepcional como insólito » 
(Aguilera Sastre et Aznar Soler, 2003 ; 31).

27. Leur analyse est l’occasion d’une définition renouvelée de la notion de 
metteur en scène et de directeur de troupe de théâtre :

La integración de Rivas Cherif en el ámbito del teatro comercial se produjo 
en  1929  como  “director  artístico”  de  la  compañía  de  Irene  López  Heredia. 
“Director artístico”, puesto que la función del director de escena en su sentido  
moderno –del que Adrià Gual fue precursor– aún no estaba reconocida en nues-
tros teatros comerciales.  Sin embargo,  iba a ser otra actriz,  Margarita Xirgu,  
quien  le  propusiera  a  continuación  que  formara  parte  de  su  compañía  y  de 
nuevo teóricamente como “director artístico”, aunque en la práctica Rivas Cherif  
actuase como director de escena. Las cinco temporadas de la compañía de Mar-
garita Xirgu en el Teatro Español de Madrid, entre 1930 y 1935, pueden conside-
rarse el cenit de nuestra escena republicana. […] (Aguilera Sastre et Aznar Soler, 
2003 ; 13).

28. C’est à travers ses livrets pour ballets, mais aussi ses articles sur la 
pantomime et les bailetes que C. de Rivas Cherif a largement contribué au 
renouveau de la pratique de la mise en scène. Il défend l’idée que le Théâtre 
National doit prendre appui sur une école formant tous les professionnels 
du théâtre et apportant une réponse à la réalité sociale, culturelle et poli-
tique de l’Espagne républicaine. Il s’agit de construire une école qui puisse 
donner  forme  à  la  production  d’œuvres  de  théâtre :  «  una  escuela  que 
modele la producción dramática con un sentido artístico de la moral polí-
tica. » (El Sol, 28/07/1932 ; 8). Former et préparer de bons acteurs devient 
alors pour lui un objectif primordial et il élabore plusieurs projets d’école à 
Madrid. Considéré comme le premier metteur en scène en Espagne avec 
Adrià Gual à Barcelone, il avait le souci constant de l’enseignement des arts 
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de la scène, fondé sur le concept de Teatro-Escuela, concept où se forme-
ront acteurs, auteurs, critiques, metteurs en scène, afin de promouvoir un 
théâtre fruit du travail  d’une troupe qui se formerait  elle-même par une 
pratique collective. En ce sens, une étape supplémentaire est alors franchie 
vers la gestion contemporaine des groupements d’acteurs :

en donde se formen escenógrafos, actores, autores, críticos y también, cómo 
no, directores pues tanto le interesaron los textos de la literatura dramática o la 
cúpula de Fortuny como la organización teatral o la defensa del cooperativismo. 
Para él el teatro debe ser el resultado del trabajo de una compañía […] (Aguilera 
Sastre, Aznar Soler, Hormigón, 1999 ; 61).

29. L’année 1926 est déterminante dans la trajectoire de C. de Rivas Cherif 
marquée par des expériences théâtrales avec de petits groupes (teatro de 
cámara) : associé à Valle-Inclán (« El Cántaro Roto »), dans sa compagnie 
de théâtre « El Mirlo Blanco », ou bien encore avec le premier théâtre de 
poche, « El Caracol ». Quelques années plus tard, en 1930, il fonde la Com-
pañía Clásica de Arte Moderno avec Isabel Barrón. Pour C. de Rivas Cherif, 
la consolidation de la figure du metteur en scène en Espagne était décisive 
pour le renouveau théâtral, en particulier parce qu’il considérait que le rôle 
primordial qui lui était donné reléguait au second plan les artistes en vue 
qui jusqu’alors faisaient la pluie et le beau temps :

El protagonismo cobrado por el director constituía, según Rivas Cherif, una 
verdadera revolución en el arte de hacer teatro, ya que desplazaba a los “divos” 
que antes mandaban en la escena –el primer actor, el dramaturgo y el escenó-
grafo (Dougherty et Vilches de Frutos, 1997 ; 231).

30. Ce souci de disposer d’un théâtre à sa mesure est également présent 
chez les dramaturges contemporains, un exemple parmi les plus aboutis à la 
fin du XXe siècle étant sans doute celui de J. Sanchís Sinisterra, qui, en 1977 
crée  le  Teatro  Fronterizo,  où  il  défend  une  culture  à  la  périphérie  des 
sciences et des arts, « una cultura “exploradora” de nuevos espacios de rela-
ción entre las artes, de “zonas de encuentro entre dos campos que se ignora-
ban mutuamente” » (Aznar Soler, 1989 ; 208).

31. Pour Ron Lalá, le grand saut dans le monde professionnel a eu lieu 
avec le montage de Mi misterio del interior en 2005, finaliste du Premio de 
Teatro Mayte et  fruit  de la  rencontre avec Emilia  Yagüe. À partir  de ce 
moment-là, cette dernière est devenue un « appui de gestion », selon une 
expression qui précise et délimite son rôle dans la troupe, auquel Álvaro 
Tato, membre fondateur de la troupe, est particulièrement attaché. La ligne 
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et l’identité de Ron Lalá sont bien définies et le  lalaísmo se concentre sur 
l’art  vivant  compris  comme  fusion  des  disciplines :  poésie,  musique  et 
théâtre,  renouant  ainsi  avec  l’idée  du  premier  théâtre  espagnol  comme 
« entrecruzamiento dialéctico de prácticas escénicas diferenciadas » (Juan 
Oleza, 1981). Álvaro Tato explique ainsi le choix de la troupe de puiser chez 
Cervantes et Juan Rana pour leur création et répertoire récents : pour Ron 
Lalá, représenter Juan Rana et Don Quijote de la Mancha dans les corrales 
de  comedias,  c’est  proposer  des  spectacles  qui  permettent  d’éclairer 
l’époque contemporaine  d’un humour  léger,  sans  frontières  et  « en cou-
leurs »  (Guégo  Rivalan,  2024),  tout  en  revisitant  certains  rôles,  comme 
celui du personnage du bouffon qui dit la vérité : le type du bobo, sot, ou fol 
qui tenait un rôle primordial dans des époques théâtrales déjà lointaines. 
Ron Lalá qui a commencé par interpréter et mettre en scène de petits entre-
meses et courtes pièces a ensuite mis à l’honneur la revisitation de genres 
mineurs ou  géneros chicos du théâtre espagnol,  particulièrement mis en 
valeur  dans  Siglo  de  Oro,  siglo  de  ahora  (2012)  ou  encore  Cervantina 
(2016),  parodie de la  société  actuelle.  Les expériences font écho à diffé-
rentes références : El Oficio verdadero de Lope de Vega, El Gran teatro del  
mundo de Calderón de La Barca, El retablo de las maravillas de Cervantes, 
Hamlet,  ou encore  A Midsummer Night's  Dream  de Shakespeare,  où ce 
sont des artisans novices qui s’improvisent acteurs pour représenter la très 
classique  et  tragique  histoire  de  Pyrame  et  Thisbée devant  le  duc 
d’Athènes… Á. Tato considère que le théâtre dans le théâtre et la dimension 
spéculaire du théâtre baroque offrent un réservoir important de pièces mer-
veilleuses à adapter pour la scène ; en revanche, lors de la crise sanitaire 
récente, le carcan du distanciel a confiné et réduit les troupes à des specta-
cularités alternatives contraintes d’intégrer des limites liées à la distancia-
tion sociale.

32. Cependant,  si  les  auteurs de  théâtre tentent  de  recréer  des univers 
professionnels  à  leur  mesure,  depuis  la  fin  du  XXe siècle  cette  fois,  on 
assiste à une forme de contestation de ce qui apparaît aux yeux de certains 
acteurs comme des excès de médiation du metteur en scène. Désormais à 
l’affiche aux côtés de l’auteur, et parfois même le reléguant en bas de celle-
ci,  l’omniprésence  du metteur  en  scène incite  les  acteurs  à  préférer  des 
dynamiques libérées d’un  management  jugé étouffant et trop oppressant. 
C’est sans doute une partie de l’explication à la multiplication de compa-
gnies autogérées dont il est possible d’interroger le fonctionnement du col-
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lectif, et même l’émergence de celui-ci dans un contexte politique donné, 
comme le fait José Luis Alonso de Santos pour Els Joglars.  Selon lui, une 
telle troupe de théâtre indépendant espagnol s’organise en cumulant et se 
répartissant les tâches : « ...tareas de actor, director, autor, técnico, tramo-
yista, promotor, escenógrafo, chófer, mozo de carga, y todas y cada una de 
las  mil  actividades  que  implica  el  montaje  de  un  espectáculo,  desde  el 
momento  de  su  concepción  hasta  el  de  su  representación... ».  Pour  une 
compagnie indépendante, il n’existe pas un seul schéma de fonctionnement 
et elle peut se structurer ou se gérer de différentes manières. Le contexte 
dans  lequel  elle  est  amenée  à  vivre  n’est  pas  sans  l’affecter  comme  le 
montrent la trajectoire et les choix de la troupe Ron Lalá, à laquelle notre 
étude va maintenant s’intéresser.

3. Continuités de la dimension métathéâtrale des 
organisations contemporaines : l’exemple de la troupe 
Ron Lalá

33. Création poétique qui s’enracine dans la micro-histoire de l’un de ses 
membres  fondateurs,  Ron  Lalá  est  un  exemple  de  troupe  privée  à  la 
recherche de nouveaux formats scéniques, en choisissant de revisiter, à côté 
de créations propres comme  La Desconquista  (2025) mais aussi à travers 
elles, les classiques espagnols. Álvaro Tato, qui, lors d’un récital poétique à 
Madrid, avait appelé à la rescousse l’un de ses amis pour l’accompagner à la 
guitare est l’un des inventeurs du nom de la troupe fondée en 1996. La pres-
tation du duo avait fini en « lalala » et le  lalaísmo, « cóctel poético-musi-
cal » dont la genèse remonte aux meilleurs moments partagés de ce que Á. 
Tato appelle la « bebida de los piratas de la alegría », leur était vite apparu 
comme expression et nécessité d’une réaction optimiste face à la vie, articu-
lée à celle d’un registre parodique. Si ce n’était  l’absence de comédienne 
dans la troupe, Ron Lalá composée de 7 comédiens tiendrait presque de la 
garnacha,  ce groupement de 5 ou 6 hommes, d’une femme qui jouait la 
jeune première  et  d’un jeune homme tenant  le  rôle  de  deuxième dame, 
regroupement  qui  était  spécialisé  dans  la  représentation  des  comedias, 
autos et entremeses.

34. Le  4x4  a  remplacé  la  mule  que  jadis  les  comédiens  décoraient 
(« arreando  el  pollino »)  et  qui  transportait  la  femme  et  le  coffre.  Les 
membres de la troupe créèrent aussi en 2001 le cabaret de marionnettes 
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Los Titirinotas et la même année Yayo Cáceres, acteur dans la troupe, en 
devint le director – metteur en scène. Cette configuration d’acteur-metteur 
en scène fait qu’il conserve malgré tout son rôle de direction dans la troupe, 
là où, par exemple, dans l’Angleterre des années 1970, le Footsbarn Travel-
ling Theatre, à la recherche d’une alternative à un théâtre que ses membres 
considéraient éloigné du public, avait supprimé la fonction de metteur en 
scène au profit d’une création et de décisions collectives. Cette pluralité de 
rôles au sein de la compagnie s’inscrivait dans une tradition où figurait déjà 
l’autrice de théâtre Rosario de Acuña (1850-1923) qui, pour représenter son 
mélodrame anticlérical  (El Padre Juan, en 1891),  fut  amenée à  créer  sa 
propre compagnie, louer un théâtre et confectionner les costumes5.

35. Lors d’un entretien (Guégo Rivalan, 2024), au moment d’évoquer leur 
organisation durant  le  confinement,  Ron Lalá a  fait  part  de l’expérience 
récente d’une gestion artistique distancielle  ainsi  que de l’impasse d’une 
gestion théâtrale numérique. À ce moment-là, les spectacles de Juan Rana 
étaient sur le point de se terminer, et les gestions connexes induites par la 
situation inédite ont amené la troupe à mesurer de façon paroxystique la 
nécessité sociale, humaine, politique… des arts vivants. Le mot qui revient 
de façon très récurrente dans le témoignage d’Álvaro Tato sur cette période 
est celui d’urgence : l’expression artistique, explique-t-il, est une consola-
tion lorsque, dans une situation déconcertante,  au sens étymologique du 
terme, la détresse se substitue au  projet. La troupe a ainsi été conduite à 
chercher d’autres manières de faire vivre l’art théâtral en lien avec le public 
et c’est dans ce cadre que sont nés les « aperitivos musicales », avec des ses-
sions  enregistrées  individuellement  à  la  maison  avant  d’être  assemblées 
pour publication sous forme de capsules musicales en ligne. Les parodies 
réalisées par Ron Lalá, qui comprennent des montages photos de mises en 
scènes des classiques espagnols, avaient aussi pour fonction de les rendre 
plus accessibles à l’époque hypercontemporaine. En alliant référence dis-
tanciée au répertoire et talent créatif, bien que conditionné et limité par les 
écrans et par l’absence de possibles jeux dramaturgiques qui auraient été 
suggérés par des didascalies prescrites par un metteur en scène, les « aperi-
tivos  musicales »  permirent  de  maintenir  le  contact  avec  le  public.  La 
découverte des  modalités  spectaculaires  créatrices  numériques  s’est  faite 
par la force des choses, dans un cadre sanitaire collectivement subi, et la 
Compagnie dit avoir appris à résoudre les problèmes plus rapidement du 

5 Cette référence m’a été suggérée par S. Turc-Zinopoulos, que je remercie.
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fait de la contrainte des écrans. Dans cette situation si particulière, les ron-
laleros se sont administrés seuls et librement dans les limites imposées par 
ce moment inédit, avec toutefois « l’appui de gestion » d’Emilia Yagüe que 
l’on peut imaginer avoir été précieux.

36. Avant la pandémie, le fonctionnement habituel de Ron Lalá était celui 
d’un spectacle qui tournait pendant des semaines, voire des mois, rendant 
la flexibilité dans la programmation nécessaire. La troupe travaille avec un 
costumier, un photographe en charge de la promotion audiovisuelle et dans 
le contexte du confinement, c’est lui qui s’est chargé de réaliser les capsules 
« Ron Lalá te toca ». Avec les moyens du bord en temps de crise, une théâ-
tralité distancielle s’est avérée être la seule gestion possible pour eux. À la 
différence de troupes comme Dagoll Dagom, La Fura dels Baus ou encore 
Agrupación Serrano qui, elles, ont dans certains spectacles ultracontempo-
rains intégré le numérique ou les premières IA, Ron Lalá, suivant la ligne de 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico a fait le choix de ne pas particuliè-
rement surintégrer les dispositifs techniques intermédiaux au théâtre, afin 
de rallier le public sans transgressions anachronisantes et en privilégiant la 
préservation de l’esprit et de l’univers d’une époque. Lorsqu’il commente sa 
relation au métier d’acteur depuis 2020 ainsi que la scène physique et le 
public retrouvés, outre l’urgence des arts vivants, c’est aussi l’intense néces-
sité de se réunir qui vient en premier à l’esprit d’Álvaro Tato. Les répercus-
sions de la  période du COVID-19 ont  été immenses et  ont démontré de 
façon  parfaitement  dystopique  ce  qui  aurait  pu  advenir  si  des  troupes 
comme Ron Lalá n’avaient su trouver un moyen inédit d’aller vers le public.

Conclusion

37. Aller vers le public, faire communauté, s’avère bien l’objectif principal 
qui  explique  le  retour  épisodique  à  des  fonctionnements  anciens.  Ainsi, 
questionner  la  résurgence  d’organisation  et  de  répertoires  théâtraux 
anciens au théâtre, c’est aussi interroger l’attrait pour ce qui fonde la pra-
tique théâtrale, ainsi que l’intérêt pour ce qui permet de faire et refaire com-
munauté. De façon récurrente et régulière, mais aussi intermittente depuis 
les Siècles d’or, le répertoire hérité des auteurs classiques, loin de se perdre, 
fait l’objet de mises en scènes et revisitations.
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38. La période prise en compte montre que le changement de paradigme 
dans les modalités spectaculaires s’est fait de façon non linéaire, d’une orga-
nisation par  performances directes, comme celles articulées à la tradition 
du théâtre non écrit ou oral des premiers groupements d’acteurs, encadrée 
bien plus tard par les metteurs en scène, à une organisation numérique, 
moyennant laquelle les acteurs ont su juguler les difficultés causées par la 
distanciation  sociale.  À  l’opposé  d’un  théâtre  cathartique  aristotélicien 
reposant  sur  la  mimésis,  le  terme « distanciation »,  à  l’origine brechtien 
aura permis de « briser le quatrième mur », celui de l’écran qui faisait obs-
tacle au jeu de l’acteur, en envisageant qu’acteurs et personnages puissent 
de façon quasi-métaleptique, quitter la fiction pour interagir directement 
avec  le  public.  Le  terme  a  ainsi  pris  une  coloration  prophylactique  3D 
imprévue  et  inédite  lors  du  COVID-19,  lorsqu’il  s’est  appliqué  dans  sa 
dimension  sociale.  Par  intermittence,  les  acteurs  ont  ainsi  réaffirmé  la 
continuité d’une nécessaire théâtralité où la distanciation peut être un jeu 
choisi mais non une contrainte imposée, dans une période inédite de rup-
ture totale avec les schémas antérieurs de représentation. Mais même si 
cette  gestion  limitée  a  permis  d’apprendre  à  travailler  avec  d’autres 
contraintes,  elle  ne  pouvait  durablement  satisfaire  à  la  nature  des  arts 
vivants.

39. S’il existe un point commun à toute modalité de représentation, c’est 
bien le souci d’emporter l’adhésion du public, en l’attirant par exemple avec 
l’annonce d’un happening de Juan Rana, comme a pu le faire Ron Lalá, ou 
jadis en le convainquant de la nécessité de se soumettre au spectacle reli-
gieux. Aussi une forme d’interactivité et de pédagogie doit-elle être prise en 
compte dès la création de l’œuvre et dès la réception de sa représentation 
sur scène, par exemple à travers la thématique du théâtre dans le théâtre. 
L’étude d’une gestion numérique des troupes, qui s’aventure du côté des 
digital humanities, conduira à interroger le rôle des spectateurs ainsi que la 
réception du répertoire national par le public, en articulation avec l’intégra-
tion de nouveaux dispositifs technologiques au théâtre.

40. Dans le fonctionnement des troupes de théâtre, le besoin d’une ins-
cription identitaire au groupe, avec le même sentiment d’appartenir à une 
vaste dynamique culturelle semble être ce qui structure une quête artistique 
impossible à comprendre sans l’interaction avec le public. Le travail de cer-
tains créateurs, dramaturges ou directeurs en lien étroit avec leurs acteurs 
invite clairement à questionner ce que Christophe Honoré appelle « l’esprit 
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de troupe » (Rigoulet, 2025 ; 28-34) et l’aspiration des acteurs de Ron Lalá 
à une forme d’autogestion pour  faire troupe autrement relève encore de 
cette dynamique. L’organisation des spectacles de théâtre et les identités 
culturelles confrontées à la question du management théâtral ont été mises 
à l’épreuve par le paroxysme d’une théâtralité distancielle lors de la crise du 
COVID-19. Cette épreuve n’a fait que renforcer l’intérêt de ce retour inter-
mittent,  à  la  croisée  entre  continuités  et  discontinuités,  à  des  regroupe-
ments  théâtraux  anciens  qui  offrent  de  nouvelles  possibilités  théâtrales, 
ainsi qu’à la mise en scène des classiques du répertoire. Si aujourd’hui la 
mise en place de politiques culturelles volontaristes permet au public d’ac-
céder à davantage de spectacles donnés dans les espaces publics ouverts par 
le  numérique,  une fois  l’illusion dissipée  et  les  masques  tombés,  l’enjeu 
demeure la possibilité d’installer de façon convaincante et concluante les 
conditions qui,  entre le discontinu et le pérenne, permettront de faire et 
refaire communauté, et de créer de nouveaux théâtres, toujours et encore à 
inventer.
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