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Introduction

Si 'on pense la dialectique du continu et du discontinu en termes psy-
chanalytiques, comme semble nous y inviter Lo imborrable, on peut y asso-
cier, premierement, ’'angoisse de séparation et son origine prototypique,
celle de la naissance, et deuxiemement I’angoisse de castration, au cceur de
la problématique cedipienne, qui en est une forme spécifique mais sans
cesse réactualisée. La naissance, image de l'incipit du roman, a été considé-
rée comme la grande expérience originaire de la séparation (et du discon-
tinu) puis la petite enfance comme celle, fondatrice de I'identité, de la créa-
tion de liens et de continuité de I'existence, '’enfant apprenant progressive-
ment a se relier a 'autre (continu) et a s’en séparer (discontinu). Pour
Freud, qui a posé les jalons de la relation d’objet en psychanalyse, théorisée
diversement par de nombreux psychanalystes a sa suite et notamment par
Lacan (et son « objet a », cause du désir), la totalisation de I'objet et 'unifi-
cation du moi sont contemporaines de I’expérience de son manque (David ,
2002 ; 331).

La mélancolie, dans cette perspective, serait une version pathologique
de la séparation (et du discontinu, évoluant vers une fragmentation psy-
chique), les investissements reliant la libido a ’objet perdu ne pouvant étre
abandonnés (Freud, 1968). Au contraire, 'aire du jeu, ou espace potentiel,
entre réalité externe et réalité psychique interne, telle que 'a définie Winni-
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cott (1975), et dans laquelle I'enfant expérimente ’absence de la meére et
l'illusion de sa toute-puissance par les objets transitionnels, de facon créa-
tive, représente un moyen vital de maintenir, avec un degré acceptable
d’angoisse, la continuité psychique indispensable au sentiment continu
d’existence, le psychisme étant essentiellement fragmentaire. Cet espace se
transforme avec le temps, permettant a 'adulte d’étre et de rester créatif. Le
personnage-narrateur Tomatis sort de la mélancolie dans le roman tout en
créant narrativement un récit, traversé en termes textuels et psychologiques
par la dialectique du continu et du discontinu, dans une perspective évolu-
tive. Car si le discontinu évoque la problématique essentielle de la sépara-
tion et de 'affect d’angoisse de castration (au cceur de la résolution du com-
plexe cedipien), il n’est pas sans suggérer celle, non moins essentielle, du
désir et de I'acces au symbolique, discontinu fondateur et structurant de
I’étre humain.

Le discontinu, que 'on peut d’abord associer a la pulsion de mort, a la
déliaison libidinale et a ’'angoisse (et, en des termes saériens, a un « efface-
ment » lui-méme « ineffacable »), peut ainsi faire 'objet d'un renversement
axiologique, I’équivalent d’une séparation bienvenue, libératrice, émancipa-
trice, dont le sujet peut s’emparer pour créer (de « I'ineffacable »), la pul-
sion étant détournée de son but sexuel par la sublimation. Et en ce sens, le
discontinu se construit non en opposition mais en complémentarité néces-
saire au continu, non plus envisagé comme lien qui entrave mais comme
moteur d’une relation possible, désirée, a I'autre et a soi. Nous proposons
ainsi d’analyser le roman de la dépression et de la dictature' de Saer en trois
articulations du continu et du discontinu, présentées comme trois moments
actantiels successifs : mélancolie ; sortie de la dépression ; retour du désir
et plaisir de la sublimation. Dans le récit, ils ne se manifestent pas dans
cette apparente chronologie, retenue pour la clarté de 'exposé, le temps de
I'histoire n’étant ni le temps du récit (ici de quelques jours) ni le temps psy-
chique. Plus que de parler de trois moments bien distincts, il conviendrait
de les visualiser comme trois couches du discours qui s’interpénétrent avec

1 Lo imborrable est, selon la synthése de Juan Pablo Luppi (2015), I'un des jalons de
P'ceuvre qui modifie la réception de la critique saérienne, par la présence plus directe de
la politique, bien que l'appellation de « roman de la dictature » ne convienne pas
précisément (2008). Dés 2000, Dalmaroni et Merbilhad faisaient remarquer que
I'histoire, chez Saer, et la dictature dans ce roman, ne sont jamais appréhendées que par
le filtre de la subjectivité, filtre que le présent article propose d’analyser.
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plus ou moins de prégnance dans le texte, mais de facon toutefois progres-
sive.

La premiere articulation concerne I'angoisse de séparation, prenant sa
source dans un affect représenté dans le roman par la naissance, forme pri-
mitive d'une béance angoissante (la mere expulsant le bébé dans le sang)
judicieusement figurée a I'incipit du roman. Celui-ci est con¢u comme un
flux continu/discontinu, marqué du sceau de la mélancolie et endigué par
des titres en indentation, dans un contexte angoissant de dictature et de
sortie de la dépression de Tomatis. Cette premiere articulation a été traitée
dans un précédent article (Laurent, 2026).

Les deux articulations suivantes, du continu et du discontinu, font
l'objet du présent article. Nous analyserons ainsi, d'une part, la sortie de la
mélancolie, rendue possible par la séparation, elle-méme sous la menace de
P’angoisse de castration, une forme de « discontinu protecteur », entrainant
le sujet dans la nécessaire désillusion quant a la perte, permettant le retour
du désir (la liaison de la libido) et la différenciation (la poursuite de la sépa-
ration d’avec le corps fantasmatique de la mere). Et d’autre part, nous étu-
dierons le retour du désir concu comme source de créativité : la boucle du
continu/discontinu est bouclée par la sublimation, ’écriture comme jeu et
comme aire d’illusion de la désillusion, faisant passer le personnage-narra-
teur du désir au plaisir et, in fine, au lacher-prise. Avant de présenter ces
deuxieme et troisiéme articulations, nous commencerons par étudier com-
ment se manifeste, dans le récit, I'angoisse de séparation et de castration (le
discontinu comme perte d’objet), pour pouvoir nous concentrer ensuite sur
la sortie de la mélancolie (le discontinu protecteur) puis enfin étudier la
créativité et la sublimation a '’ceuvre (le jeu du continu/discontinu de l’aire
transitionnelle entre différenciation et contention), source de plaisir.

1. Manifestations de ’angoisse et mécanismes de
défense. Le discontinu comme perte.

ANGOISSES ET FANTASMES

Comme cela était annoncé dans Glosa (Saer, 1988 ; 247), le person-
nage de Tomatis entre et sort de la dépression en pleine dictature, de sorte
que les diverses angoisses qui ’assaillent, face a des menaces imaginaires et
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réelles, se trouvent indissociablement mélées. Au moment de son récit, le
personnage-narrateur sort de son épisode mélancolique, dans une forme de
transition encore empreinte d’angoisse. Par le deuil maternel, l'illusion de
la continuité (de la fusion au corps maternel) a été mise a rude épreuve,
celle du discontinu de la perte, mais c’est paradoxalement grace a cette
épreuve de séparation effective et psychique que Tomatis est sorti de sa tor-
peur (Laurent, 2026), dans laquelle il était entré lorsque sa mere était au
plus mal, s’identifiant littéralement au corps de sa mére moribonde, répé-
tant les mémes symptomes d’immobilisation et d’aveuglement (elle a cause

du diabéte, lui sous I'effet de I’alcool).

Lo imborrable est un récit de sortie de dépression. On comprend que
la séparation, s’il est indéniable qu’elle génere de 'angoisse, est aussi une
forme de discontinu protecteur, faisant sortir le sujet de l'illusion de la
fusion et de la toute-puissance, de 'ombre de 1'objet désormais disparu.
C’est ainsi un renversement qui s’opére, faisant passer de I'imaginaire au
symbolique : la séparation (le discontinu) peut s’appréhender comme pro-
tectrice, déclenchant le retour de la libido. Mais il s’agit d’'une transition,
qui intervient par ailleurs en 1979 ou 1980, soit au milieu de la dictature
dont la premiere moitié a été la plus sanguinaire et terrifiante, de sorte que
P’angoisse de castration continue d’apparaitre dans le récit sous des formes
représentatives et affectives variées mais toujours persécutives. Le contexte
de violence politique qui régne exacerbe le terrain personnel plus ou moins
anxieux des personnages (et pas seulement de Tomatis), les menaces réelles
et imaginaires se confondant dans un tissage d’angoisses qui s’alimentent
entre elles.

Prenons 'exemple de Tomatis. Il a écrit un briilot contre le médiocre
roman de Walter Bueno mais il n’a pas recu de menace a la suite de sa
publication dans un journal local, il a donc pris le risque d’étre sanctionné
par un affidé du pouvoir militaire, tout en le limitant (son brilot n’est pas
politique, il est littéraire) ; le risque qu’il a pris n’est pas comparable a celui
pris par la Tacuara qui, elle, I’a payé de sa vie. Mais I'implication de Haydée
et de sa meére dans la décision de faire sortir la Tacuara de sa cachette, et le
destin de la jeune fille désemparée, réactivent une angoisse puissante chez
Tomatis, allant jusqu’a signer la rupture d’avec sa troisieme femme. Si bien
que, lorsque Tomatis rencontre Alfonso puis Vilma, il ne peut s’empécher
d’avoir des réactions légerement paranoiaques, ce qui, par ailleurs, s’ex-
plique aisément dans un contexte de dictature ou la confiance n’est pas de

Crisol — Hors série 5



P. Laurent, « Séparation, deuil et désir... »

mise. Il appelle son ami Reina, psychiatre de son métier, pour vérifier
I'identité d’Alfonso. L’amitié semble étre le dernier rempart a la paranoia et
a I’'angoisse de castration, face a des menaces dont la nature, réelle ou ima-
ginaire, devient parfois difficile a définir avec exactitude>.

L’angoisse de Tomatis est liée a la mort de la mere et a celle du pere
vingt ans plus t6t, a celle de ses amis assassinés, et a une prédisposition
dépressive évoquée sous la forme de « la menace » dans Glosa (1988 ; 113),
mais elle est ici décrite de facon symptomatique pendant la période sombre
de I’Argentine, de sorte que cette concomitance a été convoquée pour lire la
mélancolie de Lo imborrable a partir de la dictature, mais il ne doit pas étre
exclu de lire la présence de la dictature a partir du filtre de la mélancolie,
sans confondre pour autant les deux types d’angoisse (I'une face a un dan-
ger réel, l'autre étant I’angoisse de séparation liée a un fantasme d’anéantis-
sement). L'ineffacable du titre peut ainsi se référer tout autant a la dictature
qu’a la perte du pere et de la mere, comme expériences de la « menace »,
sources de deux angoisses en réalité distinctes. Rappelons que le risque de
castration, a la période cedipienne, est purement imaginaire et que le phal-
lus, qui n’est pas le pénis et peut prendre la forme de I'amour de la mere, est
issu des théories sexuelles infantiles.

Les deux types d’angoisse peuvent affleurer sous une méme image,
celle du «probléeme » auquel, en temps de dictature, on peut étre
confronté : celui, selon Tomatis, d’étre retrouvé, entre autres choses3, castré
dans un terrain vague, les testicules dans la bouche, le corps criblé de balles
(Saer, 2003 ; 17). Cette image du « corps morcelé » est a la fois 'expression
de l'angoisse face au danger de mort et de torture bien réel de la violence
dictatoriale, mais aussi celle d'un narrateur mélancolique qui exprime de
facon signifiante son angoisse issue du complexe de castration, typique de
la névrose, et dont la menace est fondamentalement imaginaire.

2 Dans son récit, Tomatis ne fait aucune mention du suicide forcé de Leto lors d’une
embuscade de la police, alors qu’on apprenait dans Glosa (1988 ; 142, 252-255) qu’il
avait avalé la « pastille » de la mort, pour ne pas trahir la cause, quelques mois apres étre
passé chez un Tomatis alors en pleine dépression. Le lecteur peut se demander pourquoi
Tomatis n’évoque pas la visite de Leto plusieurs mois auparavant et s’il est informé, a ce
stade de la diégese, du destin tragique du militant.

3 D’autres formes de torture mutilante sont évoquées dans le roman (décapitation,
ablation de la poitrine: Saer, 2003; 33) mais de facon moins appuyée que
I’émasculation.
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Cette image inonde la lettre du texte par les expressions récurrentes et
grossiéres du narrateur Tomatis. La violence qui émane de ces tournures de
style évoquant le corps morcelé sert a affirmer une certitude sous forme de
défi prenant le lecteur a témoin. On passe d’expressions du type « que me
maten si » (Saer, 2003 ; 14, 18, 37, 54, 91, 104, 124, 130, 142, 174, 192, 207,
216, 226, 240, 247), « que me maten mil veces si » (175), « que me fusilen »
(87, 121, 165), « que me den mil muertes si » (159), aux variantes de type
sexuel, liées a 'angoisse de castration : « que me cuelguen con un gancho
del prepucio y me hagan girar si » (35-36, 63, 165, 218), « que me cuelguen
del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado el resto de mis
dias si » (75), « Que me cuelguen de donde les plazca o que me la corten si
quieren en rebanadas si » (83), « que me la corten en rebanadas si » (52,
59, 69, 130, 146, 163, 191, 201, 227), « que lo corten ahora mismo en reba-
nadas ese sexo al que me refiero » (56). Si la plume fleurie de Tomatis est
grossiere, droéle et acide, la dictature n’en est pas moins castratrice et muti-
lante, dans le réel, I'imaginaire et le symbolique.

Face a l'angoisse, et comme mécanisme défensif, I'agressivité de
Tomatis prend toujours la forme du langage, objet d’investissements forts
pour ce journaliste et poéte a 'humour cinglant. Dans sa diatribe contre le
best-seller La brisa en el trigo, elle est manifeste et porte précisément sur le
(médiocre) langage de Walter Bueno, I'ancien instituteur devenu journaliste
et écrivain officiel de la dictature :

un retrato excelente de su autor, que el lector percibe de inmediato como un
sujeto inculto, superficial, vanidoso y, a juzgar por errores persistentes que no
pueden atribuirse ni a los tipografos ni a los correctores, bastante flojo en sin-
taxis y en ortografia (2003 ; 135).

Remarquons que Tomatis est lui-méme un personnage éminemment
contradictoire : il distingue deux types de tortionnaires (ceux qui se limitent
a ordonner la torture et ceux qui prennent, en plus, du plaisir a la pratiquer
eux-mémes) mais il dit regretter que Walter Bueno soit mort car il aurait
pris plaisir a le tuer lui-méme, ce qui est sans doute faux mais révélateur de
son agressivité et d'une forme de projection de sa part dans la figure du
bourreau : « me enceguece de furia porque me priva del placer de hacer jus-
ticia con mis propias manos. » (2003 ; 161) La cécité métaphorique évoquée
par le verbe « enceguecer » n’est pas sans faire penser a la part de déni dans
I'identification a I'image du tortionnaire (imago paternelle du punisseur) ni
a la mort de la mere, littéralement aveuglée par le diabéte, a laquelle le fils
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s’était identifié, métaphoriquement aveuglé par l'alcool. Et, bien siir, une
part de l'ombre d’Edipe survole le roman, mythe a I'origine du complexe de
castration chez Freud.

Le deuil anticipé de Tomatis, en le plongeant dans une mélancolie
avant méme que sa mere ne décede, est pathologique. On peut penser
qu’une partie du moi est perdue, la différenciation entre le moi et 'objet
n’ayant pas été bien achevée®. Cela se vérifie ensuite lorsqu’il rencontre
Vilma et Alfonso, son angoisse de séparation se muant, a leur contact, en un
ressenti obsédant d’exclusion face a ce qu’il appelle lui-méme le « dispositif
Vilma/Alfonso » (2003 ; 18, 117, 130), sorte de couple parental excluant
Ienfant de la scéne primitive (Vilma Lupo ou la mere-louve et Alfonso,
létre insignifiant auquel Tomatis s’identifie systématiquement malgré
tout). La différence d’age entre Vilma (environ 30 ans) et Alfonso (25 ans de
plus) font dire au narrateur : « Dan la impresion de ser no una pareja sino
un complejo, una gestalt » (2003 ; 18) mais on reconnait la le discours de la
dénégation, emprunté a la psychanalyse, spécialité de sa troisieme ex-
femme, et cachant mal une forme d’angoisse défensive par le lexique mar-
tial. L'emploi du terme militaire « dispositif », qui va caractériser le
« couple » dans tout le récit, n’est pas anodin en temps de dictature?, suggé-
rant une réactivation de ’'angoisse typique du complexe d’Edipe.

Tomatis est tres méfiant lorsqu’il les rencontre mais il se sent exclu de
leur binéme, ce qui peut sembler étrange, voire contradictoire. En réalité, il
projette sur eux un désir de non différenciation, a la fois de sa part sur eux,
mais aussi entre eux :
Funcionan en dependencia reciproca como si constituyesen un sistema, y asi
como entre un planeta y su satélite la dependencia esta hecha de distancia, de

masa, de gravedad, en ellos se constituye a base de sobreentendidos, de disenti-
mientos retoricos, de connivencia (2003 ; 18).

Cette vision angoissée, qui frise la paranoia, est aussi celle d'un mélan-
colique qui projette sur un patron et son employée un type de relation de
dépendance, dont il continuera de dire cent pages plus loin : « me resulta
imposible concebirlos por separado » (2003 ; 118). La métaphore du sys-

4 Nous renvoyons a notre premier article de ce numéro (2026) a ce sujet. Les sujets
mélancoliques sont prédisposés a ce type de relation narcissique aux objets, comme
Pexplique Freud dans « Deuil et mélancolie ».

5 A la fin du roman, il est question de I'occupation quasi militaire de I'h6tel Iguazi par
Bizancio Libros : « La ocupacion, en el sentido casi militar del término, del hotel por la

distribuidora parece completa » (2003 ; 250).
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téme planétaire n’est pas sans évoquer, aux lecteurs saériens, un autre récit
fortement empreint d’angoisse, « Manos y planetas » (Saer, 1998 ; 156-159),
dans lequel Barco raconte a Tomatis la retransmission télévisée d’'un voyage
sur la lune et le sentiment d’exclusion laissé aux spectateurs du bar a
mesure que la terre disparait de ’écran, tandis qu'un Tomatis coi et mélan-
colique fixe les ongles de son ami dans la forme desquels il reconnait celle
de larmes. La comparaison du « dispositif » au systeme planétaire est reliée
par Tomatis lui-méme a sa récente sortie de la dépression, lui qui, encore
quelques jours auparavant, ne parvenait pas a sortir de chez lui sans
craindre que le firmament ne lui tombe sur la téte, expression claire d'une
angoisse archaique d’anéantissement. Tomatis voit le monde qui I'entoure
avec les yeux du mélancolique et de 'angoissé obsessionnel.

D’ou semble venir cette angoisse ? Dans le roman, les personnages
masculins attribuent fréquemment la source de leur angoisse de castration
aux femmes, produisant ainsi un discours fantasmatique.

C’est ainsi que Vilma apparait comme la grande castratrice, « vagina
dentata » (2003 ; 107) selon l'expert en psychiatrie qu’est Reina, ami de
Tomatis qui l'invite a en prendre garde. Son patronyme lupin, Lupo, évoque
la mére-louve aussi bien que le « vagin denté », deux images terrifiantes
respectivement de mere et de femme. Le fantasme ici évoqué parle bien évi-
demment plus des deux hommes que de Vilma elle-méme, devenue malgré
elle une sorte de surface de projection de 'agressivité masculine, support de
I'angoisse de corps morcelé.

L’autre incarnation, dans le roman, de meére et de femme terrifiante et
castratrice, c’est bien str la mere d’Haydée. Tomatis entretient une forme
de haine confinant au délire envers son ex-belle-meére, figure de « mauvaise
mere », dont il se défend de faire un cliché mais qui cristallise tous ses
motifs de haine, de type social, professionnel, psychologique, etc. : « esa
entidad indescriptible », « astro viscoso y oscuro », « penetracion extran-
jera » (2003 ; 163). On entrevoit ici un vécu intrusif de I'autre dont les
limites ne semblent pas claires. La belle-mere est vue comme conspiratrice,
instigatrice d'une emprise inévitable (« emanaciones corruptoras ») allant
jusqu'a prendre sous son contrdle (« bajo su control remoto ») fille et
petite-fille totalement déshumanisées (« la hija y la nieta, ya enteramente
robotizadas », 163). Il préte a sa belle-mere, ennemie de sa propre fille
selon lui, des compétences de manipulation hypnotique (164). Ce person-

Crisol — Hors série 9



P. Laurent, « Séparation, deuil et désir... »

nage, tel qu’il est construit par le point de vue de Tomatis, n’est pas sympa-
thique au lecteur, a l'instar de Walter Bueno ou du Général Negri. On peut
penser que ce qui déplait tant a Tomatis, c’est la relation fusionnelle qu’elle
entretient avec sa fille, cette absence de limites claires entre elles, que lui-
méme, mal différencié de sa propre mere, ne peut supporter chez Haydée,
objet de son désir.

IDENTIFICATIONS PROJECTIVES

Le rapport a la figure maternelle, quelle qu’en soit ses incarnations
(mere, belle-mere, Vilma), est clivé, il rejette 'ambivalence avec agressivité,
et 'une des manifestations de cette mauvaise intégration est 'identification
projective, notamment sous la forme du complot. Tomatis tend a voir un
complot partout ; et en temps de dictature, la méfiance étant légitime, elle
ouvre la voie a une vigilance accrue et débordant la menace réelle. Mais
n’oublions pas que Vilma et Alfonso, d’une certaine facon, sont aussi les ins-
tigateurs d’'un plan secret, sans point de comparaison du point de vue
morale avec la dictature (aucune torture et aucune mort n’étant en jeu),
sorte de complot contre la dictature, a travers les armes de la résistance
intellectuelle d'une revue (2003 ; 124). Des continuités de langage existent
entre les tenants de la dictature et le « dispositif », par ce lexique militaire,
et c’est Walter Bueno qui fait le lien actantiel entre ces deux univers, et de
fagon sous-terraine, a mesure que le lecteur le découvre en méme temps
que Tomatis.

Tomatis a des acces de légere paranoia, contrebalancés par son grand
sens de 'humour et de 'auto-dérision. Les identifications projectives de
Tomatis se manifestent par le fameux complot qu’il semble voir partout,
depuis son second mariage, et qui englobe d’'innombrables aspects : « la
horda o la conspiracion religioso-liberalo-estalino-audiovisualo-tecnocrati-
co-disneylandiana » (2003 ; 62-63), et ses déclinaisons de complot (78, 143,
166), en plus de la dictature. Ce délire interprétatif plaqué sans nuance sur
les faits n’est pas sans rappeler la position schizo-paranoide, élaborée par
Melanie Klein (1968 ; 11-93) en lien avec le clivage de 1'objet, théoricienne
elle-méme mentionnée dans le texte, avec le recours massif a I'identification
projective, mécanisme de défense face a 'angoisse de séparation excessive.
Tomatis n’est plus un nourrisson et n’est certainement pas psychotique,
certes ; mais des pointes de paranoia affleurent toutefois, alternant avec
une position dépressive. Le mode de pensée par identification projective est
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manifeste lorsqu’il donne une lecture du monde qui 'entoure par le biais du
complot. Et il attribue aussi a d’autres personnages, non sans pertinence,
lorsqu’il dit que Vilma et Alfonso croient étre responsables d'un complot
alors qu’ils en sont les victimes (2003 ; 118, 130). L’alternance fréquente
des positions de bourreau et de victime, dans son esprit, peut étre attribuée
a cette forme d’instabilité qui le caractérise dans le roman, liée a une diffi-
cile intégration d’affects ambivalents.

Effectivement, Tomatis a des acces de paranoia mais, tout en les
méconnaissant en lui-méme, c’est aux « reptiliens » qu’il attribue la para-
noia, au général Negri et a Walter Bueno : « [el carnicero del Parana] plati-
caba con Waltercito en téte-a-téte sobre problemas culturales. Hay un
nombre clinico en psiquiatria para la impresién de sinceridad que emanaba
de la charla entre Walter Bueno y el general —se llama entonacién veridica
del paranoico. » (2003 ; 32) Le général est un pervers qui a du plaisir a tor-
turer lui-méme ses victimes : « La decapitacion, por ejemplo, es una de sus
sefnales, asi como la emasculacion, el collar de quemaduras de cigarrillo en
las mujeres, o la ablacién de los pechos » (2003 ; 33). A travers le choix de
ces tortures, centrées autour de la mutilation d'un membre, Tomatis
exprime, en méme temps que la perversion du bourreau, sa propre angoisse
de castration. Il attribue également a sa belle-mere des intentions malignes
et calculatrices : « Las maquinaciones de ese escorpiéon calculador, sus
conceptos demenciales sobre el universo y la sociedad, estdn enquistados en
“eso” de Haydée » (2003 ; 42). En la comparant a un scorpion, il laisse
entendre qu’elle est du coté des complices paranoiaques de la dictature, les
fameux « reptiliens », et c’est aussi ce qui se confirme partiellement plus
tard, avec la découverte de sa part de responsabilité dans le destin funeste
de la Tacuara.

Il n’est évidemment pas question ici de remettre en question ce que dit
Tomatis de la dictature, et ce qu’a travers lui a tenté de rendre plus mani-
feste Juan José Saer, 'horreur épouvantable des crimes imaginés, réalisés
et systématisés au plus haut de I'appareil étatique argentin, en complicité
avec de nombreux acteurs de diverses institutions. Il s’agit plutét de mon-
trer toute 'ambivalence non assumée par Tomatis de sa propre agressivité,
par le jeu des continuités textuelles.

Remarquons a ce propos que le sentiment d’exclusion de Tomatis est
réitéré lorsque Vilma s’adresse a lui en regardant systématiquement
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Alfonso, comme si elle I'excluait de son champ de vision a chaque fois
quelle lui parle. L’exclusion laisse aussi place a une identification aux deux
personnages du « dispositif » car Tomatis reconnait aussi en Vilma une
obscurité décelée chez Alfonso et qui le caractérise (2003 ; 20-21). Ce va-et-
vient entre exclusion et identification, fait penser a ’angoisse de séparation
et a la non-différenciation (ou fusion), alternance de discontinu et de
continu, caractéristique de la construction de I'identité de I'enfant avec ses
parents. La relation triangulaire, établie d'une part avec la sceéne de sexe
entre Tomatis et Vilma, et d’autre part avec le désir a peine voilé d’Alfonso
de demander Vilma en mariage a la fin du roman, rappelle un autre triangle
cedipien, celui d’Alfonso, sa femme et Walter Bueno. Le dénominateur com-
mun des deux triangulations est Alfonso, en position d’homme trompé. Par
ce jeu d’identifications, Tomatis prend sa revanche symbolique sur le pere
et se rapproche étrangement de Walter Bueno dans la position du « pré-
féré », lui qui a toujours été en conflit avec son pere. Et c’est aussi ce qui
peut s’interpréter dans le récit du troisieme réve de Tomatis, celui qu’il fait
la nuit apres la relation sexuelle avec Vilma : le pere de Walter Bueno fait le
portrait d'un Tomatis en quéte de reconnaissance, qui se sent humilié par
lui qui l'ignore, rejouant les relations difficiles de Walter Bueno et de son
pére (et sans doute les siennes propres). S’il y a des discontinuités évidentes
entre Lo imborrable et La brisa en el trigo, il y a aussi des continuités sou-
terraines, inconscientes, surprenantes, entre les personnages des deux
romans. Ces continuités textuelles sont liées aux identifications, entre
Tomatis et Waltercito, mais aussi entre Tomatis et la figure du bourreau, ou
encore entre Tomatis et Alfonso.

Le jeu de projections et identités projectives s’observe initialement
dans le roman chez Tomatis avec Alfonso. Tomatis divise le monde entre les
reptiliens (offensifs) et les oiseaux (inoffensifs), et lorsqu’il rencontre
Alfonso dans la rue, sa premiere impression est qu’il semble inoffensif
(2003 ; 10), ce qui parle de sa propre appréhension du réel sur le mode
défensif/agressif, c’est-a-dire in fine sur un mode persécutoire. Il affirme
qu’il serait tenté de lui donner une gifle s’il ne se voyait reflété en lui de
facon répétée comme dans un miroir (2003 ; 10, 14, 16, 202) par leur afflic-
tion commune. La réaction de Tomatis est celle de la distance et de la
méfiance (discontinu) mais on sent des le départ qu'un rapprochement aura
lieu (continu) et c’est ce qui se confirme par la tournure parodique que
prend le dialogue, Tomatis feignant de penser a voix haute ses commen-
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taires légerement déplacés, établissant un peu malgré lui une forme de
complicité par '’humour qu’Alfonso accepte bien volontiers. C’est ainsi que
du « continu » dans la relation commence a s’établir. Toutefois, Tomatis
reste toujours sur ses gardes, dans un mouvement de balancier entre un
début de confiance et une méfiance récurrente. Lorsque Tomatis comprend
qui est Alfonso, celui-ci explique accueillir a bras ouverts les artistes, ce a
quoi Tomatis répond par une boutade acide en temps de dictature : « Asi
los estrangula mejor » (2003 ; 14), attribuant sa propre agressivité a lautre
(car c’est une insulte) et sondant au passage a qui il a affaire. L’identifica-
tion projective est un mécanisme de défense contre sa propre angoisse, qui
tend a rendre plus confuse encore la différenciation de 'autre.

Tomatis se sent souvent exclu de la conversation des autres et ce phé-
nomene de déréalisation, symptéme de dissociation que 'on peut com-
prendre comme une défense face a 'angoisse de séparation (« ligeramente
aterradora », 2003 ; 36), ne permet pas ’'ancrage dans le temps ni dans I'es-
pace, et il 'associe a un pur présent :

Lo que percibo puede estar sucediendo ahora o en cualquier lugar del “tiem-
po” y del “espacio”; no tengo ninguna prueba de que es “ahora”, ninguna refe-
rencia ni ninguna nocién que identifique lo que esta pasando, de modo que la
voz de Alfonso es ruido y las presencias que se mueven, incomprensibles, en el
bar, rugosidades brutas, masas sin origen, que por alguna razén desconocida se
mueven, palpitan, permanecen, cruce casual de transparencia, de magma mate-
rial, de radiaciones. Més alla del borde hasta el que llegan las palabras, todo esto
no parece tener ninguna explicacién a menos que, por una de esas casualidades
haya acabado de trasponer, desde hace un par de segundos, y por unos segundos
solamente, algiin umbral que me ha hecho acceder al exterior de mi mismo, a la
zona impensable en la que transcurren, arcaicos y remotos en el instante mismo
en que suceden, independientes de toda conciencia, los acontecimientos (2003 ;

37).

A Topposé de I'angoisse de séparation, il éprouve ponctuellement un
sentiment de grace, momentané, provoqué par l'impression de cohé-
sion dans un monde clos :

la impresion exacta es la de un mundo cerrado en el que el espacio y las cosas
han adquirido una especie de intimidad y los movimientos del propio cuerpo, en
un frio que se atentia ligeramente, algo parecido a la gracia que, en medio de
tantos desastres, me procura, como hacia meses que no la sentia, una felicidad
instantanea, inexplicable, que aunque no dura méas que unos pocos segundos en
la conciencia, se propaga por todo el cuerpo dandole cohesion y vigor (2003 ;
111)
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Ce sentiment de grace dans un espace délimité et moins froid, plus
accueillant, qui n’est pas sans faire penser au retour au giron maternel, s’il
fait état d'une impression de continuité (I'intimité avec les choses), n’est en
réalité pas plus inscrit dans le temps, c’est I’envers de I'angoisse de sépara-
tion, mais cela ne constitue pas pour autant une relation d’objet de dépen-
dance mature, caractérisée par Jean-Michel Quinodoz (2008 ; 189-212) par
I'inscription dans I'espace, par la conscience du temps et de la finitude, et
par la portance.

2. La traversée de ’angoisse et le retour du désir.
Le discontinu protecteur.

SORTIE DU RESSASSEMENT

Lo imborrable commence in media verba, par le ressassement obses-
sionnel d'un Tomatis encore hanté par la mort de ses deux parents. Son
récit est un monologue intérieur, a priori écrit comme nous invitent a le
penser les titres en indentation. La forme choisie est typique de I'obsession-
nel mais, bien que la fin du roman soit ambigué et que I'interprétation reste
ouverte, nous allons voir qu'une dynamique de sortie du ressassement s’ins-
talle progressivement dans le texte, laissant augurer une amélioration de la
santé mentale du protagoniste, tres centré sur lui-méme. Cette dynamique
s’apprécie diversement dans le texte et elle est le fait d’'une séparation pro-
tectrice d’avec l'objet. L’obsessionnel va commencer a délaisser (un peu) ses
pensées, au profit d'un peu d’action et d’interaction, sous 'effet du discon-
tinu protecteur, suite a sa rencontre avec Alfonso, réactivation d’une figure
paternelle dégradée mais toutefois protectrice, et avec le « dispositif » sépa-
rateur.

Du point de vue narratif, la premiére forme de discontinuité est celle
qui signe la fin de l'incipit. L'interruption du monologue intérieur de Toma-
tis passe par l'interpellation d’Alfonso qui, de cette facon, le sort de son
« proyecto mental de redacciéon » (2003 ; 10). Tomatis, sortant de la maison
dite « maternelle », vient d’évoquer sa naissance comme expulsion violente
du ventre maternel, et se voit intercepté par Alfonso qui l'oblige a sortir de
son ressassement.
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L’autre, dont la présence est médiatisée par une parole directe, est
ainsi d’abord considéré comme un intrus, sous la forme d’une discontinuité
narrative (« interrumpir », 2003 ; 10). Et il n’est pas anodin que les paroles
de cet autre soient : « ¢éTomatis? ¢Carlos Tomatis? » (2003 ; 10), nommant
ainsi le personnage-narrateur tout en le sortant momentanément de son
solipsisme. Remarquons que, dans I'ceuvre de Juan José Saer, le person-
nage de Carlos Tomatis nait, selon toute vraisemblance, dans « Transgre-
si6on » dans la bouche de sa mére (« Este es Carlos », 2006 ; 485), de sorte
qu’un jeu d’écho peut étre envisagé ici, puisque Tomatis vient d’évoquer sa
naissance comme la sortie des « levres » de sa mere lorsqu’Alfonso pro-
nonce son nom, a son tour, sur le mode interrogatif. Tomatis ne se remé-
more évidemment pas sa naissance, il ne fait jamais que la fantasmer,
obsessionnellement. Cette intervention dialoguée signe la fin de I'incipit et
lance symboliquement I’évolution actantielle de Tomatis (« Me paro. Lo
escruto. », 2003 ; 10), qui cesse de s’embourber dans ses ressassements
pour recommencer a agir. La discontinuité opérée par le changement de
modalité narrative (récit/dialogue) semble provoquer un mouvement
actantiel et diégétique, a I'instar de I’expulsion du bébé de I'incipit, image de
séparation violente mais aussi vitale.

La séparation protectrice a, en réalité, déja eu lieu: en perdant sa
mere, Tomatis est sorti de la dépression dans laquelle il était entré suite a
de nombreuses séparations douloureuses, et I'on peut considérer que la
rencontre avec ce tiers séparateur qu’est Alfonso accélere ce mouvement
d’amélioration lié a une désidentification au corps de la mére. La séparation
psychique d’avec le corps de la meére moribond ayant déja été traitée plus en
détails ailleurs (Laurent, 2026), analysons les signes de 'amélioration sous
Peffet protecteur du discontinu séparateur.

Cette dynamique s’apprécie essentiellement dans le récit par le tempo
narratif, dont on va voir qu’il s’accélere. Le roman donne l'impression
(trompeuse) d’étre une sceéne, au sens que Gérard Genette (1972 ; 141-144)
lui donne, par la quasi coincidence entre le temps du récit et le temps de
I'histoire, au point que le narrateur raconte méme ses incursions dans le
sommeil par le récit de ses réves, brouillant quelque peu la distinction du
sommeil et de la veille. Cette impression est trompeuse car le temps du récit
se place sous l'influence du temps psychique, qui altere la chronologie et
I’homogénéité temporelle, par la présence plus ou moins prégnante et insis-
tante de souvenirs, de ressassements, de pensées, de fantasmes, etc. qui
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emportent le récit parfois assez loin du présent d’énonciation. L’étude du
tempo narratif du roman atteste d’'un changement entre la part des souve-
nirs/ pensées/ressassements/fantasmes et celle des actions, en faveur de
ces derniéres, invitant les lecteurs a interpréter I’évolution de Tomatis vers
une sortie de la mélancolie.

Le roman se déroule sur quatre jours de la semaine, du mardi soir (19
heures) au vendredi (midi), soit soixante-cinq heures environ sur 245 pages
(pour I'édition Seix Barral). Durant ces quelques jours, la proportion des
actions et des souvenirs/pensées/ressassements/fantasmes varie considéra-
blement d’un jour a I'autre, le mouvement général étant celui de I'accéléra-
tion du tempo narratif. Le mardi soir occupe 94 pages (2003 ; 9-103), le
mercredi 121 pages (103-224), le jeudi 24 pages (224-248) et le vendredi
matin 6 pages (248-254) : on voit déja une accélération évidente du tempo
narratif que 'on peut interpréter du point de vue narratif comme celui d'un
lacher-prise®, Tomatis ne cherchant plus obsessionnellement (ou de moins
en moins) a « tout dire » ce qui lui passe par la téte, comme dans une
séance de cure psychanalytique. La perception du temps s’en trouve modi-
fiée : le temps semble passer de plus en plus vite, pour Tomatis, qui indique
lui-méme « remonter la pente » sous la forme de la métaphore récurrente
de l'escalier, mais aussi pour son lecteur.

Analysons plus finement la part des souvenirs/pensées/ressasse-
ments/fantasmes et celle des actions pour chaque journée. Le mardi soir,
nous observons la présence de longues digressions et des pensées obsé-
dantes qui prennent le pas sur l'action : en 94 pages, on peut distinguer
quatre phases de souvenirs (soit quatre séquences au passé) d’une longueur
totale de 49 pages (2003 ; 24-34, 41-44, 52-76, 83-95) et cinq autres liées a
des actions (au présent) d’'une longueur totale de 45 pages, soit une moitié
de pensées et de souvenirs pour une moitié d’actions. Le récit du mercredi
est déja tres différent car on note de nombreuses actions, de nouveaux per-
sonnages, beaucoup plus de dialogues et des ellipses. Le mercredi, Tomatis
ne consacre quun seul moment au ressassement des souvenirs, en milieu
de journée, d'une longueur de 17 pages (2003 ; 167-184), contre 104 pages
d’activité. Puis le jeudi, expédié en seulement 24 pages, ainsi que le ven-

6 La fin du roman est ouverte a l'interprétation. La fin de I'abstinence de Tomatis peut
s’interpréter comme une forme de lacher-prise, ou, a 'opposé, comme une rechute, voire
comme une forme de compromission de Tomatis avec le monde libéral de 1'édition
(Luppi, 2008).
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dredi (la matinée jusqu’au cocktail) qui ne s’étale que sur 6 pages, ne com-
portent quasiment que des actions, reléguant apparemment la période des
souvenirs obsédants et du ressassement mélancolique aux oubliettes. La
part des souvenirs n’est plus égale a celle des actions, comme au début du
roman. Tomatis semble reprendre gotit a I'action. Et cette action, nous le
verrons plus tard, est liée a la libido et a la littérature, deux expressions d’'un
retour du désir.

REcITS DE REVES

Le passage d’'un jour a un autre est particulierement signifiant dans ce
récit. Pour des questions de vraisemblance’, il est difficile pour le narrateur
d’expliciter le passage de la veille au sommeil, méme s’il y fait parfois allu-
sion (2003 ; 246). En revanche, il évoque les passages du sommeil a la veille
de diverses facons a mesure que progresse le récit et que croit la part des
actions face a celle des ressassements obsédants. Analysons, d’une part, le
passage du sommeil a la veille des trois nuits évoquées et ’évolution signi-
fiante de leur récit, et, d’autre part, les réves eux-mémes.

Le récit du passage du réve du mardi soir au réveil le mercredi matin
est caractérisé par une grande confusion, tant pour Tomatis, que pour son
lecteur car il se fait dans une seule et méme phrase, sans transition (2003 ;
103), sur le mode du continu. Tomatis admet lui-méme avoir du mal a
départir le réve du réel : « me cuesta unos segundos comprender que acabo
de despertarme » (2003 ; 103-104). Le récit du réve de la nuit suivante,
entre le mercredi et le jeudi, se fait, en revanche, d’'une facon plus nette et
différenciée (« me despierto », 2003 ; 224) comme si le personnage Toma-
tis distinguait mieux les frontieéres de sa conscience et de son inconscient, et
que le narrateur Tomatis sortait un peu de sa bulle narrative, envisageant
un autre, un auditeur ou un lecteur, suite a sa rencontre avec le « dispositif
Vilma/Alfonso », qui réactive son désir. Cette fois, et contrairement a la
précédente, deux phrases différentes permettent de rendre manifeste ce
passage du réve a la veille dans le méme paragraphe : « me quedo contem-
plandolo un momento con culpa y satisfaccion. Me despierto y verifico,
abriendo los ojos » (2003 ; 224). Enfin, le dernier passage du sommeil a la
veille, du jeudi au vendredi, semble poursuivre une évolution favorable en

7 Maurice Blanchot faisait remarquer (italiques de l'auteur) : « Le réve est sans fin, la
veille sans commencement, ni l'un ni Uautre ne se rejoignent. Seule la parole dialectique
les met en rapport en vue d’'une vérité. » (1980 ; 61).
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ce sens qu’il se fait de facon différenciée mais aussi, a présent, par un jeu
conscient de correspondances sensorielles entre 'un et autre état. Dans
une méme phrase, Tomatis évoque ses ressentis (ses affects), principale-
ment angoissants, puis il dit ouvrir littéralement et métaphoriquement les
yeux en explicitant, a I'aide des deux points dans le texte, les correspon-
dances qu'’il établit entre les sensations du réve et celles de la veille, ainsi
que leurs causes (2003 ; 248). En se remémorant ses ressentis et en les
mettant en lien avec des événements passés, Tomatis élabore désormais ses
pensées a la facon d’'un analysant allongé sur un divan, a partir de I'associa-
tion libre. Tant du point de vue actantiel que du point de vue narratif, une
évolution des passages du réve a I’éveil peut s’apprécier, augurant une amé-
lioration du personnage, concomitante a une forme de passage plus fluide
de I'inconscient au conscient, figurant une meilleure circulation de la libido.

Focalisons a présent notre attention sur le contenu et la forme des
réves rapportés. Prétendre que 'on pourrait les interpréter a la facon d'un
analyste est erroné et illusoire, mais il est possible de les interpréter littérai-
rement en tentant de voir ce qu’ils disent de la construction du personnage
et surtout de son évolution. Effectivement, la temporalité du récit est a
priori linéaire et orientée, créant une attente chez le lecteur qui souhaite
savoir si Tomatis va s’en sortir, remonter définitivement la pente (« les
escaliers »). Bien que la fin du roman reste ouverte et 1égerement déceptive,
ce désir chez le lecteur est créé par la téléologie narrative et par la dimen-
sion psychologique (induite par la forme du long monologue), dont il faut
bien dire qu’elles sont particuliéerement rares chez Saer. Le récit des réves
participe de la construction de I’évolution, sur quelques jours, du person-
nage-narrateur, entre mélancolie, retour d’'une vitalité certaine, pensée
obsessionnelle et humour corrosif. Le récit des réves éveille, chez le lecteur
attentif, des associations d’idées avec d’autres éléments du roman. En psy-
chanalyse comme en littérature, comme le rappelle judicieusement André
Green®, ce n’est pas tant la pertinence de l'interprétation qui est recherchée
que l'effet qu’elle produit sur le sujet qui 'entend ou la formule.

8 «En somme, l'analyste réagit au texte comme a une production de l'inconscient.
L’analyste devient alors I'analysé du texte. Cette question c’est en lui qu’il faut trouver
une réponse et d’autant plus, dans le cas du texte littéraire, qu’il ne peut compter que sur
ses propres associations. L’interprétation du texte devient l'interprétation que I’analyste
doit fournir sur le texte, mais en fin de compte c’est I'interprétation qu’il doit se donner a
lui-méme des effets du texte sur son propre inconscient. » (Green, 1998 ; 20).
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Le récit du premier réve (2003 ; 103-104) est pris dans le flux continu
et digressif du récit dans un flottement entre veille et sommeil, de sorte que
le lecteur ne comprend pas initialement qu’il s’agit du récit dun réve. Le
titre en indentation qui le définit est « LA MONTANA DE SAL ». Le réveur
grimpe ardument une montagne de sel gris, humide, rugueux, sans but ni
motif, presque jusqu'a son sommet, « incapaz de avanzar o retroceder,
expelido de todo lo familiar » (2003 ; 103). Par association, le lecteur peut
penser a la lumiere « grise » qui colore vaguement 'hiver de la dictature et
au climat humide, a la vaine tentative du dépressif de remonter la pente
mais cette fois-ci sans marche, a la naissance comme expulsion du bébé
hors de la chaleur utérine de I'incipit. Le sel, toutefois, peut sembler plus
encourageant car, s’il est doté ici de caractéristiques peu engageantes ou
sensuelles, il est porteur de saveur, de vie, de méme que le mouvement est
ici, bien que pénible et difficile, ascendant. Et de fait, a son réveil, Tomatis
va avoir envie de retourner dans son lit et d’y passer la journée, mais le sou-
venir de la dépression va l'obliger a aller de ’avant, et, métaphoriquement,
escalader la montagne de sel gris, encore et encore, malgré ’absence de visi-
bilité. La montagne de sel semble étre liée a un obstacle insurmontable, au
vu de la difficulté de I'entreprise et de I'hostilité de I’environnement. Toute-
fois, le mouvement ascendant est opposé a la descente des marches vers
l'eau fangeuse de la dépression. Et le sel est symboliquement ambivalent :
porteur de vie (par la conservation des aliments) et de saveur (exhausteur
de gofit), il peut aussi s’avérer corrosif. Rétrospectivement, il semble bien
que Tomatis soit sur la voie d’'une désidentification au corps de la mere (la
montagne de sel), difficile, coliteuse en énergie, mais restaurative par la
nécessaire désillusion. Cette désillusion passe ici par 'image du grimpeur
qui ne peut pas embrasser le sommet de la montagne de sel (le phallus) et,
faisant un pas de c6té, il doit rester, a I'instar du bébé, séparé de sa mere :
«un poco aterrado, pegado a la ladera hiimeda y rugosa, no lejos de la cis-
pide trunca del cono, alzo la cabeza » (2003 ; 103) puis il se réveille.

Le deuxiéme réve est intitulé du mot qui vient a I’esprit de Tomatis a
son réveil, « autodestruccion » : il se voit, avec une légere angoisse, exté-
rieur a lui-méme, détruisant une voiture grise avec une barre de fer, et
observe le résultat avec un mélange de satisfaction et de culpabilité. Ce récit
peut faire penser a celui de 'auto-accusation du mélancolique qui cache une
hétéro-accusation a 'endroit de I'objet disparu, la mére. Mais cette frag-
mentation « ton sur ton », d’'une voiture grise en miettes sur le pavé gris
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entouré de lair gris, laisse apparaitre la verdeur presque dorée de la mousse
veloutée sur le sol (« brota un musgo aterciopelado, casi dorado de tan
verde », 2003 ; 224) : un espoir de renaissance et de vie semble poindre
chez le mélancolique. La voiture peut faire écho a celle conduite la veille
avec beaucoup d’agilité par Vilma, femme a la beauté boticellienne. La voi-
ture est sans doute une image du corps du réveur, dont il est dit du moteur
qu’il est éventré (« el motor destripado ») et qui fait écho a I'angoisse du
corps morcelé et au ventre maternel. La couleur grise du réve précédent
dessine une ligne associative avec celui-ci.

Dans le troisiéme réve (2003 ; 247-248), le pére de Walter Bueno fait
la sculpture de Tomatis qui pose en déclamant un discours pédant, dont il a
un peu honte, sur le point et la ligne, le point étant 'espace et la ligne le
temps. Bueno peére ne I’écoute pas, au grand dam de Tomatis qui, par ses
tentatives, cherche a le séduire. Tomatis change de sujet, Bueno et la sculp-
ture disparaissent. Puis Tomatis se trouve sur un brancard et il entend les
coups de hache du bourreau qui s’approche pour le décapiter, lui et d’autres
victimes. Méme la lumiere, intermittente, de la connaissance est dange-
reuse (« La luz es un instrumento de tortura », 2003 ; 248). La premiere
partie du réve parle du rapport du fils au pere, rapport manqué par celui qui
cherche a étre admiré de son pére mais qui ne suscite que désintérét ou
moquerie ; la seconde partie fait apparaitre ’angoisse de castration par la
vision terrifiante de la machette qui menace de mutiler la téte. A son réveil,
et contre toute attente, I'affect qui domine n’est pas celui de I'angoisse :
« Por extrano que parezca después de un suefio semejante, me siento mas
bien euforico, liviano, cuando salgo de la cama, por primera vez después de
meses y meses » (2003 ; 248). Il semblerait qu'une forme de libération ait
eu lieu, peut-étre Tomatis a-t-il fait la traversée de 1'angoisse, avec cette
succession des trois réves. Dans le récit du dernier réve, I'identification a
Walter Bueno (au fils), soit au double (écrivain) hai, permet, depuis le réve,
de faire émerger la figure du bourreau, a la fois imago paternelle et image
de soi (le réveur étant potentiellement tous les personnages de son réve). La
lumiere de la lucidité est une torture mais 'expérience de la désillusion
semble avoir eu lieu : aucune décapitation (castration) n’a eu lieu, la vie
reprend au sortir du lit.

Si l'on analyse la succession des trois réves rapportés, on peut considé-
rer qu’il y a une traversée de ’'angoisse synthétisée dans le passage du pre-
mier au deuxieme puis au troisieme réve. Le premier représente la
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recherche de fusion au corps de la mere (montagne de sel), le deuxiéme fait
passer du corps de la mére au corps du réveur par une identification (« des-
tripado ») mais qui suppose paradoxalement une séparation (douloureuse,
déchirante), le troisieme fait intervenir I'imago du pére castrateur face a
I’enfant cedipien et une image du Surmoi en formation. L’effet de cette tra-
versée est libérateur, exprimé par un affect mélé d’euphorie et de 1égereté. 1l
permet la séparation psychique d’avec le corps de la meére, qui se matéria-
lise notoirement par la possibilité, pour Tomatis, de sortir de la maison
« maternelle » (comme il I'adjective lui-méme volontiers), avec plus de faci-
lité, pour se sociabiliser.

Lk pisposITIF ViLMA/ALFONSO ET LE RETOUR DU DESIR

Divers signes d'une amélioration de la santé du personnage ont déja
été mentionnés par le narrateur lui-méme : d’abord abstinence, toilette et
promenade (2003 ; 113), puis écriture du briilot et surtout de sonnets (143)
qu’il qualifie, avec I’humour qui le caractérise, d’ancienne pratique adoles-
cente, comparée a la masturbation (143-144) pour le plaisir solitaire qu’elle
lui procure. Et avec la rencontre d’Alfonso et de Vilma, renait aussi la libido
du personnage et sa capacité de séduction. Lors de la promenade avec
Vilma, Tomatis décrit sa sensation d’étre dans le présent dans des termes
de bien-étre (chose suffisamment rare dans le roman pour étre rapportée) :
il éprouve un sentiment d’appartenance et d’inclusion, d’harmonie®, depuis
ce « lugar 6ptimo », expression qui sera reprise pendant la scéne de sexe
(2003 ; 240), ce lieu étant la position idéale pour pénétrer le sexe féminin,
et qui peut par ailleurs évoquer le monde utérin maternel. Cette impression
d’une sérénité®, méme passagere, sera évoquée le jeudi soir, apres la rela-
9 « Con pasos lentos, Vilma y yo caminamos todavia un poco, alejandonos uno del otro, y
los dos del coche abandonado, reconcentrandonos en nuestro silencio, como si
estuviéramos buscando el lugar 6ptimo para observarnos mutuamente incluidos de un
modo exacto en lo exterior donde vamos cobrando, segundo tras segundo, cada vez mas
densidad y nitidez. Ahora trato de imaginarme a mi mismo visto desde afuera,
esforzandome, no sin nostalgia, sentimiento que desde hacia meses no me visitaba,
preguntindome c6mo mi aspecto externo podria reflejar esta sensaciéon inesperada de
armonia que, igual que todo lo que aparece en este mundo, por puro capricho, me visita.
Durante un minuto por lo menos, algo dentro de mi se vuelve fluido, facil, fértil, y,
cuando trato de aprehender con la mirada, en el lugar més pobre del universo, mi
pertenencia a este presente que me acoge, benévolo, me saltan, inesperadas, pero de
ningtn modo bruscas, las lagrimas. » (Saer, 2003 ; 235).

10 « Me siento, por dentro y por fuera, compacto, apretado, tranquilo, bien exterior,

hendiendo con mi cuerpo el aire negro y helado, la luz de adentro brillando fija y firme,
un poco mas clara que de costumbre, bien presente entre las cosas del mundo que, a
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tion sexuelle, a partir d’'une sensation d'immanence et des limites corpo-
relles, et de la « capacité d’étre seul » chere a Winnicott (2012).

La description de la relation sexuelle avec Vilma fait état du renonce-
ment au fantasme d’une unité symbiotique (celle d’avec I'objet, Vilma, la
mere), signe d’'une acceptation de 'autre comme tel, différencié de soi, avec
ses limites propres :

Que me maten si [...] no percibo que, en lugar de alcanzar una supuesta uni-
dad, las dos partes que se frotan no [sic] constituyen, a causa de la privacidad
absoluta de sus sensaciones, dos universos diferentes, irreducibles uno al otro y

mutuamente incomprensibles, englobando cada uno por su lado la totalidad de
lo que existe (2003 ; 240).

Dans ce méme extrait, il décrit la scéene comme celle de deux frag-
ments de puzzle qui, en s’encastrant temporairement, ne peuvent pas for-
mer de dessin net et définitif. Cette image, construite dans un langage tres
poétique, est précisément celle du symbole, de ses deux pieces qui ne
peuvent se réunir que par la présence de I’absence, la séparation, ce tiers
séparateur bienveillant et protecteur d'un fantasme de castration dépassé
donnant lieu a la symbolisation, dans la pensée psychanalytique d’orienta-
tion lacanienne (Lacan, 2005).

Cette acceptation de l'altérité, c’est-a-dire de la relation et de la diffé-
renciation d’avec autrui, est croissante dans le récit, et elle passe d’abord
par I’évolution de la relation de Tomatis avec le « dispositif Alfonso/
Vilma », dispositif qui n’est jamais qu'une vue de son esprit et qui semble
signer la relation triangulaire aux parents de facon a peine voilée sous le
lexique militaire emprunté a la dictature.

Face a ce dispositif, Tomatis passe d’'un sentiment de persécution et
d’exclusion, légerement paranoiaque, a celui d’une acceptation temporaire",
puis a 'acceptation de leurs différences™, voire a un sentiment d’inclusion®.

pesar de haber sido borradas por la noche, no estidn menos apostadas a mi alrededor en
su lugar de siempre, viajando en mi compaiia, por un tiempo todavia, en el interior del
inmenso desplazamiento. » (Saer, 2003 ; 245).

11 « dispositivo Vilma/Alfonso, la entidad que, por momentos, forman a dao » (Saer, 2003 ;
214).

12 «Y para acentuar todavia mas su autonomia completa respecto de esa persona, Vilma
cambia de una manera brusca de conversaciéon » (Saer, 2003 ; 215) ; « el contraste [de
Vilma] con Alfonso » (220) ; « Sin Alfonso parece otra persona, ni mejor ni peor que la
primera, tnicamente diferente, y no logro saber si esa diferenciacion es
voluntaria » (231).

13 « un Yalta del espiritu » (Saer, 2003 ; 216) ; « el funcionamiento armoénico de lo que ella
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Il semble se rejouer, dans cette relation a trois, pour Tomatis, une forme de
relation aux parents ou I'enfant ne trouve plus sa place, mais il peut s’iden-
tifier a Alfonso et a son fond d’obscurité, malgré toutes les critiques qu’il
place a son endroit. La relation sexuelle avec Vilma semble réactiver ce
désir cedipien renaissant chez Tomatis au contact du « dispositif ». Et '’évo-
lution globale est celle d’une baisse des défenses psychiques et d’'un assou-
plissement dans les relations sociales.

A la fin de son monologue, dont le titre est ironiquement intitulé
« gran final », faisant référence a la fin du séminaire Bizancio, qui n’est en
rien « spectaculaire », et a la fin du roman, qui ne cl6t rien, Tomatis ressent
encore, mais brievement, cette exclusion, avant de se sentir inclus puis seul.
La phrase suivante synthétise I’évolution des trois derniers jours de Toma-
tis :

Les basta una fraccién de segundo, un cruce rapidisimo de miradas, para ins-
talar el dispositivo, ese sistema que sobrepasa la suma de los dos, y que me
excluye, arrumbandome en una especie de inexistencia fugaz, remota, mineral,
semejante a la de una piedra enterrada desde el comienzo del tiempo, pero
inmediatamente después, apenas el pacto ha sido sellado, me encaran de nuevo,
con la misma sonrisa jovial, se cuelgan de mi, cada uno de un brazo, y me arras-
tran hacia los invitados que conversan, reales inicamente para si mismos y fan-
tasmas para los otros, se rien, comen y toman, hasta que me depositan, soltan-
dome, junto a una de las mesas (2003 ; 253-254).

Lo imborrable ne raconte pas grand-chose, trois journées dans la vie
d’un Argentin sortant de dépression en pleine dictature, ayant récemment
perdu sa mere, s’étant séparé de sa troisieme femme et ayant délaissé son
travail de journaliste. Le choix du monologue intérieur permet d’entrer
dans la téte du personnage saérien le plus récurrent comme jamais dans
P’ceuvre de Saer*. On y lit ainsi un changement, une évolution, sur a peine
une soixantaine d’heures, et ce malgré I'impression premiere d’un ressasse-
ment obsessionnel incapable de varier. Cette ouverture a l'altérité par le jeu
de la différenciation est a la fois 'ceuvre de I’écriture pour le personnage (a
travers les sonnets) et la possibilité (fictive) de I'existence du récit lui-méme
que le lecteur a sous les yeux.

[Vilma] considera la nueva alianza Vilma/Alfonso/Tomatis » (218) ; « Nuestra alianza —
al menos desde el punto de vista de ellos— parece haberse estrechado después de la
cena » (220).

14 Juan Pablo Luppi (2008) évoque un roman atypique dans le projet créatif de Saer, par
l’assurance de la voix narrative et par le fait que Tomatis finisse par céder aux sirenes du
marché libéral de I'industrie culturelle a travers I'offre que lui a faite Alfonso.
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3. Du désir au pla}isit: de (se) raconter. L’écriture
comme esgace créatif du continu/discontinu, aire
d’illusion de la désillusion.

RENAISSANCE A L’ECRITURE DU SUJET DESIRANT

La construction du personnage, bien plus psychologique qu’a l'accou-
tumée dans l'ceuvre saérienne, fait émerger le désir chez le personnage
dépressif, sous une forme directe (pulsions) et sublimée (créativité). Ces
deux modalités du désir apparaissent de facon intriquée. Avant d’analyser
la créativité de Tomatis, cause et conséquence du discontinu protecteur,
observons le retour de la libido du personnage tel qu’il le décrit lui-méme.

La disparition de la libido semble étre un sujet de préoccupation mas-
culin dans le roman et elle ne concerne pas que Tomatis qui s’épanche
volontiers sur celle-ci, en des tournures explicites et souvent humoris-
tiques comme celle-ci, avant la rencontre charnelle avec Vilma : « que me
cuelguen del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado el
resto de mis dias » (2003 ; 75). Cette « quasi » inexistence doit étre reliée a
I'image du passage de la derniére a ’'avant-derniere marche de I'escalier de
la dépression. Auparavant, la dépression a plongé Tomatis dans ’absence
complete de désir (« Ningun deseo : nada », 2003 ; 169). Divers hommes
dans le roman n’ont plus de libido a un moment et recoivent la fameuse
« dispense de la papesse Jeanne », temporaire ou définitive, image ironique
d’une castration imaginaire qu’il attribue a Haydée : Tomatis donc mais
aussi Carlos, le premier mari de Haydée, et le personnage du mari d’Alba
dans le best-seller de Walter Bueno (double fictionnel d’Alfonso), et, on le
devine, Pichon devenu dépressif a Paris, ainsi que Mauricio, 'ami d’enfance
devenu paranoiaque et sédaté en hopital psychiatrique.

La préoccupation de Tomatis pour sa libido et pour celle de ses congé-
neres dépressifs est significativement liée a I’écriture et a la lecture. Lors-
qu’il pense a Haydée, femme érotique par excellence selon lui, il évoque le
lit qu’il a partagé avec elle comme un « rectangulo blanco » (2003 ; 68), a
opposer a un autre rectangle, « la cama negra » (82), la tombe de la dépres-
sion. Ce jeu de noir (Thanatos) et de blanc (Eros) sur fond blanc rectangu-
laire fait penser a la page blanche sur laquelle le texte s'imprime en noir
avec des titres en indentation sous forme de petits rectangles ; ou a la page
blanche des mots croisés, également caractérisée par la forme rectangulaire
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de la grille (« rectangulo cuadriculado », 2003 ; 84), activité a laquelle s’est
adonnée Pichén Garay dépressif a Paris, dont le premier commentaire de
Tomatis est qu’il n’a rien lu pendant I’année de sa dépression. On peut aussi
penser aux rectangles tracés par Alfonso pour rédiger ses commentaires du
best-seller de Walter Bueno directement dans le texte (2003 ; 153, 154, 157).

Tomatis associe lui-méme libido et littérature (« erotismo y retorica »,
2003 ; 59) de facon surprenante, notamment la durée de ses relations senti-
mentales et la taille de ses genres de prédilection. Alors qu’il rumine sa ran-
cceur a I’égard de sa troisieme femme, il récapitule sa vie amoureuse en des
termes métaphoriques et triviaux :

Si podemos decir que la relaciéon amorosa como la llaman es un intento de
escribir de manera mas satisfactoria la historia de la propia familia, puedo ase-
gurar que en mi caso, refractario durante un buen tiempo a la novela-rio, fre-
cuenté a gusto y durante afios el género breve, la anécdota, el brochazo, el
cuento con final sorprendente, la fabula, el interludio cémico, e incluso el afo-
rismo. Como en muchas otras disciplinas, la extensiéon media sin embargo es la
que otorga mas satisfacciones (2003 ; 59).

Et Vilma Lupo, qui va signer, dans la vie de Tomatis, le retour du désir
au sens propre (« un latido », 2003 ; 196), est évidemment une femme liée
a la littérature, puisqu’elle accompagne Alfonso dans son entreprise édito-
riale, en plus d’étre sensuelle et de répondre aux critéres paradoxaux de
Tomatis qui déteste les codes de distinction de la bourgeoisie (marques de
vétements, sacs a main), incarnés par son ex-belle-mere, mais qui n’est
attiré que par des femmes bourgeoises considérant 'Europe comme un pas-
sage obligé (Haydée, Vilma). Tomatis voit en Vilma une lectrice potentielle-
ment intéressante, lorsqu’elle lui suggere de se revoir le lendemain apres-
midi (qui donnera lieu a la scéne de sexe) afin de cesser de parler de livres
pour parler un peu de littérature, selon son expression (2003 ; 215), laissant
entendre qu’elle ne partage pas nécessairement les gofits littéraires de son
patron. Et durant I'aprés-midi, elle démontrera qu’elle méprise le roman de
Bueno pour les mémes raisons que Tomatis, a savoir pour son écriture
médiocre (2003 ; 242). Vilma représente ainsi, pour Tomatis, une forme
d’idéal féminin, fait de sensualité et de capital culturel. Et elle ne cache pas
son admiration pour lui (2003 ; 17) en tant qu’homme de lettres, sans que
I'on sache véritablement si celle-ci est sinceére ou si elle s’inscrit dans la stra-
tégie du « dispositif », a travers une recherche de complicité (2003 ; 20).
Ainsi le sujet désirant I'objet est 'objet du désir par excellence, comme le
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rappelle Tomatis lui-méme lorsqu’il définit le désir a la facon lacanienne
(2003 ; 53).

Vilma Lupo est aussi affublée d’'une réputation, qui parle plus des
hommes qui la lui colle que d’elle-méme : celle d’étre la grande castratrice,
« vagina dentata » (2003 ; 107) selon Reina. Son patronyme, Lupo, y est
peut-étre pour quelque chose, faisant planer sur elle I'image de la louve, la
« mere » allaitante de Romulus et Rémus, fondateurs légendaires de Rome
qui a partagé avec Byzance (nom de la maison d’édition d’Alfonso) la capita-
lité d’'un empire. Mais le prénom Vilma est aussi évocateur de volonté et de
protection, role qu’elle assume dans ses relations avec Tomatis, renforcant
ainsi symboliquement et indirectement la dimension maternelle.

Parallélement au retour du désir de Tomatis, a lieu un retour de la
sublimation par I’écriture, une partie de la libido étant déviée de sa visée
sexuelle. Distinguons I’écriture des sonnets, dite « thérapeutique », de
I’écriture du monologue lui-méme, bien que les deux participent toutefois
d’un seul et méme mouvement de sublimation et de créativité retrouvé.

Dans « Sombra sobre vidrio esmerilado » (Saer, 1996 ; 16), Tomatis se
moquait avec cynisme de la pratique du sonnet d’Adelina Flores, qu’il com-
parait a une camisole de force ; il prétendait que la poétesse, aliénée, n’avait
pas suffisamment de relations sexuelles, cause directe, selon lui, de son can-
cer du sein et de I'ablation de celui-ci. Dans Lo imborrable, il adopte un
point de vue un peu différent mais I'écriture des sonnets continue d’étre
concgue comme un moyen et non pas une fin en soi. Il la décrit explicitement
comme une fagon de s’extirper du vide de la mélancolie, c’est-a-dire d'une
facon parodique, face a la tradition classique qui a érigé le sonnet en genre
poétique de I'amour par excellence. Il ne semble lui reconnaitre que des ver-
tus thérapeutiques, par sa forme fixe, comme s’il s’agissait d'une gymnas-
tique intellectuelle pour homme de lettres en reprise d’exercice poétique.
Mais le passage suivant, souvent cité par la critique saérienne, démontre,
par ses grandes qualités lyriques, que la pratique poétique ne se limite pas
au sonnet et qu’elle n’est pas que thérapeutique comme le laisse penser le
titre en indentation en regard de cet extrait (« El soneto como terapia »,
2003 ;144):

Concentrandome en la hoja blanca, el torbellino se atenda : la explosion
silenciosa y centrifuga se vuelve mas lenta, y los pedazos que quedan flotando a
la deriva, arrastrados por el reflujo que provoca el agujero negro atrayéndolos
hacia el vacio sin limites, resisten en el borde, y algo semejante a lo que era “yo”
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en otros tiempos, pero mucho mas endeble, remoto y un poco extrafio, los
recoge uno a uno como a los fragmentos de una carta hecha mil pedazos, tra-
tando de reconstituirla, sin lograrlo del todo, recorriendo el mensaje maltrecho
con una lucecita fragil que no alcanza para descifrarlo. La medida, el verso, la
rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir,
ondular, plegarse el vocabulario, acumulado misteriosamente en los pliegues
organicos, se vuelven rastro en la pagina, forma auténoma en lo exterior, flora-
cion cristalina que centellea y, que, por haber puesto un freno a la dispersion, a
causa del prestigio heroico de toda medida, ya imborrable, me apacigua (2003 ;
145).

On remarquera la présence de 'adjectif « imborrable » du titre qui, en
premiere instance, se réfere évidemment a la dictature et a son souvenir
malheureusement douloureux et indélébile, mais qui est aussi associé, de
facon signifiante, a d’autres activités dans le roman, comme ici a ’écriture
elle-méme, réinitiée par la forme « rassurante » du sonnet ayant traversé
les siecles, mais aussi, dans un autre passage, au fantasme sexuel : « el
deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias imaginarias, apete-
cidas pero no realizadas, mas imborrables que las verdaderas. » (2003 ; 59)
L’ineffacable, sous ses trois formes, existentielle, littéraire, fantasmée,
semble ainsi pour Tomatis concentrer les trois aspects bien connus de la
psychanalyse lacanienne, a savoir, respectivement : le réel, le symbolique et
I'imaginaire.

Il est intéressant de remarquer que des cinq sonnets évoqués par
Tomatis, seuls deux sont complets, « Lucy » et « The blackhole », comme
pour suggérer que l'activité thérapeutique est un work in progress. Ces
deux sonnets, reproduits dans le récit, s’attaquent aux deux extrémités
métaphysiques indissociablement liées dans le roman, les origines et le
néant, avec Lucy la « premiere femme », sorte de « mére universelle » de
I’humanité, et le fameux trou noir de I'Univers sur lequel se penche I’astro-
nome qui se défend d’apercevoir le vide qu’il porte en lui. Bien évidemment,
la portée thérapeutique ne doit pas étre prise comme unique critére d’éva-
luation du poeme, les deux sonnets présents dans le récit ont des qualités
esthétiques indéniables.

Les trois autres sonnets sont fragmentaires, et seuls deux d’entre eux
portent un titre, significativement : « La mafiana » et « Eco y Narciso ». Le
fait que les fragments ne soient pas reproduits peut étre interprété comme
le désir de ne pas exposer une forme esthétique non aboutie. Mais les men-
tionner malgré tout indique que Tomatis est actuellement dans un proces-
sus créatif actif (bien qu’il ne fasse pas participer son lecteur de sa
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recherche poétique) et les titres semblent indiquer ce qui se joue entre les
deux autres extrémités des deux sonnets déja composés (la naissance avec
« Lucy » et la mort avec « The blackhole ») : T’éveil de la vie (le matin),
I'amour (malheureux, d’Echo) et les processus narcissiques (Narcisse). Mais
un titre est manquant, a I'image de 1'objet, entre la pulsion de vie et la pul -
sion de mort. Pour reprendre le titre de I'ouvrage du psychanalyste Jean-
Michel Quinodoz, il semblerait que Tomatis ait « apprivoisé sa solitude » a
la fin du roman, certaines idées de « portance » se retrouvant dans « The
blackhole » (2003 ; 246) : 'astronome, seul, est capable de s’oublier, (vers
5: « olvidado de si »), il fait I’expérience de ’espace (« espesura », v. 9) et
du temps (« esfinge », v. 10), conscient de la finitude (« un chisporroteo que
no dura » v. 11). Mais si le scientifique n’a pas pris conscience de sa mélan-
colie intérieure (« lo acecha otra negrura » v. 13), le poéte-narrateur Toma-
tis, lui, en a fait 'expérience, ce qui le rend plus lucide sur lui et sur les
autres.

Avec le désir sensuel, revient visiblement le plaisir de (se) raconter : en
atteste le long flux de pensées sous forme de monologue de Tomatis qui,
briilot mis a part, n’a pas publié depuis huit ans (2003 ; 17), ce qui corres-
pond aussi a I’age de sa fille, comme si la naissance de 1'une avait inhibé la
« naissance » de l'autre. Le texte de Lo imborrable, pour le personnage-
narrateur, signe ainsi un retour a I'art de narrer. Le choix du monologue a la
premiére personne est celui de I'instance double (narrative et actantielle)
qui fait exister Tomatis a la fois comme personnage et comme narrateur,
sur le mode du fantasme de ’auto-engendrement par I’écriture, comme I'in-
terprete Milagros Ezquerro dans son étude de Pedro Paramo®, la premiere
personne, unique, faisant naitre une instance double, a I'inverse de la nais-
sance biologique ou deux étres sunissent pour créer un étre unique.

Cet auto-engendrement par I’écriture peut étre interprété comme l'une
des clefs du titre : I'ineffacable est bien siir la mémoire, et en particulier
celle de la dictature et de ses conséquences traumatiques, mais c’est aussi
Pécriture, ce contre quoi le temps et la mort ne peuvent rien. Cette renais-
sance a I’écriture a lieu a un moment ou le personnage se sent orphelin (il
perd sa mere, son pére est décédé, il a quitté sa femme) et les titres en

15 « Este fantasma de auto-engendramiento supone que la primera persona sola, genera
una instancia doble. Hay que sefialar que se trata de la inversion del nacimiento, donde
un ser Gnico nace de un ser doble » (Ezquerro, 2006 ; 103).
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indentation permettent de donner un « contenant » visible, celui que Toma-
tis a perdu symboliquement a la mort de sa meére.

CREATIVITE : L'INSTANCE NARRATIVE, ENTRE CONTENTION ET
DIFFERENCIATION

Le texte sous sa forme monologuée apparait comme un flux, dont le
danger semble étre celui de la dispersion et de la fragmentation, reflet fictif
d’un psychisme vulnérable, celui de Tomatis, qui a besoin d’'une forme de
contention, qu’il exprime par des contraintes auto-imposées comme celle de
I'abstinence.

La lumiere chez Saer est toujours signifiante d'un rapport au monde
(Laurent, 2014 ; 115-135). Au début du roman, le YO actantiel est placé sous
les «letreros », enseignes lumineuses qui clignotent de diverses cou-
leurs qui contiennent significativement le seme « letra ». La lumiere scin-
tillante saérienne fragmente I'appréhension du réel, renvoyant a un réa-
lisme fragmentaire, tout en colorant diversement le réel. L'image d’inter-
mittence lumineuse, liée a la « lettre » du texte, c’est aussi celle du YO nar-
rateur, point mobile et intermittent de perception, comme il se définit lui-
méme, sur fond de noirceur et d’indétermination :

el punto de observacién movil en el que algo incierto que en otras épocas se
me daba por llamar “yo”, igual que los letreros luminosos, y no menos intermi-

tente y repetitivo, signo indigente del mecanismo que lo instal6 flotando irriso-
rio en la negrura, colorido, parpadea (2003 ; 39)

CONTENTION

Dans Le corps de l'ceuvre, Didier Anzieu a distingué cinq phases du
travail créateur, dont la premiere, celle du saisissement, a lieu a 'occasion
d’une crise intérieure. On pourrait dire avec lui que Tomatis écrit ou, a tout
le moins, forme son récit suite a '’événement crucial de la mort de sa mére.
Le mélancolique et obsessionnel Tomatis produit un texte original et
« contenant », donnant corps a ses représentants psychiques sous la
menace de 'angoisse d’abandon. La matiére textuelle du roman se présente
a la facon d’un flux, sortant d’'une bouche, qu’il faudrait contenir, a I'instar
du bébé décrit a I'incipit sortant des « lévres » (vaginales) de sa mere. Ce
flux, de digressions et de souvenirs, est délimité par des titres en indenta-
tion, marqués typographiquement par l'usage de petites majuscules, qui
mordent a la fois sur le texte et sur le blanc du bord de la page.

Crisol — Hors série 29



P. Laurent, « Séparation, deuil et désir... »

Cette configuration singuliére a plusieurs effets. D’une part, il s’agit
sans doute d’'un usage amusé et parodique des titres de journaux par Toma-
tis, qui a travaillé pour La Regién. A travers ces mini-résumés, il est pro-
bable qu’il se moque des effets d’annonce, typiques des journaux, d’autant
plus que certains d’entre eux sont franchement comiques ou ironiques®, et,
par la méme occasion, il fait preuve d’auto-dérision'’. D’autre part, ils per-
mettent de rythmer le récit, ils donnent des points de repére dans un texte
sans chapitre ni partie et ils semblent contenir le texte qui aurait tendance a
s’épandre a l'instar du narrateur qui ne cesse d’affirmer sa dispersion et se
répand en digressions (mais de moins en moins, a mesure que progresse le
texte, comme nous I'avons démontré).

Le texte est ce grand flux qu’il faut contenir a travers des digues,
comme le nouveau-né de 'incipit qui a besoin de la faculté contenante de la
« mere suffisamment bonne » (Winnicott, 2006), capable de maitriser les
débordements d’excitations, et progressivement d’un cadre, de limites, de
séparations et de retrouvailles, de ce jeu de continu-discontinu illustré par
le jeu de la bobine par Sigmund Freud dans Au-dela du principe de plaisir,
entre disparition et retour de I'objet. Les titres en indentation instaurent un
jeu de continu-discontinu, du point de vue spatial sur la page, a I'interface
de I'espace du texte et du blanc de la page, mais aussi du point de vue tem-
porel, dans la mesure ou ils interrompent la lecture linéaire et continue,
obligeant le lecteur a opérer une lecture latérale et a discontinuer sa lecture
du flux textuel.

Enfin, certains titres se répétent®, créant un réseau dans le texte que
l'on pourrait qualifier d’obsessionnel, qui se retrouvent d’ailleurs dans le
corps du texte. Leur apparition et la répétition ponctuelle de leur contenu
jalonnent le texte, donnant 'impression d’'un flux « continu, discontinu »
que le premier titre condense pour désigner le réel, le temps, I'identité.
Ainsi le texte se tisse et s’auto-contient par la présence des titres et le réseau
qu’ils forment progressivement. Les titres en indentation du monologue

16 « MI, ESPEREMOS, ULTIMO MATRIMONIO» (Saer, 2003 ; 63), « EL SONETO COMO
TERAPIA » (144), « WALTERBUENAMENTE SIMPLE, ALFONSAMENTE
COMPLICADO » (162), « DIOS NO EXISTE, YO TAMPOCO » (227), etc.

17 Mentionnons le dernier titre, « GRAN FINAL » (Saer, 2003 ; 251), qui signe la fin du
roman alors que celle-ci ne clét pas véritablement l'histoire et qu’elle ne consacre
personne (et certainement pas les organisateurs du cocktail). Tomatis va-t-il rechuter
avec ce verre d’alcool qu’il demande ? Se souviendra-t-il d’aller chercher Alicia ?

18 Essentiellement : « CONTINUO, DISCONTINUO », « EL ULTIMO ESCALON » et « EL
CONQUISTADOR ».
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peuvent étre interprétés comme les analogons de la forme fixe du sonnet, la
fonction étant la méme, décrite dans la fameuse citation sur 1’écriture du
sonnet (2003 ; 145) : celle de permettre ’écriture tout en la dirigeant et en
évitant la dispersion mélancolique ou le débordement digressif.

La sublimation des pulsions passe, dans ce récit de soi que les Argen-
tins pratiquent avec une apparente facilité par la prégnance de la psychana-
lyse dans le pays depuis la deuxieme moitié du XX° siecle, par le caractere
écrit et fictif que semble suggérer le choix surprenant des titres en indenta-
tion™. Leur impression typographique, en petites majuscules, rappelle au
lecteur le caractere écrit d'un récit a la tonalité franchement orale, par leur
emprunt aux codes du journalisme. Et dans le méme temps, a la différence
de celui-ci, elle vient insister sur la nature de fiction du récit. Les titres
représentent effectivement des limites (entre le texte et la marge) et insti-
tuent un cadre qui semble rappeler continuellement au lecteur : ceci est un
texte (de fiction), rien d’autre quun texte (de fiction). Ils fonctionnent
comme des sortes d’accroches, au sens journalistique, grace auxquelles le
lecteur peut s’orienter ; mais la ou les titres de journaux servent au lecteur a
faire le tri entre les articles qui peuvent l'intéresser et ceux qu’il va écarter,
le roman, lui, invite le lecteur, par son flux et par sa portée téléologique, a le
lire du début a la fin.

L’angoisse du corps morcelé et de la castration, telle que nous I'avons
analysée, se cristallise dans la formule du psychiatre Reina qui voit en
Vilma la menace de la « vagina dentata ». Il n’est donc pas anodin que le
flux monologué de Tomatis soit contenu par des titres en « indentation »,
représentant des « dents » qui « mordent » symboliquement sur ’espace de
la page, et que ce flux sorte d'une bouche meurtrie a l'incipit du roman,
significativement des « levres ensanglantées » du giron maternel, formant
une matrice textuelle. Mais a la différence du fantasme évoqué par Reina, le
récit, ce flux de conscience contenu, est un espace de décharge de I’'angoisse
et une source de créativité qui annonce et favorise le retour du plaisir et du
jeu.

19 Raquel Linenberg-Fressard souligne la parenté avec le Finnegans wake de James Joyce,
et voit un précédent chez Juan Benet dans Un vigje de invierno (2005 ; 327-328).
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DIFFERENCIATION

La sublimation par la littérature permet d’exploiter cette aire transi-
tionnelle que Winnicott a théorisée et qu’a reprise André Green lorsqu’il a
évoqué ce « lieu d'une communication transnarcissique ou le double de
lauteur et le double du lecteur — ces fantomes qui ne se montrent jamais —
communiquent par ’écriture. » (1998 ; 56) La lecture permet une commu-
nication différée et in absentia, rendue possible par le texte, qui opere
comme une interface, lieu d'une communication mais aussi d’'une sépara-
tion. Tomatis assume ce geste en tant qu’instance narrative et actantielle,
évoquant le corps disparu de la meére pour mieux s’en séparer, le tenir a dis-
tance et s’en différencier, grace a quoi il sort du « trou noir » de sa mélanco-
lie. Effectivement, s’il est question du deuil de la meére, c’est bien par ce dis-
continu du symbolique qu’il advient. Le langage littéraire permet une sortie
du monde indifférencié maternel mélancolique. L’écriture est sortie du
deuil, par la séparation et son regain de libido, par le symbolique agissant
comme métaphore paternelle et retour a la loi du désir. Les titres en inden-
tation ne sont pas seulement des figurations textuelles du contenant mater-
nel, ils sont aussi des mises a distance, a la maniere journalistique, de Iécri-
ture elle-méme et des faits racontés qui seraient ainsi « objectivés » par une
instance narrative supérieure, quasi éditorialiste. Plus que de tuer le pere
(déja mort, évoqué en creux a l'incipit et faible dans son imago), il s’agirait
de «retuer » la mere, a la facon du serial killer des grands-meéres pari-
siennes de La pesquisa, mais sans passage a I'acte, de facon non actantielle
et « uniquement » narrative. De fait, Tomatis n’évoque que la mort de sa
mere, il ne ’évoque jamais pour elle-méme, en tant que personnage vivant,
et il ne parle jamais de son lien a elle. Lo imborrable n’est pas un hommage
envers une mere qu’il voudrait faire revivre dans son souvenir.

La différenciation fait ainsi partie du processus psychique de I'instance
narrative et actantielle a travers celle du texte s’écrivant (fictivement). Cette
piste nous est d’ailleurs donnée par Tomatis lui-méme dés I'incipit avec la
métaphore darwinienne de la différenciation des reptiles et des
oiseaux (2003 ; 9). Les reptiles figurent les étres les moins évolués et les
plus enclins a l'agressivité, a 'instar des acteurs et des complices de la dicta-
ture, tandis que les oiseaux représentent la part la plus évoluée et la plus
vitale des especes. Il s’agit d’'une différenciation par évolution d’'une espéece
a une autre ; comme il 'affirme lui-méme, I’écriture du briilot contre Walter

32 Crisol — Hors série



P. Laurent, « Séparation, deuil et désir... »

Bueno a été une premiere facon de se différencier des reptiles, pour Tomatis
(2003 ; 24).

Cette métaphore peut étre extrapolée a tout processus d’individuation
narcissique. En termes psychanalytiques, on peut la lire comme faisant
émerger deux comportements opposés face a la séparation : I'un, libérateur,
qui rappelle les réves de portance selon Quinodoz (2008 ; 208-212) (avec
notamment le réve d’envol et de vol, ici par 'intermédiaire des oiseaux),
Pautre a son opposé, I'angoisse de séparation, empreinte de violence, d’at-
taque paranoiaque, d’indifférenciation moi-objet, d’impossible distance et
de pulsion de mort (des reptiles). Si Tomatis, a I'origine de cette métaphore,
est encore embourbé dans son ressassement obsessionnel et mélancolique
au début du récit, il va s’en libérer progressivement par un récit d’'un
humour féroce lui permettant de sublimer cette part d’agressivité mal assu-
mée et en partie refoulée, typique de la mélancolie. En attestent ses nom-
breuses contradictions.

Concernant la différenciation textuelle, remarquons que les citations
du roman fictif La brisa en el trigo et les commentaires manuscrits d’Al-
fonso apparaissent dans le récit (2003 ; 149-159) de la méme facon, grace
aux guillemets d’usage, mais également sous la forme d’italiques. Le roman
hai et son commentaire méticuleux sont ainsi paradoxalement rapprochés
dans une forme de continuité typographique, tandis que le monologue de
Tomatis, transcrit en caracteres romains, s’en détache, comme pour mieux
s’en différentier textuellement et sémantiquement puisqu’il critique tout a
la fois le réalisme conventionnel de Walter Bueno et la lecture référentielle
quen donne Alfonso, trop personnellement impliqué dans cette affaire.
Tant Walter Bueno qu’Alfonso se fourvoient selon Tomatis par leur lecture
trop « adhésive » au réel, créant une confusion entre l'objet de fiction et le
réel, Walter Bueno par ses descriptions insignifiantes et sans originalité de
la région et Alfonso par sa lecture littérale et réductionniste qui traque les
moindres différences d’avec le réel (alors qu’il ne voit par ailleurs, sans I’ad -
mettre, que le reflet de sa situation personnelle d’homme trompé). Le pére
de Walter Bueno est un peintre chez qui cette obsession confine au gro-
tesque, puisqu’il va jusqu'a modifier le réel afin qu’il colle a sa peinture.
Tomatis est celui qui lit entre les lignes le conflit larvé entre l'instituteur
auteur du best-seller (déja décédé lorsque commence l'histoire) et le vieil
éditeur trompé par sa femme avec celui qu’il considérait presque comme un
fils (2003 ; 212). Tomatis est aussi celui qui écrit son monologue en se
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jouant de la limite entre illusion (adhésion a la fiction) et désillusion (décol-
lement de la fiction) par le truchement des titres en indentation qui
mordent sur 'espace du blanc de la page et qui reprennent les codes du
journalisme.

Saer, lui, s’amuse de ce jeu, tout en incluant de facon ambivalente une
partie de ce qu’il semble critiquer. Il interroge le rapport du langage artis-
tique au réel depuis une position mélancolique de la « mort du roman »
(Premat, 2002 ; 345-353). Mais le récit de Tomatis est sans ambiguité pos-
sible : ce long monologue détaillé ne peut pas étre une scene au sens genet-
tien (la longueur sur plusieurs jours n’est pas réaliste) et si les passages de
la veille au sommeil et du sommeil a la veille cherchent une forme de vrai-
semblance, I'inconscient, par définition, ne peut s’exprimer a la facon de ce
récit organisé et, apparemment, sans solution de continuité. Quant a la
« psychologie du personnage », ce que nous analysons n’est pas de l'ordre
du réalisme, il ne viendrait a 'esprit de personne qu’on puisse sortir de ses
obsessions et de ses ressassements, et moins encore de la mélancolie, en
seulement trois jours. Ainsi, si la présence du texte « autre » est paradoxale,
notamment du fait de sa longueur (pas seulement quelques citations, mais
des pages entieres), ce n’est pas pour l'intégrer dans une continuité, mais
pour matérialiser leur altérité et la mise en tension de divers modes de
représentation en littérature.

Faire parler Tomatis dans Lo imborrable, c’est décider de donner a
voir I'univers diégétique de la « zona » d’une facon aigue dans son question-
nement du rapport du langage au réel et du réel au langage, a partir d'un
point de vue fragmenté, ce « yo » qui ne cesse de s’interroger et de s’atomi-
ser dans ses relations a soi et a l'autre. Faire évoluer la voix narrative d’'un
ressassement obsessionnel et parfois paranoiaque vers une sorte de lacher-
prise et de sortie de la mélancolie en 1’espace de quelques jours n’est évi-
demment pas réaliste, mais la vraisemblance est affaire de cohérence
interne de I’écriture, de sorte que la lecture n’en patit pas et que le lecteur
accepte de se laisser porter a son tour par ce flux et sa pulsion de raconter.
Faire évoluer Tomatis, c’est aussi décider que c’est par la littérature que le
changement peut s’opérer, et avant tout par 'écriture, d’abord « thérapeu-
tique » des sonnets, puis véritablement créative du récit de soi, un récit
contenu et différentié, finalement intégré et intégrateur. Et de la méme
facon que Winnicott évoque la thérapie comme le chevauchement créatif de
deux aires de jeu (celle du patient et celle du thérapeute), on pourrait pen-
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ser que la lecture permet I'établissement de cette troisiéme aire et que le
roman Lo imborrable la matérialise sur la page a travers ces titres en inden-
tation, qui jouent de ces frontieres entre I'intérieur et I'extérieur du texte,
mais aussi entre fiction et réalité (fictive).

Conclusion

Carlos Tomatis, « capaz de lo abyecto y de lo sublime » selon le
Mathématicien qui ne comprend pas les acces mélancoliques de son ami
dans Glosa (1988 ; 178), est un personnage emblématique de la « zona »
saérienne, mais c’est avec Lo imborrable qu’il acquiert une dimension psy-
chologique non exploitée jusqu’alors. Effectivement, la forme du mono-
logue a la premiére personne, la périodisation historique de la dictature
argentine de 1976-1983 et I'accumulation d’événements autour de la perte
et de la séparation (troisieme ex-femme, mort de la mere renvoyant a la
mort du pere vingt ans auparavant, départ du journal) orientent le choix
narratif, vers cette voix sortant des levres ensanglantées et métaphoriques
de I'incipit, une voix proprement mélancolique. Par l'acidité de sa tonalité,
par le déroulement obsessionnel des ressassements, pensées et souvenirs,
par le choix des expressions, elle témoigne, de mécanismes de défense que
nous avons analysés comme étant sous la menace de ’angoisse de castra-
tion, mais ce fantasme des théories infantiles doit aussi étre considéré
comme ayant un effet protecteur face a 'angoisse d’anéantissement, celle
d’une non-différenciation du corps de la meére. Si Tomatis est tombé dans
une profonde dépression au moment de la fin de vie de sa mere, il en est
paradoxalement sorti avec la mort de celle-ci. L’expérience du deuil mater-
nel permet une douloureuse mais nécessaire traversée de ’angoisse, trans-
formant la valeur du discontinu de la séparation en un levier protecteur : la
différenciation fantasmatique du corps de l'autre, si elle donne lieu a une
désillusion, est aussi la condition nécessaire pour faire renaitre le désir.

Et de désir il est beaucoup question dans ce roman de sortie de la
mélancolie, malgré les menaces de dangers bien réels de la dictature. Le
retour du désir de Tomatis est a I'image du personnage, tout a la fois tres
intellectuel et treés direct, donnant lieu dans le récit a une sceéne sexuelle
décrite en des termes tres évocateurs mais aussi en des digressions méta-
physiques et poétiques. Le monologue de Tomatis est ainsi le témoin et le
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produit du retour du sujet désirant, car pour lui, renaitre au désir signifie
nécessairement renouer avec l’écriture mais aussi renaitre a 1’écriture,
impulsée sous I'effet du fantasme d’auto-engendrement que suppose la nar-
ration en premiére personne. Significativement, son récit prend la forme de
cette traversée de 'angoisse et du désir, celle d'un long monologue centré
sur lui, de moins en moins digressif (c’est-a-dire de moins en moins obses-
sionnel, vers un possible lacher-prise), tout a la fois contenu par les titres en
indentation (jouant lui-méme le réle maternant de « holding » de la « mére
suffisamment bonne ») et différencié des textes autres qu’il inclut toutefois
(a I'image du corps de la meére, relégué au rang de fantasme assumé dans sa
désillusion). Sur le plan actantiel, Tomatis semble avoir appris (de facon
non réaliste mais vraisemblable dans le roman) la « capacité a étre seul » de
Winnicott, notion reprise et historicisée par Quinodoz sous le nom de
« portance » ou de « solitude apprivoisée », que I'on retrouve dans 'image
des oiseaux, ces étres évolués et qui se distinguent des reptiles. A la désillu-
sion, du fantasme de castration, réactivée a I’occasion d’une dépression sui-
vie d'un deuil douloureux en pleine dictature, 'homme de lettres Tomatis
répond narrativement par une forme créative et sublimée, une forme de jeu
dans l'aire d’illusion que permet la fiction, I'espace transitionnel d’une fic-
tion qui joue sans cesse de ses limites au réel. La « zona » saérienne est, par
extension, cette aire d’illusion que la lecture de chaque roman contribue a
préciser en repoussant ses frontieres.
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