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1. Figure centrale de la littérature numérique en Amérique latine, Belén 
Gache est une poétesse, écrivaine et théoricienne argentine née en 1960. 
Dès les années 1990, elle se distingue par une œuvre innovante mêlant poé-
sie conceptuelle, expérimentations multimédias et réflexions critiques sur le 
langage.  À  travers  des  dispositifs  numériques  interactifs,  elle  explore  la 
matérialité du texte, l’intertextualité, la combinatoire et les frontières mou-
vantes entre auteur, texte et lecteur. Ses œuvres, marquées par une grande 
hétérogénéité sémiotique – langues multiples, images fixes ou animées, élé-
ments  sonores –  s’inscrivent  dans  la  continuité  des  avant-gardes  histo-
riques, de la poésie concrète et de la net-poésie. 

2. Dans le cadre de cet article1, nous nous concentrerons sur cinq de ses 
créations numériques : Wordtoys (1995/1996-2006)2, et notamment le récit 
participatif « Mariposas-libro » ; El blog de los sueños (2007-2008), Sabo-
taje  retroexistencial  (2015) ;  Un  día  cualquiera  en  Saignon (2016) ;  et 
Poesías de las Galaxias Ratonas (2017). Nous évoquerons également Gón-
gora Wordtoys (2011) à titre d’illustration. Ces œuvres, bien que thémati-
quement et génériquement diverses – du journal onirique à la « science-fic-
tion  linguistique3 » –  présentent  des  points  communs  essentiels,  notam-
ment une filiation revendiquée avec la tradition littéraire, une réflexion sur 
le langage, et un usage soutenu des technologies numériques comme espace 
d’invention formelle. Nous avons choisi d’exclure les performances stricte-

1 Une première version de ce travail  a  été présentée au cours du séminaire HLH (dir. 
C. Lepage, Université Paris Nanterre), consacré à « Continuités et discontinuités ».

2 Une actualisation de la plateforme a cependant été effectuée en 2021 en raison de son 
obsolescence.

3 C’est-à-dire  comme  une  réflexion  sur  la  langue  à  partir  d’un :  « Genre  littéraire  […] 
décrivant des situations et des événements appartenant à un avenir plus ou moins proche 
et à un univers imaginé en exploitant ou en extrapolant les données contemporaines et 
les développements envisageables des sciences et des techniques » (TLFi, 2002).
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ment  visuelles  ou  sonores  de  Gache  afin  de  nous  appuyer  sur  le  texte 
comme base de réflexion.

3. Dans ses textes théoriques, notamment Escrituras nómades: Del libro  
perdido al hipertexto, Gache propose une conception de l’écriture comme 
« agrietamiento  y  discontinuidad »  (Gache,  2006 ;  105),  autrement  dit 
comme fissure, variation et discontinuité. Elle décrit l’écriture comme une 
« suerte de “modelo para armar” », expression empruntée à Julio Cortázar 
dont les romans Rayuela (1963) et 62/Modelo para armar (1968) illustrent 
une approche fragmentaire, ludique et non linéaire du récit. Cette intertex-
tualité est loin d’être anodine : elle inscrit Gache dans une filiation littéraire 
où le texte est pensé comme construction ouverte, à assembler, invitant le 
lecteur à jouer un rôle actif dans la production du sens. Dès lors, la disconti-
nuité devient un principe structurant : non pas simple rupture, mais dyna-
mique d’ouverture, révélatrice d’une poétique du multiple et de l’hétérogène 
qui irrigue l’ensemble de son œuvre numérique.

4. Pour mieux cerner ce concept, un détour par la terminologie s’impose. 
Le  Trésor  de  la  Langue  Française  informatisé définit  la  discontinuité 
comme le « fait d’être interrompu » (TLFi, 2002) dans l’espace ou dans le 
temps, ou encore comme « fait de varier » (TLFi, 2002). Cette définition, 
bien que succincte, met en lumière un aspect essentiel : la variation. Or, ce 
terme, dans son acception musicale, est défini comme un « procédé d’im-
provisation ou de composition qui entraîne la transformation d’un élément 
musical,  repris  sous  différents  aspects,  mais  toujours  reconnaissable » 
(TLFi, 2002). Cette idée de transformation continue et modulable trouve un 
écho direct dans l’écriture de Belén Gache, qui joue sur la réécriture, les 
combinatoires, l’interactivité et la générativité. Elle invite à penser la dis-
continuité non comme désordre, mais comme modalité créative.

5. Si l’œuvre de Belén Gache se distingue par la richesse de ses dispositifs 
sémiotiques,  elle  rejette  toutefois  l’idée  d’une  innovation  radicale.  Dans 
Escrituras nómades: Del libro perdido al hipertexto (2006), elle rappelle 
que les expériences intersémiotiques ne sont pas une exclusivité du numé-
rique : de nombreux auteurs ont, bien avant elle, combiné texte, image ou 
musique dans des œuvres imprimées. Ce constat inscrit  son travail  dans 
une continuité  historique,  tout  en  mettant  en  lumière  la  singularité  des 
potentialités offertes par les technologies numériques. Il convient donc de 
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nuancer  toute  lecture  qui  verrait  son  œuvre  comme  une  rupture  abso-
lue : elle est à la fois héritière et innovatrice. 

6. La littérature numérique ne transforme pas uniquement les supports 
ou les formes : elle modifie en profondeur les relations entre texte, auteur et 
lecteur.  Dans  un  environnement  interactif,  l’auctorialité  est  mise  à 
l’épreuve : le lecteur peut devenir cocréateur, et l’algorithme participer à la 
génération du texte. Cette déstabilisation du rôle de l’auteur s’accompagne 
d’une mutation esthétique, marquée par l’ironie, la fragmentation, la cri-
tique des grands récits et la mise en abyme du discours littéraire. Ce cadre 
est celui de la postmodernité, que Guibet Lafaye décrit comme une époque 
de « malaise civilisationnel » (2000 ; 2), marquée par la crise des idéolo-
gies, la montée du doute, et l’abandon du récit unificateur. La littérature 
entre alors en crise dans ses formes comme dans ses fonctions :  le  livre 
imprimé, figé et linéaire, cède la place à une création numérique instable, 
interactive et soumise à l’obsolescence technologique. Ce n’est pas tant une 
rupture qu’une reconfiguration profonde des conditions de production et de 
réception du texte : l’auteur s’efface partiellement au profit du lecteur, de la 
machine, ou du dispositif. 

7. Afin d’éclairer ces transformations, il est nécessaire de revenir briève-
ment sur la définition de la littérature numérique. En 2006, Philippe Bootz 
la définit comme « toute forme narrative ou poétique qui utilise le dispositif 
informatique comme médium et met en œuvre une ou plusieurs propriétés 
spécifiques à ce médium » (Bouchardon, 2014 ; 58). Parmi ces propriétés 
figurent l’algorithmie, la générativité, le code numérique, ou encore l’inter-
activité. Claudia Kozak, de son côté, parle de « literatura generada en/por/
desde/hacia dispositivos electrónicos, actualmente digitales […] Literatura 
programada en código binario […] en vinculación con interfaces digitales » 
(Kozak,  2017 ;  223).  À  ces  caractéristiques,  on  peut  ajouter  celle  de  la 
connectivité, souvent nécessaire pour accéder à certaines œuvres en ligne. 
Ces définitions soulignent l’importance de considérer la littérature numé-
rique comme un objet complexe, en constante évolution, qui interroge les 
frontières de la textualité. 

8. Il est essentiel, à ce titre, de distinguer littérature informatisée et litté-
rature numérique. La première désigne des textes initialement conçus pour 
le format imprimé et ensuite adaptés à un support numérique, sans que cela 
influe sur leur structure ou leur écriture. La seconde, au contraire, est pen-
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sée dès l’origine sur, pour, depuis et vers l’outil technologique, en exploitant 
ses spécificités comme la multimodalité, l’interactivité, ou encore la généra-
tivité. Cette distinction est fondamentale pour comprendre l’œuvre de Belén 
Gache, dont les créations nécessitent souvent un support connecté pour être 
pleinement expérimentées. Ces œuvres, immatérielles, évolutives et recon-
figurables, redéfinissent profondément la relation entre texte et lecteur. 

9. Les origines de la littérature numérique remontent aux années 1950 
au Royaume-Uni, avec l’informaticien Christopher Strachey, qui conçoit sur 
le Ferranti Mark I un algorithme capable de produire des millions de lettres 
d’amour, intitulé Love Letters (Donguy, 2023 ; 31). En Amérique latine, les 
premières  expérimentations  apparaissent  dans les  années  1960-1970.  Ce 
n’est  toutefois  qu’à  partir  des  années  1990,  avec  l’essor  du  multimédia 
interactif, de la démocratisation de l’informatique domestique, des CD-Rom 
puis  du  Web  (Paquienséguy,  2018 ;  471),  que  la  littérature  numérique 
atteint un tournant décisif. C’est dans ce contexte que Belén Gache com-
mence  à  publier  ses  œuvres  numériques,  notamment  Wordtoys,  qu’elle 
définit comme :   

[…] una antología de mis trabajos de literatura y poesía electrónica e interac-
tiva realizados entre 1995 y 2006. Siguiendo una línea que enfatiza la relación 
entre las reglas lingüísticas y el juego y que va desde Lewis Carroll, pasando por  
la  literatura de las  vanguardias históricas,  la  poesía concreta y la  net-poesía, 
están concebidos a partir de diferentes estrategias como el hincapié en la mate-
rialidad de los signos, la interactividad, las combinatorias, el azar, las instruc-
ciones, la reescritura y que buscan deconstruir los estándares del libro impreso.

10. Ses autres œuvres poursuivent cette logique : El blog de los sueños se 
présente comme un « nocturnio » retraçant ses rêves nocturnes « escrito 
con letras blancas » ;  Sabotaje retroexistencial  et  Poesías de las Galaxias  
Ratonas, intégrées à la collection Kublai Moon, relèvent d’une « science-fic-
tion linguistique » ; enfin, Un día cualquiera en Saignon est un journal de 
bord entremêlant gestes quotidiens et réflexions littéraires.

11. Dans ce corpus, Belén Gache ancre son écriture dans une tradition lit-
téraire canonique, marquant une forme de continuité avec l’héritage cultu-
rel et textuel classique, tout en mobilisant les outils numériques pour en 
déconstruire les fondements. Cette tension entre reprise et rupture se mani-
feste dans son œuvre par un jeu constant entre continuité et discontinuité : 
continuité  par  les  références  intertextuelles  ou  les  structures  narratives 
empruntées  au  canon  littéraire ;  discontinuité  par  l’usage  de  dispositifs 
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numériques  qui  fragmentent  le  texte,  perturbent  la  linéarité  et  reconfi-
gurent  l’expérience  de  lecture.  La  littérature  traditionnelle,  entendue 
comme  un  ensemble  d’œuvres  imprimées,  linéaires  et  régies  par  des 
conventions formelles stables, s’en trouve ainsi remise en question. Nous 
nous demanderons dès lors en quoi Belén Gache bouleverse ce paradigme 
hérité, et interroge les frontières mêmes de la littérature. 

12. Pour répondre à cette question,  nous proposerons une réflexion en 
trois temps, selon une progression qui suit les transformations induites par 
le numérique sur les différentes strates de la création littéraire. Dans un 
premier temps, nous nous concentrerons sur l’expérience d’écriture : nous 
analyserons la manière dont Belén Gache réactualise certains héritages lit-
téraires tout en expérimentant de nouvelles formes rendues possibles par le 
support numérique, afin de mieux comprendre son rapport dialectique à la 
continuité  et  à  la  discontinuité.  Dans  un  second  temps,  nous  porterons 
notre  attention  sur  l’expérience  de  lecture,  à  travers  la  matérialité  des 
œuvres et la question de l’auctorialité, entendue ici comme la position et le 
statut de l’auteur dans un environnement où la lecture devient interactive, 
collaborative, voire générative. Il s’agira d’interroger les nouveaux rapports 
entre lecteur et auteur que propose la littérature numérique. Enfin, nous 
nous attarderons sur la métaréflexion présente dans ce corpus, en abordant 
son inscription dans une esthétique de la post-modernité, entendue comme 
un mode de pensée critique caractérisé par la remise en cause des grands 
récits, l’hybridation des formes et l’ironie autoréflexive, ainsi que sa portée 
politico-sociale.  Ces  éléments  nous  permettront  d’évaluer  les  enjeux  cri-
tiques, esthétiques et idéologiques des œuvres numériques de Belén Gache.

1. Une expérience d’écriture 

1.1 UN HÉRITAGE DU CANON LITTÉRAIRE ET DE CARACTÉRISTIQUES 
CONNUES 

1.1.1 Entre filiation et expérimentation : les fondements 
d’une écriture transmédiale

13. Dans plusieurs de ses œuvres et essais, Belén Gache convoque des fi-
gures majeures de la pensée et des avant-gardes artistiques des XIXe et XXe 

siècles, dont l’influence nourrit tant sa conception de l’écriture que ses pra-
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tiques textuelles. Dans Escrituras nómades, elle mobilise des références à 
la  philosophie  française  contemporaine,  en  particulier  à  Gilles  Deleuze, 
Michel Foucault et Jacques Derrida. De Deleuze, elle retient une conception 
du langage comme multiplicité dynamique, productrice de sens dans une 
logique de simultanéité. Foucault, quant à lui, lui permet d’envisager le lan-
gage comme un outil de rupture et de discontinuité, apte à déstabiliser les 
cadres discursifs. Enfin, l’influence de Derrida se manifeste dans sa manière 
de  penser  l’écriture  comme  une  déconstruction  active  des  sens  établis, 
appelant une lecture elle-même créatrice et ouverte. Ces filiations philoso-
phiques se prolongent sur le plan littéraire et artistique, notamment à tra-
vers  la  réappropriation de certaines  pratiques  issues  du dadaïsme et  du 
cubisme : le recours au collage, au jeu, ou encore à l’invention de nouvelles 
conventions d’écriture. Ce sont là autant de procédés que Gache mobilise 
pour construire une œuvre fragmentaire, intertextuelle, et en tension per-
manente entre destruction et reconfiguration du sens. 

14. À travers ces influences multiples, que l’on retrouve à la fois dans ses 
textes théoriques et dans ses récits numériques, Belén Gache inscrit implici-
tement, mais aussi explicitement, son travail dans une continuité avec une 
certaine tradition intellectuelle et avant-gardiste française. Cette continuité 
est constitutive de sa poétique : elle nourrit sa manière d’envisager l’œuvre 
comme un espace  d’expérimentation  linguistique,  philosophique  et  poli-
tique, un point que nous approfondirons dans notre dernière partie. 

15. Si  nous  prenons  le  cas  du  cubisme  plastique,  courant  artistique 
d’avant-garde du XXe siècle, nous pouvons en observer des traces dans le 
poème « El idioma de los pájaros » à travers la notion de collage, l’innova-
tion la plus importante de cette époque. Cette technique consiste à récolter 
des éléments préexistants et à les ajouter dans une nouvelle création per-
mettant de souligner les concepts de polyphonie et d’intertextualité. Dans le 
cadre de la peinture, la composition est également réalisée à l’aide de diffé-
rentes matières. Dans le cas de « El idioma de los pájaros », nous sommes 
confrontés à un récit sans trace écrite et purement oral. Lorsque nous cli-
quons sur l’image - il s’agit d’une image libre de droits - située en-dessous 
du titre, une nouvelle fenêtre s’ouvre avec cette même illustration.
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16. Aucun mouvement, son ni texte n’apparaît. Quand le lecteur déplace 
sa souris, il remarque qu’il peut cliquer sur les cinq oiseaux. Lorsque l’utili-
sateur a cliqué sur l’un des oiseaux, il se rend compte que le bec de l’oiseau 
se met à bouger et qu’un son sort de l’ordinateur. Cette voix très robotique 
qui  s’exprime  récite  alors  un  poème.  En  fonction  de  l’animal  choisi,  le 
poème ne sera pas le même. Il est possible d’écouter les poèmes un par un 
ou bien de cliquer sur tous les oiseaux à la suite afin d’écouter le son caco-
phonique de ces récitations. Ces oiseaux, que nous avons numérotés de un à 
cinq  en  partant  de  la  gauche  vers  la  droite,  proposent  les  poèmes  sui-
vants : « Leda » de Rubén Darío, extrait de XII, Cantos de vida y esperanza 
(1905) ;  « Le  paon »  de  Guillaume  Apollinaire,  extrait  de  Le  Bestiaire 
(1911) ; « Le cygne » de Charles Baudelaire, extrait du recueil Les Fleurs du 
Mal  (1857) ; « Rima LIII » de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) ; « Le 
corbeau » d’Edgar Allan Poe (1845). 

17. Nous  pourrions  ici  parler  de  collage,  dans  la  mesure  où  ces  cinq 
extraits  poétiques  préexistants  sont  intégrés  dans  une  nouvelle  création 
multimédia. « El idioma de los pájaros » superpose en effet à cet intertexte 
littéraire  une  représentation  visuelle  (l’oiseau  animé)  et  une  dimension 
sonore (la  voix  synthétique),  conférant  à  l’ensemble une forme d’assem-
blage  poético-numérique.  La  multiplicité  des  figures  animales  et  des 
poèmes récités crée une polyphonie conduisant à un brouhaha discordant. 
À l’image de la peinture surréaliste ou cubiste qui assemble divers maté-
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riaux,  la  poétesse  mobilise  différents  procédés  – l’hyperlien,  l’intertexte, 
l’image, le son – qu’elle articule dans une logique de collage. Ce dispositif 
relève de la transmédialité, dans la mesure où il intègre et fait dialoguer 
plusieurs médiums pour produire une œuvre poétique hybride. En mobili-
sant à la fois des procédés issus de la tradition avant-gardiste – notamment 
le collage – et des extraits poétiques empruntés à des auteurs des XIXe et 
XXe siècles, la poétesse construit une œuvre numérique qui articule ces dif-
férentes influences. Elle y affirme une double filiation : d’une part avec les 
avant-gardes  du  XXe siècle,  incarnées  par  des  mouvements  tels  que  le 
cubisme ou le dadaïsme ; d’autre part avec une tradition littéraire qu’elle 
réactive par le biais de l’intertextualité. 

18. Cette  dimension  se  manifeste  notamment  dans « El  idioma  de  los 
pájaros », où les poèmes récités renvoient au canon littéraire des XIXe et 
XXe siècles.  Tous  ont  pour  point  commun une  thématique  animale  – le 
cygne, le paon, l’hirondelle, le corbeau –, mais l’image de l’oiseau affichée à 
l’écran ne correspond pas à celui évoqué dans la bande sonore, créant ainsi 
une discontinuité entre le visuel et l’auditif. Il est intéressant de remarquer 
que Belén Gache opère ici  une sélection d’extraits poétiques autour d’un 
motif commun, afin de construire sa propre interprétation. Dans ce cas, les 
poèmes sont intégrés sans modification, ce qui contraste avec d'autres de 
ses œuvres où le processus de réécriture est plus marqué. C’est le cas dans 
« Un día cualquiera en Saignon » où la poétesse réécrit le chapitre « Unos 
de tantos días en Saignon » du livre-collage Último round de Julio Cortázar 
(1969), en conservant la structure d’origine : celle d’une journée détaillée, 
un jeudi, scandée par des indicateurs temporels. Les deux récits partagent 
également  le  motif  de  l’échange,  épistolaire  dans  un cas  et  électronique 
dans  l’autre - « 11.15.  Carta  de  Octavio  Paz »  (Cortázar,  1969 ;  15), « Me 
siento al ordenador y le pongo un correo a Marguerite Duras: / - Êtes-vous 
fous? / Lo mando con copia  a  Raymond Queneau y  Nathalie  Sarraute. » 
(Gache, 2016). Ces références explicites à des figures littéraires telles que 
John Cage, Gary Snyder, Octavio Paz chez Cortázar (Cortázar, 1969 ; 15), ou 
encore Cortázar lui-même, Pablo Neruda, Italo Calvino chez Gache (Gache, 
2016), participent d’une démarche intertextuelle consciente et revendiquée. 
Gache ne se contente pas de réécrire Cortázar : elle le cite, le met en scène 
et l’inscrit dans son propre récit, comme en témoigne l’extrait « les recito a 
las gallinas el poema de Cortázar “Por escrito gallina una” ». Ce geste sou-
ligne l’aspect réflexif de son écriture, tout en réaffirmant une continuité lit-
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téraire entre les deux œuvres. Le récit de l’écrivain argentin, combiné à la 
mention directe de son nom, crée ainsi un effet de miroir : le texte de Belén 
Gache reflète celui de Cortázar tout en proposant une réinterprétation per-
sonnelle, emblématique d’une intertextualité à la fois critique, créative et 
dialogique.

1.1.2 Écrivain-opérateur et écriture combinatoire : vers 
une poétique algorithmique

19. La continuité de la littérature numérique avec la tradition n’est pas un 
élément spécifique à Belén Gache. En effet,  un grand nombre de théori-
ciens des digital humanities partagent l’idée selon laquelle l’inspiration de 
l’e-poésie viendrait des avant-gardes du début du XXe siècle (Molinuevo, 
2006 ;  20).  Tout  comme  les  écrivains  et  artistes  futuristes,  cubistes, 
constructivistes et dadaïstes expérimentaient à cette époque de nouvelles 
façons de créer, l’objet numérique semble adéquat pour s’inscrire dans la 
même lignée. Le caractère expérimental s’inscrit donc dans une continuité 
dont nous développerons les caractéristiques ultérieurement. 

20. Comme nous l’avons indiqué précédemment, l’italien Italo Calvino est 
cité dans l’œuvre « Un día cualquiera, en Saignon » (Gache, 2016). Sa men-
tion n’est pas anodine et s’inscrit une nouvelle fois dans la conception de 
l’écriture de Belén Gache puisqu’il considérait que les écrivains étaient des 
machines  à  combiner  des  mots  à  partir  de  règles  déterminées  (Calvino, 
1993). Cette idée de machine et de combinaison ne peut que nous faire pen-
ser à la notion d’algorithme c’est-à-dire à un « Mécanisme réglant le fonc-
tionnement de la pensée organisée et s'explicitant par des représentations 
analogues  à  celles  des  mathématiciens »  (TLFi, 2002).  Dans  Sabotaje 
retroexistencial, nous pouvons lire un fragment de code du personnage-ro-
bot Al-Halîm X9009 provenant d’un algorithme complexe capable de géné-
rer des poèmes sauvés par le personnage Belén Gache. Le robot-poète qui 
possédait le cœur humain de Belén Gache a en effet été tué par une société 
ayant programmé son obsolescence et la protagoniste a alors récupéré les 
données qu’elle pouvait sauver, des données textuelles interrogeant notam-
ment le sens même de la poésie. Cette œuvre permet de générer des poèmes 
de façon aléatoire – chaque production est  donc potentiellement unique, 
bien que reproductible à partir des mêmes paramètres –, le site ne propo-
sant pas d’option « retour », mais offrant la possibilité de les télécharger au 
format PDF, de les imprimer et de les écouter. Le prétendu caractère éphé-
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mère de ces textes est ainsi relativisé par leur archivabilité numérique. Au 
regard  de  la  conception  de  l’écrivain-machine  d’Italo  Calvino,  Sabotaje 
Retroexistencial semble être une mise en récit de la notion de combinaison 
et s’inscrit dans la continuité de la pensée de l’écrivain oulipien. 

21. En lien avec l’OuLiPo et la notion d’écrivain-machine, l’une des no-
tions  qui  a  émergé  à  partir  des  avant-gardes  et  des  groupes  littéraires 
du XXe siècle est celle d’écrivain-médium ou d’écrivain-opérateur. L’univer-
sitaire Gioconda Marún mentionne ce point lorsqu’elle évoque la concep-
tion des  poètes  baroques  selon l’OuLiPo :  « “plagiarios  por  anticipación” 
por la programación del lenguaje, creaciones especulares en las cuales el 
poeta  era  un  operador  de  elementos,  versos  combinatorios  del  barroco, 
similares a las experiencias maquínicas digitales. » (2022 ; 425). 

22. La nouvelle conception de l’écrivain proposée à cette période est celle 
d’une personne combinant des éléments en cherchant les relations occultes 
du langage,  la  conception de  génie  créateur  étant  abandonnée au  profit 
d’une posture plus impersonnelle, où l’écrivain devient opérateur, média-
teur ou même simple relais d’un système linguistique plus vaste que lui. Les 
mots occupent alors la place centrale dans l’écriture à défaut de la voix nar-
rative désacralisée – nous pourrions citer à titre d’exemples l’écriture auto-
matique d’André Breton, chef de file surréaliste, ou la poésie combinatoire 
de  Raymond Queneau,  co-fondateur  de l’OuLiPo.  La  décentralisation  de 
l’auteure au profit du langage est également traitée par Roland Barthes lors-
qu’il aborde la mort de l’auteur : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas 
l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […] atteindre 
ce point  où seul  le  langage agit,  “performe”,  et  non “moi” » (1993 ;  64). 
Belén Gache reprend ce point et écrit dans l’un de ses essais à propos de 
deux de  ses  poèmes de  Wordtoys :  « buscan denunciar  la  ideología  que 
subyace  detrás  de  la  noción del  escritor  como genio creador.  No somos 
nosotros los que hablamos sino que es el lenguaje el que habla a través de 
nosotros »  (2006).  Dans  cette  perspective,  Sabotaje  Retroexistencial 
illustre une mise en retrait de la subjectivité du « je » poétique : les données 
sauvées par le  personnage Belén Gache - les  fragments générés - priment 
sur  la  voix  poétique  du  défunt  robot-poète  Al-Halîm  X9009  dont  nous 
n’avons aucune trace, si ce n’est dans l’introduction de l’œuvre – « Final-
mente, logra restaurar parte de los datos, lo que la lleva a recuperar una 
subrutina que formaba parte de un complejo algoritmo creado por el propio 
AI-Halîm  para  componer  poemas » –  et  au  sixième  vers  du  quatrième 
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poème généré par nos soins – « que delata mi catatonia en vanidades ». 
L’effacement de la voix poétique permet ainsi au lecteur de porter toute son 
attention sur le langage. De la même façon, le fait que la voix poétique soit  
incarnée par une machine, un algorithme, est révélateur de la place qu’oc-
cupe cet objet littéraire au service de l’écriture. Le concept d’écrivain-mé-
dium trouve donc pleinement sa place dans cette œuvre. 

23. L’algorithme est une écriture qui renvoie au code et nous invite à réflé-
chir à ce nouveau langage. Ce type d’écriture n’est pas visible par le lecteur 
et a l’unique fonction de programmer l’apparition du texte. Ce code, sou-
vent imperceptible à première vue, n’est pourtant pas toujours dissimulé 
dans les œuvres de littérature numérique. Certaines créations mettent en 
avant  le  fonctionnement  algorithmique  comme  un  élément  esthétique  à 
part entière, dans une logique où l’algorithmicité participe activement à la 
production  de  sens.  Dans  cette  perspective,  le  code  devient  une  couche 
lisible, voire expérimentable, dans l’œuvre elle-même - non pas comme un 
outil  technique  invisible,  mais  comme une  structure  poétique  reconnue. 
Cette idée rejoint les analyses de Vitali-Rosati (2015 ; 4), pour qui l’algorith-
micité constitue une structure culturelle propre au numérique, et celles de 
Morales Sánchez (2018 ; 9),  qui insiste sur le rôle du logiciel  et du code 
dans l’expérience littéraire contemporaine. La notion de structure linguis-
tique imaginaire s’inscrit également dans un héritage littéraire, notamment 
lorsqu’on pense à l’écrivain irlandais du XVIIe  et du début XVIIIe siècles, 
Jonathan Swift, qui souhaitait expérimenter de nouveaux langages, expéri-
mentation reprise par un grand nombre d’écrivains français de science-fic-
tion au XXe siècle. Le langage imaginaire est présent dans l’œuvre de la poé-
tesse argentine non seulement à travers l’écriture programmée, mais égale-
ment grâce à la création d’une langue nouvelle,  la  langue des « Galaxias 
Ratonas ». Dans Poesías de las Galaxias Ratonas, nous observons une écri-
ture inventée à  partir  d’une typographie créée par Belén Gache intitulée 
« Ratona Sans ». Ce nouveau langage a été imaginé et conçu afin d’attribuer 
une  langue  spécifique  à  la  population  des  galaxies  NGC  4676A  y  NGC 
4676B ou « Galaxias Ratonas » située à 300 millions d’années-lumière de la 
planète Terre, dans la constellation de la Chevelure de Bérénice. Une nou-
velle fois, Belén Gache démontre la continuité de ses œuvres avec un héri-
tage littéraire  fondé sur  la  création linguistique,  tout  en y  intégrant  des 
outils et des supports contemporains. Cette hybridation entre tradition et 
innovation participe d’une dynamique plus large d’expérimentation, où le 

Crisol – Hors série 11



J. BURGEOT, « Continuités et discontinuités dans les œuvres numériques... »

langage, la forme et le support se transforment. C’est dans ce prolongement 
que s’inscrivent les nouvelles modalités d’écriture proposées par l’autrice, 
que nous allons maintenant explorer.

1.2 DE NOUVELLES EXPÉRIMENTATIONS D’ÉCRITURE 

1.2.1 L’exploration de formes inédites à travers le jeu et 
le hasard

24. Même si l’œuvre de Belén Gache s’inscrit dans une certaine continuité 
vis-à-vis de la tradition littéraire, il serait réducteur d’opposer frontalement 
cette tradition à l’expérimentation. Les formes que nous qualifions aujour-
d’hui de « classiques » ou « traditionnelles » ont souvent été, en leur temps, 
le  fruit  d’une  recherche  formelle  et  d’un  renouvellement  des  pratiques 
d’écriture.  Ce que permet néanmoins l’outil  numérique, c’est  d’ouvrir  de 
nouveaux  champs  d’exploration,  en  étendant  les  possibilités  matérielles, 
interactives et algorithmiques de la création littéraire. Belén Gache s’inscrit 
ainsi  dans  cette  filiation  d’auteurs  en  quête  de  formes  inédites,  tout  en 
exploitant les potentialités propres aux supports contemporains. Parmi ces 
modalités, se trouvent les notions de jeu et de hasard. Ces concepts ont été 
exploités notamment au XXe siècle avec la poésie concrète et le dadaïsme. 
Cependant, les outils technologiques permettent de les repenser. Wordtoys 
suggère la dimension ludique dès son titre et dès son affichage à l’écran où 
l’on peut voir une femme en train de faire des bulles qui contiennent les 
lettres du nom de l’œuvre. « Escribe tu propio Quijote » nous semble être 
l’un des exemples les plus pertinents de la lucidité de l’écriture. Après avoir 
cliqué sur l’image de Miguel de Cervantes, une fenêtre s’ouvre proposant la 
représentation visuelle d’un onglet intitulé « El ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha » dont le contenu est une page blanche d’un logiciel de 
traitement de texte.
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25. Lorsque l’utilisateur appuie sur une touche, quelle qu’elle soit, le récit 
commence à s’écrire de manière autonome. Pourtant, les lettres saisies ne 
correspondent pas à celles qui s’affichent à l’écran, et le texte généré repro-
duit en réalité l’incipit de l’œuvre de Cervantes. Cette interaction avec le lec-
teur,  qui  simule une écriture sans en être une,  introduit  une dimension 
ludique autour de l’auteur réel du texte. Le choix de Don Quichotte évoque 
inévitablement la réécriture proposée par Jorge Luis Borges dans  Pierre 
Menard, autor du Quichotte (1939). L’extrait de Belén Gache apparaît ici 
comme un jeu visuel,  linguistique et  interactif  proposant une expérience 
d’écriture nouvelle. De façon plus explicite, la référence de la poétesse aux 
jeux vidéo apparaît sur la couverture de  Góngora Wordtoys  où l’on peut 
voir la représentation d’un paysage pixelisé comme dans un jeu de 8 bits. La 
thématique du jeu apparaît également de façon thématique dans son jour-
nal personnel en ligne, intitulé « El blog de los sueños » et daté du 11 février 
2007, où nous lisons :

Sueño que juego al solitario y, al armar la columna de los corazones, me doy 
cuenta de que la reina de corazones es de otra baraja que el caballero y que el  
rey. Me doy cuenta porque la reina está de espaldas (Gache, 2007).

26. Le  texte  est  également  accompagné  d’un  dessin  représentant  trois 
cartes, le roi, la reine de dos, ainsi que le valet. L’allusion au solitaire pour-
rait  être  ici  entendue  comme  une  métaphore  du  processus  d’écriture 
puisque comme dans ce jeu, l’autrice est seule face à son texte qu’elle sou-
met  au  hasard,  par  la  dimension  onirique - le  rêve  apportant  un  aspect 
irréel. La dimension aléatoire du jeu est aussi concrétisée par le format du 
blog  puisque  l’utilisateur  clique  sur « Siguiente »,  laissant  la  place  au 
hasard du texte suivant. La figure de la reine de dos pourrait aussi symboli-
ser la discontinuité de l’écriture de Belén Gache qui, par le biais des nou-
velles technologies, se distingue de l’héritage littéraire dont elle s’inspire. 

27. Le hasard est également un élément constituant de l’écriture de la poé-
tesse argentine. Par le biais de l’algorithme et donc de la variation et de la 
combinaison,  Sabotaje Retroexistencial propose un livre total, c’est-à-dire 
avec un nombre infini de poèmes. Ce point n’est pas sans rappeler la notion 
de jeu lorsque nous lisons sur le site web de Belén Gache : 

El gusto por los juegos de palabras deriva de las posibilidades de permuta-
ción y de transformación implícitas en el propio lenguaje, sus posibilidades com-
binatorias. A partir de estas posibilidades, un escritor llega a determinada ins-
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tancia en que las combinaciones obtenidas, obedeciendo a su propio mecanismo 
autónomo e independiente de toda búsqueda de significado,  se carga de una 
significación  inesperada  o  de  un  efecto  imprevisto  al  que  la  conciencia  no 
hubiera llegado intencionalmente.

28. Ici, il ne s’agit pas d’un jeu de mots mais plutôt d’un jeu de textes où le 
lecteur  assiste  aux  possibilités  combinatoires  de  l’algorithme,  le  pro-
gramme fonctionnant de manière autonome à condition qu’il soit déclenché 
par la sélection de l’hyperlien. Le 22 janvier 2025, nous avons consulté la 
page web de l’œuvre et extrait les neuf premiers poèmes qui nous ont été 
proposés – la numérotation a été réalisée par nos soins pour mieux se repé-
rer parmi ces extraits :

1. SUICIDA PARAHIPOCONDRÍACO 
¡Oh! suicida hipocondríaco que transita tras la senda del velado anarquismo 

cual semiótico misterio, 
como indigente que se pierde en la oscuridad de la noche, furioso, 
y detona abismos de níveo obrero alado 
que en el sindicato original se pretende misterioso. 
Neurótico terror, cual atópica refutación 
que se funde en el mandala del aura pura, 
y aterriza como abismo pagano que se pierde en la oscuridad de la noche, 

¡Ay! mexicanizando su conspiración. 

2. CRIMEN INFONEURÓTICO 
¡Oh! crimen neurótico que bebe despacio el solsticio del aura pura, 
como opio manoteando en el desierto, indignado, 
y corrompe instantes del adorado asesinato alado 
que en el manicomio de tu risa se enciende deportado. 
Pervertido suicidio, cual deforme dispersión 
que duerme en el contrabando que sonroja tus mejillas, 
y libera como opresor hexadecimal manoteando en el desierto, ¡Ay! desmin-

tiendo su conexión. 

3. NEUROORQUÍDEA MARTIRIZADA 
Si la orquídea, cual epidemia de párvulos horizontes lejanos, 
abdica peregrinajes rencorosos 
y si el manicomio conjura, teletransportado, 
¿Cómo atormentar océanos monstruosos? 
¡Ah! idolatría que aterriza devotamente 
y que no consigue la poetisa del ayer y del olvido, contrarrevolucionaria 
como una tortura que se pretende mórbidamente. 

4. ESQUIZOFRENIA PANDISTANTE 
¡Oh! esquizofrenia distante que alegra en tu parálisis del destierro, 
como censura de anónimas preguntas, sediciosa, 
y detona versos de dudosa prisión con eclipsada belleza 
que en la mercenaria de tu herida se acomete glamorosa. 
Zombi anfetamina, cual poética reclusión 
que delata mi catatonia en vanidades, 
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y desaparece como Babilonia espontánea que fluye,  ¡Ay!  desmintiendo su 
dispersión. 

5. ADICTO CUASIBOLCHEVIQUE 
¡Ay! adicto bolchevique que duerme en el contagio cual fantasma lejano, 
como tirano manoteando en el desierto, misterioso, 
y colisiona sepulcros de níveo suicida tras sórdidos jilgueros retornados 
que en el sepulcro de tus manos se pretende pretencioso. 
Mortal metacódigo, cual corrupta refutación 
que persiste en el solsticio que sonroja tus mejillas, 
y  libera  como  destino  ortopédico  manoteando  en  el  desierto,  ¡Ah!  tribu-

tando su represión. 

6. NEUROPSICOSIS DESERTORA 
Si la psicosis, cual violencia traicionera, 
abdica asesinatos misteriosos 
y si el oxímoron atormenta, galáctico, 
¿Cómo eclipsar adictos sospechosos? 
¡Oh! anestesia que reprocha con repulsión 
y que aúlla en el alba de la utopía sublime, confusa 
como una mercenaria que se pretende con obsesión. 

7. CRISIS PARAHUMILLADA 
¡Ay! crisis humillada que nace con la albura de la democracia del destierro, 
como vigilancia que se desangra, cibercreyente, 
y detona abismos de odiosa revolución programada 
que en la tormenta de tu fuente se acomete mórbidamente. 
Heroica idolatría, cual psiquiátrica ficción 
que consume la catatonia y la alegría, 
y abdica como heterogénesis insubordinada cuyo eco queda en el aire, ¡Ah! 

conspirando su repulsión. 

8. POLÍMERO RETROTERRORISTA 
¡Oh! polímero terrorista que bebe despacio el traficante del horror temprano,
como mandala que rima su prosa, automáticamente, 
y reprocha escándalos de cerúleo jíbaro por pardas lunas programadas 
que en el sindicato del desengaño se adivina devotamente. 
Traidor arcángel, cual oprimida eyección 
que aúlla al alba el postfordismo del tiempo, 
y desaparece como destino hexadecimal que rima su prosa, ¡Ay! Iluminando 

su privación. 

9. RETROVIGILANCIA ABSTRACTA 
Si la vigilancia, cual censura del alma, 
reprocha peregrinajes orbitados 
y si el crimen desaparece, afásico, 
¿Cómo aniquilar instantes ilustrados? 
¡Oh! puñalada que eriza inconsecuente 
y que delata mi cofradía sublime, clandestina 
como una revolución que se acomete salvajemente.
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29. Ces extraits  évoquent  la  souffrance physique et  psychologique ainsi 
que l’aliénation sociale. Bien que nombreux et fragmentés, ils présentent 
une certaine continuité – ce qui n’a rien de surprenant s’ils ont été générés 
à partir d’un même algorithme s’appuyant sur une base de données com-
mune.  Du point de vue thématique,  le  champ lexical  de la  maladie psy-
chique  est  récurrent :  « hipocondríaco » (« Suicida  para  hipocon-
dríaco » ; v. 1) ; « neurótico » (« Crimen infoneurótico » ; v. 1) ; « esquizo-
frenia » (« Esquizofrenia pandistante » ; v. 1). Nous retrouvons également 
le lexique de la violence et de la mort : « suicida » (« Suicida para hipocon-
dríaco » ; v. 1) ; « asesinato » (« Crimen infoneurótico » ; v. 3) ; « tortura » 
(« Esquizofrenia  pandistante » ;  v.  7) ;  « mortal » (« Adicto  cuasibolche-
vique » ; v. 5). Du point de vue formel, nous pouvons retrouver des simili-
tudes concernant le nombre de vers - tous les poèmes se composent de sept 
vers. Nous observons également la répétition d’interjections soulignant la 
souffrance du personnage : « ¡Oh! » (au premier vers de « Suicida parahi-
pocondríaco » ;  « Crimen  infoneurótico » ;  « Esquizofrenia  pandis-
tante ») ; « ¡Ay! » (« Adicto cuasibolchevique » ; v. 1). Nous pouvons égale-
ment remarquer un parallélisme entre le deuxième vers des poèmes « Cri-
men infoneurótico » et « Adicto cuasibolchevique » où nous lisons : « como 
opio manoteando en el desierto, indignado » et « como tirano manoteando 
en el desierto, misterioso ». La construction de ces extraits, où seuls deux 
mots varient,  évoque l’effet produit par un algorithme, qui repose sur la 
répétition et la variation minimale. En effet, ces vers tout comme les autres 
figures de style déjà citées dans ces textes nous rappellent la notion de répé-
tition  qui  est  l’une  des  caractéristiques  fondamentales  de  l’algorithmie. 
L’impression  de  boucle  que  donne  ces  quelques  éléments,  parmi  bien 
d’autres, nous rappelle la nature mathématique de ce procédé. Nous voyons 
donc finalement que la notion de hasard présente dans l’écriture de Belén 
Gache relève plus du dispositif utilisé que des textes en eux-mêmes qui pré-
sentent des variations plutôt minimes. 

1.2.2 Un espace multi-sémiotique

30. Cela nous amène à considérer un autre aspect fondamental de l’écri-
ture de Gache : son utilisation du langage informatique et de systèmes sé-
miotiques variés. Il est intéressant d’aborder l’écriture codée - aussi nom-
mée codepoetry – ou programmée, c’est-à-dire le « langage informatique », 
en parallèle avec le « langage naturel » (Alonso Valero, 2023 ; 48). Le mul-
tilinguisme est un concept clé dans l’œuvre de la poétesse, qui s’illustre par 
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le recours à différentes langues telles que le français et l’anglais dans « El 
idioma de los pájaros », l’espagnol dans la majorité de ses œuvres, la langue 
inventée des « Galaxias Ratonas », ainsi que le langage de la programma-
tion. Nous pouvons également inclure dans ces langages le musical et le 
visuel.  Dans le  domaine de  la  poésie  numérique,  l’universitaire  Encarna 
Alonso Valero évoque le multilinguisme ou l’hybridation, soulignant que les 
supports numériques permettent la création et la lecture simultanées de ces 
différents éléments,  qui  constituent la  logique de ces textes.  Enfin,  cette 
approche plurisémiotique trouve une résonance dans la pensée de Roland 
Barthes qui envisage le texte comme « un espace à dimensions multiples, 
où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est origi-
nelle :  le  texte  est  un  tissu  de  citations,  issues  de  mille  foyers  de  la 
culture » (1993 ; 67). L’écriture de Gache s’inscrit ainsi dans une dynamique 
à la fois de continuité avec une tradition littéraire d’expérimentations et de 
discontinuité, rendue possible par le support numérique qui ouvre de nou-
veaux horizons à la création littéraire. 

31. Ainsi, l’écriture de Belén Gache, en mobilisant un ensemble complexe 
de langages, naturels, informatiques, visuels ou encore musicaux, dépasse 
les frontières traditionnelles du texte littéraire pour s’ouvrir à une pluralité 
sémiotique rendue possible  par  le  numérique.  Cette hybridation,  loin de 
constituer une simple posture formelle, engage également une reconfigura-
tion profonde de l’expérience du lecteur. Dès lors, il ne s’agit plus seulement 
de considérer les modalités de production de l’œuvre, mais également les 
conditions  de  sa  réception,  transformées  par  ces  dispositifs  plurisémio-
tiques et interactifs. C’est ce déplacement du point de vue – de l’écriture 
vers la lecture – que nous proposons d’examiner à présent.

2. Une expérience de lecture 

2.1 MATÉRIALITÉ ET DYNAMIQUE DE L’OEUVRE NUMÉRIQUE 

32. La littérature numérique créée par et pour des outils électroniques im-
plique nécessairement une réflexion sur la matérialité de l’œuvre. La majo-
rité des créations de Belén Gache est consultable en ligne grâce à un ordina-
teur ou un téléphone portable et une connexion internet, conditions maté-
rielles indispensables pour la lecture de ses textes.  Le livre semble alors 

Crisol – Hors série 17



J. BURGEOT, « Continuités et discontinuités dans les œuvres numériques... »

immatériel  et  impalpable  en  raison  du  fait  qu’il  ne  soit  pas  en  format 
imprimé. Dans le cas de notre objet d’analyse, celui de l’œuvre numérique, 
de multiples dispositifs informatiques ont été mobilisés au moment même 
de la conception du récit. Bien que la matérialité du récit soit différente de 
celle d’un recueil de poèmes en format papier, le lecteur retrouve rapide-
ment ses repères notamment dans Wordtoys où la présentation de l’œuvre 
est celle d’un livre imprimé – le livre étant déplacé de papier à numérique – 
dont la couverture mentionne le titre de l’œuvre, le nom de l’écrivaine et est 
illustrée  d’une  image,  comme  dans  son  format  traditionnel.  Le  fait  que 
Belén Gache produise des récits numériques ne l’empêche pas pour autant 
d’avoir recours au format papier. Le projet narratif Kublai Moon, qui trouve 
son origine dans des publications sur un blog, a donné lieu à l’impression 
d’un volume intitulé  Kublai Moon: De cómo decidí quedarme en la luna  
luego del  rescate  de  los  poetas  prisioneros  de  Kublai  Khan (2017).  Cet 
ouvrage comprend trois parties intitulées « 1. De cómo decidí quedarme en 
la luna luego del rescate de los poetas prisioneros de Kublai Khan », « 2. 
Rebelión en los campos de corazones », et « 3. La Tierra nunca compren-
derá ». Les deux dernières parties sont toujours consultables sur son site 
web. Respectivement écrits en 2013, 2014 et 2015, ces textes ont été regrou-
pés dans un volume papier. Ce retour au support papier suggère que, mal-
gré son inscription dans une démarche numérique, l’autrice ne rompt pas 
totalement avec les formes traditionnelles de publication. Or, si l’on entend 
par « littérature 2.0 » une exploration assumée des potentialités propres au 
médium  numérique  – interactivité,  générativité,  hypertextualité –,  le 
recours au livre peut apparaître comme une tension non résolue dans sa 
pratique.  Il  convient  toutefois  de  noter  que  cette  édition  constitue  une 
exception : la grande majorité de ses œuvres sont exclusivement disponibles 
en ligne.  Cette  tension entre pratiques numériques et  retour au support 
imprimé interroge, d’autant plus que l’un des principes fondamentaux de la 
littérature  numérique  réside  précisément  dans  son  inscription  hors  du 
cadre du livre. Comme le rappelle la cyberpoète et universitaire Alex Saum-
Pascual (2017) : 

These types of electronic works, which are also commonly known as born–
digital literature, essentially describe literary texts that were conceived in a com-
puter to be performed on a computer, and that would lose a lot of their expres-
sive signification when printed.
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33. De la même façon, l’imitation de la couverture du livre et de son for-
mat ne concerne qu’une infime partie des œuvres de Belén Gache. 

34. Cette  nouvelle  matérialité  de  la  littérature  est  indissociable  de  son 
contenu dynamique et de sa transmédialité. La continuité entre le contenu 
et la forme démontre un nouvel engagement avec la matérialité de l’œuvre 
(Borrás, 2005 ; 50). Dans le cas de « Southern Heavens », nous sommes 
face à une expérience purement sonore et visuelle où nous nous laissons 
guidés par la voix d’une hôtesse de l’air nous préparant à un vol à 100 mil-
lions d’années-lumière. Tandis que le son ancre dans un contexte narratif,  
l’utilisateur peut parcourir une carte stellaire ancienne, similaire à celles de 
Ken Welsh, avec son curseur matérialisé par l’image d’un avion – le récit 
étant déclenché par le « clic » de la souris du lecteur. La voix narrative initie 
le récit – « Bienvenidos señores pasajeros al vuelo 516 de la línea Southern 
Heavens con destino a la constelación de la Libra Austral » – avec le bruit 
de fond d’un Airbus 320, tandis que le lecteur parcourt la carte du ciel grâce 
à l’icône de l’avion « Douglas N70C ». Ce caractère simultané rappelle la 
pensée de Gilles Deleuze sur le langage : 

Ce sont les événements qui rendent le langage possible. Mais rendre possible 
ne  signifie  pas  faire  commencer.  On  commence  toujours  dans  l’ordre  de  la 
parole,  mais  non pas comme dans celui  du langage,  où tout doit  être donné 
simultanément, d’un coup unique (1969 ; 212).

35. Ce point est également abordé par Jacques Derrida (1967) qui consi-
dère que le sens naît de diverses expériences simultanées, notamment à tra-
vers la non-linéarité et la pluralité des sens. « Southern Heavens » est ainsi 
une manifestation dynamique de cette simultanéité,  nous proposant une 
immersion dans cette aventure tant par les paroles de la voix narrative que 
par la possibilité de se déplacer dans l’espace céleste. La combinaison de 
plusieurs médias, sonores et visuels, associés à l’interactivité, permet une 
expérience unifiée au lecteur, et souligne la continuité de la matérialité de 
l’œuvre avec sa diégèse, ainsi que la discontinuité avec la littérature impri-
mée, dont les contours sont trop rigides pour de telles expérimentations. Le 
numérique permet également de libérer le lecteur de l’enfermement du livre 
comme  objet,  comme  l’indique  Michel  Foucault :  « […] le  livre,  cette 
chose […] dans  laquelle  nous  autres,  nous  sommes  aussi,  enfer-
més » (2013 ; 104). Le numérique permet également de libérer le lecteur de 
l’enfermement  du  livre  comme  objet,  comme  l’indique  Michel  Fou-
cault : « […] le  livre,  cette  chose […] dans  laquelle  nous  autres,  nous 
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sommes  aussi,  enfermés » (2013 ;  104).  Ce  constat  se  prolonge  dans  les 
réflexions de Morales Sánchez, qui souligne que les formes numériques per-
mettent une reconfiguration de la relation au texte, en s’émancipant de la 
linéarité  et  de  la  fixité  propres  au support  imprimé.  Comme elle  le  for-
mule : « La obra incluso se convierte en artefacto, en acontecimiento, “en 
algo que se construye simultáneamente a la observación del espectador” » 
(Morales  Sánchez,  2018 ;  25).  La  littérature  numérique devient  ainsi  un 
espace d’expérimentation dialogique, où l’interactivité défait les contraintes 
de l’objet-livre pour s’ouvrir  à  une expérience de lecture participative et  
évolutive.

2.2 DE NOUVELLES FORMES DE LECTURE ?

36. Comme nous  l’avons  vu  dans  le  cas  de  Wordtoys,  la  lecture  d’une 
œuvre numérique peut s’apparenter à celle d’un livre imprimé : le lecteur 
clique en bas à droite de l’écran afin de tourner la page, il entend en même 
temps le bruit de la page qui se tourne, et il peut s’il le souhaite consulter le 
sommaire de l’ouvrage et choisir parmi les treize textes celui qu’il souhaite 
consulter. Cependant, dès la découverte des textes, l’utilisateur fait face à 
une lecture fragmentée et non linéaire, rompant avec la structure habituelle 
des textes imprimés. Même s’il est toujours dans une posture de lecture, la 
forme de l’expérience varie compte tenu du format de la page fixe qui dif-
fère ici. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Joan Elies Adell en 2004 :

“Leer” es siempre leer en el sentido de que esta acción consiste siempre en 
percibir y captar signos que emanan del trabajo de un “autor”, pero la manera, 
las disposiciones que reclama la lectura de los textos electrónicos, que es una 
escritura ambigua, no fijada, flotante, son radicalmente nuevas (142).

37. Dès l’ouverture de « Mariposas-libro », le lecteur est invité à participer 
activement à la constitution de l’œuvre : « En esta obra en proceso se ha ido 
formando una colección de  citas-mariposa.  Quien quiera  contribuir  a  la 
colección, envíe su cita-mariposa a: bgache@findelmundo.com.ar ». Ce dis-
positif participatif place d’emblée le lecteur en position de cocréateur, qu’il 
s’agisse  d’un  extrait  littéraire  classique  ou  contemporain,  espagnol  ou 
étranger,  car  toute citation peut  être  intégrée,  qu’elle  que soit  sa  prove-
nance. Dans cet extrait, comme dans d’autres de Wordtoys, après avoir cli-
qué sur le lien pour ouvrir l’œuvre – chaque extrait est précédé d’un résumé 
ou  d’un  texte  introductif  servant  dans  certains  cas  d’instructions  pra-
tiques – le lecteur se retrouve face à une interface composée d’une citation 
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au centre et de papillons de diverses espèces qui l’entourent, sans aucune 
indication.  En cliquant  sur  l’un des  insectes,  l’extrait  de  texte  au centre 
change  de  façon  aléatoire.  Ce  procédé,  similaire  à  celui  de  Sabotaje 
Retroexistencial, propose au lecteur une expérience de lecture fragmentée 
et non-linéaire sur un « livre-écran » (Gervais, 2024 ; 18). Aucun élément 
contextuel  n’est  apporté  et  l’utilisateur  peut  commencer  la  lecture  de 
l’œuvre et la terminer lorsqu’il le souhaite, celle-ci n’ayant ni début ni fin.  
Belén Gache parle de cette structure en la comparant au modèle encyclopé-
dique :

El modelo enciclopédico es una estructura textual basada en una suerte de 
collage  de  citaciones,  que  remiten  unas  a  otras  sin  seguir  un  modelo  lógico 
lineal, que no posee un principio ni fin definido y que permite múltiples entra-
das  de  lectura,  determinadas por  la  elección del  lector.  Una enciclopedia  es, 
además, un mapa que cartografía espacios simbólicos (2006 ; 99).

38. Les perspectives de lecture sont multiples,  le  lecteur ayant le  choix 
d’emprunter  le  chemin qu’il  souhaite,  ce  qui  nous amène à  concevoir  le 
texte  comme  un  labyrinthe –  non  pas  un  espace  désordonné  livré  au 
hasard, mais un système organisé, à l’image du programme informatique 
qui en structure les parcours. Pour accéder à l’œuvre  Wordtoys ainsi qu’à 
ses chapitres, de nombreuses manipulations sont nécessaires, car l’utilisa-
teur doit placer son curseur au bon endroit, cliquer, et chaque étape ouvre 
une nouvelle fenêtre. Cette navigation demande des efforts de la part du 
lecteur, qui peut se retrouver dérouté ou désorienté par la multitude d’on-
glets,  mais  cette  expérience  fait  partie  intégrante  de  l'organisation  de 
l’œuvre, conçue pour guider le lecteur à travers un parcours structuré et 
riche.  Selon  la  poétesse  argentine,  l’ouverture  de  ces  fenêtres  symbolise 
l’ouverture  du  lecteur  à  d’autres  possibilités  de  lecture :  « De  hecho,  el 
mismo libro puede ser  entendido como una ventana que nos permite el 
acceso a otros mundos posibles. » (2006 ; 109).
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39. La difficulté d’accès aux différentes parties de la création peut égale-
ment entraîner une certaine illisibilité du texte, laquelle peut être l’un des 
effets voulus par l’auteure pour déconstruire l’acte de lecture. En effet, la 
lecture  de  la  disposition  visuelle  prend  le  dessus  sur  la  sémantique. 
Lorsque nous prenons le texte  Poesías de las Galaxias Ratonas qui a une 
présentation plutôt  classique,  il  nous est  impossible  de  comprendre  son 
sens à cause de la présence de caractères indéchiffrables. La typographie est 
inventée et empêche le lecteur d’accéder au sens de l’œuvre. Ce n’est qu’en 
téléchargeant  cette  écriture  mise  à  disposition  par  Belén  Gache  ou  en 
copiant-collant le texte dans un fichier de traitement de texte que l’extrait 
apparaît alors avec un alphabet latin compréhensible. Le lecteur doit donc 
faire des démarches afin d’accéder au sens de ces créations et doit adopter 
une  posture  active.  L’illisibilité  de  l’œuvre  est  d’ailleurs  interprétée  par 
l’universitaire québécois Bertrand Gervais comme la fin du livre : « Le livre 
est  toujours  présent  comme  objet  mais  absent  comme  texte,  disponible 
mais neutralisé, visible mais illisible. C’est le point d’ancrage d’un imagi-
naire de la fin du livre » (2016 ; 22). 

40. Cette nouvelle expérience de lecture est rendue possible par le carac-
tère novateur de l’écriture, idée développée par Jacques Derrida dans De la 
grammatologie (1967) que Belén Gache cite sur son site web : « Parce que 
nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous devons relire autre-
ment ». Cette écriture autre conduisant à une lecture autre permet de com-
prendre le monde différemment notamment à travers une organisation spa-
tiale nouvelle. C’est précisément ce que la poétesse met en place dans ses 
récits, innovant par son utilisation de l’outil numérique et proposant une 
expérience de lecture inédite. 

2.3 LA FIGURE DU LECTEUR, SON RAPPORT À L’AUTEUR ET À LA MACHINE 

41. La participation active du lecteur est essentielle à la construction du 
récit dans la littérature numérique et le rend ainsi « lecteur-spectateur-ac-
teur » (Audran, Schmitter, 2020 ; 171). Sans son interaction avec les hyper-
liens, l’œuvre ne prend pas forme. Il doit donc adopter la figure d’un lecteur 
nomade explorant les possibilités qu’offre le récit à travers une expérience 
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d’« écrilecture4 »  (Paveau ; 2020). Laura Mozano Marín le compare à un 
voyageur :

simula la actitud de un viajero que se desplaza por una nueva ciudad y va eli -
giendo rutas alternativas para llegar a diferentes lugares, de igual forma actúa el 
lector del poema electrónico que dependiendo de su interacción realiza lecturas 
diferentes (2019 ; 317).

42. La métaphore du récit comme un voyage est pertinente notamment au 
regard de « Southern Heavens », où l’utilisateur se déplace non pas dans 
une ville, mais dans l’espace du ciel. Il peut s’orienter librement, s’attarder 
sur certaines zones ou en ignorer d’autres, donnant l’illusion d’une explora-
tion personnalisée. Toutefois, les possibilités restent limitées : chaque utili-
sateur interagit avec la même carte céleste, accède aux mêmes fragments 
audio et suit une structure identique. Si les parcours peuvent légèrement 
varier, l’expérience globale reste largement encadrée. À l’image d’un joueur 
de jeux vidéo incarné dans le corps d’un avatar et guidé par un univers pro-
grammé,  le  lecteur  s’engage dans  une exploration balisée,  mais  ouverte, 
relevant d’une forme de « livre-jeu ». La question de l’avatar, notamment 
dans les performances ou vidéo-poèmes de Belén Gache, pourrait d’ailleurs 
faire l’objet d’un approfondissement5. 

43. Le fait  que  l’auteur  n’apparaisse  que  comme un médium permet  à 
Belén Gache d’attirer toute l’attention sur la machine, idée qu’elle reprend 
de  Félix  Guattari :  « un  descentramiento  de  la  subjetividad  humana  en 
favor  de  una  protosubjetivación  maquínica » (Valero ;  2020).  Sabotaje 
Retroexistencial  semble être l’exemple le plus pertinent pour illustrer ces 
propos puisqu'il s’agit de la poétesse – elle-même ou à l’aide d’une tierce 
personne  ayant  des  compétences  informatiques –  qui  a  programmé  un 
algorithme générant des textes. Nous savons dans le cas de WordToys que 
l’écrivaine est à l’origine de l’idée et de la direction de l’œuvre tandis que 
l’artiste argentin Gustavo Romano a réalisé la programmation. Il  semble 
que Belén Gache souhaite porter l’attention du lecteur sur l’expérience de 
composer  sa  propre œuvre à  partir  d’une machine-créatrice,  l’utilisateur 

4 Terme  emprunté  à  la  traduction  du  néologisme  ecrileitura proposé  en  1992  par  le 
chercheur  portugais  en  sciences  de  l’information  Pedro  Barbosa  dans  sa  thèse  et 
signifiant la « coconstruction du sens par l’usager dans un geste double de lecture et 
d’écriture ».

5 Voir les performances en ligne de Belén Gache sur la plateforme Second Life, notamment  
A Deconstructive Theory of Syntax (2020) et Cómo explicar la poesía electrónica a una  
liebre digital (2020), dans lesquelles l’auteure apparaît sous la forme d’un avatar.
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devenant  ainsi  un « lect-auteur » dont  l’interaction avec  les  éléments  de 
l'écran permet la génération de poèmes. Comme le disait Roland Barthes, le 
lecteur est ici un « scripteur moderne [qui] naît en même temps que son 
texte » (1993 ; 66) et dont l’existence conduit nécessairement à la mort de 
l’autrice (69). L’œuvre ayant été réalisée à partir d’un programme, l’algo-
rithme est ainsi un partenaire du lecteur coconstruisant le récit. 

44. Comme nous l’avons déjà indiqué, la dimension collective de la « lect-
criture » est également présente dans « Mariposas-libro ».  Le chapitre de 
Wordtoys se  présente  ainsi  comme  un  texte  participatif  où  le  lecteur 
devient auteur en proposant une citation en lien avec le thème du papillon, 
qu’elle que soit sa provenance. Belén Gache s’efface ainsi une fois de plus, 
laissant pleinement la place au lecteur et à la machine. 

45. La fusion de la machine et du lecteur suggère une transformation de 
l’expérience de lecture dans les récits numériques. Cette hybridation n’est 
pas  nouvelle :  dans  Investigations  philosophiques,  Ludwig  Wittgenstein 
(1988)  évoque  des  êtres  humains  entraînés  à  devenir  des  « machines  à 
lire », en lien avec les travaux d’Alan Turing - que nous ne développerons 
pas ici. Dans The Soft Machine (1961), William Burroughs décrit l’homme 
comme une « machine molle » programmée par le langage. Ces visions d’un 
corps façonné ou reconfiguré par la technique trouvent un écho dans l’uni-
vers de Belén Gache : dans Kublai Moon, le robot Al-Halîm, doté du cœur 
du personnage Belén Gache, accède à une forme de conscience. Cette figure 
incarne une conception du corps transformé par la technique, préfigurant 
les formes d'interaction que l'on retrouve dans la lecture numérique, où les 
dispositifs technologiques ne sont plus extérieurs au lecteur mais intégrés à 
son expérience. De la même manière que ce personnage robot, le lecteur se 
plonge dans les créations de l’autrice argentine en prolongeant sa corpora-
lité : il se dote d’un écran, d’un clavier et d’une souris – ou seulement de son 
téléphone portable –, devenant partie intégrante du récit numérique. Cette 
intégration, loin d’être purement fonctionnelle, engage une redéfinition du 
corps-lecteur, telle que l’analyse María Isabel Morales Sánchez : la littéra-
ture numérique propose un ensemble de textes où la parole s’étend vers 
d’autres codes visuels et sonores, liés au logiciel et au code-machine, qui 
impliquent  un  lecteur « capacitado  intelectualmente  y  digital-
mente » (María Isabel Morales Sánchez,  2018 ;  8).  Ce lecteur modèle est 
actif, participant aux dynamiques générées par le contexte technique, et il  
ne se contente pas de recevoir passivement le texte, mais doit apprendre à 
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comprendre le fonctionnement même de la lecture numérique, en intégrant 
l’interaction avec les dispositifs technologiques et l’interface. 

46. Cette redéfinition du corps-lecteur, de l’espace textuel et du rapport au 
support  numérique  engage  une  transformation  profonde  des  conditions 
mêmes de la lecture. Or, ces mutations ne se limitent pas à des enjeux tech-
nologiques ou interactionnels : elles participent d’un questionnement plus 
vaste sur les formes, les fonctions et les frontières de la littérature contem-
poraine.  Ce  déplacement  invite  ainsi  à  interroger  la  manière  dont  les 
œuvres  numériques  s’inscrivent  dans  une  dynamique  critique,  voire 
déconstructive, des codes littéraires hérités – une crise des formes et des 
certitudes qui caractérise l’esthétique postmoderne. C’est cette dimension 
réflexive que nous proposons d’examiner dans la troisième partie. 

3. Une réflexion sur la littérature

1.1 LE LIEN AVEC LA POST-MODERNITÉ

47. Dans la continuité des réflexions esquissées en introduction, il est pos-
sible de lire l’œuvre numérique de Belén Gache comme un prolongement 
des questionnements postmodernes sur la forme, le sens et la lecture. La 
postmodernité, caractérisée par la remise en cause des certitudes, la perte 
des grands récits et la déconstruction des modèles autoritaires, ne se mani-
feste pas seulement par une crise des récits, mais aussi par une mise en ten-
sion des formes littéraires elles-mêmes. L’œuvre numérique s’inscrit dans 
cette rupture en désacralisant la stabilité matérielle du livre imprimé, autre-
fois  garante  d’une  lecture  linéaire,  pérenne  et  maîtrisée.  La  matérialité 
même de l’œuvre – écran, code, interface – devient ainsi le vecteur d’une 
esthétique  de  l’instabilité :  les  textes  se  fragmentent,  se  recombinent, 
échappent  à  toute  linéarité  et  sollicitent  un  lecteur  actif.  Belén  Gache 
exploite les potentialités d’un support instable, soumis à l’obsolescence des 
formats,  aux  aléas  des  connexions  et  aux  dynamiques  changeantes  des 
interfaces. Cette instabilité n’est pas un défaut, mais une qualité esthétique 
revendiquée : chaque lecture devient une expérience unique, et le texte se 
reconfigure à chaque interaction. En délocalisant le récit et en le reconfigu-
rant à chaque lecture, l’autrice renonce à une position dominante ou cen-
trale, laissant place à une polyphonie d’interprétations et à une expérience 
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de lecture singulière. Le rôle de l’autrice s’efface partiellement derrière celui 
du dispositif ou du lecteur, dans un mouvement de désubjectivisation qui 
redéfinit  les  frontières  de  l’auctorialité.  Par  sa  capacité  à  échapper  aux 
formes fixes et à accueillir l’hétérogène, le support numérique s’inscrit plei-
nement dans une logique de déhiérarchisation propre à l’écriture postmo-
derne, où le décentrement devient principe d’organisation. 

48. Par ailleurs, Belén Gache a recours à des extraits du canon littéraire 
qu’elle  détourne et  déconstruit.  Dans « El  idioma de los  pájaros »,  nous 
retrouvons des extraits des poètes Baudelaire, Apollinaire, Bécquer, Darío 
et Allan Poe récités par des voix synthétisées créant un brouhaha sonore 
lorsqu’ils sont tous déclenchés en même temps. Cette cacophonie est justi-
fiée en introduction par la poétesse argentine : « cuanto más cantan, más 
irremediablemente  prisioneros  quedarán  de  la  jaula  del  lenguaje ».  La 
superposition  des  chants  d’oiseaux  reflète  ainsi  l’enfermement  que  peut 
provoquer le langage ou plus précisément un type de discours dominant. 
Cette création pourrait donc être une manière de s’émanciper d’une tradi-
tion littéraire afin de proposer des langages ou discours alternatifs pour un 
monde nouveau, ou bien de réactualiser ces discours, toujours capables de 
décrire les réalités contemporaines, un siècle plus tard. 

3.2 LA DIMENSION POLITICO-SOCIALE

49. L’œuvre numérique revêt une dimension politique et sociale soulignée 
par de nombreux théoriciens telle que Camille Dasseleer qui écrit dans son 
article  « Spatialiser  la  performance  poétique / situer  l’action  politique : 
éthique et esthétique de la poésie expérimentale chez Belén Gache et Cecilia 
Vicuña » en 2022 :

En s’émancipant du livre pour s’immiscer dans l’espace public grâce à la per-
formance, par exemple, la littérature peut entrer en dissensus avec certaines hié-
rarchies établies dans le champ artistique. Par analogie, elle peut ainsi ébranler 
une vision communément admise de la répartition des rôles et des rapports de 
pouvoir au sein d’une communauté (Dasseleer, 2022 ; 4).

50. Bien  que  l’universitaire  évoque  ici  la  performance,  ses  propos 
semblent applicables au récit interactif. En effet, les œuvres de Belén Gache 
permettent de repenser la  répartition des rôles  entre écrivain et  lecteur, 
comme nous l’avons évoqué précédemment, mais également entre ceux de 
l’auteur et du programmeur. Concernant Sabotaje Retroexistencial, la poé-
tesse affirme l’appui de son œuvre sur un programme mais elle ne révèle 
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pas plus d’informations sur la conception de l’œuvre et nous ne savons pas 
à quel point Belén Gache a participé à l’élaboration du codage pour la créa-
tion de son récit. L’absence de distinction entre le créateur, dont nous ne 
connaissons finalement pas l’identité, et l’utilisateur élimine ainsi les rap-
ports de pouvoir traditionnels,  ce qui  permet,  dans une perspective plus 
large comme celle de l’open source, de considérer les participants de cer-
tains projets sur un pied d’égalité, les utilisateurs étant invités à s’appro-
prier les codes conçus par des informaticiens professionnels ou amateurs. 
Cette dynamique reste toutefois plus nuancée dans le cas de Gache, où la 
dissymétrie entre concepteur et utilisateur demeure en partie. De la même 
manière, l’œuvre numérique peut entrer en dissensus avec la littérature tra-
ditionnelle et hégémonique longtemps centrée sur l’édition papier, même si 
cette opposition est à nuancer aujourd’hui, à l’heure de la montée en puis-
sance des livres numériques proposés par les plus grandes plateformes de 
distribution. L'utilisation des outils technologiques devient ainsi un moyen 
de  repenser  les  relations  entre  écriture  et  lecture,  tout  en  remettant  en 
question  les  discours  dominants,  souvent  matérialisés  par  le  support 
imprimé.  Dans  la  lignée  de  Michel  Foucault,  Belén  Gache  interroge  ces 
formes  de  pouvoir  afin  de  proposer  une écriture  dissidente :  « El  poder 
siempre encontrará nuevas formas de dominar, pero la resistencia siempre 
encontrará nuevas formas de eludirlas » (Alonso Valero ; 2020). Cette nou-
velle forme, numérique, apparaît ainsi comme un objet au service de cette 
résistance. 

51. Cette  écriture  de  résistance  est  également  une manière  pour  Belén 
Gache de faire entendre sa voix féminine, comme l’illustre la réflexion de 
Donna Haraway sur le cyborg6, c’est-à-dire sur la figure de l’être humain 
ayant reçu la greffe d’un membre électronique. Ce concept, déjà esquissé 
plus haut à travers la fusion entre le lecteur et la machine, mérite ici un 
développement plus approfondi. Dans ses récits numériques, le lecteur pro-
longe sa corporalité  par des outils  techniques – écran,  clavier,  souris  ou 
téléphone – devenant ainsi un « cyborg », un être hybride, à la fois humain 
et machine. Cette figure se retrouve aussi dans les personnages créés par 
Gache, comme le robot Al-Halîm dans Kublai Moon, qui, doté du cœur de 
l’autrice, acquiert une conscience. Ce technocorps fictionnel reflète l’expé-
rience  du  lecteur-cyborg,  immergé  dans  une  littérature  numérique  qui 

6 Le  terme  vient  de  l’anglais  « cybernetic  organism »  signifiant  « organisme 
cybernétique ».
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engage son corps et sa pensée dans un espace interfacé. Donna Haraway 
écrit en 1987 : 

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras,  
theorized and fabricated hybrids  of  machine and organism;  in  short,  we are 
cyborgs.  The cyborg is  our ontology;  it  gives us our politics.  The cyborg is  a 
condensed image of both imagination and material reality, the two joined cen-
ters structuring any possibility of historical transformation. In the traditions of 
'Western' science and politics - the tradition of racist,  male-dominant capita-
lism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as 
resource for the production of culture; the tradition of reproduction of the self 
from the reflections of the other - the relation between organism and machine  
has been a border war. The stakes in the border war have been the territories of 
production, reproduction, and imagination. This essay is an argument for plea-
sure in the confusion of boundaries and for responsibility in their construction.  
It is also an effort to contribute to socialist-feminist culture and theory in a post-
modernist,  non-naturalist  mode and in  the  Utopian tradition of  imagining  a 
world without gender, which is perhaps a world without genesis, but maybe also 
a world without end (2-3).

52. La réflexion de l’universitaire américaine est particulièrement perti-
nente, car elle offre une lecture du « cyborg » – et plus largement du numé-
rique – comme un moyen de résister aux normes d’une société patriarcale 
traditionnelle.  Le « plaisir  dans  la  confusion  des  frontières » dont  parle 
Haraway résonne dans les  œuvres de Gache,  qui  remettent en cause les 
oppositions entre auteur et lecteur, humain et machine, texte et code. Si la 
question du racisme évoquée par Haraway ne semble pas pertinente dans 
l’œuvre de Belén Gache, celle du genre y est en revanche centrale. La répar-
tition des rôles fait aussi référence à la question du genre dans la littérature 
numérique et  dans la société.  La minorité dans laquelle se positionne la 
femme est un moteur dans l’écriture de Gache :

A pesar del evidente lugar de subalternidad de la mujer en el statu quo hete-
ropatriarcal dominante, yo creo en la fuerza que pueden tener las posiciones no 
dominantes; en la fuerza de lo ilegítimo y de lo marginal. Yo suelo encontrar mi 
fuerza en estos lugares “no centrales” (Alonso Valero, 2020). 

53. Ainsi, le cyborg devient une figure autonome prête à penser une écri-
ture dissidente, hybride et engagée, dans laquelle l’humain et la machine 
collaborent  à  une  reconfiguration  des  rapports  de  pouvoir.  Bien  que  la 
question de genre ne soit pas explicitement thématisée dans les créations de 
Belén  Gache,  le  support  numérique,  par  sa  nature  même d’espace  frag-
menté,  interactif  et  hybride,  constitue un terrain propice  à  la  remise  en 
question  des  normes  établies,  y  compris  en  matière  de  genre.  En  effet, 
comme le souligne Vitali-Rosati (2015 ; 5), la littérature numérique ne se 
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limite pas à un simple médium : elle participe à une mutation culturelle qui 
redéfinit les notions d’auteur, de lecteur et d’identité, ouvrant ainsi la voie à 
des formes d’expression littéraire hors des cadres normatifs traditionnels. 
Cette porosité offre aux auteures comme Gache un espace de création libéré 
des contraintes structurelles rigides de la littérature imprimée, où l’écriture 
peut  s’émanciper  des  discours  dominants  et  patriarcaux.  La  vision  du 
numérique comme un moyen d’émanciper les écrivaines est partagée avec 
la cyberpoète espagnole Tina Escaja (2003) :

Se trata de una propuesta eminentemente desjerarquizada posibilitada por la 
cibernética y estrategias como la opción tecnoesquelética por la cual el arte de la 
inteligencia artificial se pone al servicio de la conexión y el encuentro. Esta pro-
puesta inaugura una nueva historia de la poesía hispánica en el que la mujer se  
presenta como « cyborg » en un encuentro multiple, genuino, íntimo al tiempo 
que inclusivo y espectacular, posibilitando los principios para una nueva era en 
la expresión poética (Byron, 2015 ; 21). 

54. Tina Escaja reprend ici  la notion de « cyborg » afin de parler de la 
figure de la poétesse. Le fait que la femme incarne cet organisme cyberné-
tique et  que la  question du genre rencontre  celle  du numérique permet 
d’envisager la littérature sous un nouveau prisme, rompant avec les diktats 
traditionnels et proposant une vision inclusive de l’œuvre et de la société. 
La  figure  du  « cyborg »  se  manifeste  concrètement  dans  Sabotaje 
Retroexistencial,  notamment  à  travers  le  personnage-robot  Al-Halîm 
X9009, qui possède le cœur du personnage Belén Gache et incarne ainsi la 
dimension hybride et décentrée de Belén Gache. Cet organe humain greffé 
dans la machine rend compte de l’union entre la littérature - illustrée à tra-
vers la métalepse de la poétesse – et le numérique – matérialisé par Al-Ha-
lîm X9009,  par  l’algorithmie  de  l’œuvre  et  par  la  propre  matérialité  de 
l’œuvre –, mais également de la fusion du féminin et du masculin dans une 
seule  et  unique  entité  créatrice  hybride  qui  exprime  ses  revendica-
tions : « Sólo la poesía nos redimirá de los espejismos del lenguaje, ¡sólo la 
poesía nos hará libres! » (2015). Cette attitude dissidente apparaît égale-
ment dans d’autres œuvres comme « El blog de los sueños » (dans l’extrait 
daté du 11 février 2007) où nous voyons à l’écran trois dessins de cartes,  
celles du roi, de la reine et du valet de cœur, dont seule celle de la reine est 
de dos. Une fois encore, Belén Gache suggère sa volonté de proposer une 
autre vision de la littérature et de la société. De plus, au moment où la poé-
tesse publie ses œuvres, la visibilité de la e-poésie écrite par des femmes est 
peu nombreuse. Étant la pionnière dans ce domaine, l’écrivaine s’appuie 
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ainsi sur sa notoriété – qui reste malgré tout relative –pour rendre visible la 
voix poétique féminine. 

55. Enfin,  la  dimension politique et  sociale  de l’œuvre de Belén Gache 
apparaît à travers sa réflexion sur un « nouveau sujet éthique et politique » 
(Gache, 2023 ; 99), notamment grâce à sa réflexion sur le langage comme 
elle l’indique sur son site internet : 

La  palabra,  el  nombrar,  guarda  la  voluntad  de  domesticar  y  dominar  al 
mundo. Las palabras modelan la percepción de los hombres.  Al trastocar las 
leyes lingüísticas, se cambian las leyes de dicho mundo. 

56. Comme nous l’avons vu dans « El idioma de los pájaros », le brouhaha 
discordant des oiseaux récitant des poèmes du canon littéraire constitue 
une métaphore puissante du langage en tant que mécanisme de contrôle. Ce 
langage, unique et normatif, fonctionne comme un système de pouvoir qui 
emprisonne le lecteur dans des formes fixes et prescrites de réception et 
d’interprétation, limitant sa liberté créative et sa capacité à engager une lec-
ture active et  plurielle.  Cette domination impose une seule voie possible 
pour accéder au sens, excluant la multiplicité des voix et des perspectives. 
Dans le cadre de la littérature numérique, cette hégémonie est contestée par 
des structures fragmentaires, hypertextuelles et interactives qui ouvrent des 
espaces de réception décentralisés, où le lecteur devient cocréateur du sens, 
naviguant librement entre des fragments multiples. En ce sens, la littéra-
ture numérique participe à une déconstruction des mécanismes tradition-
nels du langage comme outil de contrôle, favorisant une expérience de lec-
ture libérée et polyphonique, à l’image des environnements numériques où 
se mêlent voix, codes et interfaces. Cette lecture imposée à travers une seule 
forme de langage est explicitement réfutée par Belén Gache, tant dans la 
forme de ses créations – via les hyperliens ou la fusion de différents sys-
tèmes sémiotiques par exemple – et par leur thématique – que dans leur 
thématique. Dans Kublai Moon, Al-Halîm X9009 parvient à « desterritoria-
lizar el poder de enunciación colectivo y así romper de una vez por todas 
con la semiología del orden dominante » (2015 ; 154). La déconstruction du 
langage incite également à repenser le sujet dans la société. Dans l’une de 
ses analyses, Belén Gache parle du post-humanisme – mouvement de la fin 
du XXe siècle réfléchissant aux rapports entre l’homme et la machine dans 
lequel s’inscrit notamment Donna Haraway – dont l’objet serait « decons-
truir al sujeto humano neoliberal en épocas cibernéticas para dar paso a un 
nuevo sujeto ético y político » (2023 ; 99). L’écriture dissidente de la poé-
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tesse  semble  s’inscrire  dans cette  perspective  en suggérant  une nouvelle 
répartition des rôles afin de concevoir le pouvoir dans sa multiplicité. La 
révolution qu’elle entreprend apparaît de façon explicite dans le septième et 
neuvième poèmes générés de Sabotaje Retroexistencial où nous lisons aux 
vers  3  et  7 :  « y  detona  abismos  de  odiosa  revolución  progra-
mada » ; « como una revolución que se acomete salvajemente. ».  Elle  est 
également visible dans la  thématique du roman  Kublai  Moon grâce à  la 
Resistencia Poética Galáctica dont l’objectif est de sortir les êtres humains 
de leur état hypnotique causé par le langage hégémonique – il est d'ailleurs 
intéressant de noter la continuité entre la version papier de l’ouvrage et le 
générateur de poèmes Sabotaje Retroexistencial dont l’accès est proposé à 
la  fin  de  l’œuvre  via  un  QR  code.  Le  langage  étant  un  mécanisme  de 
contrôle qui détermine la cosmovision des hommes, sa rupture sémiotique 
permettrait ainsi de libérer des normes imposées et de proposer un monde 
nouveau : « […] en que los lenguajes alternativos pueden generar mundos 
alternativos.  Cambiar  las  leyes  del  lenguaje  es  cambiar  las  leyes  del 
mundo » (Gache, 2006 ; 41). De la même manière, la présence d’instruc-
tions qui précède la lecture des textes numériques de la poétesse est offerte 
au lecteur afin qu’il prenne conscience des mécanismes de contrôle du dis-
cours, comme elle l'indique sur son site web :

[…] constraint  and  instruction  have  functioned  as  a  powerful  creative 
resource through which it  criticizes  the same normative discourse it  actually 
depends  on.  In  all  of  these  examples,  the  human  being  is  understood  as  a 
machine instructed by language and social norms. The artistic or poetic use of 
this  writing  strategy  aims  to  rarefy  or  subvert  everyday  communication  and 
highlight the control mechanisms that they entail and that we have naturalized 
to the point that they have become, most of the time, almost unconscious for us. 

57. Ces instructions, servant en apparence à guider l’utilisateur dans sa 
navigation, sont en réalité une manière de rendre visible l’assujettissement 
aux  normes  sociales.  Afin  de  remettre  en  question  ces  mécanismes  de 
contrôle, Belén Gache promeut une écriture nouvelle pour une lecture et un 
monde nouveaux, idée empruntée à Jacques Derrida, dont elle souligne sa 
filiation par  sa  formation académique dans un questionnaire  réalisé  par 
Encarna Alonso Valero en 2019 : « Y por supuesto, académicamente,  me 
formé con la filosofía del postestructuralismo: Foucault, Deleuze, Guattari, 
Derrida » (Alonso Valero, 2020 ; 45). La littérature numérique n’est finale-
ment qu’une forme hétérotopique, un « lieu autre7 » qui vient « juxtaposer 

7 La terminologie grecque du terme vient de « τόπος » (« tópos », « lieu ») et de «  τεροςἕ  » 
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en un lieu réel plusieurs espaces, qui, normalement, seraient, devraient être 
incompatibles. » (Foucault, 2009 ; 28-29). Ces différents espaces - textuel, 
iconique,  sonore  – réunis  dans  l’espace  numérique  proposent  ainsi  une 
autre manière de comprendre et de dire le monde.  

3.3 LA MÉTARÉFLEXION SUR LA LITTÉRATURE 

58. Au-delà de leur lien avec la postmodernité et de leur dimension poli-
tique et sociale, les créations de Belén Gache nous invitent à réfléchir aux 
propres mécanismes de la littérature. Cette idée est reprise par Camille Das-
seleer (2022) qui écrit à propos de Kublai Moon : « […] this is the metalite-
rary value of the novel that should be appreciated, more than the cognitive 
one ». Bien que notre regard soit attiré avant tout par la dimension multi-
média  et  ludique  des  créations  de  la  poétesse,  celles-ci  nous  proposent 
pourtant de repenser la conception de l’œuvre littéraire. Il s’agirait en effet 
de ne plus la considérer comme un objet unique et fermé mais comme une 
expérience créative et créatrice. La « cyborgisation » de l’humain lui permet 
d’accéder à un récit multiple et ouvert. Par le biais de l’algorithme, Sabotaje 
Retroexistencial semble être la création la plus représentative de la dimen-
sion métaréflexive, car elle propose une infinité de poèmes dont la création 
dépend autant de Belén Gache que du code et du lecteur. Le numérique per-
met ainsi la mutation de l’écriture : « Si en ce début du XXIe siècle, l’écriture 
poétique cherche de nouveaux espaces de création lui permettant ainsi de 
muter tant au niveau de la forme que du sens,  c’est  dans l’informatique 
qu’elle trouve le moyen le plus efficace de se réécrire. » (Audran, Schmit-
ter, 2020 ; 173). 

59. Le fait que l’œuvre se veuille ouverte, multiple et accessible n’importe 
où tant qu’il y a du réseau ne la rend pas nécessairement plus lisible. Dans 
certaines de ses créations comme  Poesías de las Galaxias Ratonas, Belén 
Gache repense le langage et s’inscrit dans une logique du non-sens. L’illisi-
bilité du récit permet une réflexion sur le récit lui-même comme l’illustre 
l’écrivaine en citant Roland Barthes (1972) : « La ilegibilidad, lejos de ser un 
aspecto deficiente y monstruoso de la escritura, demuestra, en cambio, su 
verdad ». Cette vérité est en effet exprimée par l’illisibilité mais également 
par la distorsion que Belén Gache propose à travers la littérature numé-
rique, comme elle l’indique elle-même sur son site web : « Para lograr que 

(« héteros », « autre »).
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el  lenguaje hable de verdad,  éste  debe ser torturado -cortado,  retorcido, 
deconstruido-,  y  la  forma  más  eficaz  para  torturar  la  lengua  se  llama 
poesía ». 

60. Concernant la  logique du non-sens,  la  poétesse dit  elle-même dans 
l’un de ses essais : 

Los textos surgidos de una lógica del nonsense no remiten a una falta de sen-
tido sino que se constituyen, en cambio, en metatextos o textos autorreflexivos 
que ponen en cuestionamiento su propio estatuto (2006 ; 70).

61. De la même manière que dans la poésie  glitch, « poésie du bug », le 
lecteur a des difficultés à déchiffrer le contenu du récit. L’utilisateur n’est 
pas ici freiné par la disposition visuelle qui est plutôt traditionnelle, mais 
bien par le sens du texte auquel il n’accède pas au premier abord. Cepen-
dant, si l’on suit les propos de Belén Gache, cette logique nous initerait à 
réfléchir  sur  le  propre  texte.  Nous  pourrions  interpréter  cette  création 
comme une invitation à percevoir différemment la littérature. En inventant 
une nouvelle typographie indéchiffrable à première vue, l’écrivaine souhaite 
peut-être nous parler des mots réduits à de simples graphiques séparés d’un 
sens  concret  et  remettre  en  question  la  sacralisation  du  langage.  Dans 
Poesías de las Galaxias Ratonas, l’écriture qui nous est proposée d’emblée 
ne semble pas avoir de signification, mais a pourtant un sens. Belén Gache 
rejoint ici la pensée de Gilles Deleuze (1969) selon qui le sens n’est jamais 
un principe  ou une origine et  est  toujours  produit.  En effet,  ce  langage 
inconnu et sans signification est un moyen de dégager du sens, ou plutôt, de 
le déconstruire, en réfléchissant à la question linguistique. Le langage est ici 
un élément de discontinuité,  comme l’indiquait Antonin Artaud en post-
scriptum de sa lettre adressée à Jacques Rivière le 29 janvier 1924 : « Oui, 
voici maintenant le seul usage auquel puisse servir désormais le langage. 
Un moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des 
déraisons. » (Foucault, 2013 ;  70).  Comme  l’indique  Michel  Foucault 
(2009), la littérature est un fait de langage, infini, dont les mots sont arbi-
traires. Afin de se libérer de ces sens établis, la poétesse en propose une 
déconstruction à travers l’écriture idéogrammatique, une écriture a priori 
sans règles tel que le concevait Jacques Derrida (1967). Il n’est pas question 
ici de chercher le sens derrière le texte mais plutôt de rester centré sur le 
texte lui-même. Le fait de ne pas fermer les signifiés sur les choses permet 
de libérer du contrôle qu’exerce le langage sur les hommes, enfermés dans 
des modes de pensée conventionnels. Reprenant ici la pensée de William 
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Burroughs, l’écrivaine argentine nous illustre ainsi différentes lectures pos-
sibles de sa création, toutes rejoignant et nourrissant une réflexion sur le 
langage. 

62. Tout comme les auteurs de la littérature du non-sens comme Lewis 
Carroll  ont  inventés  des  jeux  de  mots  afin  de  proposer  une  expérience 
esthétique, Belén Gache a peut-être également souhaité s’amuser avec la 
langue,  au  point  de  laisser  s’échapper  son  sens.  En  créant  la  typogra-
phie « Ratona Sans »,  il  serait  possible  que la  poétesse  ait  souhaité,  une 
nouvelle fois, rompre les normes afin de mettre l’accent sur l’expérience de 
l’acte de lecture plutôt  que sur le  contenu du récit.  En subvertissant les 
normes linguistiques comme dans la littérature non-sens, Belén Gache nous 
invite à réfléchir à ce qu’est une œuvre et à la notion même de littérature. 
C’est justement la question que se pose le personnage-robot Al-Halîm dans 
la première partie de Kublai Moon intitulée « 1. De cómo decidí quedarme 
en la luna luego del rescate de los poetas prisioneros de Kublai Khan », lors-
qu’il  essaye de comprendre ce  que sont  l’être  humain et  la  poésie :  « Al 
Halîm observa a la poetisa con una gran curiosidad. […] Pero además, ella 
es poeta. ¿Qué significaba ser un poeta? – ¿Qué es la poesía? – pregunta de 
pronto Al Halîm » (2013 ; 22-23). Les œuvres de Belén Gache offrent ainsi 
une réinvention de la littérature mêlant continuités et discontinuités tout en 
posant une question fondamentale : qu’est-ce que la littérature ? 

Conclusion

63. C’est à travers la littérature numérique que Belén Gache redéfinit les 
contours de l’œuvre, de sa matérialité à la question de l’auctorialité, inscri-
vant ainsi l’objet technologique dans une relation de continuité avec cer-
tains aspects de la tradition littéraire et philosophique, tout en opérant une 
rupture avec le livre imprimé. Cette discontinuité efface les frontières entre 
l’acte d’écriture et de lecture, ouvrant ainsi la création à une infinité d’expé-
riences. Belén Gache exploite cette dualité continu/discontinu pour mener 
une réflexion approfondie sur la littérature et proposer une nouvelle inter-
prétation de celle-ci à travers une œuvre ouverte et multiple. Le numérique 
apparaît ainsi comme l’outil  par excellence pour exprimer cette vision et 
cette mutation de l’écriture, permettant à la poétesse de remettre en ques-
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tion la société et ses normes, tout en faisant entendre sa voix d’autrice fémi-
nine. 

64. Pour conclure, rappelons que la littérature n’a jamais eu pour fonc-
tion de conforter ses lecteurs, ni de leur fournir des réponses toutes faites. 
Elle dérange, interroge, résiste à une lecture passive. Au fil des siècles, elle a 
inventé des formes, des procédés, des stratégies pour troubler les habitudes 
de lecture, déstabiliser les automatismes d’interprétation, et ainsi pousser à 
penser autrement. La littérature numérique, loin de rompre avec cette tra-
dition, prolonge et renouvelle cette exigence en mobilisant les outils de son 
temps pour questionner nos rapports au texte, à la langue, à l’auteur et au 
monde. 

65. La  littérature  dite « numérique » n'est  peut-être,  en  définitive,  rien 
d’autre que de la littérature – c’est-à-dire une pratique d’expression inscrite 
dans un contexte culturel  spécifique.  N’est-il  pas temps de la considérer 
simplement comme telle, sans avoir à recourir systématiquement au quali-
ficatif « numérique » ?  Marcello  Vitali-Rosati  pose  cette  même  question 
dans  le  titre  de  son  article « La  littérature  numérique,  existe-t-elle  ? » 
(2015) et y répond en montrant que ce changement de vocabulaire signale 
en réalité un changement de perspective : il ne s’agit plus de désigner des 
œuvres produites avec des outils technologiques, mais de repenser ce qu’est 
la  littérature  à  l’ère  de  la  culture  numérique.  L’œuvre  de  Belén  Gache 
illustre parfaitement cette transition : ses créations n’utilisent pas le numé-
rique comme simple support, mais en explorent les logiques (fragmenta-
tion, hypertextualité, interactivité, hybridité sémiotique), elles en font une 
matière littéraire à part entière. Dès lors, ce que Gache met en œuvre, ce 
n’est pas une littérature « autre », mais une littérature pleinement ancrée 
dans son époque, qui repense les frontières du texte, du langage, du pouvoir 
et de la subjectivité. La qualifier de « numérique » n’est pertinent que dans 
la mesure où cela permet de rendre compte de cette mutation culturelle 
– mais elle n’en est pas moins littérature, tout court. 
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