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Figure centrale de la littérature numérique en Amérique latine, Belén
Gache est une poétesse, écrivaine et théoricienne argentine née en 1960.
Des les années 1990, elle se distingue par une ceuvre innovante mélant poé-
sie conceptuelle, expérimentations multimédias et réflexions critiques sur le
langage. A travers des dispositifs numériques interactifs, elle explore la
matérialité du texte, I'intertextualité, la combinatoire et les frontiéres mou-
vantes entre auteur, texte et lecteur. Ses ceuvres, marquées par une grande
hétérogénéité sémiotique — langues multiples, images fixes ou animées, élé-
ments sonores — s’inscrivent dans la continuité des avant-gardes histo-
riques, de la poésie concrete et de la net-poésie.

Dans le cadre de cet article’, nous nous concentrerons sur cinq de ses
créations numériques : Wordtoys (1995/1996-2006)%, et notamment le récit
participatif « Mariposas-libro » ; El blog de los suefios (2007-2008), Sabo-
taje retroexistencial (2015) ; Un dia cualquiera en Saignon (2016) ; et
Poesias de las Galaxias Ratonas (2017). Nous évoquerons également Gon-
gora Wordtoys (2011) a titre d’illustration. Ces ceuvres, bien que thémati-
quement et génériquement diverses — du journal onirique a la « science-fic-
tion linguistique® » — présentent des points communs essentiels, notam-
ment une filiation revendiquée avec la tradition littéraire, une réflexion sur
le langage, et un usage soutenu des technologies numériques comme espace
d’invention formelle. Nous avons choisi d’exclure les performances stricte-

1 Une premiere version de ce travail a été présentée au cours du séminaire HLH (dir.
C. Lepage, Université Paris Nanterre), consacré a « Continuités et discontinuités ».

2 Une actualisation de la plateforme a cependant été effectuée en 2021 en raison de son
obsolescence.

3 Clest-a-dire comme une réflexion sur la langue a partir d’'un : « Genre littéraire [...]
décrivant des situations et des événements appartenant a un avenir plus ou moins proche
et a un univers imaginé en exploitant ou en extrapolant les données contemporaines et
les développements envisageables des sciences et des techniques » (TLFi, 2002).
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ment visuelles ou sonores de Gache afin de nous appuyer sur le texte
comme base de réflexion.

Dans ses textes théoriques, notamment Escrituras némades: Del libro
perdido al hipertexto, Gache propose une conception de I’écriture comme
« agrietamiento y discontinuidad » (Gache, 2006 ; 105), autrement dit
comme fissure, variation et discontinuité. Elle décrit I’écriture comme une
« suerte de “modelo para armar” », expression empruntée a Julio Cortazar
dont les romans Rayuela (1963) et 62/Modelo para armar (1968) illustrent
une approche fragmentaire, ludique et non linéaire du récit. Cette intertex-
tualité est loin d’étre anodine : elle inscrit Gache dans une filiation littéraire
ou le texte est pensé comme construction ouverte, a assembler, invitant le
lecteur a jouer un role actif dans la production du sens. Des lors, la disconti-
nuité devient un principe structurant : non pas simple rupture, mais dyna-
mique d’ouverture, révélatrice d'une poétique du multiple et de 'hétérogene
qui irrigue '’ensemble de son ceuvre numérique.

Pour mieux cerner ce concept, un détour par la terminologie s’impose.
Le Trésor de la Langue Francaise informatisé définit la discontinuité
comme le « fait d’étre interrompu » (TLFi, 2002) dans I’espace ou dans le
temps, ou encore comme « fait de varier » (TLFi, 2002). Cette définition,
bien que succincte, met en lumiére un aspect essentiel : la variation. Or, ce
terme, dans son acception musicale, est défini comme un « procédé d’im-
provisation ou de composition qui entraine la transformation d’un élément
musical, repris sous différents aspects, mais toujours reconnaissable »
(TLFi, 2002). Cette idée de transformation continue et modulable trouve un
écho direct dans I'écriture de Belén Gache, qui joue sur la réécriture, les
combinatoires, l'interactivité et la générativité. Elle invite a penser la dis-
continuité non comme désordre, mais comme modalité créative.

Si 'ceuvre de Belén Gache se distingue par la richesse de ses dispositifs
sémiotiques, elle rejette toutefois I'idée d'une innovation radicale. Dans
Escrituras nomades: Del libro perdido al hipertexto (2006), elle rappelle
que les expériences intersémiotiques ne sont pas une exclusivité du numé-
rique : de nombreux auteurs ont, bien avant elle, combiné texte, image ou
musique dans des ceuvres imprimées. Ce constat inscrit son travail dans
une continuité historique, tout en mettant en lumiere la singularité des
potentialités offertes par les technologies numériques. Il convient donc de
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nuancer toute lecture qui verrait son ceuvre comme une rupture abso-
lue : elle est a la fois héritiere et innovatrice.

La littérature numérique ne transforme pas uniquement les supports
ou les formes : elle modifie en profondeur les relations entre texte, auteur et
lecteur. Dans un environnement interactif, l'auctorialité est mise a
Iépreuve : le lecteur peut devenir cocréateur, et I'algorithme participer a la
génération du texte. Cette déstabilisation du réle de l'auteur s’accompagne
d’'une mutation esthétique, marquée par l'ironie, la fragmentation, la cri-
tique des grands récits et la mise en abyme du discours littéraire. Ce cadre
est celui de la postmodernité, que Guibet Lafaye décrit comme une époque
de « malaise civilisationnel » (2000 ; 2), marquée par la crise des idéolo-
gies, la montée du doute, et 'abandon du récit unificateur. La littérature
entre alors en crise dans ses formes comme dans ses fonctions : le livre
imprimé, figé et linéaire, ceéde la place a une création numérique instable,
interactive et soumise a I'obsolescence technologique. Ce n’est pas tant une
rupture qu'une reconfiguration profonde des conditions de production et de
réception du texte : I'auteur s’efface partiellement au profit du lecteur, de la
machine, ou du dispositif.

Afin d’éclairer ces transformations, il est nécessaire de revenir brieve-
ment sur la définition de la littérature numérique. En 2006, Philippe Bootz
la définit comme « toute forme narrative ou poétique qui utilise le dispositif
informatique comme médium et met en ceuvre une ou plusieurs propriétés
spécifiques a ce médium » (Bouchardon, 2014 ; 58). Parmi ces propriétés
figurent l'algorithmie, la générativité, le code numérique, ou encore l'inter-
activité. Claudia Kozak, de son c6té, parle de « literatura generada en/por/
desde/hacia dispositivos electronicos, actualmente digitales [...] Literatura
programada en co6digo binario [...] en vinculacién con interfaces digitales »
(Kozak, 2017; 223). A ces caractéristiques, on peut ajouter celle de la
connectivité, souvent nécessaire pour accéder a certaines ceuvres en ligne.
Ces définitions soulignent I'importance de considérer la littérature numé-
rique comme un objet complexe, en constante évolution, qui interroge les
frontieres de la textualité.

Il est essentiel, a ce titre, de distinguer littérature informatisée et litté-
rature numérique. La premiére désigne des textes initialement congus pour
le format imprimé et ensuite adaptés a un support numérique, sans que cela
influe sur leur structure ou leur écriture. La seconde, au contraire, est pen-
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sée des 'origine sur, pour, depuis et vers I'outil technologique, en exploitant
ses spécificités comme la multimodalité, I'interactivité, ou encore la généra-
tivité. Cette distinction est fondamentale pour comprendre I'ceuvre de Belén
Gache, dont les créations nécessitent souvent un support connecté pour étre
pleinement expérimentées. Ces ceuvres, immatérielles, évolutives et recon-
figurables, redéfinissent profondément la relation entre texte et lecteur.

Les origines de la littérature numérique remontent aux années 1950
au Royaume-Uni, avec 'informaticien Christopher Strachey, qui concoit sur
le Ferranti Mark I un algorithme capable de produire des millions de lettres
d’amour, intitulé Love Letters (Donguy, 2023 ; 31). En Amérique latine, les
premiéres expérimentations apparaissent dans les années 1960-1970. Ce
n’est toutefois qu’a partir des années 1990, avec I'essor du multimédia
interactif, de la démocratisation de 'informatique domestique, des CD-Rom
puis du Web (Paquienséguy, 2018 ; 471), que la littérature numérique
atteint un tournant décisif. C’est dans ce contexte que Belén Gache com-
mence a publier ses ceuvres numériques, notamment Wordtoys, qu’elle
définit comme :

[...] una antologia de mis trabajos de literatura y poesia electronica e interac-
tiva realizados entre 1995 y 2006. Siguiendo una linea que enfatiza la relacion
entre las reglas lingiiisticas y el juego y que va desde Lewis Carroll, pasando por
la literatura de las vanguardias historicas, la poesia concreta y la net-poesia,
estan concebidos a partir de diferentes estrategias como el hincapié en la mate-

rialidad de los signos, la interactividad, las combinatorias, el azar, las instruc-
ciones, la reescritura y que buscan deconstruir los estandares del libro impreso.

Ses autres ceuvres poursuivent cette logique : El blog de los sueiios se
présente comme un « nocturnio » retracant ses réves nocturnes « escrito
con letras blancas » ; Sabotaje retroexistencial et Poesias de las Galaxias
Ratonas, intégrées a la collection Kublai Moon, relévent d'une « science-fic-
tion linguistique » ; enfin, Un dia cualquiera en Saignon est un journal de
bord entremélant gestes quotidiens et réflexions littéraires.

Dans ce corpus, Belén Gache ancre son écriture dans une tradition lit-
téraire canonique, marquant une forme de continuité avec 'héritage cultu-
rel et textuel classique, tout en mobilisant les outils numériques pour en
déconstruire les fondements. Cette tension entre reprise et rupture se mani-
feste dans son ceuvre par un jeu constant entre continuité et discontinuité :
continuité par les références intertextuelles ou les structures narratives
empruntées au canon littéraire ; discontinuité par l'usage de dispositifs
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numériques qui fragmentent le texte, perturbent la linéarité et reconfi-
gurent l'expérience de lecture. La littérature traditionnelle, entendue
comme un ensemble d’ceuvres imprimées, linéaires et régies par des
conventions formelles stables, s’en trouve ainsi remise en question. Nous
nous demanderons des lors en quoi Belén Gache bouleverse ce paradigme
hérité, et interroge les frontieres mémes de la littérature.

Pour répondre a cette question, nous proposerons une réflexion en
trois temps, selon une progression qui suit les transformations induites par
le numérique sur les différentes strates de la création littéraire. Dans un
premier temps, nous nous concentrerons sur 'expérience d’écriture : nous
analyserons la maniére dont Belén Gache réactualise certains héritages lit-
téraires tout en expérimentant de nouvelles formes rendues possibles par le
support numérique, afin de mieux comprendre son rapport dialectique a la
continuité et a la discontinuité. Dans un second temps, nous porterons
notre attention sur l'expérience de lecture, a travers la matérialité des
ceuvres et la question de 'auctorialité, entendue ici comme la position et le
statut de 'auteur dans un environnement ou la lecture devient interactive,
collaborative, voire générative. Il s’agira d’interroger les nouveaux rapports
entre lecteur et auteur que propose la littérature numérique. Enfin, nous
nous attarderons sur la métaréflexion présente dans ce corpus, en abordant
son inscription dans une esthétique de la post-modernité, entendue comme
un mode de pensée critique caractérisé par la remise en cause des grands
récits, ’hybridation des formes et I'ironie autoréflexive, ainsi que sa portée
politico-sociale. Ces éléments nous permettront d’évaluer les enjeux cri-
tiques, esthétiques et idéologiques des ceuvres numériques de Belén Gache.

1. Une expérience d’écriture

1.1 UN HERITAGE DU CANON LITTERAIRE ET DE CARACTERISTIQUES
CONNUES

1.1.1 Entre filiation et expérimentation : les fondements
d’une écriture transmédiale

Dans plusieurs de ses ceuvres et essais, Belén Gache convoque des fi-
gures majeures de la pensée et des avant-gardes artistiques des XIX® et XX°©
siecles, dont I'influence nourrit tant sa conception de I’écriture que ses pra-
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tiques textuelles. Dans Escrituras némades, elle mobilise des références a
la philosophie francaise contemporaine, en particulier a Gilles Deleuze,
Michel Foucault et Jacques Derrida. De Deleuze, elle retient une conception
du langage comme multiplicité dynamique, productrice de sens dans une
logique de simultanéité. Foucault, quant a lui, lui permet d’envisager le lan-
gage comme un outil de rupture et de discontinuité, apte a déstabiliser les
cadres discursifs. Enfin, I'influence de Derrida se manifeste dans sa maniére
de penser I'écriture comme une déconstruction active des sens établis,
appelant une lecture elle-méme créatrice et ouverte. Ces filiations philoso-
phiques se prolongent sur le plan littéraire et artistique, notamment a tra-
vers la réappropriation de certaines pratiques issues du dadaisme et du
cubisme : le recours au collage, au jeu, ou encore a I'invention de nouvelles
conventions d’écriture. Ce sont la autant de procédés que Gache mobilise
pour construire une ceuvre fragmentaire, intertextuelle, et en tension per-
manente entre destruction et reconfiguration du sens.

A travers ces influences multiples, que ’on retrouve a la fois dans ses
textes théoriques et dans ses récits numériques, Belén Gache inscrit implici-
tement, mais aussi explicitement, son travail dans une continuité avec une
certaine tradition intellectuelle et avant-gardiste francaise. Cette continuité
est constitutive de sa poétique : elle nourrit sa maniere d’envisager 1’ceuvre
comme un espace d’expérimentation linguistique, philosophique et poli-
tique, un point que nous approfondirons dans notre derniére partie.

Si nous prenons le cas du cubisme plastique, courant artistique
d’avant-garde du XX° siecle, nous pouvons en observer des traces dans le
poeme « El idioma de los péajaros » a travers la notion de collage, I'innova-
tion la plus importante de cette époque. Cette technique consiste a récolter
des éléments préexistants et a les ajouter dans une nouvelle création per-
mettant de souligner les concepts de polyphonie et d’intertextualité. Dans le
cadre de la peinture, la composition est également réalisée a I'aide de diffé-
rentes matiéres. Dans le cas de « El idioma de los pajaros », nous sommes
confrontés a un récit sans trace écrite et purement oral. Lorsque nous cli-
quons sur I'image - il s’agit d'une image libre de droits - située en-dessous
du titre, une nouvelle fenétre s’ouvre avec cette méme illustration.
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AAA

EL IDIOMA DE LOS PAJAROS

Tllustration 1 : capture d’é
idioma de los pajaros ».

cran de -l’interface de « El

Aucun mouvement, son ni texte n’apparait. Quand le lecteur déplace
sa souris, il remarque qu’il peut cliquer sur les cinq oiseaux. Lorsque l'utili-
sateur a cliqué sur I'un des oiseaux, il se rend compte que le bec de I'oiseau
se met a bouger et quun son sort de l'ordinateur. Cette voix tres robotique
qui s’exprime récite alors un poéme. En fonction de l’animal choisi, le
poeme ne sera pas le méme. Il est possible d’écouter les poemes un par un
ou bien de cliquer sur tous les oiseaux a la suite afin d’écouter le son caco-
phonique de ces récitations. Ces oiseaux, que nous avons numérotés de un a
cinq en partant de la gauche vers la droite, proposent les poémes sui-
vants : « Leda » de Rubén Dario, extrait de XII, Cantos de vida y esperanza
(1905) ; « Le paon » de Guillaume Apollinaire, extrait de Le Bestiaire
(1911) ; « Le cygne » de Charles Baudelaire, extrait du recueil Les Fleurs du
Mal (1857) ; « Rima LIII » de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) ; « Le
corbeau » d’Edgar Allan Poe (1845).

Nous pourrions ici parler de collage, dans la mesure ou ces cinq
extraits poétiques préexistants sont intégrés dans une nouvelle création
multimédia. « El idioma de los pajaros » superpose en effet a cet intertexte
littéraire une représentation visuelle (I'oiseau animé) et une dimension
sonore (la voix synthétique), conférant a I’ensemble une forme d’assem-
blage poético-numérique. La multiplicité des figures animales et des
poemes récités crée une polyphonie conduisant a un brouhaha discordant.
A Timage de la peinture surréaliste ou cubiste qui assemble divers maté-

Crisol — Hors série 7



J. Burator, « Continuités et discontinuités dans les ceuvres numériques... »

riaux, la poétesse mobilise différents procédés — '’hyperlien, l'intertexte,
I'image, le son — qu’elle articule dans une logique de collage. Ce dispositif
releve de la transmédialité, dans la mesure ou il intégre et fait dialoguer
plusieurs médiums pour produire une ceuvre poétique hybride. En mobili-
sant a la fois des procédés issus de la tradition avant-gardiste — notamment
le collage — et des extraits poétiques empruntés a des auteurs des XIX* et
XX siecles, la poétesse construit une ceuvre numérique qui articule ces dif-
férentes influences. Elle y affirme une double filiation : d’une part avec les
avant-gardes du XX° siecle, incarnées par des mouvements tels que le
cubisme ou le dadaisme ; d’autre part avec une tradition littéraire qu’elle
réactive par le biais de I'intertextualité.

Cette dimension se manifeste notamment dans « El idioma de los
pajaros », ou les poemes récités renvoient au canon littéraire des XIX® et
XX¢ siécles. Tous ont pour point commun une thématique animale — le
cygne, le paon, 'hirondelle, le corbeau —, mais I'image de 'oiseau affichée a
I’écran ne correspond pas a celui évoqué dans la bande sonore, créant ainsi
une discontinuité entre le visuel et 'auditif. Il est intéressant de remarquer
que Belén Gache opeére ici une sélection d’extraits poétiques autour dun
motif commun, afin de construire sa propre interprétation. Dans ce cas, les
poemes sont intégrés sans modification, ce qui contraste avec d'autres de
ses ceuvres ou le processus de réécriture est plus marqué. Cest le cas dans
« Un dia cualquiera en Saignon » ou la poétesse réécrit le chapitre « Unos
de tantos dias en Saignon » du livre-collage Ultimo round de Julio Cortazar
(1969), en conservant la structure d’origine : celle d'une journée détaillée,
un jeudi, scandée par des indicateurs temporels. Les deux récits partagent
également le motif de I'échange, épistolaire dans un cas et électronique
dans lautre - « 11.15. Carta de Octavio Paz » (Cortazar, 1969 ; 15), « Me
siento al ordenador y le pongo un correo a Marguerite Duras: / - Etes-vous
fous? / Lo mando con copia a Raymond Queneau y Nathalie Sarraute. »
(Gache, 2016). Ces références explicites a des figures littéraires telles que
John Cage, Gary Snyder, Octavio Paz chez Cortazar (Cortéazar, 1969 ; 15), ou
encore Cortazar lui-méme, Pablo Neruda, Italo Calvino chez Gache (Gache,
2016), participent d’'une démarche intertextuelle consciente et revendiquée.
Gache ne se contente pas de réécrire Cortazar : elle le cite, le met en scéne
et I'inscrit dans son propre récit, comme en témoigne I'extrait « les recito a
las gallinas el poema de Cortazar “Por escrito gallina una” ». Ce geste sou-
ligne 'aspect réflexif de son écriture, tout en réaffirmant une continuité lit-
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téraire entre les deux ceuvres. Le récit de ’écrivain argentin, combiné a la
mention directe de son nom, crée ainsi un effet de miroir : le texte de Belén
Gache refléete celui de Cortazar tout en proposant une réinterprétation per-
sonnelle, emblématique d'une intertextualité a la fois critique, créative et
dialogique.

1.1.2 Ecrivain-opérateur et écriture combinatoire : vers

une poétique algorithmique

La continuité de la littérature numérique avec la tradition n’est pas un
élément spécifique a Belén Gache. En effet, un grand nombre de théori-
ciens des digital humanities partagent I'idée selon laquelle I'inspiration de
I'e-poésie viendrait des avant-gardes du début du XX siecle (Molinuevo,
2006 ; 20). Tout comme les écrivains et artistes futuristes, cubistes,
constructivistes et dadaistes expérimentaient a cette époque de nouvelles
facons de créer, 'objet numérique semble adéquat pour s’inscrire dans la
méme lignée. Le caractére expérimental s’inscrit donc dans une continuité
dont nous développerons les caractéristiques ultérieurement.

Comme nous 'avons indiqué précédemment, I'italien Italo Calvino est
cité dans I'ceuvre « Un dia cualquiera, en Saignon » (Gache, 2016). Sa men-
tion n’est pas anodine et s’inscrit une nouvelle fois dans la conception de
I'écriture de Belén Gache puisqu’il considérait que les écrivains étaient des
machines a combiner des mots a partir de régles déterminées (Calvino,
1993). Cette idée de machine et de combinaison ne peut que nous faire pen-
ser a la notion d’algorithme c’est-a-dire a un « Mécanisme réglant le fonc-
tionnement de la pensée organisée et s'explicitant par des représentations
analogues a celles des mathématiciens » (TLFi, 2002). Dans Sabotaje
retroexistencial, nous pouvons lire un fragment de code du personnage-ro-
bot Al-Halim X9009 provenant d’un algorithme complexe capable de géné-
rer des poeémes sauvés par le personnage Belén Gache. Le robot-poete qui
possédait le cceur humain de Belén Gache a en effet été tué par une société
ayant programmé son obsolescence et la protagoniste a alors récupéré les
données qu’elle pouvait sauver, des données textuelles interrogeant notam-
ment le sens méme de la poésie. Cette ceuvre permet de générer des poemes
de facon aléatoire — chaque production est donc potentiellement unique,
bien que reproductible a partir des mémes parametres —, le site ne propo-
sant pas d’option « retour », mais offrant la possibilité de les télécharger au
format PDF, de les imprimer et de les écouter. Le prétendu caractére éphé-

Crisol — Hors série 9



J. Burator, « Continuités et discontinuités dans les ceuvres numériques... »

mere de ces textes est ainsi relativisé par leur archivabilité numérique. Au
regard de la conception de I’écrivain-machine d’Italo Calvino, Sabotaje
Retroexistencial semble étre une mise en récit de la notion de combinaison
et s’inscrit dans la continuité de la pensée de I’écrivain oulipien.

En lien avec ’OuLiPo et la notion d’écrivain-machine, I'une des no-
tions qui a émergé a partir des avant-gardes et des groupes littéraires
du XX siecle est celle d’écrivain-médium ou d’écrivain-opérateur. L'univer-
sitaire Gioconda Marin mentionne ce point lorsqu’elle évoque la concep-
tion des poétes baroques selon 'OuLiPo : « “plagiarios por anticipacion”
por la programaciéon del lenguaje, creaciones especulares en las cuales el
poeta era un operador de elementos, versos combinatorios del barroco,
similares a las experiencias maquinicas digitales. » (2022 ; 425).

La nouvelle conception de I’écrivain proposée a cette période est celle
d’une personne combinant des éléments en cherchant les relations occultes
du langage, la conception de génie créateur étant abandonnée au profit
d’une posture plus impersonnelle, ou 1’écrivain devient opérateur, média-
teur ou méme simple relais d’'un systeme linguistique plus vaste que lui. Les
mots occupent alors la place centrale dans I’écriture a défaut de la voix nar-
rative désacralisée — nous pourrions citer a titre d’exemples 1’écriture auto-
matique d’André Breton, chef de file surréaliste, ou la poésie combinatoire
de Raymond Queneau, co-fondateur de 'OuLiPo. La décentralisation de
Pauteure au profit du langage est également traitée par Roland Barthes lors-
qu’il aborde la mort de l'auteur : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas
Pauteur ; écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable [...] atteindre
ce point ou seul le langage agit, “performe”, et non “moi” » (1993 ; 64).
Belén Gache reprend ce point et écrit dans 'un de ses essais a propos de
deux de ses poemes de Wordtoys: « buscan denunciar la ideologia que
subyace detras de la nocion del escritor como genio creador. No somos
nosotros los que hablamos sino que es el lenguaje el que habla a través de
nosotros » (2006). Dans cette perspective, Sabotaje Retroexistencial
illustre une mise en retrait de la subjectivité du « je » poétique : les données
sauvées par le personnage Belén Gache - les fragments générés - priment
sur la voix poétique du défunt robot-poete Al-Halim X9009 dont nous
n’avons aucune trace, si ce n’est dans I'introduction de I'ccuvre — « Final-
mente, logra restaurar parte de los datos, lo que la lleva a recuperar una
subrutina que formaba parte de un complejo algoritmo creado por el propio
Al-Halim para componer poemas » — et au sixieme vers du quatrieéme
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poeme généré par nos soins — « que delata mi catatonia en vanidades ».
L’effacement de la voix poétique permet ainsi au lecteur de porter toute son
attention sur le langage. De la méme facon, le fait que la voix poétique soit
incarnée par une machine, un algorithme, est révélateur de la place qu’oc-
cupe cet objet littéraire au service de I’écriture. Le concept d’écrivain-mé-
dium trouve donc pleinement sa place dans cette ceuvre.

L’algorithme est une écriture qui renvoie au code et nous invite a réflé-
chir a ce nouveau langage. Ce type d’écriture n’est pas visible par le lecteur
et a 'unique fonction de programmer I'apparition du texte. Ce code, sou-
vent imperceptible a premiére vue, n’est pourtant pas toujours dissimulé
dans les ceuvres de littérature numérique. Certaines créations mettent en
avant le fonctionnement algorithmique comme un élément esthétique a
part entiere, dans une logique ou I'algorithmicité participe activement a la
production de sens. Dans cette perspective, le code devient une couche
lisible, voire expérimentable, dans '’ceuvre elle-méme - non pas comme un
outil technique invisible, mais comme une structure poétique reconnue.
Cette idée rejoint les analyses de Vitali-Rosati (2015 ; 4), pour qui I'algorith-
micité constitue une structure culturelle propre au numérique, et celles de
Morales Sanchez (2018 ; 9), qui insiste sur le role du logiciel et du code
dans I'expérience littéraire contemporaine. La notion de structure linguis-
tique imaginaire s’inscrit également dans un héritage littéraire, notamment
lorsqu’on pense a I’écrivain irlandais du XVII® et du début XVIII® siécles,
Jonathan Swift, qui souhaitait expérimenter de nouveaux langages, expéri-
mentation reprise par un grand nombre d’écrivains francais de science-fic-
tion au XX° siecle. Le langage imaginaire est présent dans I'ceuvre de la poé-
tesse argentine non seulement a travers I'écriture programmeée, mais égale-
ment grace a la création d’'une langue nouvelle, la langue des « Galaxias
Ratonas ». Dans Poesias de las Galaxias Ratonas, nous observons une écri-
ture inventée a partir d’'une typographie créée par Belén Gache intitulée
« Ratona Sans ». Ce nouveau langage a été imaginé et concu afin d’attribuer
une langue spécifique a la population des galaxies NGC 4676A y NGC
4676B ou « Galaxias Ratonas » située a 300 millions d’années-lumiére de la
planéte Terre, dans la constellation de la Chevelure de Bérénice. Une nou-
velle fois, Belén Gache démontre la continuité de ses ceuvres avec un héri-
tage littéraire fondé sur la création linguistique, tout en y intégrant des
outils et des supports contemporains. Cette hybridation entre tradition et
innovation participe d’'une dynamique plus large d’expérimentation, ou le
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langage, la forme et le support se transforment. C’est dans ce prolongement
que s’inscrivent les nouvelles modalités d’écriture proposées par I'autrice,
que nous allons maintenant explorer.

1.2 DE NOUVELLES EXPERIMENTATIONS D ECRITURE

1.2.1 L’eag)loration de formes inédites a travers le jeu et
le hasar

Méme si I'ceuvre de Belén Gache s’inscrit dans une certaine continuité
vis-a-vis de la tradition littéraire, il serait réducteur d’opposer frontalement
cette tradition a 'expérimentation. Les formes que nous qualifions aujour-
d’hui de « classiques » ou « traditionnelles » ont souvent été, en leur temps,
le fruit d’'une recherche formelle et d'un renouvellement des pratiques
d’écriture. Ce que permet néanmoins l'outil numérique, c’est d’ouvrir de
nouveaux champs d’exploration, en étendant les possibilités matérielles,
interactives et algorithmiques de la création littéraire. Belén Gache s’inscrit
ainsi dans cette filiation d’auteurs en quéte de formes inédites, tout en
exploitant les potentialités propres aux supports contemporains. Parmi ces
modalités, se trouvent les notions de jeu et de hasard. Ces concepts ont été
exploités notamment au XX siécle avec la poésie concrete et le dadaisme.
Cependant, les outils technologiques permettent de les repenser. Wordtoys
suggere la dimension ludique dés son titre et dés son affichage a I’écran ou
l'on peut voir une femme en train de faire des bulles qui contiennent les
lettres du nom de I'ceuvre. « Escribe tu propio Quijote » nous semble étre
I'un des exemples les plus pertinents de la lucidité de I’écriture. Apres avoir
cliqué sur I'image de Miguel de Cervantes, une fenétre s’ouvre proposant la
représentation visuelle d’'un onglet intitulé « El ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha » dont le contenu est une page blanche dun logiciel de
traitement de texte.

Illustration 2 : capture d’écran de linterface de
12 « Escribe tu propio Quijote ».
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Lorsque l'utilisateur appuie sur une touche, quelle qu’elle soit, le récit
commence a s’écrire de maniére autonome. Pourtant, les lettres saisies ne
correspondent pas a celles qui s’affichent a I’écran, et le texte généré repro-
duit en réalité I'incipit de I'ceuvre de Cervantes. Cette interaction avec le lec-
teur, qui simule une écriture sans en étre une, introduit une dimension
ludique autour de l'auteur réel du texte. Le choix de Don Quichotte évoque
inévitablement la réécriture proposée par Jorge Luis Borges dans Pierre
Menard, autor du Quichotte (1939). L'extrait de Belén Gache apparait ici
comme un jeu visuel, linguistique et interactif proposant une expérience
d’écriture nouvelle. De facon plus explicite, la référence de la poétesse aux
jeux vidéo apparait sur la couverture de Gongora Wordtoys ou 'on peut
voir la représentation d’'un paysage pixelisé comme dans un jeu de 8 bits. La
thématique du jeu apparait également de facon thématique dans son jour-
nal personnel en ligne, intitulé « El blog de los suefios » et daté du 11 février
2007, ol nous lisons :

Suefio que juego al solitario y, al armar la columna de los corazones, me doy
cuenta de que la reina de corazones es de otra baraja que el caballero y que el
rey. Me doy cuenta porque la reina esta de espaldas (Gache, 2007).

Le texte est également accompagné dun dessin représentant trois
cartes, le roi, la reine de dos, ainsi que le valet. L’allusion au solitaire pour-
rait étre ici entendue comme une métaphore du processus d’écriture
puisque comme dans ce jeu, 'autrice est seule face a son texte qu’elle sou-
met au hasard, par la dimension onirique - le réve apportant un aspect
irréel. La dimension aléatoire du jeu est aussi concrétisée par le format du
blog puisque l'utilisateur clique sur « Siguiente », laissant la place au
hasard du texte suivant. La figure de la reine de dos pourrait aussi symboli-
ser la discontinuité de I’écriture de Belén Gache qui, par le biais des nou-
velles technologies, se distingue de ’héritage littéraire dont elle s’inspire.

Le hasard est également un élément constituant de I’écriture de la poé-
tesse argentine. Par le biais de 'algorithme et donc de la variation et de la
combinaison, Sabotaje Retroexistencial propose un livre total, c’est-a-dire
avec un nombre infini de poemes. Ce point n’est pas sans rappeler la notion
de jeu lorsque nous lisons sur le site web de Belén Gache :

El gusto por los juegos de palabras deriva de las posibilidades de permuta-
cién y de transformacién implicitas en el propio lenguaje, sus posibilidades com-
binatorias. A partir de estas posibilidades, un escritor llega a determinada ins-
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tancia en que las combinaciones obtenidas, obedeciendo a su propio mecanismo
autébnomo e independiente de toda busqueda de significado, se carga de una
significacién inesperada o de un efecto imprevisto al que la conciencia no
hubiera llegado intencionalmente.

Ici, il ne s’agit pas d’'un jeu de mots mais plutot d'un jeu de textes ou le
lecteur assiste aux possibilités combinatoires de l’algorithme, le pro-
gramme fonctionnant de maniere autonome a condition qu’il soit déclenché
par la sélection de I'’hyperlien. Le 22 janvier 2025, nous avons consulté la
page web de l'ceuvre et extrait les neuf premiers poémes qui nous ont été
proposés — la numérotation a été réalisée par nos soins pour mieux se repé-
rer parmi ces extraits :

1. SUICIDA PARAHIPOCONDRIACO

iOh! suicida hipocondriaco que transita tras la senda del velado anarquismo
cual semidtico misterio,

como indigente que se pierde en la oscuridad de la noche, furioso,

y detona abismos de niveo obrero alado

que en el sindicato original se pretende misterioso.

Neurdtico terror, cual atopica refutacion

que se funde en el mandala del aura pura,

y aterriza como abismo pagano que se pierde en la oscuridad de la noche,
iAy! mexicanizando su conspiracion.

2. CRIMEN INFONEUROTICO

iOh! crimen neurético que bebe despacio el solsticio del aura pura,

como opio manoteando en el desierto, indignado,

y corrompe instantes del adorado asesinato alado

que en el manicomio de tu risa se enciende deportado.

Pervertido suicidio, cual deforme dispersion

que duerme en el contrabando que sonroja tus mejillas,

y libera como opresor hexadecimal manoteando en el desierto, iAy! desmin-
tiendo su conexion.

3. NEUROORQUIDEA MARTIRIZADA

Si la orquidea, cual epidemia de parvulos horizontes lejanos,

abdica peregrinajes rencorosos

y si el manicomio conjura, teletransportado,

¢Como atormentar océanos monstruosos?

iAh! idolatria que aterriza devotamente

y que no consigue la poetisa del ayer y del olvido, contrarrevolucionaria
como una tortura que se pretende morbidamente.

4. ESQUIZOFRENIA PANDISTANTE

iOh! esquizofrenia distante que alegra en tu paralisis del destierro,
como censura de andnimas preguntas, sediciosa,

y detona versos de dudosa prisi6n con eclipsada belleza

que en la mercenaria de tu herida se acomete glamorosa.

Zombi anfetamina, cual poética reclusion

que delata mi catatonia en vanidades,
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y desaparece como Babilonia espontanea que fluye, iAy! desmintiendo su
dispersion.

5. ADICTO CUASIBOLCHEVIQUE

iAy! adicto bolchevique que duerme en el contagio cual fantasma lejano,

como tirano manoteando en el desierto, misterioso,

y colisiona sepulcros de niveo suicida tras sérdidos jilgueros retornados

que en el sepulcro de tus manos se pretende pretencioso.

Mortal metac6digo, cual corrupta refutacion

que persiste en el solsticio que sonroja tus mejillas,

y libera como destino ortopédico manoteando en el desierto, iAh! tribu-
tando su represion.

6. NEUROPSICOSIS DESERTORA

Si la psicosis, cual violencia traicionera,

abdica asesinatos misteriosos

y si el oximoron atormenta, galactico,

¢Como eclipsar adictos sospechosos?

iOh! anestesia que reprocha con repulsion

y que atlla en el alba de la utopia sublime, confusa
como una mercenaria que se pretende con obsesion.

7. CRISIS PARAHUMILLADA

iAy! crisis humillada que nace con la albura de la democracia del destierro,

como vigilancia que se desangra, cibercreyente,

y detona abismos de odiosa revoluciéon programada

que en la tormenta de tu fuente se acomete mérbidamente.

Heroica idolatria, cual psiquiatrica ficciéon

que consume la catatonia y la alegria,

y abdica como heterogénesis insubordinada cuyo eco queda en el aire, iAh!
conspirando su repulsion.

8. POLIMERO RETROTERRORISTA

iOh! polimero terrorista que bebe despacio el traficante del horror temprano,

como mandala que rima su prosa, automaticamente,

y reprocha escandalos de certleo jibaro por pardas lunas programadas

que en el sindicato del desengao se adivina devotamente.

Traidor arcangel, cual oprimida eyeccion

que ailla al alba el postfordismo del tiempo,

y desaparece como destino hexadecimal que rima su prosa, iAy! Iluminando
su privacion.

9. RETROVIGILANCIA ABSTRACTA

Si la vigilancia, cual censura del alma,

reprocha peregrinajes orbitados

y si el crimen desaparece, afasico,

¢Como aniquilar instantes ilustrados?

iOh! pufialada que eriza inconsecuente

y que delata mi cofradia sublime, clandestina
como una revolucion que se acomete salvajemente.
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Ces extraits évoquent la souffrance physique et psychologique ainsi
que l'aliénation sociale. Bien que nombreux et fragmentés, ils présentent
une certaine continuité — ce qui n’a rien de surprenant s’ils ont été générés
a partir d'un méme algorithme s’appuyant sur une base de données com-
mune. Du point de vue thématique, le champ lexical de la maladie psy-
chique est récurrent: «hipocondriaco » (« Suicida para hipocon-
driaco » ; v. 1) ; « neurético » (« Crimen infoneurdtico » ; v. 1) ; « esquizo-
frenia » (« Esquizofrenia pandistante » ; v. 1). Nous retrouvons également
le lexique de la violence et de la mort : « suicida » (« Suicida para hipocon-
driaco » ; v. 1) ; « asesinato » (« Crimen infoneurético » ; v. 3) ; « tortura »
(« Esquizofrenia pandistante » ; v. 7); « mortal » (« Adicto cuasibolche-
vique » ; v. 5). Du point de vue formel, nous pouvons retrouver des simili-
tudes concernant le nombre de vers - tous les poemes se composent de sept
vers. Nous observons également la répétition d’interjections soulignant la
souffrance du personnage : « iOh! » (au premier vers de « Suicida parahi-
pocondriaco » ; « Crimen infoneuroético » ; « Esquizofrenia pandis-
tante ») ; « iAy! » (« Adicto cuasibolchevique » ; v. 1). Nous pouvons égale-
ment remarquer un parallélisme entre le deuxieme vers des poémes « Cri-
men infoneuroético » et « Adicto cuasibolchevique » ot nous lisons : « como
opio manoteando en el desierto, indignado » et « como tirano manoteando
en el desierto, misterioso ». La construction de ces extraits, ou seuls deux
mots varient, évoque l'effet produit par un algorithme, qui repose sur la
répétition et la variation minimale. En effet, ces vers tout comme les autres
figures de style déja citées dans ces textes nous rappellent la notion de répé-
tition qui est l'une des caractéristiques fondamentales de I’algorithmie.
L'impression de boucle que donne ces quelques éléments, parmi bien
d’autres, nous rappelle la nature mathématique de ce procédé. Nous voyons
donc finalement que la notion de hasard présente dans I’écriture de Belén
Gache releve plus du dispositif utilisé que des textes en eux-mémes qui pré-
sentent des variations plutot minimes.

1.2.2 Un espace multi-sémiotique

Cela nous ameéne a considérer un autre aspect fondamental de I'écri-
ture de Gache : son utilisation du langage informatique et de systémes sé-
miotiques variés. Il est intéressant d’aborder 1’écriture codée - aussi nom-
mée codepoetry — ou programmeée, c’est-a-dire le « langage informatique »,
en parallele avec le « langage naturel » (Alonso Valero, 2023 ; 48). Le mul-
tilinguisme est un concept clé dans I'ceuvre de la poétesse, qui s’illustre par
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le recours a différentes langues telles que le francais et 'anglais dans « El
idioma de los p4jaros », 'espagnol dans la majorité de ses ceuvres, la langue
inventée des « Galaxias Ratonas », ainsi que le langage de la programma-
tion. Nous pouvons également inclure dans ces langages le musical et le
visuel. Dans le domaine de la poésie numérique, 'universitaire Encarna
Alonso Valero évoque le multilinguisme ou 'hybridation, soulignant que les
supports numériques permettent la création et la lecture simultanées de ces
différents éléments, qui constituent la logique de ces textes. Enfin, cette
approche plurisémiotique trouve une résonance dans la pensée de Roland
Barthes qui envisage le texte comme « un espace a dimensions multiples,
ou se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est origi-
nelle : le texte est un tissu de citations, issues de mille foyers de la
culture » (1993 ; 67). L’écriture de Gache s’inscrit ainsi dans une dynamique
a la fois de continuité avec une tradition littéraire d’expérimentations et de
discontinuité, rendue possible par le support numérique qui ouvre de nou-
veaux horizons a la création littéraire.

Ainsi, I’écriture de Belén Gache, en mobilisant un ensemble complexe
de langages, naturels, informatiques, visuels ou encore musicaux, dépasse
les frontieres traditionnelles du texte littéraire pour s’ouvrir a une pluralité
sémiotique rendue possible par le numérique. Cette hybridation, loin de
constituer une simple posture formelle, engage également une reconfigura-
tion profonde de 'expérience du lecteur. Deés lors, il ne s’agit plus seulement
de considérer les modalités de production de ’ceuvre, mais également les
conditions de sa réception, transformées par ces dispositifs plurisémio-
tiques et interactifs. C’est ce déplacement du point de vue — de I’écriture
vers la lecture — que nous proposons d’examiner a présent.

2. Une expérience de lecture

2.1 MATERIALITE ET DYNAMIQUE DE L’OEUVRE NUMERIQUE

La littérature numérique créée par et pour des outils électroniques im-
plique nécessairement une réflexion sur la matérialité de ’ceuvre. La majo-
rité des créations de Belén Gache est consultable en ligne grace a un ordina-
teur ou un téléphone portable et une connexion internet, conditions maté-
rielles indispensables pour la lecture de ses textes. Le livre semble alors
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immatériel et impalpable en raison du fait qu’il ne soit pas en format
imprimé. Dans le cas de notre objet d’analyse, celui de 'ceuvre numérique,
de multiples dispositifs informatiques ont été mobilisés au moment méme
de la conception du récit. Bien que la matérialité du récit soit différente de
celle d'un recueil de poemes en format papier, le lecteur retrouve rapide-
ment ses reperes notamment dans Wordtoys ou la présentation de 'ceuvre
est celle d’un livre imprimé — le livre étant déplacé de papier a numérique —
dont la couverture mentionne le titre de I'ccuvre, le nom de 1’écrivaine et est
illustrée d'une image, comme dans son format traditionnel. Le fait que
Belén Gache produise des récits numériques ne 'empéche pas pour autant
d’avoir recours au format papier. Le projet narratif Kublai Moon, qui trouve
son origine dans des publications sur un blog, a donné lieu a I'impression
d’un volume intitulé Kublai Moon: De como decidi quedarme en la luna
luego del rescate de los poetas prisioneros de Kublai Khan (2017). Cet
ouvrage comprend trois parties intitulées « 1. De como decidi quedarme en
la luna luego del rescate de los poetas prisioneros de Kublai Khan », « 2.
Rebelién en los campos de corazones », et « 3. La Tierra nunca compren-
derad ». Les deux derniéres parties sont toujours consultables sur son site
web. Respectivement écrits en 2013, 2014 et 2015, ces textes ont été regrou-
pés dans un volume papier. Ce retour au support papier suggere que, mal-
gré son inscription dans une démarche numérique, I'autrice ne rompt pas
totalement avec les formes traditionnelles de publication. Or, si I'on entend
par « littérature 2.0 » une exploration assumée des potentialités propres au
médium numérique - interactivité, générativité, hypertextualité —, le
recours au livre peut apparaitre comme une tension non résolue dans sa
pratique. Il convient toutefois de noter que cette édition constitue une
exception : la grande majorité de ses ceuvres sont exclusivement disponibles
en ligne. Cette tension entre pratiques numériques et retour au support
imprimé interroge, d’autant plus que I'un des principes fondamentaux de la
littérature numérique réside précisément dans son inscription hors du
cadre du livre. Comme le rappelle la cyberpoéte et universitaire Alex Saum-
Pascual (2017) :
These types of electronic works, which are also commonly known as born—
digital literature, essentially describe literary texts that were conceived in a com-

puter to be performed on a computer, and that would lose a lot of their expres-
sive signification when printed.
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De la méme facon, 'imitation de la couverture du livre et de son for-
mat ne concerne qu’une infime partie des ceuvres de Belén Gache.

Cette nouvelle matérialité de la littérature est indissociable de son
contenu dynamique et de sa transmédialité. La continuité entre le contenu
et la forme démontre un nouvel engagement avec la matérialité de 'ceuvre
(Borras, 2005 ; 50). Dans le cas de « Southern Heavens », nous sommes
face a une expérience purement sonore et visuelle ou nous nous laissons
guidés par la voix d’une hoétesse de 'air nous préparant a un vol a 100 mil -
lions d’années-lumiere. Tandis que le son ancre dans un contexte narratif,
l'utilisateur peut parcourir une carte stellaire ancienne, similaire a celles de
Ken Welsh, avec son curseur matérialisé par 'image d’'un avion — le récit
étant déclenché par le « clic » de la souris du lecteur. La voix narrative initie
le récit — « Bienvenidos sefiores pasajeros al vuelo 516 de la linea Southern
Heavens con destino a la constelacion de la Libra Austral » — avec le bruit
de fond d’un Airbus 320, tandis que le lecteur parcourt la carte du ciel grace
a l'icone de l'avion « Douglas N70C ». Ce caractére simultané rappelle la
pensée de Gilles Deleuze sur le langage :

Ce sont les événements qui rendent le langage possible. Mais rendre possible
ne signifie pas faire commencer. On commence toujours dans l'ordre de la
parole, mais non pas comme dans celui du langage, ou tout doit étre donné
simultanément, d’un coup unique (1969 ; 212).

Ce point est également abordé par Jacques Derrida (1967) qui consi-
dére que le sens nait de diverses expériences simultanées, notamment a tra-
vers la non-linéarité et la pluralité des sens. « Southern Heavens » est ainsi
une manifestation dynamique de cette simultanéité, nous proposant une
immersion dans cette aventure tant par les paroles de la voix narrative que
par la possibilité de se déplacer dans I'espace céleste. La combinaison de
plusieurs médias, sonores et visuels, associés a I'interactivité, permet une
expérience unifiée au lecteur, et souligne la continuité de la matérialité de
I'ceuvre avec sa diégese, ainsi que la discontinuité avec la littérature impri-
mée, dont les contours sont trop rigides pour de telles expérimentations. Le
numérique permet également de libérer le lecteur de I'enfermement du livre
comme objet, comme lindique Michel Foucault: «[...]le livre, cette
chose [...] dans laquelle nous autres, nous sommes aussi, enfer-
més » (2013 ; 104). Le numérique permet également de libérer le lecteur de
I'enfermement du livre comme objet, comme lindique Michel Fou-
cault: « [...]le livre, cette chose[...] dans laquelle nous autres, nous
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sommes aussi, enfermés » (2013 ; 104). Ce constat se prolonge dans les
réflexions de Morales Sanchez, qui souligne que les formes numériques per-
mettent une reconfiguration de la relation au texte, en s’émancipant de la
linéarité et de la fixité propres au support imprimé. Comme elle le for-
mule : « La obra incluso se convierte en artefacto, en acontecimiento, “en
algo que se construye simultdneamente a la observacion del espectador” »
(Morales Sanchez, 2018 ; 25). La littérature numérique devient ainsi un
espace d’expérimentation dialogique, ou I'interactivité défait les contraintes
de l'objet-livre pour s’ouvrir a une expérience de lecture participative et
évolutive.

2.2 DE NOUVELLES FORMES DE LECTURE ?

Comme nous l'avons vu dans le cas de Wordtoys, la lecture d’une
ceuvre numérique peut s’apparenter a celle d’'un livre imprimé : le lecteur
clique en bas a droite de I’écran afin de tourner la page, il entend en méme
temps le bruit de la page qui se tourne, et il peut s’il le souhaite consulter le
sommaire de 'ouvrage et choisir parmi les treize textes celui qu’il souhaite
consulter. Cependant, dés la découverte des textes, l'utilisateur fait face a
une lecture fragmentée et non linéaire, rompant avec la structure habituelle
des textes imprimés. Méme s’il est toujours dans une posture de lecture, la
forme de I'expérience varie compte tenu du format de la page fixe qui dif-
fere ici. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Joan Elies Adell en 2004 :

“Leer” es siempre leer en el sentido de que esta accidn consiste siempre en
percibir y captar signos que emanan del trabajo de un “autor”, pero la manera,

las disposiciones que reclama la lectura de los textos electronicos, que es una
escritura ambigua, no fijada, flotante, son radicalmente nuevas (142).

Des l'ouverture de « Mariposas-libro », le lecteur est invité a participer
activement a la constitution de I'ceuvre : « En esta obra en proceso se ha ido
formando una coleccién de citas-mariposa. Quien quiera contribuir a la
coleccion, envie su cita-mariposa a: bgache@findelmundo.com.ar ». Ce dis-
positif participatif place d’emblée le lecteur en position de cocréateur, qu’il
s’agisse d’'un extrait littéraire classique ou contemporain, espagnol ou
étranger, car toute citation peut étre intégrée, qu’elle que soit sa prove-
nance. Dans cet extrait, comme dans d’autres de Wordtoys, apres avoir cli-
qué sur le lien pour ouvrir 'ceuvre — chaque extrait est précédé d’'un résumé
ou dun texte introductif servant dans certains cas d’instructions pra-
tiques — le lecteur se retrouve face a une interface composée d’une citation
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au centre et de papillons de diverses espéces qui 'entourent, sans aucune
indication. En cliquant sur 'un des insectes, l'extrait de texte au centre
change de facon aléatoire. Ce procédé, similaire a celui de Sabotaje
Retroexistencial, propose au lecteur une expérience de lecture fragmentée
et non-linéaire sur un « livre-écran » (Gervais, 2024 ; 18). Aucun élément
contextuel n’est apporté et l'utilisateur peut commencer la lecture de
I'ceuvre et la terminer lorsqu’il le souhaite, celle-ci n’ayant ni début ni fin.
Belén Gache parle de cette structure en la comparant au modele encyclopé-
dique :
El modelo enciclopédico es una estructura textual basada en una suerte de
collage de citaciones, que remiten unas a otras sin seguir un modelo logico
lineal, que no posee un principio ni fin definido y que permite multiples entra-

das de lectura, determinadas por la eleccion del lector. Una enciclopedia es,
ademaés, un mapa que cartografia espacios simbolicos (2006 ; 99).

Les perspectives de lecture sont multiples, le lecteur ayant le choix
d’emprunter le chemin qu’il souhaite, ce qui nous amene a concevoir le
texte comme un labyrinthe — non pas un espace désordonné livré au
hasard, mais un systéme organisé, a I'image du programme informatique
qui en structure les parcours. Pour accéder a I'ceuvre Wordtoys ainsi qu’a
ses chapitres, de nombreuses manipulations sont nécessaires, car l'utilisa-
teur doit placer son curseur au bon endroit, cliquer, et chaque étape ouvre
une nouvelle fenétre. Cette navigation demande des efforts de la part du
lecteur, qui peut se retrouver dérouté ou désorienté par la multitude d’on-
glets, mais cette expérience fait partie intégrante de l'organisation de
Pceuvre, concue pour guider le lecteur a travers un parcours structuré et
riche. Selon la poétesse argentine, 'ouverture de ces fenétres symbolise
louverture du lecteur a d’autres possibilités de lecture : « De hecho, el
mismo libro puede ser entendido como una ventana que nos permite el
acceso a otros mundos posibles. » (2006 ; 109).

Illustration 3 : capture d’écran des fenétres ouvertes
lors de lacceés a « Elidioma de los pGjaros ».
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La difficulté d’acces aux différentes parties de la création peut égale-
ment entrainer une certaine illisibilité du texte, laquelle peut étre I'un des
effets voulus par I'auteure pour déconstruire 'acte de lecture. En effet, la
lecture de la disposition visuelle prend le dessus sur la sémantique.
Lorsque nous prenons le texte Poesias de las Galaxias Ratonas qui a une
présentation plutét classique, il nous est impossible de comprendre son
sens a cause de la présence de caractéres indéchiffrables. La typographie est
inventée et empéche le lecteur d’accéder au sens de 'ceuvre. Ce n’est qu’en
téléchargeant cette écriture mise a disposition par Belén Gache ou en
copiant-collant le texte dans un fichier de traitement de texte que l'extrait
apparait alors avec un alphabet latin compréhensible. Le lecteur doit donc
faire des démarches afin d’accéder au sens de ces créations et doit adopter
une posture active. L’illisibilité de 'ceuvre est d’ailleurs interprétée par
l'universitaire québécois Bertrand Gervais comme la fin du livre : « Le livre
est toujours présent comme objet mais absent comme texte, disponible
mais neutralisé, visible mais illisible. C’est le point d’ancrage d’un imagi-
naire de la fin du livre » (2016 ; 22).

Cette nouvelle expérience de lecture est rendue possible par le carac-
tére novateur de I'écriture, idée développée par Jacques Derrida dans De la
grammatologie (1967) que Belén Gache cite sur son site web : « Parce que
nous commencons a écrire, a écrire autrement, nous devons relire autre-
ment ». Cette écriture autre conduisant a une lecture autre permet de com-
prendre le monde différemment notamment a travers une organisation spa-
tiale nouvelle. C’est précisément ce que la poétesse met en place dans ses
récits, innovant par son utilisation de l'outil numérique et proposant une
expérience de lecture inédite.

2.3 LA FIGURE DU LECTEUR, SON RAPPORT A L’AUTEUR ET A LA MACHINE

La participation active du lecteur est essentielle a la construction du
récit dans la littérature numérique et le rend ainsi « lecteur-spectateur-ac-
teur » (Audran, Schmitter, 2020 ; 171). Sans son interaction avec les hyper-
liens, 'ceuvre ne prend pas forme. Il doit donc adopter la figure d’un lecteur
nomade explorant les possibilités qu’offre le récit a travers une expérience
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d’« écrilecture* » (Paveau ; 2020). Laura Mozano Marin le compare a un
voyageur :
simula la actitud de un viajero que se desplaza por una nueva ciudad y va eli-
giendo rutas alternativas para llegar a diferentes lugares, de igual forma actia el

lector del poema electronico que dependiendo de su interaccion realiza lecturas
diferentes (2019 ; 317).

La métaphore du récit comme un voyage est pertinente notamment au
regard de « Southern Heavens », ou l'utilisateur se déplace non pas dans
une ville, mais dans I’espace du ciel. Il peut s’orienter librement, s’attarder
sur certaines zones ou en ignorer d’autres, donnant l'illusion d'une explora-
tion personnalisée. Toutefois, les possibilités restent limitées : chaque utili-
sateur interagit avec la méme carte céleste, accede aux mémes fragments
audio et suit une structure identique. Si les parcours peuvent légérement
varier, I’expérience globale reste largement encadrée. A I'image d’un joueur
de jeux vidéo incarné dans le corps d’'un avatar et guidé par un univers pro-
grammé, le lecteur s’engage dans une exploration balisée, mais ouverte,
relevant d'une forme de « livre-jeu ». La question de I'avatar, notamment
dans les performances ou vidéo-poémes de Belén Gache, pourrait d’ailleurs
faire I'objet d’'un approfondissement®.

Le fait que l'auteur n’apparaisse que comme un médium permet a
Belén Gache d’attirer toute l'attention sur la machine, idée qu’elle reprend
de Félix Guattari: « un descentramiento de la subjetividad humana en
favor de una protosubjetivacion maquinica » (Valero ; 2020). Sabotaje
Retroexistencial semble étre I'exemple le plus pertinent pour illustrer ces
propos puisqu'il s’agit de la poétesse — elle-méme ou a 'aide d’une tierce
personne ayant des compétences informatiques — qui a programmé un
algorithme générant des textes. Nous savons dans le cas de WordToys que
I’écrivaine est a l'origine de I'idée et de la direction de I'ceuvre tandis que
lartiste argentin Gustavo Romano a réalisé la programmation. Il semble
que Belén Gache souhaite porter I'attention du lecteur sur I'expérience de
composer sa propre ceuvre a partir d'une machine-créatrice, 1'utilisateur

4 Terme emprunté a la traduction du néologisme ecrileitura proposé en 1992 par le
chercheur portugais en sciences de l'information Pedro Barbosa dans sa thése et
signifiant la « coconstruction du sens par I'usager dans un geste double de lecture et
d’écriture ».

5 Voir les performances en ligne de Belén Gache sur la plateforme Second Life, notamment
A Deconstructive Theory of Syntax (2020) et Cémo explicar la poesia electrénica a una
liebre digital (2020), dans lesquelles I'auteure apparait sous la forme d’un avatar.
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devenant ainsi un « lect-auteur » dont l'interaction avec les éléments de
I'écran permet la génération de poémes. Comme le disait Roland Barthes, le
lecteur est ici un « scripteur moderne [qui] nait en méme temps que son
texte » (1993 ; 66) et dont 'existence conduit nécessairement a la mort de
Pautrice (69). L'ceuvre ayant été réalisée a partir d’'un programme, I’algo-
rithme est ainsi un partenaire du lecteur coconstruisant le récit.

Comme nous I'avons déja indiqué, la dimension collective de la « lect-
criture » est également présente dans « Mariposas-libro ». Le chapitre de
Wordtoys se présente ainsi comme un texte participatif ou le lecteur
devient auteur en proposant une citation en lien avec le théme du papillon,
qu’elle que soit sa provenance. Belén Gache s’efface ainsi une fois de plus,
laissant pleinement la place au lecteur et a la machine.

La fusion de la machine et du lecteur suggere une transformation de
Iexpérience de lecture dans les récits numériques. Cette hybridation n’est
pas nouvelle : dans Investigations philosophiques, Ludwig Wittgenstein
(1988) évoque des étres humains entrainés a devenir des « machines a
lire », en lien avec les travaux d’Alan Turing - que nous ne développerons
pas ici. Dans The Soft Machine (1961), William Burroughs décrit ’homme
comme une « machine molle » programmeée par le langage. Ces visions d'un
corps faconné ou reconfiguré par la technique trouvent un écho dans I'uni-
vers de Belén Gache : dans Kublai Moon, le robot Al-Halim, doté du coeur
du personnage Belén Gache, accéde a une forme de conscience. Cette figure
incarne une conception du corps transformé par la technique, préfigurant
les formes d'interaction que I'on retrouve dans la lecture numérique, ou les
dispositifs technologiques ne sont plus extérieurs au lecteur mais intégrés a
son expérience. De la méme maniére que ce personnage robot, le lecteur se
plonge dans les créations de I'autrice argentine en prolongeant sa corpora-
lité : il se dote d’un écran, d’un clavier et d'une souris — ou seulement de son
téléphone portable —, devenant partie intégrante du récit numérique. Cette
intégration, loin d’étre purement fonctionnelle, engage une redéfinition du
corps-lecteur, telle que 'analyse Maria Isabel Morales Sanchez : la littéra-
ture numérique propose un ensemble de textes ou la parole s’étend vers
d’autres codes visuels et sonores, liés au logiciel et au code-machine, qui
impliquent un lecteur « capacitado intelectualmente y  digital-
mente » (Maria Isabel Morales Sanchez, 2018 ; 8). Ce lecteur modéle est
actif, participant aux dynamiques générées par le contexte technique, et il
ne se contente pas de recevoir passivement le texte, mais doit apprendre a
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comprendre le fonctionnement méme de la lecture numérique, en intégrant
I'interaction avec les dispositifs technologiques et 'interface.

Cette redéfinition du corps-lecteur, de 'espace textuel et du rapport au
support numérique engage une transformation profonde des conditions
mémes de la lecture. Or, ces mutations ne se limitent pas a des enjeux tech-
nologiques ou interactionnels : elles participent d’'un questionnement plus
vaste sur les formes, les fonctions et les frontiéres de la littérature contem-
poraine. Ce déplacement invite ainsi a interroger la maniere dont les
ceuvres numériques s’inscrivent dans une dynamique critique, voire
déconstructive, des codes littéraires hérités — une crise des formes et des
certitudes qui caractérise 'esthétique postmoderne. C’est cette dimension
réflexive que nous proposons d’examiner dans la troisieéme partie.

3. Une réflexion sur la littérature

1.1 LE LIEN AVEC LA POST-MODERNITE

Dans la continuité des réflexions esquissées en introduction, il est pos-
sible de lire I'ceuvre numérique de Belén Gache comme un prolongement
des questionnements postmodernes sur la forme, le sens et la lecture. La
postmodernité, caractérisée par la remise en cause des certitudes, la perte
des grands récits et la déconstruction des modeles autoritaires, ne se mani-
feste pas seulement par une crise des récits, mais aussi par une mise en ten-
sion des formes littéraires elles-mémes. L’'ceuvre numérique s’inscrit dans
cette rupture en désacralisant la stabilité matérielle du livre imprimé, autre-
fois garante d’une lecture linéaire, pérenne et maitrisée. La matérialité
méme de I'ccuvre — écran, code, interface — devient ainsi le vecteur d’'une
esthétique de linstabilité : les textes se fragmentent, se recombinent,
échappent a toute linéarité et sollicitent un lecteur actif. Belén Gache
exploite les potentialités d'un support instable, soumis a 'obsolescence des
formats, aux aléas des connexions et aux dynamiques changeantes des
interfaces. Cette instabilité n’est pas un défaut, mais une qualité esthétique
revendiquée : chaque lecture devient une expérience unique, et le texte se
reconfigure a chaque interaction. En délocalisant le récit et en le reconfigu-
rant a chaque lecture, I’'autrice renonce a une position dominante ou cen-
trale, laissant place a une polyphonie d’interprétations et a une expérience
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de lecture singuliére. Le role de l'autrice s’efface partiellement derriére celui
du dispositif ou du lecteur, dans un mouvement de désubjectivisation qui
redéfinit les frontieres de l'auctorialité. Par sa capacité a échapper aux
formes fixes et a accueillir 'hétérogene, le support numérique s’inscrit plei-
nement dans une logique de déhiérarchisation propre a I'écriture postmo-
derne, ot le décentrement devient principe d’organisation.

Par ailleurs, Belén Gache a recours a des extraits du canon littéraire
qu'elle détourne et déconstruit. Dans « El idioma de los péjaros », nous
retrouvons des extraits des poetes Baudelaire, Apollinaire, Bécquer, Dario
et Allan Poe récités par des voix synthétisées créant un brouhaha sonore
lorsqu’ils sont tous déclenchés en méme temps. Cette cacophonie est justi-
fiée en introduction par la poétesse argentine : « cuanto mas cantan, mas
irremediablemente prisioneros quedaran de la jaula del lenguaje ». La
superposition des chants d’oiseaux refléte ainsi I'enfermement que peut
provoquer le langage ou plus précisément un type de discours dominant.
Cette création pourrait donc étre une maniere de s’‘émanciper dune tradi-
tion littéraire afin de proposer des langages ou discours alternatifs pour un
monde nouveau, ou bien de réactualiser ces discours, toujours capables de
décrire les réalités contemporaines, un siecle plus tard.

3.2 LA DIMENSION POLITICO-SOCIALE

L’ceuvre numérique revét une dimension politique et sociale soulignée
par de nombreux théoriciens telle que Camille Dasseleer qui écrit dans son
article « Spatialiser la performance poétique / situer l'action politique :
éthique et esthétique de la poésie expérimentale chez Belén Gache et Cecilia
Vicufia » en 2022 :

En s’émancipant du livre pour s'immiscer dans ’espace public grace a la per-
formance, par exemple, la littérature peut entrer en dissensus avec certaines hié-
rarchies établies dans le champ artistique. Par analogie, elle peut ainsi ébranler

une vision communément admise de la répartition des roles et des rapports de
pouvoir au sein d’'une communauté (Dasseleer, 2022 ; 4).

Bien que l'universitaire évoque ici la performance, ses propos
semblent applicables au récit interactif. En effet, les ceuvres de Belén Gache
permettent de repenser la répartition des roles entre écrivain et lecteur,
comme nous I'avons évoqué précédemment, mais également entre ceux de
Pauteur et du programmeur. Concernant Sabotaje Retroexistencial, la poé-
tesse affirme 'appui de son ceuvre sur un programme mais elle ne révele
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pas plus d’informations sur la conception de 'ceuvre et nous ne savons pas
a quel point Belén Gache a participé a I’élaboration du codage pour la créa-
tion de son récit. L’absence de distinction entre le créateur, dont nous ne
connaissons finalement pas I'identité, et l'utilisateur élimine ainsi les rap-
ports de pouvoir traditionnels, ce qui permet, dans une perspective plus
large comme celle de 'open source, de considérer les participants de cer-
tains projets sur un pied d’égalité, les utilisateurs étant invités a s’appro-
prier les codes concus par des informaticiens professionnels ou amateurs.
Cette dynamique reste toutefois plus nuancée dans le cas de Gache, ou la
dissymétrie entre concepteur et utilisateur demeure en partie. De la méme
maniere, 'ceuvre numérique peut entrer en dissensus avec la littérature tra-
ditionnelle et hégémonique longtemps centrée sur I’édition papier, méme si
cette opposition est a nuancer aujourd’hui, a I’'heure de la montée en puis-
sance des livres numériques proposés par les plus grandes plateformes de
distribution. L'utilisation des outils technologiques devient ainsi un moyen
de repenser les relations entre écriture et lecture, tout en remettant en
question les discours dominants, souvent matérialisés par le support
imprimé. Dans la lignée de Michel Foucault, Belén Gache interroge ces
formes de pouvoir afin de proposer une écriture dissidente : « El poder
siempre encontrara nuevas formas de dominar, pero la resistencia siempre
encontrara nuevas formas de eludirlas » (Alonso Valero ; 2020). Cette nou-
velle forme, numérique, apparait ainsi comme un objet au service de cette
résistance.

Cette écriture de résistance est également une maniere pour Belén
Gache de faire entendre sa voix féminine, comme l’illustre la réflexion de
Donna Haraway sur le cyborg®, c’est-a-dire sur la figure de 1'étre humain
ayant recu la greffe d'un membre électronique. Ce concept, déja esquissé
plus haut a travers la fusion entre le lecteur et la machine, mérite ici un
développement plus approfondi. Dans ses récits numériques, le lecteur pro-
longe sa corporalité par des outils techniques — écran, clavier, souris ou
téléphone — devenant ainsi un « cyborg », un étre hybride, a la fois humain
et machine. Cette figure se retrouve aussi dans les personnages créés par
Gache, comme le robot Al-Halim dans Kublai Moon, qui, doté du cceur de
Pautrice, acquiert une conscience. Ce technocorps fictionnel reflete 'expé-
rience du lecteur-cyborg, immergé dans une littérature numérique qui

6 Le terme vient de langlais « cybernetic organism » signifiant « organisme
cybernétique ».
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engage son corps et sa pensée dans un espace interfacé. Donna Haraway
écrit en 1987 :

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras,
theorized and fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are
cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a
condensed image of both imagination and material reality, the two joined cen-
ters structuring any possibility of historical transformation. In the traditions of
"Western' science and politics - the tradition of racist, male-dominant capita-
lism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as
resource for the production of culture; the tradition of reproduction of the self
from the reflections of the other - the relation between organism and machine
has been a border war. The stakes in the border war have been the territories of
production, reproduction, and imagination. This essay is an argument for plea-
sure in the confusion of boundaries and for responsibility in their construction.
It is also an effort to contribute to socialist-feminist culture and theory in a post-
modernist, non-naturalist mode and in the Utopian tradition of imagining a
world without gender, which is perhaps a world without genesis, but maybe also
a world without end (2-3).

La réflexion de l'universitaire américaine est particuliérement perti-
nente, car elle offre une lecture du « cyborg » — et plus largement du numé-
rique — comme un moyen de résister aux normes d’une société patriarcale
traditionnelle. Le « plaisir dans la confusion des frontieéres » dont parle
Haraway résonne dans les ceuvres de Gache, qui remettent en cause les
oppositions entre auteur et lecteur, humain et machine, texte et code. Si la
question du racisme évoquée par Haraway ne semble pas pertinente dans
I'ceuvre de Belén Gache, celle du genre y est en revanche centrale. La répar-
tition des roles fait aussi référence a la question du genre dans la littérature
numérique et dans la société. La minorité dans laquelle se positionne la
femme est un moteur dans I’écriture de Gache :

A pesar del evidente lugar de subalternidad de la mujer en el statu quo hete-
ropatriarcal dominante, yo creo en la fuerza que pueden tener las posiciones no

dominantes; en la fuerza de lo ilegitimo y de lo marginal. Yo suelo encontrar mi
fuerza en estos lugares “no centrales” (Alonso Valero, 2020).

Ainsi, le cyborg devient une figure autonome préte a penser une écri-
ture dissidente, hybride et engagée, dans laquelle I'humain et la machine
collaborent a une reconfiguration des rapports de pouvoir. Bien que la
question de genre ne soit pas explicitement thématisée dans les créations de
Belén Gache, le support numérique, par sa nature méme d’espace frag-
menté, interactif et hybride, constitue un terrain propice a la remise en
question des normes établies, y compris en matiere de genre. En effet,
comme le souligne Vitali-Rosati (2015 ; 5), la littérature numérique ne se
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limite pas a un simple médium: elle participe & une mutation culturelle qui
redéfinit les notions d’auteur, de lecteur et d’identité, ouvrant ainsi la voie a
des formes d’expression littéraire hors des cadres normatifs traditionnels.
Cette porosité offre aux auteures comme Gache un espace de création libéré
des contraintes structurelles rigides de la littérature imprimée, ou ’écriture
peut s’émanciper des discours dominants et patriarcaux. La vision du
numérique comme un moyen d’émanciper les écrivaines est partagée avec
la cyberpoete espagnole Tina Escaja (2003) :

Se trata de una propuesta eminentemente desjerarquizada posibilitada por la
cibernética y estrategias como la opcion tecnoesquelética por la cual el arte de la
inteligencia artificial se pone al servicio de la conexién y el encuentro. Esta pro-
puesta inaugura una nueva historia de la poesia hispanica en el que la mujer se
presenta como « cyborg » en un encuentro multiple, genuino, intimo al tiempo

que inclusivo y espectacular, posibilitando los principios para una nueva era en
la expresi6n poética (Byron, 2015 ; 21).

Tina Escaja reprend ici la notion de « cyborg » afin de parler de la
figure de la poétesse. Le fait que la femme incarne cet organisme cyberné-
tique et que la question du genre rencontre celle du numérique permet
d’envisager la littérature sous un nouveau prisme, rompant avec les diktats
traditionnels et proposant une vision inclusive de 'ceuvre et de la société.
La figure du «cyborg» se manifeste concrétement dans Sabotaje
Retroexistencial, notamment a travers le personnage-robot Al-Halim
X9009, qui posséde le ceeur du personnage Belén Gache et incarne ainsi la
dimension hybride et décentrée de Belén Gache. Cet organe humain greffé
dans la machine rend compte de 'union entre la littérature - illustrée a tra-
vers la métalepse de la poétesse — et le numérique — matérialisé par Al-Ha-
lim X9009, par l'algorithmie de I'ceuvre et par la propre matérialité de
P'ceuvre —, mais également de la fusion du féminin et du masculin dans une
seule et unique entité créatrice hybride qui exprime ses revendica-
tions : « Sélo la poesia nos redimira de los espejismos del lenguaje, isélo la
poesia nos hara libres! » (2015). Cette attitude dissidente apparait égale-
ment dans d’autres ceuvres comme « El blog de los suefios » (dans I'extrait
daté du 11 février 2007) ot nous voyons a I’écran trois dessins de cartes,
celles du roi, de la reine et du valet de coeur, dont seule celle de la reine est
de dos. Une fois encore, Belén Gache suggere sa volonté de proposer une
autre vision de la littérature et de la société. De plus, au moment ou la poé-
tesse publie ses ceuvres, la visibilité de la e-poésie écrite par des femmes est
peu nombreuse. Etant la pionniére dans ce domaine, 1'écrivaine s’appuie
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ainsi sur sa notoriété — qui reste malgré tout relative —pour rendre visible la
voix poétique féminine.

Enfin, la dimension politique et sociale de I'ceuvre de Belén Gache
apparait a travers sa réflexion sur un « nouveau sujet éthique et politique »
(Gache, 2023 ; 99), notamment grace a sa réflexion sur le langage comme
elle 'indique sur son site internet :

La palabra, el nombrar, guarda la voluntad de domesticar y dominar al
mundo. Las palabras modelan la percepciéon de los hombres. Al trastocar las
leyes lingiiisticas, se cambian las leyes de dicho mundo.

Comme nous 'avons vu dans « El idioma de los pajaros », le brouhaha
discordant des oiseaux récitant des poemes du canon littéraire constitue
une métaphore puissante du langage en tant que mécanisme de contrdle. Ce
langage, unique et normatif, fonctionne comme un systeme de pouvoir qui
emprisonne le lecteur dans des formes fixes et prescrites de réception et
d’interprétation, limitant sa liberté créative et sa capacité a engager une lec-
ture active et plurielle. Cette domination impose une seule voie possible
pour accéder au sens, excluant la multiplicité des voix et des perspectives.
Dans le cadre de la littérature numérique, cette hégémonie est contestée par
des structures fragmentaires, hypertextuelles et interactives qui ouvrent des
espaces de réception décentralisés, ou le lecteur devient cocréateur du sens,
naviguant librement entre des fragments multiples. En ce sens, la littéra-
ture numérique participe a une déconstruction des mécanismes tradition-
nels du langage comme outil de controdle, favorisant une expérience de lec-
ture libérée et polyphonique, a I'image des environnements numériques ou
se mélent voix, codes et interfaces. Cette lecture imposée a travers une seule
forme de langage est explicitement réfutée par Belén Gache, tant dans la
forme de ses créations — via les hyperliens ou la fusion de différents sys-
témes sémiotiques par exemple — et par leur thématique — que dans leur
thématique. Dans Kublai Moon, Al-Halim X9009 parvient a « desterritoria-
lizar el poder de enunciacién colectivo y asi romper de una vez por todas
con la semiologia del orden dominante » (2015 ; 154). La déconstruction du
langage incite également a repenser le sujet dans la société. Dans I'une de
ses analyses, Belén Gache parle du post-humanisme — mouvement de la fin
du XX siecle réfléchissant aux rapports entre 'homme et la machine dans
lequel s’inscrit notamment Donna Haraway — dont I'objet serait « decons-
truir al sujeto humano neoliberal en épocas cibernéticas para dar paso a un
nuevo sujeto ético y politico » (2023 ; 99). L’écriture dissidente de la poé-
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tesse semble s’inscrire dans cette perspective en suggérant une nouvelle
répartition des roles afin de concevoir le pouvoir dans sa multiplicité. La
révolution qu’elle entreprend apparait de facon explicite dans le septiéme et
neuvieme poemes générés de Sabotaje Retroexistencial ou nous lisons aux
vers 3 et 7: «y detona abismos de odiosa revolucion progra-
mada » ; « como una revolucion que se acomete salvajemente. ». Elle est
également visible dans la thématique du roman Kublai Moon grace a la
Resistencia Poética Galactica dont I'objectif est de sortir les étres humains
de leur état hypnotique causé par le langage hégémonique — il est d'ailleurs
intéressant de noter la continuité entre la version papier de 'ouvrage et le
générateur de poemes Sabotaje Retroexistencial dont 'acces est proposé a
la fin de I'ceuvre via un QR code. Le langage étant un mécanisme de
controle qui détermine la cosmovision des hommes, sa rupture sémiotique
permettrait ainsi de libérer des normes imposées et de proposer un monde
nouveau : « [...] en que los lenguajes alternativos pueden generar mundos
alternativos. Cambiar las leyes del lenguaje es cambiar las leyes del
mundo » (Gache, 2006 ; 41). De la méme maniere, la présence d’instruc-
tions qui précede la lecture des textes numériques de la poétesse est offerte
au lecteur afin qu’il prenne conscience des mécanismes de controle du dis-
cours, comme elle l'indique sur son site web :

[...] constraint and instruction have functioned as a powerful creative
resource through which it criticizes the same normative discourse it actually
depends on. In all of these examples, the human being is understood as a
machine instructed by language and social norms. The artistic or poetic use of
this writing strategy aims to rarefy or subvert everyday communication and

highlight the control mechanisms that they entail and that we have naturalized
to the point that they have become, most of the time, almost unconscious for us.

Ces instructions, servant en apparence a guider I'utilisateur dans sa
navigation, sont en réalité une maniere de rendre visible I'assujettissement
aux normes sociales. Afin de remettre en question ces mécanismes de
controle, Belén Gache promeut une écriture nouvelle pour une lecture et un
monde nouveaux, idée empruntée a Jacques Derrida, dont elle souligne sa
filiation par sa formation académique dans un questionnaire réalisé par
Encarna Alonso Valero en 2019 : « Y por supuesto, académicamente, me
formé con la filosofia del postestructuralismo: Foucault, Deleuze, Guattari,
Derrida » (Alonso Valero, 2020 ; 45). La littérature numérique n’est finale-
ment qu'une forme hétérotopique, un « lieu autre” » qui vient « juxtaposer

7 La terminologie grecque du terme vient de « tdmmog » (« topos », « lieu ») et de « &tepog »
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en un lieu réel plusieurs espaces, qui, normalement, seraient, devraient étre
incompatibles. » (Foucault, 2009 ; 28-29). Ces différents espaces - textuel,
iconique, sonore — réunis dans I'espace numérique proposent ainsi une
autre manieére de comprendre et de dire le monde.

3.3 LA METAREFLEXION SUR LA LITTERATURE

Au-dela de leur lien avec la postmodernité et de leur dimension poli-
tique et sociale, les créations de Belén Gache nous invitent a réfléchir aux
propres mécanismes de la littérature. Cette idée est reprise par Camille Das-
seleer (2022) qui écrit a propos de Kublai Moon : « [...] this is the metalite-
rary value of the novel that should be appreciated, more than the cognitive
one ». Bien que notre regard soit attiré avant tout par la dimension multi-
média et ludique des créations de la poétesse, celles-ci nous proposent
pourtant de repenser la conception de I'ceuvre littéraire. Il s’agirait en effet
de ne plus la considérer comme un objet unique et fermé mais comme une
expérience créative et créatrice. La « cyborgisation » de ’humain lui permet
d’accéder a un récit multiple et ouvert. Par le biais de I’algorithme, Sabotaje
Retroexistencial semble étre la création la plus représentative de la dimen-
sion métaréflexive, car elle propose une infinité de poemes dont la création
dépend autant de Belén Gache que du code et du lecteur. Le numérique per-
met ainsi la mutation de I’écriture : « Si en ce début du XXI¢siecle, I’écriture
poétique cherche de nouveaux espaces de création lui permettant ainsi de
muter tant au niveau de la forme que du sens, c’est dans 'informatique
qu’elle trouve le moyen le plus efficace de se réécrire. » (Audran, Schmit-
ter, 2020 ; 173).

Le fait que 'ceuvre se veuille ouverte, multiple et accessible n’importe
ou tant qu’il y a du réseau ne la rend pas nécessairement plus lisible. Dans
certaines de ses créations comme Poesias de las Galaxias Ratonas, Belén
Gache repense le langage et s’inscrit dans une logique du non-sens. L’illisi-
bilité du récit permet une réflexion sur le récit lui-méme comme l'illustre
I’écrivaine en citant Roland Barthes (1972) : « La ilegibilidad, lejos de ser un
aspecto deficiente y monstruoso de la escritura, demuestra, en cambio, su
verdad ». Cette vérité est en effet exprimée par l’illisibilité mais également
par la distorsion que Belén Gache propose a travers la littérature numé-
rique, comme elle I'indique elle-méme sur son site web : « Para lograr que

(« héteros », « autre »).
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el lenguaje hable de verdad, éste debe ser torturado -cortado, retorcido,
deconstruido-, y la forma més eficaz para torturar la lengua se llama
poesia ».

Concernant la logique du non-sens, la poétesse dit elle-méme dans
I'un de ses essais :

Los textos surgidos de una logica del nonsense no remiten a una falta de sen-
tido sino que se constituyen, en cambio, en metatextos o textos autorreflexivos
que ponen en cuestionamiento su propio estatuto (2006 ; 70).

De la méme maniere que dans la poésie glitch, « poésie du bug », le
lecteur a des difficultés a déchiffrer le contenu du récit. L'utilisateur n’est
pas ici freiné par la disposition visuelle qui est plut6t traditionnelle, mais
bien par le sens du texte auquel il n’accéde pas au premier abord. Cepen-
dant, si l'on suit les propos de Belén Gache, cette logique nous initerait a
réfléchir sur le propre texte. Nous pourrions interpréter cette création
comme une invitation a percevoir différemment la littérature. En inventant
une nouvelle typographie indéchiffrable a premiere vue, I’écrivaine souhaite
peut-étre nous parler des mots réduits a de simples graphiques séparés d'un
sens concret et remettre en question la sacralisation du langage. Dans
Poesias de las Galaxias Ratonas, 'écriture qui nous est proposée d’emblée
ne semble pas avoir de signification, mais a pourtant un sens. Belén Gache
rejoint ici la pensée de Gilles Deleuze (1969) selon qui le sens n’est jamais
un principe ou une origine et est toujours produit. En effet, ce langage
inconnu et sans signification est un moyen de dégager du sens, ou plutét, de
le déconstruire, en réfléchissant a la question linguistique. Le langage est ici
un élément de discontinuité, comme l'indiquait Antonin Artaud en post-
scriptum de sa lettre adressée a Jacques Riviére le 29 janvier 1924 : « Oui,
voici maintenant le seul usage auquel puisse servir désormais le langage.
Un moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des
déraisons. » (Foucault, 2013 ; 70). Comme lindique Michel Foucault
(2009), la littérature est un fait de langage, infini, dont les mots sont arbi-
traires. Afin de se libérer de ces sens établis, la poétesse en propose une
déconstruction a travers I'écriture idéogrammatique, une écriture a priori
sans regles tel que le concevait Jacques Derrida (1967). Il n’est pas question
ici de chercher le sens derriere le texte mais plutot de rester centré sur le
texte lui-méme. Le fait de ne pas fermer les signifiés sur les choses permet
de libérer du contréle qu’exerce le langage sur les hommes, enfermés dans
des modes de pensée conventionnels. Reprenant ici la pensée de William
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Burroughs, I’écrivaine argentine nous illustre ainsi différentes lectures pos-
sibles de sa création, toutes rejoignant et nourrissant une réflexion sur le
langage.

Tout comme les auteurs de la littérature du non-sens comme Lewis
Carroll ont inventés des jeux de mots afin de proposer une expérience
esthétique, Belén Gache a peut-étre également souhaité s’amuser avec la
langue, au point de laisser s’échapper son sens. En créant la typogra-
phie « Ratona Sans », il serait possible que la poétesse ait souhaité, une
nouvelle fois, rompre les normes afin de mettre ’accent sur I'expérience de
Pacte de lecture plutét que sur le contenu du récit. En subvertissant les
normes linguistiques comme dans la littérature non-sens, Belén Gache nous
invite a réfléchir a ce qu’est une ceuvre et a la notion méme de littérature.
Cest justement la question que se pose le personnage-robot Al-Halim dans
la premiere partie de Kublai Moon intitulée « 1. De como decidi quedarme
en la luna luego del rescate de los poetas prisioneros de Kublai Khan », lors-
qu’il essaye de comprendre ce que sont I'étre humain et la poésie : « Al
Halim observa a la poetisa con una gran curiosidad. [...] Pero ademas, ella
es poeta. ¢Qué significaba ser un poeta? — éQué es la poesia? — pregunta de
pronto Al Halim » (2013 ; 22-23). Les ceuvres de Belén Gache offrent ainsi
une réinvention de la littérature mélant continuités et discontinuités tout en
posant une question fondamentale : qu’est-ce que la littérature ?

Conclusion

C’est a travers la littérature numérique que Belén Gache redéfinit les
contours de I'ceuvre, de sa matérialité a la question de I'auctorialité, inscri-
vant ainsi 'objet technologique dans une relation de continuité avec cer-
tains aspects de la tradition littéraire et philosophique, tout en opérant une
rupture avec le livre imprimé. Cette discontinuité efface les frontieres entre
Pacte d’écriture et de lecture, ouvrant ainsi la création a une infinité d’expé-
riences. Belén Gache exploite cette dualité continu/discontinu pour mener
une réflexion approfondie sur la littérature et proposer une nouvelle inter-
prétation de celle-ci a travers une ceuvre ouverte et multiple. Le numérique
apparait ainsi comme l'outil par excellence pour exprimer cette vision et
cette mutation de I'écriture, permettant a la poétesse de remettre en ques-
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tion la société et ses normes, tout en faisant entendre sa voix d’autrice fémi-
nine.

Pour conclure, rappelons que la littérature n’a jamais eu pour fonc-
tion de conforter ses lecteurs, ni de leur fournir des réponses toutes faites.
Elle dérange, interroge, résiste a une lecture passive. Au fil des siécles, elle a
inventé des formes, des procédés, des stratégies pour troubler les habitudes
de lecture, déstabiliser les automatismes d’interprétation, et ainsi pousser a
penser autrement. La littérature numérique, loin de rompre avec cette tra-
dition, prolonge et renouvelle cette exigence en mobilisant les outils de son
temps pour questionner nos rapports au texte, a la langue, a Pauteur et au
monde.

La littérature dite « numérique » n'est peut-étre, en définitive, rien
d’autre que de la littérature — c’est-a-dire une pratique d’expression inscrite
dans un contexte culturel spécifique. N’est-il pas temps de la considérer
simplement comme telle, sans avoir a recourir systématiquement au quali-
ficatif « numérique » ? Marcello Vitali-Rosati pose cette méme question
dans le titre de son article « La littérature numérique, existe-t-elle ? »
(2015) et y répond en montrant que ce changement de vocabulaire signale
en réalité un changement de perspective : il ne s’agit plus de désigner des
ceuvres produites avec des outils technologiques, mais de repenser ce qu’est
la littérature a I'ére de la culture numérique. L'ceuvre de Belén Gache
illustre parfaitement cette transition : ses créations n’utilisent pas le numé-
rique comme simple support, mais en explorent les logiques (fragmenta-
tion, hypertextualité, interactivité, hybridité sémiotique), elles en font une
matiere littéraire a part entiere. Des lors, ce que Gache met en ceuvre, ce
n’est pas une littérature « autre », mais une littérature pleinement ancrée
dans son époque, qui repense les frontieres du texte, du langage, du pouvoir
et de la subjectivité. La qualifier de « numérique » n’est pertinent que dans
la mesure ou cela permet de rendre compte de cette mutation culturelle
— mais elle n’en est pas moins littérature, tout court.
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