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Tres tot dans 'approche théorique de 'écriture fantastique, et dans le
sillage des propositions de Todorov, la notion d’indescriptible semble insé-
parable de l'idée de prétérition :

si la prétérition oratoire développe ce qu'elle prétend laisser de coté, la prété-
rition fantastique, elle, procede de facon subtile a un réel effacement (c’est pour-
quoi on parle de pseudo-prétérition). Le mécanisme est le suivant : cela com-
mence comme une véritable prétérition : « Je ne puis décrire ce que je vis : cela
ressemblait, etc. » ; puis on s'apergoit qu'en fait rien n'est effectivement décrit :
il se produit un authentique « passage au-dela » (praeter-itio), au-dela du des-
criptible. Apres 1'annonce qu'on va taire quelque chose qui ne peut étre dit, on
propose quelques traces métaphoriques qui dessinent comme en négatif 1'impos-
sible a décrire (Bellemin-Noél, 1971 ; 113).

C'est cet « impossible a décrire », et qui pourtant demeure dans les
fibres du texte, que nous voulons interroger dans ce travail. Nous parlerons
ici d’effet fantastique dans la mesure ou le fantastique n’est pas, a notre
sens, un genre : il serait plutét a percevoir comme une modalité d’écriture
qui, par I'agencement des mots et la construction du récit, génere un effet
particulier sur le lecteur. Notre définition du fantastique est I'aboutisse-
ment d’'un processus de comparaison des définitions et des textes, en fonc-
tion de leur plus ou moins grande proximité, qui permet d’envisager cette
modalité comme l'écriture d’une rencontre entre deux plans, le réel et I'im-
possible, qui pose une énigme insoluble au sein de laquelle s’opérent des
passages. L’expression fantastique, au Pérou, exprime parfois une polarisa-
tion trés fortement marquée vers le merveilleux, ou vers le réalisme. Mais
Pécriture fantastique est plutot restée dans 'ombre, ou au second plan, au
point que I'on se demande parfois s’il existe vraiment une tradition litté-
raire fantastique péruvienne. S’intéresser a la notion d’indescriptible dans
I'écriture fantastique ameéne alors a s’interroger sur la cause de I'impossibi-
lité a décrire. Au moins trois difficultés se posent a premiere vue : d’abord,
la limite des mots, car le lexique est insuffisant pour partager un référent du
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monde sensible considéré comme impossible, inadmissible, incroyable,
extraordinaire ; ensuite, la limite du langage littéraire, qui est linéaire et dif-
féré, et donc en décalage par rapport aux impressions immédiates de peur,
d’incompréhension ou de surprise que suggere l'inquiétante étrangeté ;
enfin, la limite des perceptions, qui génerent des illusions ou des leurres au
moment d’interpréter leur portée. Etudier la question de l'indescriptible
suppose, en outre, de mieux définir le triangle descripteur (de quel type de
personnage ou de voix s’agit-il ?), descriptaire (qui est le destinataire de la
description et de quels outils de déchiffrage dispose-t-il ?) et le référent
(visible ou abstrait). On aboutit alors a 'interrogation suivante : dans quelle
mesure le fantastique propose-t-il une transgression qui ne releve pas du
simple jeu, mais révele d’autres fonctions du descriptif, différentes de la
place traditionnellement réservée a ce dernier dans les textes littéraires ? Si,
dans un premier temps, 'esthétique de I'indicible implique des prétéritions
qui rendent compte de l'indescriptible de maniére détournée, il ne faut pas
pour autant négliger les textes qui mettent a ’épreuve ce rapport a I’élément
impossible (objet, situation, état...) pour tenter d’en rendre compte. Enfin,
la réflexion sur le descriptif semble s’inscrire dans une optique plus vaste :
la vocation du texte fantastique littéraire est peut-étre aussi celle dun
constat, partagé avec le lecteur, du pouvoir — et des limites — du langage.

1. Une utilité narrative : le lecteur-enquéteur décrypte
des éléments codifiés par une esthétique de I’'indicible

1.1 LE FANTASTIQUE, UNE ECRITURE DU « SANS », DE L ABSENT

Il est fréquent de constater que I’écriture d’expression fantastique est
souvent caractérisée par la privation, notamment a travers les adjectifs uti-
lisés pour la décrire : insolite, improbable, incroyable en sont quelques
exemples. Précisons d’ailleurs que 'on distingue, dans ces listes, les adjec-
tifs qui peuvent étre employés sans ce préfixe, tels « probable », « vraisem-
blable », « possible », et ceux qui ne le sont pas hors de la négation
(« solite », « oui » ou encore « croyable » : on ne peut dire d’'une situation
qu’elle est « croyable »). Entre ces deux extrémes, on signalera aussi que la
symétrie entre un adjectif et son prétendu contraire, précédé dun préfixe
négatif, n'est pas toujours exacte : le binome « admissible », utilisé dans
certains contextes seulement, et « inadmissible », qui implique de glisser
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vers le plan moral, est un bon exemple de cette distorsion sémantique (Ans-
combre, 1994).

S’il est complexe d’aborder la caractérisation du fantastique autrement
que par I'absence, la carence ou le vide, on comprendra que le processus du
descriptif, constitutif de I'effet fantastique, est lui aussi soumis a la question
de I'impossibilité a décrire. C’est pourquoi Jean Bellemin-Noél (1971 ; 112)
parle de « rhétorique de I'indicible ». David Roas (2011), dans une approche
définitoire qui rénove la conception de Todorov en intégrant des théories
plus récentes et des corpus qui prennent en compte les textes latino-améri-
cains et les reproches effectués par Ana Maria Barrenechea (1972), déter-
mine une caractéristique essentielle pour tenter de définir le fantastique : le
conflit entre le réel — et mieux vaudrait dire le consensus que nous avons
autour de ce qui est réel ou vraisemblable — et I'impossible est alors au
centre de l'effet fantastique. L’enjeu repose sur la maniere de mettre en
mots '’événement impossible : ne pas dire tout en laissant comprendre. Les
stratégies sont alors multiples.

Si le lexique manque pour dire '’événement inadmissible selon les lois
de la logique, certains écrivains préferent opter pour un maniement du lan-
gage qui donne a voir, par des moyens détournés, ce que l'on ne peut
décrire ; c’est d’ailleurs ainsi que Philippe Hamon présente le fantastique :
« Le savoir est toujours indissociable d’un faire-savoir, méme quand ce der-
nier peut prendre les formes retorses d’'un faire-savoir différé, ou truqué
(texte fantastique, illisible, roman policier) » (1981 ; 53).

Nous aurions plutot tendance a nuancer ce propos : la différence du
faire-savoir n’est pas le recours systématique de I'écriture fantastique, et
bien souvent, les textes les plus riches et originaux reposent sur des modali-
tés d’écritures bien distinctes de celles du trucage : c’est aussi un probleme
que rencontre I’écriture du roman policier, autre mal aimé relégué dans la
littérature de genre et dont les ficelles d’écritures grossissent le trait d’'un
texte ou la forme finit par prendre le pas sur le fond, et le texte de perdre
une vocation qui pourrait étre politique. Observons donc, dans les textes, la
maniere dont les auteurs tentent de verbaliser les éléments jugés indescrip-
tibles :

Hoy me parece haber presenciado un suefio, pero sé que esa vision fugaz es
tan real como un suefo. Todo dibujo de esta escena entrevista seria falso: no se
trata de una imagen sino de un hecho. Un hecho que reniega de los detalles que
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podrian reducirlo a formas fijas, siendo més bien un formidable acontecimiento
que la mirada apenas pudo verificar.

Puedo, ahora, suponer un contorno posible: una habitacién enteramente
blanca, del todo vacia, y dos monjes al centro, inclinados sobre el piso, arrodilla-
dos tal vez, que carecen de facciones o de proposito, y que sin embargo hacian
aplicadamente algo. ¢Qué cosa? Y aqui radica el verdadero motivo de esta rela-
cion: dos cosas al mismo tiempo, o un acto y otro como posibilidades deducidas
por una pareja aterrada (Portals Zubiate, 2009 ; 678).

Apres avoir présenté un décor relatif a la construction de Lima, dont
certaines églises sont construites sur des ruines de cimetiéres indigenes,
Julio Ortega differe et transpose la description dans le réve pour tenter de
rendre compte de I'’événement impossible auquel il a assisté. On constate
également le recours a la prétérition au cours de ces deux paragraphes.

Une modalité d’écriture, plus radicale encore, consiste a opter pour
une esthétique du silence. Ce qui ne peut étre décrit est alors suggéré par un
contexte, mais non formulé, et c’est au lecteur de compléter les vides et
carences de sens. Cette dimension est explorée de maniere théorique par
Rosalba Campra (2008 ; 116), qui montre la proximité entre le fantastique
et le policier sur ce point précis. Dans le fantastique, la résolution de
I’énigme posée par le conflit entre réel et impossible est laissée en suspens,
en dépit de 'enquéte menée par le lecteur. Elle parle de dénouement régres-
sif complet pour le policier, et incomplet pour le fantastique.

1.2 LE RECOURS A DES MOYENS DETOURNES POUR DIRE MALGRE TOUT

Cependant, certains textes optent pour des ruses et autres stratégies
narratives qui permettent de dire, malgré tout, ni dans la prétérition, ni
dans le choix du silence. Il peut s’agir de présenter 'objet indescriptible a
travers des motifs ou des objets transitoires, indirects. On pense notam-
ment au recours au détail : tel un motif dans le tapis, certains éléments, qui
passent inapercus et qui sont inscrits dans la narration, prennent sens par
la suite. Dans « Ridder y el pisapeles » (Ribeyro ; 1998), on sera attentif a la
maniére dont I’écrivain intégre d’abord la notion de breche : le simple nom
de lauteur auquel le protagoniste rend visite, Ridder, suggere la métalepse.
Mais plus encore, cette impression est confirmée par la suite par « com-
prendi en el acto que entre él y sus obras no habia ninguna fisura », et le
narrateur insiste sur 'absence de solution de continuité entre 'auteur et
son ceuvre, qui préfigure le développement relatif a un objet, le presse-pa-
pier, a 'origine de l'effet fantastique généré par ce texte. En marge de la
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mention de détails, on pensera au recours aux objets médiateurs, comme le
miroir, toujours chez Ribeyro dans «El ropero, los viejos y la
muerte » (1998 ; 403), une nouvelle au titre programmatique. On y
découvre la fascination d’un pere pour le miroir de 'armoire de famille :
Se miraba entonces en él, pero mas que mirarse miraba a los que en él se
habian mirado [...]. Sus antepasados estaban cautivos, alli, al fondo del espejo.
El los veia y veia su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio
irreal, como si de nuevo juntos, habitaran por algiin milagro el mismo tiempo.

Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacia
que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos [...].

Le miroir — qui sera brisé accidentellement par un ballon — constitue
l'objet transitoire permettant de manifester I'impossible, c’est-a-dire la pré-
sence des ancétres défunts et le passage d'un monde a I'autre par le jeu des
reflets.

Néanmoins, on sait que le recours a un motif du fantastique tradition-
nel n’est pas suffisant pour créer I'effet fantastique. Le maniement de la
syntaxe, le langage étant la quatrieme dimension, d’apres Roas, a prendre
en ligne de compte pour étudier le fantastique, permet de suggérer ce qui ne
peut étre dit. La comparaison « como si » constitue, entre autres exemples,
une sorte de « vecteur » susceptible de produire un effet fantastique face a
ce que 'on ne peut décrire : il permet de passer par le virtuel pour tenter de
dire. Il s’agit d’'une comparaison dans laquelle le changement de mode
donne I'impression d'un changement dans le champ des possibles. L'indica-
tif de la protase est vraisemblable et affirmé tandis que le subjonctif place
les faits dans une virtualité :

Como si constituye un recurso gramatical maximamente econémico, pues
subsume la expresién de una comparacién condicional hipotética que desem-
pefha una funciéon adverbial modal. [...] Dado el caricter comparativo de la
estructura, esta constituye un mecanismo metaférico muy productivo, puesto
que permite poner en relacion elementos del mundo real con elementos de mun-
dos posibles (Estas muy palido, como si te hubieras mareado), o claramente
irreales (Estas muy péalido, como si hubieras visto un fantasma) (Montolio

Duran, 1999 ; 3679).

On pourra ainsi constater que le role de « travailleur descripteur »
(Hamon, 1981 ; 202) pris en charge par les narrateurs ou personnages des
récits fantastiques étudiés passe par des moyens détournés pour faire devi-
ner I'indescriptible.
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1.3 ARABESQUES : LA GEOMETRIE DU TEXTE AU NIVEAU DE LA STRUCTURE DE LA
NOUVELLE

Dans ces insuffisances du langage pour dire I'impossible, on insistera
dans un troisiéme temps, et en envisageant cette fois la nouvelle dans son
ensemble, sur des stratégies d’écriture qui reposent sur l'architecture du
texte : les auteurs peuvent rendre compte de I'indescriptible non pas par la
voix de leurs personnages, mais par la construction du texte. On pense en
particulier au recours célebre de la mise en abyme, que 'on peut observer
dans « Casa de munecas » de Fernando Iwasaki (2004 ; 42-43). L’auteur,
péruvien et historien de formation, ce qui ne 'empéche pas pour autant de
s’amuser avec les références historiques dans Inquisiciones peruanas avec
un cynisme caustique, adopte une dans Ajuar funerario un ton décalé qui
fait de ces textes des « Petits poémes en prose de 'horreur ». Si chaque mot
compte, pour Cortazar, dans la nouvelle, c’est encore plus flagrant dans le
micro-récit. Ici, 'idée d’'indescriptible passe donc par le vertige de la mise
en abyme : la reconstitution d'un événement/cadre représenté a I'identique
a une autre échelle enferme ce dernier dans une logique qui échappe a la
possibilité d’analyse. En effet, le principe de la métalepse crée une fractale.
Ce que le texte ne peut décrire, c’est le sentiment de déja vu, ou celui du
vertige lié a la représentation dans la représentation a I'infini, ce qui sup-
prime dangereusement la notion de limite, si chére a nos méthodes d’appré-
hension du réel. L’écriture repose alors sur 'emploi de mots ou d’expres-
sions qui constituent des seuils de franchissement : ce sont les arbres chez
Cortazar dans « Continuidad de los parques », ici c’est « la mesa de caoba »,
le terme « figura », ou encore I'indétermination des déictiques, ou « entra-
ron en mi cuarto » crée une ambiguité référentielle, car on ignore a quel
niveau de la mise en abyme on se situe. C’est ainsi que le personnage se
retrouve lui-méme comme une figurine de plus dans la maison. On souli-
gnera dans cette nouvelle cette proximité précédemment évoquée avec le
récit policier (a travers les expressions telles que « buscar pistas », « La
policia ha levantado el cadaver »), la divergence étant liée au sentiment
d’insolubilité.

Le twist-ending est une deuxiéme stratégie narrative dans la géométrie
du texte, qui laisse le lecteur seul avec le sentiment d’impossible : dans ce
cas, c’est un effet de surprise qui est concentré dans les derniéres phrases,
voire les derniers mots du texte. Version cinématographique du « coup de
théatre », il s’agit d’'un retournement final qui invite a relire le texte sous un
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angle completement différent. Dans les deux cas, celui de la mise en abyme
ou du twist-ending, 'impression de lecture, et donc le dévoilement de ce qui
était indescriptible, se présente toujours dans ’apres-coup. Le lecteur, ins-
tance indispensable dans ce travail d’élaboration du sens, est invité a entrer
dans le jeu littéraire pour prendre connaissance de ce qu'on ne peut décrire
avec les mots. Cette idée de jeu se trouve développée dans la théorie de
Michel Picard (1986), qui développe trois instances lectrices : le liseur qui
maintient le contact avec le monde extérieur, le lu qui s’abandonne aux
émotions suscitées par le texte et le lectant, une instance ludique en relation
avec les deux autres instances. Entre effort de déchiffrage et sentiment de
vertige, c’est bien le lectant qui est convoqué.

Ce premier temps de notre parcours a montré que « ce que 'on ne
peut décrire » de front peut étre néanmoins suggéré par le travail du lan-
gage, qui met en confrontation le réel et I'impossible en sollicitant le lec-
teur. Cependant, s’arréter a cet aspect serait réduire I’expression fantastique
a un tour de passe-passe. Todorov (1970 ; 98) insistait lui-méme sur le réle
de la description :

Premierement, le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur — peur
ou horreur, ou simplement curiosité —, que les autres genres ou formes litté-
raires ne peuvent provoquer. Deuxiemement, le fantastique sert la narration,
entretient le suspense : la présence d'éléments fantastiques permet une organi-
sation particuliérement serrée de l'intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction a
premiere vue tautologique : il permet de décrire un univers fantastique, et cet
univers n'a pas pour autant une réalité en dehors du langage ; la description et le
décrit ne sont pas de nature différente.

L’écriture fantastique, quand elle prend en charge une description,
semble redéfinir les horizons d’attente. Que se passe-t-il alors quand I'im-
possible est malgré tout décrit ?

2. Une redéfinition des horizons d’attente dont le
lecteur-spectateur est le témoin-observateur

Les définitions traditionnelles du fantastique oscillent entre deux ten-
dances : soit la privation, soit la transgression des limites : pensons alors,
cette fois, aux adjectifs « extra-ordinaire », « sur-naturel », termes qui
montrent que cette écriture dépasse le cadre. C’est 1a une autre tendance de
I'écriture fantastique, ou les descriptions de l'objet prétendu indescriptible
sont marquées par 'hyperbole, 'exagération, ’exubérance. On passe alors
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du silence qui suggere a une description qui dit, mais autrement, certains
interdits. C’est un découpage du réel au scalpel ou au bistouri, a la diffé-
rence d’'un découpage plus conventionnel si I'on repense aux horizons d’at-
tente traditionnels quand apparait une description au détour d’un récit : le
texte fantastique differe des portraits, paysages et descriptions classiques
inspirés des romans réalistes et naturalistes. Harry Belevan (1977 ; 43),
théoricien péruvien du fantastique, parle a ce propos de « description
déréaliste », montrant ainsi une déconnexion, ou disjonction entre le pro-
cessus de description et le rapport au réel.

2.1 METTRE EN MOTS CE QUI NE PEUT ETRE REPRESENTE

L’une des récurrences que I'on constate dans la littérature fantastique
péruvienne contemporaine est le choix du point de vue du mort : comment
faire parler la voix d’outre-tombe ? Il peut s’agir d'une élégante pirouette
stylistique comme dans le micro-récit « La mujer de blanco » de Fernando
Iwasaki (2004 ; 26), qui repose sur une inversion entre le statut de vivant et
de mort. Ainsi, dans un cadre spatial propice a la transgression, on constate
un jeu sur les codes du fantastique (femme en blanc = fantéme), qui bous-
cule une certitude (familiarité et donc proximité implicite de « les » contre
I'indétermination par l'article indéfini « una sefiora ») et la narration
conduit le lecteur sur une fausse piste. Si I'on ne peut décrire 'au-dela, alors
autant utiliser les éléments depuis la rive que nous connaissons.

Mais d’autres auteurs vont plus loin : Claudia Salazar Jiménez, dans
« En paz » (2016 ; 26), propose un point de vue en focalisation interne, une
description de la mort physique du personnage :

Mi cuerpo comenzé a hincharse, rebosante de fluidos que querian escapar.
He sido consciente de todo lo que les pasaba a mis tejidos y 6rganos. Ese lento
proceso que fluctuaba entre la rigidez, lo liquido, luego lo blando y la rigidez
nuevamente. Adn asi, no sufria. No senti dolor. Esto de no respirar es extrafio
pero, si consideramos el resultado olfativo de todo lo que iba licuando en mi, es
lo mejor.

On n’a pas la méme impression de gratuité que dans la nouvelle d’Twa-
saki, et cette approche de l'indescriptible et de l'inacceptable, celui de la
pensée et de la parole données a un corps en décomposition, génere un
malaise plutot lié au point de vue choisi qu’a la ruse de la structure. L'im-
pression qui se dégage dans cette nouvelle est celle d’'une écriture hyperbo-
lique, proche de ce que Denis Mellier considere comme ’écriture de I'exces.
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Bien siir, on touche la un point sensible du recours au fantastique dans
Pécriture contemporaine : s’il servait a remettre en question la conception
positiviste et a révéler les failles de la méthode et de la logique rationnelle,
au Pérou, il permet aujourd’hui de tenter de dire les douleurs et trauma-
tismes d’une société dont le travail de mémoire historique passe par la fic-
tionnalisation. A ce propos, on récusera aisément la conception « esca-
pista » du fantastique en observant le texte « El pasajero de al lado » de
Santiago Roncagliolo (Rimcachi, 2008 ; 160). L’auteur a vécu son enfance a
I’étranger, en exil, et il est connu pour le roman Abril rojo, qui a obtenu le
prix Alfaguara en 2006. Dans cette nouvelle, la modalité narrative du
tutoiement pour laquelle opte le narrateur génere d’emblée la surprise, et ce
ne sont que des tours d’écrou qui s’enchainent pour centrer l'intrigue sur le
personnage secondaire. A I'indescriptible mis en mots, celui de la voix du
fantome, s’ajoute une narration qui imbrique les histoires et a recours au
discours indirect libre...

Ya ahi conoces otros cadaveres, te comparas con ellos, te das cuenta de que
estas mucho mejor que ellos, o sea, te ves bien a pesar de las dificultades ¢No? Y
eso es importante para sentirte bien contigo misma. Claro, la herida no ayuda,
pero no te imaginas como esta la gente ahi ¢Ah? O sea, no se cuidan nada

Ensuite, 'inadmissible constat de la mort du protagoniste, révélée par
le personnage secondaire (« Si no hubiera visto tu accidente en el taxi, hasta
pensaria que estas vivo. ») séme le trouble chez le lecteur en raison du sen-
timent d’identification. On peut y voir une stratégie de diversion, ou la des-
cription des conditions de la mort de la jeune femme détourne de la ques-
tion essentielle, celle de la mort du protagoniste. Mais finalement, le texte
semble poser la question du contexte historique de Lima dans les années
90, en particulier aux alentours de juillet 1992 au moment de 1’explosion a
la voiture piégée en plein cceur de Miraflores, rue Tarata. Ce qui est indes-
criptible par la froide approche documentaire (le fait de coexister avec des
fantomes, et vivre au milieu des attentats) peut étre rendu par un texte fan-
tastique comme celui-ci.

2.2 QUuI ASSUME L'IMPOSSIBILITE A DECRIRE ?

Ensuite, sans méme choisir la situation extréme de la voix d’un mort,
le rapport a un objet indescriptible impose une réflexion sur le statut du
narrateur, sur sa construction et sur la fiabilité de son témoignage. On
développera ici deux modalités d’écriture qui alterent I’horizon d’attente du
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lecteur, selon le statut du personnage : d’'une part, 'accent mis sur la sur-
prise, et d’autre part, le choix d’'un narrateur non fiable.

La notion de surprise, ou d’étonnement, module le rapport a 'effet de
réel traditionnellement utilisé pour créer le cadre de vraisemblance du
déroulement de I'action. Prenons comme exemple I'incipit d'un micro-récit
de Harry Belevan, intitulé « Foto velada » :

Encerrado en su cuarto oscuro apenas iluminado por la tenue incandescencia
bermeja de la lampara de revelado, vio como tantas veces aparecer gradual-
mente la imagen de la foto que desarrollaba. iEra él mismo, alli tendido en el

suelo de la habitacién contigua a su laboratorio, un punal clavado en la
espalda! (2007 ; 40).

L’exclamation et le recours au style indirect libre, a nouveau,
marquent la difficulté a décrire ’événement, en I'occurrence une prolepse
enfermée une image révélée dans sa matérialité, qui défie les lois du cadre
temporel.

Considérons maintenant les derniers paragraphes de « Doblaje », de
Julio Ramén Ribeyro (Portals, 2009 ; 531) ; on y lit un développement du
sentiment d’inquiétante étrangeté, ou inquiétante familiarité, selon les tra-
ductions de Freud :

¢Qué fue lo que de pronto me llamo la atencion? Todo estaba en orden, tal
como lo dejara. Sin embargo, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté
de indagar la causa. Levantandome, inspeccioné los cuatro rincones de mi habi-

tacion. No habia nada extrafio pero se sentia, se olfateaba una presencia, un ras-
tro a punto de desvanecerse...

Dans cette nouvelle, le processus de description, initialement ancré
dans sa fonction classique d’effet de réel, évolue vers I'insolite, puis I'impos-
sible. On note l'insistance sur la dimension instinctive du rapport a I'événe-
ment impossible (sentir / olfatear / rastro), comme si les outils d’analyse
méthodique n’avaient plus leur place.

Par contraste, José Giiich, écrivain de science-fiction qui a aussi
consacré quelques textes a I'effet fantastique, procéde tout a fait différem-
ment : U'amplificatio de ses descriptions en font de longues pauses ou se
développe peu a peu la surprise du personnage. « Intersecciones » fait le
récit de 'observation d’une photo ou ce qui est représenté est en inadéqua-
tion avec ce qui est vu. a la description du contenu de la photographie
s’ajoute un étonnement croissant qui module le propos, jusqu’a annuler 'ef-
fet de réel, et d’objectivité.
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Le deuxiéme processus susceptible de redéfinir I'horizon d’attente est
le recours a des narrateurs non fiables. Philippe Hamon rappelle :

La description géneére le porte-regard, qui justifiera en retour la description,
qui en rendra « naturelle » et vraisemblable 1'apparition. Mais toute « scéne »,
tout tableau demande aussi une mise en scéne, une scénographie, des coulisses,
et une régie : le voir du personnage suppose et réclame un pouvoir voir, un
savoir voir, un vouloir voir de ce personnage (1981 ; 186).

Ainsi, le regard du descripteur fantastique qui, selon la focalisation,
peut étre soit le personnage homodiégétique qui s’exprime en premiere per-
sonne, soit un narrateur extérieur en focalisation interne, conditionne le
découpage et 'approche du référent. Or, on sait combien la littérature fan-
tastique regorge de personnages qui flirtent avec la folie. Il suffit pour cela
de penser au grotesque de « La extrana muerte de Xavier Teruel » de Victor
Mir6 Quesada Vargas (Portals, 2009 ; 885) ou un personnage qui, apres
avoir écrasé un insecte bibliophage, subit la vengeance de sa meére qui, a
mesure qu’elle dévore le portrait du personnage présent dans une encyclo-
pédie, provoque la disparition progressive du protagoniste. Pensons égale-
ment a « Voces » de Fernando Ampuero (Rimachi, 2012 ; 37), ot une mere
prétend que son enfant est sourd alors que c’est elle qui entend des voix.
Deés lors que la description est prose en charge par le prisme de perception
du fou, le lecteur devient témoin silencieux du déploiement du discours
désarticulé, absurde, de I'expression de I'impossible. Loin du jeu de piste, ce
sont ici les méandres d’'une pensée, ou le dé-lire de lirrationnel, qui
prennent forme et sens.

2.3 L’ALTERATION DES EFFETS DU DESCRIPTIF SUR LE LECTEUR

En analysant de plus pres « Ridder y el pisapeles », on peut dire que la
distorsion du cadre spatio-temporel joue le role essentiel de moteur de I'ef-
fet fantastique. Dans cette distorsion, la construction évolue de la descrip-
tion réaliste vers I'indescriptible de maniére progressive. L’effet de réel est
altéré peu a peu, par des glissements successifs, jusqu’au dénouement. Les
éléments du chronotope donnent une impression initiale de précision géo-
graphique qui contraste en tous points avec les ceuvres de Ridder lues par le
narrateur. Néanmoins, la description de l'arrivée a la propriété rappelle,
mutatis mutandis, les chateaux isolés des romans gothiques et leur atempo-
ralité. En parallele, c’est 'admiration élogieuse de l'auteur idéalisé qui
devient de plus en plus triviale, banale, voire pathétique. En effet, le portrait
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de Ridder, pris en charge par le narrateur homodiégétique en premiere per-
sonne, désespérément plat, témoigne de la déception du protagoniste. Les
interventions en discours direct insistent a nouveau sur la dimension spa-
tio-temporelle, qui semble donc étre au cceur de 'enjeu du texte. Quant au
discours narrativisé employé pour résumer le récit de chasse, il reflete les
confusions temporelles et spatiales : le lectant attentif pourra alors tenter
d’émettre de vaines conjectures sur la fin de la nouvelle. Le troisieme et der-
nier moment fait entrer le texte en mouvement, et marque un tour d’écrou
dans laction par une description resserrée autour dun objet, dans une
sorte d’effet de zoom : le presse-papier. La description de son histoire
concentre des espaces et des temporalités différentes, a nouveau. La loi de
la simple coincidence laisse place a une impossibilité logique, et la fin du
texte concentre l'effet fantastique : les bulles enfermées dans l'objet, au
meéme titre que les trous de I’éponge chez Cort4zar, ne semblent appartenir
a aucun lieu ni a aucune époque : le presse-papier devient la matérialisation
de I'impossible et sa description, loin de résoudre I'énigme, rend cette der-
niere encore plus opaque. Les deux dernieres phrases expriment alors le
renversement final, le sourire bergsonien marquant toujours un décalage, et
la formulation de I'impossible.

Ici, c’est donc une transformation progressive de I’horizon d’attente
qui est proposée au lecteur. Mais le traitement de l'effet de réel est variable
selon les écrivains, dont certains optent parfois pour une description d’em-
blée marquée par l'impossible. En tout cas, le fantastique modifie les
approches traditionnelles des codes du descriptif.

Ainsi, on peut observer chez les auteurs du corpus une modification
des horizons d’attente par des transgressions formelles et stylistiques. Qu’il
s’agisse de I'habile tour de passe-passe pour laisser comprendre sans dire
ou de la monstration de I'indescriptible a I'ceuvre, il semble y avoir une
impasse. Mais il faut étre attentif a ce que la notion d’indescriptible a été
envisagée jusqu’a présent comme la tentative de description de I'impossible.
N’y a-t-il pas 1a une réduction de 'approche ? L'effet fantastique ne repose-
t-il pas, dans son articulation avec le descriptif, sur une proposition plus ou
moins consciente et volontaire de partage avec le lecteur ?
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3. Une a]éori(_e féconde qui invite le lecteur-frere au
partage du dicible

Il semble insuffisant de résumer le probléeme de I'indescriptible a une
stratégie d’évitement, ou méme a une esthétique de la transgression des
horizons d’attente habituels. Nous serions tenté d’y voir, en plus, un partage
qui sollicite le lecteur, ou l'indescriptible prend sa place dans une expéri-
mentation des pouvoirs du langage. Deux questions se posent alors.

3.1 QUESTION 1 : QU’EST-CE QU'ON NE PEUT DECRIRE ?

Il nous a semblé réducteur de limiter I'idée d’indescriptible a la per-
ception d’un référent qui serait simplement un objet. Quand bien méme on
accepterait ce présupposé, on constate qu'un référent objectivement identi-
fié bien des années ou bien des siecles plus tard a pu étre, au moment de sa
découverte, completement déformé dans les écrits qui en rendaient compte.
On en veut pour preuve les récits de voyages, les cartographies approxima-
tives, et, au Pérou, un exemple insolite : les lamantins, auxquels José
Durand consacre un texte. L’auteur y montre comment un animal marin
peut devenir un personnage mythique de la littérature par le biais des
témoignages approximatifs, des chroniques fantaisistes, et des dessins tres
mal réalisés de ces animaux, pourtant bien réels, dans les récits de voyage :

Afios y siglos tardd la humanidad en dibujar fielmente un manati. Resultaba
imposible. Sobraron descripciones escritas, ninguna figura acertaba. Atrapar esa
imagen era como en el soneto de Quevedo, dar abrazos al aire. La extrafieza, el
misterio del personaje perturbaron a quienes acometian la empresa (1950 ; 147).

En définitive, méme ce qui est a priori « descriptible » peut glisser
vers la polarisation merveilleuse ou magique, par le pouvoir de I'imaginaire.

Si I'on réfléchit maintenant aux transgressions permises par le fantas-
tique au sens le plus strict, et sans aller jusqu’a I'extréme du binéme vie/
mort, on constate que le rapport au réve et a la veille génere aussi un méca-
nisme particulier dans I'écriture : le réve est par essence indescriptible, car
commencer a le décrire revient nécessairement a le construire autrement.
Un auteur de science-fiction péruvien, José B. Adolph, se pose la question
du réve des animaux ; or on sait a quel point, d'une part, les auteurs de
science-fiction ont pu fréquenter les cercles scientifiques et, d’autre part, les
expérimentations littéraires ont été source d’inspiration pour des créations
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technologiques. José B. Adolph s’interroge sur les chiens et les réves dans
des considérations somme toute assez borgésiennes :

Al despertar, Rolf, al pie de mi cama, me miraba. Juro que sonreia. En mi
sueflo, mi inconsciente (o Rolf) me habia dictado la respuesta a mi pregunta
acerca de si los perros pueden diferenciar las dos realidades, la del sueno y la de
la vigilia. No lo hacen y no les interesa. Pero a costa de una nueva pregunta:
¢quién habia sofiado qué? ¢Yo sofié el suefio de Rolf o él el mio o las dos cosas?

¢0 es que existen medios y formas de comunicacién diferentes en la realidad del
suefio? (Rimachi, 2008 ; 25).

La notion de partage d’expérience avec un semblable est a prendre en
compte : la nouvelle peut alors étre concue comme un laboratoire d’expéri-
mentation des possibles littéraires. Un troisieme probléme posé par la prise
en charge verbale d'une description, et non exclusivement réservé a I'ex-
pression fantastique d’ailleurs, est le rapport a 'immeédiat : la gageure porte
sur une différence considérable entre le texte, lieu de I'ordre syntagmatique,
du linéaire différé qui se déploie dans une temporalité lente, et ce que nous
appellerons un « constellaire immédiat », c’est- a-dire des impressions de
Iexpérience, notamment celle de la peur dans ses expressions extrémes que
sont la terreur ou '’horreur. Nos sens nous trompent en de multiples illu-
sions et le langage de la littérature n’est pas toujours en mesure d’en témoi-
gner.

3.2 QUESTION 2 : QUEL EST L' IMPACT DE LA DESCRIPTION DE L’ALTERITE ?

Si 'on observe de plus pres une autre nouvelle de Ribeyro,
« Doblaje », on peut considérer que la proposition de 'auteur consiste a
rendre hommage aux textes classiques consacrés au motif du double tout en
opérant la méme déconstruction du descriptif que dans « Ridder y el pisa-
papeles ». Néanmoins, la clé de la nouvelle est explicite et se trouve dans le
premier paragraphe, aussi évidente que la lettre sur le bureau dans la nou-
velle d’Edgar Allan Poe : ainsi, tout se passe comme si la description des
deuxieme et troisieme paragraphes venait neutraliser 'expression-clé initial
« efectuar el movimiento contrario ». Alors le narratif, composé de ses
actions ponctuelles, reprend le pas sur le descriptif, et le lecteur accom-
pagne les péripéties du personnage. Il ne s’agit pas, comme c’est le cas dans
beaucoup de nouvelles classiques, d'un dédoublement d'un seul personnage
dont le « moi » serait divisé, comme c’est le cas d’'un Jekyll sur le plan psy-
chologique ou des deux ages du protagoniste dans « El otro » de Borges sur
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le plan temporel, mais bien d’envisager un autre soi, double mimétique en
symétrie exacte.

Métaphoriquement, cette rencontre impossible avec le double évoque
pour nous I'impossible, mais néanmoins féconde, rencontre avec le lecteur.
Celui-ci peut étre en mesure de repérer les allusions intertextuelles pré-
sentes dans « permaneci apoltronado en mi sillon, saboreando el placer de
encontrarme nuevamente entre mis cosas ». Si I'on reprend les instances
lectrices déterminées par Michel Picard, c’est 1a a la fois le liseur, le lectant
et le lu, trois roles rattachés tant6t a l'acte de lecture littéraire, au déchif-
frage du sens du texte ou au plaisir/déplaisir généré par les émotions qui
traversent le corps, qui sont mobilisés pour parvenir a ce déchiffrage et a ce
prolongement du texte ; c’est un partage exigeant.

Finalement, l'idée d’indescriptible semble étre une des pierres
d’achoppement du fantastique : dans un mode d’écriture toujours fuyant,
toujours impossible a définir et toujours transgressif, aborder I'indescrip-
tible nous conduit a nous interroger sur le statut et la fonction d’'une des-
cription ou de son absence, qui ne peut étre considérée sans prendre en
compte la nature et les caractéristiques du descripteur, le contenu de la des-
cription impossible a mener, les conditions contextuelles de cette descrip-
tion et le type de lecteur sollicité. Puisqu’ils se heurtent a I'impossibilité de
dire I'indescriptible, certains textes le suggerent indirectement par des stra-
tégies d’écriture. Quand ils s’y aventurent, ils développent le langage de 'ex-
traordinaire et du surnaturel, au point que 'on peut parfois avoir 'impres-
sion de s’éloigner du vraisemblable et de l'effet de réel et constater une
transgression de plus du texte fantastique. L’équilibre, nécessairement pré-
caire dans cette tendance a la fugitivité, se trouve dans un partage avec un
lecteur averti et alerte, ou 'expression fantastique tend a illustrer les limites
de perception, les illusions et les failles de 'approche rationnelle, avec un
lecteur complice. Rappelons que le fantastique au Pérou est souvent consi-
déré comme périphérique, ou au second plan face a la tradition réaliste, et
que de nombreux textes qui intégrent I'insolite se rapprochent davantage
d’une forme de réalisme magique ou le rapport a I'impossible n’est pas pro-
blématisé. Et si le fantastique en Amérique Latine a conduit a remettre en
question les théories classiques sur I'écriture fantastique, il ne faut pas
oublier qu’Ernest Hello, au XIX* siecle, comme Marcel Schneider préten-
daient déja que le fantastique est dans I'ceil de celui qui percoit. Tout I'art
réside peut-étre ensuite dans le déploiement des anneaux du style de 1’écri-
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vain, qui explore ces territoires de 'indescriptible, pour maintenir et renou-
veler, dans un contexte de I'immédiat ou les sens sont sans cesse sollicités,
une vision hallucinée et tout aussi lucide du réel, présentée par le prisme du
texte.
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