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1. Une approche théorique de I'indécrit

Toute réflexion sur un concept, saisissable a travers le mot qui le ver-
balise, implique de réfléchir a ce que ce « mot » nous dit des rapports de la
langue et du monde. Le terme « indécrit » apparait de prime abord facile-
ment analysable: on y distingue le préfixe « in » et le participe passé
employé comme adjectif « décrit » (Anscombre, 1994).

Soit : Préfixe « In » + ADJECTIF : In + décrit.

Cette analyse sommaire permet néanmoins d’énoncer une premiere
série de remarques qui aident a mieux cerner sur le plan sémantique, ce
qu’est I'indécrit.

Comme on sait, le préfixe « in » est dit « négatif ». On considere de
maniere spontanée que I'adjectif « positif » préexiste a I'adjectif « négatif »
et que ce dernier est formé par I'ajout d’un préfixe négatif ou privatif a des
adjectifs « positifs » dont ils deviennent les antonymes. En réalité, les
choses sont bien plus complexes et appellent de notre part trois remarques :

« Remarque 1 : tous les adjectifs en « in » n’ont pas un symétrique positif

S’il en va ainsi de l'adjectif qui nous intéresse, a savoir, « indécrit »
face auquel il existe un adjectif « décrit », cela n’est pas vrai d'une forme
comme « impotent » qui n’a pas de corrélat positif *potent.
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« Remarque 2 : les adjectifs en « in » ne sont pas nécessairement des anto-
nymes des adjectifs positifs qui leur sont symétriques

L’ajout d'un préfixe « in » a un adjectif ne fait pas automatiquement
de cet adjectif un antonyme de I'adjectif « positif » qui lui préexisterait. Par
exemple, il est évident que I'adjectif « impitoyable » n’est pas un antonyme
de l'adjectif « pitoyable », pas plus que I'adjectif « impayable » n’est le strict
antonyme de I'adjectif « payable »'.

« Remarque 3 : le couple « décrit/indécrit » est un couple singulier dans la
langue francaise

Le couple « décrit/indécrit » en admettant qu’il existe dans la langue
(rien n’est moins slir) n’a pas un statut aussi stable et reconnu que les
couples suivants « digne/indigne », ou encore « exact/inexact », « fidele/
infidele » dont la récurrence d’emploi de la forme en « in » est bien plus
grande.

Des remarques que nous venons de formuler, on peut déduire que :

- « Indécrit » n’est pas un mot qui va de soi en francais. Ce participe passé
employé comme adjectif n’est pas nécessairement le strict antonyme de
« décrit » ;

- C’est un terme a faible récurrence dans la langue francaise ;
- On peut en dire autant de « indescrito » dans la langue espagnole ;

- Dans le Larousse, 'emploi de « indécrit » semble tres restrictif. La défini-
tion proposée est la suivante: « Qui n’a point été décrit. Plante non
décrite » (exemple lié a la botanique). Comme on le verra plus avant, le rap-
port avec le domaine de la botanique est loin d’étre anecdotique.

On est donc en droit de se demander pourquoi le terme « indécrit »
(tout autant que le terme « indescrito ») ne s’est pas imposé dans la langue
francaise (pas plus que « indescrito » dans la langue espagnole), alors que
le participe passé employé comme adjectif « décrit » semble aller de soi
dans la langue francaise ; il en est de méme de « descrito » dans la langue
espagnole.

1 On peut signaler, a la suite de Jean-Claude Anscombre (1994), le cas particulier de
« inlouable » qui signifie « qui ne peut étre mis en location » et non pas, s’il fonctionnait
comme antonyme de « louable » : « qui ne peut faire I'objet de louanges ».
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Cela revient en quelque sorte a se poser la question suivante : pour-
quoi certains adjectifs existent-ils dans une langue et pas d’autres ? Pour-
quoi une forme comme « indécrit » ne s’est pas imposée comme utile dans
cette langue ?

Pour répondre a cette question, nous nous intéresserons aux condi-
tions d’apparition en francais des adjectifs formés a partir du préfixe négatif
«in », sachant, on l'a vu, que tous les adjectifs, y compris l'adjectif
« décrit », n'impliquent pas un adjectif précédé dun préfixe «in», de
méme que les adjectifs construits a partir de « in » n'impliquent pas davan-
tage dans la langue, on I'a vu, l'existence d’'un adjectif homologue, non pré-
cédé de « in ».

Suivant en cela Jean-Claude Anscombre (1994), nous pouvons affir-
mer que I'une des regles de formation des adjectifs en « in » est la suivante :
«on ne prédique pas d’une entité une propriété essentielle en tant que
telle ».

Le cas de I'adjectif « imberbe » que propose Anscombre (1994) illustre
bien cette contrainte sémantique. Rappelant que 'homme est par essence,
pourvu de poils (propriété intrinseque essentielle), Anscombre indique qu’il
est logique que le terme « berbe » n’existe pas en tant que tel en francais et
que le terme « imberbe », pour sa part, s’il existe, ne dit pas simplement le
fait d’étre « dépourvu de poils » mais énonce les conditions de cette
« carence » : jeune age ou pathologie. Si on veut évoquer cette propriété, la
langue a prévu d’autres adjectifs tels que « barbu », « poilu » qui vont dire
la quantité, 'exces de poils et non pas la propriété d’étre pourvu de poils.
Rien d’étonnant alors a ce que des adjectifs comme « *sennu » (*pourvu de
seins) ou « *jambu » (*pourvu de jambes) n’existent pas dans la langue.
S’ils existaient, ils viseraient sans doute a exprimer une anomalie ou une
distorsion morphologique du corps humain, et non pas le simple fait d’étre
pourvu de deux seins ou de deux jambes. De la méme fagon, « *odore » et
« *colore » n’existent pas non plus en tant que tels dans la langue car toute
chose « vivante » est réputée avoir une couleur et une odeur. Si cette chose
n’a pas de couleur ou n’a pas d’odeur, en revanche, on signale la déviance :
« inodore » et «incolore » sont ainsi des adjectifs courants qui existent
dans la langue francaise. Si on veut préciser quune chose a une odeur ou
une couleur particuliere ou significative, on recourra aux adjectifs « odo-
rant » et « coloré » (Anscombre, 1994).
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On comprend donc que certains adjectifs n’existent pas en tant que
tels dans la langue, parce qu’ils renvoient a des propriétés intrinseéques
essentielles dont on n’a pas besoin de dire quoi que ce soit.

Ce qui est valable des adjectifs en « in » ou ce sont les préfixes qui sont
concernés l’est aussi des adjectifs terminés en « eur » ou autres. L’existence
—et nous nous intéresserons ici plus spécifiquement a Iexistence
humaine —, outre qu’elle référe au pur « fait d’étre » suppose un certain
nombre de qualifications (Rijk, 2002 ; 36). On a besoin de dire quelque
chose a propos des étres humains, ou dit autrement, de prédiquer. Aristote
établit une distinction entre prédication essentielle (« Socrate est un
homme ») et prédication accidentelle (« Socrate est blanc »). Etre un
homme implique d’étre vivant (homme > cadavre ou corps), de manger, de
boire, de dormir. Anscombre (2001 ; 30) a bien montré comment les suf-
fixes les plus employés dans les langues romanes disaient autre chose que le
simple fait de manger ou de boire : en francais, « mangeur » ne veut pas
dire « qui mange » mais « gros mangeur » ; en espagnol, « bebedor » ne
signifie pas « qui boit de I'eau » (seule boisson utile a notre survie) mais qui
boit de 'alcool... et bien.

Il en découle que les adjectifs qui ne servent pas a spécifier quoi que ce
soit par rapport a ce qui va de soi, n’existent pas dans la langue.

Ces différentes considérations nous aident-elles a mieux comprendre,
d’une part, pourquoi « décrit » existe en tant que tel dans la langue et pas
« indécrit », et d’autre part, le type de relations qui s’instaure entre ces deux
termes : antonymie ? Autre ?

Le fait que « décrit » se soit imposé révele que ce terme ne renvoie pas
a une propriété essentielle intrinseque d’aucun objet. Cela ne nous étonnera
guere, étant donné que « décrit » est d’abord un participe passé, faisant
dans certains cas fonction d’adjectif. Ce participe passé renvoie a une rela-
tion externe, qui est extrinseque a 'objet décrit, dans la mesure ou le terme
« décrit » est requis lorsqu’un sujet extérieur a cet objet a rendu compte
verbalement de sa « vision » de cet objet.

Husserl met en évidence 'existence d’'un sujet qui regarde et est en
mesure de transformer une expérience en « vécu regardé » ou, nous per-
mettons-nous d’ajouter, un objet en objet regardé : « Tout vécu [tout objet]
qui n’est pas sous le regard peut, d’apres une possibilité idéale, devenir un
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vécu [ou un objet] “regardé” ; une réflexion du Je se dirige vers lui, il
devient maintenant un objet pour le Je » (Husserl, 1950 ; 145).

Ce que nous dénommons de maniere courante « description » suppose
ainsi nécessairement deux phases essentielles :

— une phase expérientielle ou observationnelle (on voit le paysage, 'objet a
décrire etc.) ;

— une phase linguistique (ot on rend compte) : un locuteur ou un scripteur
donné emploie un certain nombre de mots pour qualifier, identifier, classer
dans telle ou telle catégorie... en un mot, il puise dans les ressources de sa
langue pour faire ressortir les aspects de I'objet qui lui semblent signifiants.
Décrire, c’est donc recourir aux ressources offertes par le langage pour
effectuer un découpage des aspects signifiants de la chose.

Décrire engage ainsi une part d’intuition (il est donné quelque chose a
voir), et une part de langage. On pourrait donc définir la description comme
une opération visant a mettre en adéquation notre perception-intuition de
l'objet avec les ressources linguistiques que nous utilisons pour en rendre
compte. Comme le dit si bien Husserl dans la Philosophie de lUarithmé-
tique : « Toute description d’'un objet intuitif tend a remplacer la représen-
tation effective de cet objet par une représentation de signes qui la sup-
plée » (Husserl, 1972 ; 237).

L’objet que I'on « connait » par le biais de la description ne reléve pas
d’une (re)connaissance directe, mais d’une (re)connaissance par la média-
tion symbolique de la représentation. Décrire, c’est donc, par essence, une
activité linguistique, et non pas une simple activité intuitive.

Il en ressort que ce qui est décrit n’appartient pas a ’objet mais pro-
céde de ce que dit de lui un sujet observant qui tente de transcrire comment
il percoit cet objet. De fait, c’est le sujet observant qui décide de ce qui peut
ou doit étre décrit a partir d'une axiologie qu’il conviendra de questionner.
Nous y reviendrons.

Le fait méme que « décrit » existe (et pas « indécrit ») suffit a indiquer
que ce que nous pourrions appeler la dimension de descriptibilité n’appar-
tient pas a 'objet. Elle lui est extérieure, elle est liée au sujet et a sa volonté
de rendre compte de comment est cet objet, selon un certain projet (nous y
reviendrons aussi plus avant).
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Ainsi, alors que, conformément a ce que nous avons dit, « étre pourvu
de poils » appartient en propre a 'homme, étre « descriptible » n’appartient
pas a 'objet observé mais, chose importante, est applicable a tout objet quel
qu’il soit. Etre « descriptible » est alors assimilable & une propriété essen-
tielle pour tous les objets du monde, en dépit de la relation externe qui lie le
sujet et I'objet : de méme que toute femme a en soi deux seins, tout objet est
en soi descriptible.

On est donc en droit de se demander pourquoi « descriptible » existe
dans la langue s’il renvoie a une propriété applicable a tous les objets du
monde, alors méme que *berbe, *odore, *colore, *potent qui sont aussi
applicables a bon nombre d’étres ou d’objets n’y figurent pas.

En réalité, a bien y regarder, « descriptible » n’est employé en discours
que dans des contextes négatifs. Si nous recherchons I'adjectif « descrip-
tible » dans un dictionnaire, nous trouvons cette définition un peu laco-
nique ou lapidaire : « qui peut étre décrit ». Dans le dictionnaire Larousse,
I’'exemple donné est particulierement significatif de ce que ne dit pas expli-
citement la définition : « Cette scéne est a peine descriptible ». Ce que ne dit
donc pas la définition et que précise, a I'inverse, I'exemple fourni par le dic-
tionnaire, est que « descriptible » s’emploie essentiellement dans des
contextes ou son sens est proche de « indescriptible ». Ainsi, on ne dira pas
« cette scéne est *descriptible », mais « cette scéne est a peine/difficilement
descriptible », c’est-a-dire a quelques nuances pres, « cette scene est indes-
criptible ».

Ces considérations font clairement apparaitre que le fait d’étre des-
criptible pour un objet est considéré comme allant de soi et que 1'adjectif
« descriptible » référe moins a la possibilité pour un objet d’étre décrit qu’a
celle de ne pouvoir I'étre. En ce sens, dans I'usage de la langue, dans les
emplois effectifs de I'adjectif « descriptible », ce dernier fonctionne, en fait,
véritablement comme un parasynonyme d’« indescriptible ». Tous deux
disent, I'un en discours (« descriptible » employé dans des contextes néga-
tifs), 'autre (« indescriptible ») en langue, que tout peut étre décrit et que
s’il n’en va pas ainsi, c’est bien parce que 1'objet en question présente une
déviance par rapport a la norme. L’adjectif « indescriptible » est ainsi défini
dans le Trésor de la Langue Francaise informatisé : « qui ne peut étre
décrit en raison de sa complexité ou de son extravagance ».
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On retrouve donc ce que nous disions de I'existence de certains adjec-
tifs en «in » qui n’ont pas d’équivalent « positif » : si « descriptible » est
surtout employé dans des contextes négatifs et si « indescriptible » ne veut
pas dire « non-descriptible en soi », on peut en déduire qu’en soi, tout objet
est descriptible mais que tout objet n’est pas nécessairement décrit.

C’est sans doute dans ces interstices que s’engouffre I'indécrit.

Nous en venons donc a une nouvelle interrogation : ce qui est indes-
criptible reléve-t-il de I'indécrit ?

On I'a dit : le terme « descriptible » dans des contextes négatifs et le
terme « indescriptible » dans tous les contextes renvoient moins a la possi-
bilité d'un « décrire » qui serait niée qu’a la performance liée a cette opéra-
tion de description. Ce qui est en jeu, c’est la lisibilité et le caractére opéra-
toire du résultat obtenu, ¢’est-a-dire du « décrit ».

Peut-étre est-il temps de rappeler que le décrit est donc d’abord, en
tant que participe passé, le résultat, la performance d’une opération de des-
cription : celle d’'un sujet observant qui met en mots sa perception pour ten-
ter de dire ou d’écrire comment il voit un objet, et ce, afin de le donner a
« voir » de manieére médiate a d’autres sujets. Le résultat de cette opération
doit permettre a celui qui en prend connaissance de pouvoir se représenter
l'objet. La notion de « représentation » est ici essentielle, tout autant que
celle de « résultat ». Le décrit est un résultat, une performance.

Ainsi que le fait observer Anscombre (1994), des noms comme « des-
cription », « construction », « communication » peuvent avoir deux inter-
prétations possibles : I'une, stative, 'autre processive. Dire d’'une réalité
quelle est indescriptible, c’est mettre 'accent sur I'interprétation proces-
sive : le processus de description a pu étre entamé mais est resté comme
suspendu, du fait de la complexité ou de 'extravagance de cette réalité.

Le choix de I’adjectif en « -ible » insiste sur I'incapacité ou I'impossibi-
lité a aller au bout du processus de description, plutét que sur le résultat.
En recourant a ’adjectif en « -ible » (indescriptible), plutét qu’au participe
passé en « -it » (indécrit), on privilégie l'interprétation processive et non
stative. Il semble donc qu’en francais et en espagnol, le choix a été fait de
favoriser la dimension processive, étant donné que c’est I'adjectif « indes-
criptible » qui a été retenu, et pas le participe passé « indécrit ». Cela ren-
voie a cette affirmation de Julien Green :
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L’'inexprimable n'est pas un vain mot. Plusieurs fois au cours de ma vie, je
me suis trouvé en présence de phénomeénes absolument indescriptibles, tout
effort pour en donner une idée n'aboutissant qu’a la confusion et au galima-
tias (Green, 1938-1939 ; 230).

La possibilité de décrire suppose une phase expérientielle ou observa-
tionnelle. Tout objet est descriptible en soi, mais la description comme
résultat, comme performance, permettant une représentation de l'objet
n’est pas toujours possible. Lorsque le processus de description a été envi-
sagé mais est arrété en cours de route, en raison d’'une résistance de l'objet
lors de la phase linguistique ou de l'insuffisance ou de I'inadéquation des
mots existant dans le répertoire linguistique, la langue francaise a retenu le
terme « indescriptible » qui tend alors a signifier moins une impossibilité
liée a I'objet quune incapacité provenant du sujet.

Par-dela, quand l'opération de description est en échec, il appert que
c’est le terme « indescriptible » qui tient lieu de « description ». Ce terme
dit I'impossibilité de disposer d’'un décrit tout en tenant lieu de « décrit » : il
fournit en effet des indices de description ; grace a lui, on sait que I'objet est
complexe, extravagant, opaque, etc.

L’adjectif « indescriptible » exprime donc bien une part de décrit.
L’objet a été vu ou imaginé ; la réalité a été vécue. Une tentative de descrip-
tion a pu étre engagée mais elle s’est soldée par un échec, les ressources lin-
guistiques disponibles ayant été jugées insuffisantes ou inadéquates par le
sujet descripteur.

L’adjectif « indescriptible » exprime tout autant une part d’indécrit : il
dit nécessairement ce qui n’a pas pu étre décrit de l'objet et qui reste donc
dans 'ombre car non verbalisé. En ce sens, il fonctionne comme parasyno-
nyme d’indicible, d’inexprimable, etc.

Dans la mesure ou « indescriptible » exprime tout cela, le mot « indé-
crit » n’a sans doute pas paru utile dans la langue, étant donné qu’il est
contenu dans le terme « indescriptible ».

Quel intérét y a-t-il alors a postuler I'existence du terme « indécrit » ?
Que serait-il amené a nous dire de plus que le terme « indescriptible » qui,
on 'a dit, présuppose le terme « indécrit » ?

Pour faire face a ces questionnements, il nous parait pertinent, dans
un premier temps, d’envisager l'existence du terme « indécrit », indépen-
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damment de celle du terme « indescriptible ». En un mot, nous souhaitons
interroger ce a quoi renverrait le sémantisme de I'adjectif « indécrit » si
c’était lui qui avait été retenu dans la langue, en plus de ou en lieu et place
de I'adjectif « indescriptible ».

En soi, « indécrit » dit uniquement que la description de I'objet n’a pas
été entreprise ou n’a pas été menée a son terme : dans tous les cas, il signale
une absence de description sans en expliciter les causes. Décrire étant émi-
nemment une activité d’ordre linguistique, « indécrit » exprime ainsi une
absence de mise en mots, de représentation de l'objet a décrire par des
signes destinés a suppléer I'objet.

Postuler I'indécrit revient donc a parler de ce qui n’est pas et a poser la
question de la pensabilité de ce qui n’est pas ou de ce qui est en creux. Rap-
pelons que, pour Aristote, tout ce que l'intellect est capable de saisir est
nécessairement quelque chose. En un mot, on pourrait dire que, méme si
I'indécrit n’existe pas, il renvoie a quelque chose. Cela peut étre toutes les
formes de descriptions qui auraient pu avoir été réalisées, mais ne I'ont pas
été, c’est-a-dire toutes les descriptions in-entamées, in-concues, ou, a I'in-
verse, les descriptions qui ont eu lieu mais qui contiennent une part qui est
restée celée, non montrée.

Nous sommes ainsi renvoyés du c6té de la phase observationnelle ou
expérientielle qui, dans la description, précéde la phase linguistique : I'ab-
sence de description suppose-t-elle une faille du coté de la phase observa-
tionnelle ou expérientielle ? Qu’en est-il de 'objet qui n’est pas décrit ou ne
P’est pas tout a fait ?

Une vérité s’impose alors a nous : on ne peut nier que la totalité des
objets ou réalités décrits ont été vus ou imaginés ou vécus par un sujet
regardant/imaginant/ressentant. Cela implique-t-il, a I'inverse, que la tota-
lité des objets ou réalités indécrits n’ont pas été vus ou imaginés ou vécus ?

Les choses sont nécessairement plus complexes et nous amenent a
réfléchir a ce que 'on entend par « voir ». En quoi voir se distingue-t-il de
regarder ? En quoi le regard s’avere-t-il axiologique et taxinomique ?

« Hypotheése 1 : les objets peuvent étre vus sans étre décrits

Comme on le sait, voir n’implique pas décrire. Pour qu’il y ait descrip-
tion, il faut non seulement qu'un objet soit vu, observé par un sujet, mais
qu’il y ait ensuite la décision du sujet regardant de donner a (re)voir 'objet
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par une représentation linguistique, moyennant les aspects qu'’il juge signi-
fiants. Des objets peuvent donc étre vus sans étre décrits. En effet, le sujet
descripteur peut ne pas s’engager dans une opération de description si l'ob-
jet vu lui semble in-signifiant : il y a donc bien la mise en ceuvre d’une taxi-
nomie et d’'une axiologie. On décrit en général ce que I'on juge signifiant,
utile ou digne d’étre décrit.

« Hypothese 2 : les objets non-décrits peuvent ne pas avoir été vus et
encore moins regardés

Tous les objets de la réalité sensible ne sont pas vus et encore moins
regardés. Au sens propre comme au sens figuré, on retiendra que l'ceil n’a
pas toujours la capacité de percevoir ce qui reléve pourtant de la réalité sen-
sible, parce que l'ceil est aussi un filtre. Pour bien comprendre ce qui est en
jeu, reportons-nous a cette définition du regard :

Le regard n’est pas seulement l'orientation de I'ceil vers un point de I'espace
pour y récolter les informations sur le monde que la vision donnera, il est projec-
tion sur le monde de préperceptions, il est décision de regarder en fonction des
intentions du sujet ; le regard est capture du monde et d’autrui, il est anticipa-
tion, il est construction d'un monde par le sujet percevant en fonction de ses

expériences passées, de sa visée vers le futur, de ses désirs et de ses craintes, de
ses croyances et des régles sociales qui le guident (Berthoz, 2008 ; 33).

Comme on voit, 'indécrit peut étre du c6té du vu mais aussi de I'ab-
sence de voir/savoir/imaginé. L'indécrit peut-il alors relever de I'invu, pour
reprendre une expression chére a Edouard Glissant> (1999) ? Certains
objets ou étants sont-ils demeurés « indécrits », simplement parce qu’ils
n’ont pas été/ne sont pas vus, entrant ainsi dans la catégorie des invus ?
Auquel cas, I'invu est-il nécessairement invisible ?

Pour affronter cette série d’interrogations, il convient d’abord de
prendre en compte les deux acceptions possibles du mot « invisible » :

— l'invisible, si I'on en croit le Trésor de la Langue Francaise informatisé,
est « ce qui, par essence, n’est pas visible : air, ange, monde invisible, qui ne

2 Dans ce roman, Edouard Glissant (1999 ; 26), raconte la saga légendaire d’un peuple
africain imaginaire. Le propre de ce peuple est d'étre invisible, ou plutdt, comme le
précise Glissant, visible, mais invu. Il parcourt I’Histoire en étant nié. En disparaissant
dans les suicides collectifs qui marquérent les infernaux transports d'esclaves africains au
XVIII® siécle. « Que deviennent ces peuples qui disparaissent ? Sont-ils entravés dans les
filets de l'invisible, ou ils s’amenuisent sans répit ? [...] Devrons-nous interroger les
sables et les savanes, ou ils auront trouvé refuge ? Dans quels paturages sempiternels ? ».
On retrouve aussi de nombreuses références a l'invu dans les essais glissantiens
(Glissant, 1996 ; 191).
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reléve pas d'une réalité sensible, qui appartient au monde surnaturel ou
renvoie a un étre surnaturel ».

— Certaines choses ne peuvent pas étre « vues » et ne sauraient étre décrites
parce qu’elles sont taboues : il y a une interdiction de voir et une forme d’in-
jonction a ne pas décrire, car, pour décrire, il faut nommer.

— Toujours, selon le Trésor de la Langue Francaise informatisé, 'invisible
renvoie aussi a ce « qui n’est pas visible a I'eeil nu ; qui n’apparait pas a la
vue en raison de sa petitesse, de son éloignement ou pour une autre cause ».

On voit que, en pareil cas, I'invisible renvoie a I'invu, non pas a ce que
I'ceil ne peut pas voir au sens ou il s’agirait de choses surnaturelles ou sans
corporéité ou taboues mais aux objets ou réalités sensibles que I'ceil ne per-
coit pas « soit parce que c’est trop petit, trop lointain ou autre ».

Notre ceil n’est pas innocent et encore moins neutre : certains objets
ou étants restent indécrits car ils sont invus. Ils sont comme situés dans des
espaces périphériques, distants, sans intérét et deviennent alors aussi invi-
sibles que les objets surnaturels.

Il faut donc admettre qu’il y a des hiérarchies dans le « voir » et dans
le « décrire ». On pourrait méme dire que des objets ne peuvent accéder a
I’existence comme objets pour autrui que s’ils ont, au préalable, été décrits.
Comme on ne les voit pas, ils sont hors-champ ; on ne saurait penser les
décrire.

L’indécrit, dans ce cas, renvoie a ce qui n’a pas été vu et reconnu, ce
qui explique sans doute pourquoi, dans le Larousse, 'exemple fourni était
le suivant : « plante indécrite ». Il faut alors, dans un processus de décen-
trement, reconnaitre que le « vu » et 'invu différent selon les sociétés, les
cultures, les couches sociales, les époques, etc. I1 y a donc une axiologie du
« voir » et du « décrire », axiologie qui renvoie a la question de I'instance
évaluatrice et des normes : la plante dite « indécrite » est-elle indécrite pour
tous ou 'est-elle pour une société donnée ? Qui décrete I'indécrit ?

Postuler I'indécrit a donc la vertu d’amener chaque société et/ou
culture a interroger sa ou ses matrice(s) du visible, de l'invisible et du
dicible. Si 'on peut dire que le décrit renvoie, pour une société ou une
culture donnée, a l'objet visible et vu, qui a été jugé digne d’étre I'objet
d’'une description, il apparait en retour que I'indécrit peut étre constitué
par:
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— l'objet visible et vu qui a été jugé digne de description mais dont la des-
cription s’est révélée partielle (car partiale) ;

— l'objet visible et vu mais jugé indigne de description ;

— l'objet visible mais invu, et donc invisibilisé (n’étant pas vu, il ne saurait
étre décrit) ;

— l'objet invisible, immatériel ou tabou (dont on sait qu’il existe mais a pro-
pos duquel il existe une injonction de non-description ;

— le ressenti ou le vécu d'une expérience traumatique, que ’'on peut avoir du
mal a mettre en mots (indicible, inexprimable).

L’indécrit est donc tout a la fois du c6té du vu et de celui de 'absence
de voir, savoir ou imaginé. Envisageons maintenant ces différents types
d’indécrit.

1.1 L INDECRIT ET L’OBJET VU ET VISIBLE

1.1.1 La description partielle (partiale)

Dans la mesure ou toute description sélectionne les aspects signifiants,
elle oblitére un certain nombre de traits au profit d’autres traits. Il peut en
résulter des descriptions topiques qui voient certains aspects de 'objet en
fonction de la maniere dont a été faconné le regard du sujet descripteur.
D’autres aspects sont passés sous silence, car jugés non signifiants, non per-
tinents. Il y a donc une part d’indécrit.

Par exemple, on peut renvoyer a la description des paysages dits
« exotiques » dont on n’a décrit que 'exotisme, en laissant de coté tout le
reste, ce qui pose une part d’'indécrit. On peut aussi évoquer une certaine
maniére de décrire la beauté au Moyen Age avec une focalisation sur cer-
taines parties du visage ou du corps, mais aussi avec une hypotrophie des
termes utilisés.

1.1.2. La description hypertrophiée

A T'inverse, I'indécrit peut survenir aussi par hypertrophie de la des-
cription (accumulation de détails par décomposition de chaque élément de
lobjet qui se trouve décrit de fagon minutieuse), comme ce fut le cas de cer-
taines descriptions du « Nouveau roman » : du point de vue du récepteur de
la description, s’il est indéniable que 'objet a été décrit, le caractere hyper-
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trophié de la description désintégre l'objet, en I'atomisant, de sorte qu’il
reste tout aussi « irreprésentable », voire devient étrange, déroutant, ce qui
Passimile aussi a un « indécrit ».

La description peut aussi étre lacunaire et elliptique, ou alors fonction-
ner par détour (périphrase, substituts nominaux par déplacement, etc.).

1.1.3. La description instable : objet irreprésentable

C’est le cas notamment lorsque le référent est « instable » (I’objet n’est
pas appréhendé comme formant une unité) ou que les éléments verbaux de
la description reprennent des éléments de désignation de l'objet. Si on
décrit une « pomme », en principe, le mot « pomme » ne peut pas faire par-
tie de la langue méta-descriptive. Dans la partie consacrée a ’étude de cas,
une illustration en sera donnée.

1.1.4. L’indécrit comme « indescriptible »

Nous renvoyons a ce que nous avons dit précédemment de 1’adjectif
« indescriptible ».

1.1.5. L’indécrit comme « inexprimable » ou « indicible »

Lorsque la description vise des émotions, un vécu douloureux, un
traumatisme, les mots peuvent venir a manquer, ne pas réussir a suppléer
le vécu que I'on veut « exprimer », car ils creusent encore davantage le vide
qu’ils devraient combler. Comme I’a bien montré Pierre-Jean Renaudié :

Il n’y a pas de rapport externe entre la description et le vécu auquel elle s’ap-
plique comme dans I’exemple du paysage, mais un lien interne comme dans le
cas de 'expression de la douleur (le vécu n’est pas insensible a la description qui
peut étre faite de lui puisqu’il est transformé par elle) (Renaudié, 2009).

Si la description peut avoir pour objet d’exprimer un vécu, parfois, elle
ne parvient pas toujours a épuiser le sens de ce vécu (ou de cette douleur ou
de ce traumatisme), quand le descripteur considere que la description a
laquelle il a abouti ne permet pas d’atteindre le vécu tel qu’il a été vécu au
moment ou il a été vécu. Ce n’est donc pas un hasard si Julien Green
emploie le terme « inexprimable » qui peut aussi renvoyer a '« indicible »
ou a I« ineffable », comme une résistance irréductible des mots qui sont
toujours en-deca de ce que I'on voudrait pouvoir décrire, de ce que 'on vou-
drait atteindre de ce vécu, de cette douleur. En ce sens, il y a la aussi, tou-
jours un indécrit, comme une lacune, un trou, une béance, un en-deca.
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1.2. L’ INDECRIT ET L’OBJET INVISIBLE OU TABOU
1.2.1. L'indécrit et l'objet invisible/ immatériel

Dans la mesure ou 'on ne peut pas voir l'invisible, il est possible d’en
proposer, soit une description imaginaire plus ou moins exhaustive, soit
une description lacunaire, elliptique qui pose un « indécrit », car il y a une
forme de béance de la représentation mentale. On ne saurait décrire Dieu
par exemple. Comment décrire ce que I'ceil ne peut voir ?

1.2.2. Lindécrit et U'objet tabou

S’agissant des objets qui relevent du sacré ou du tabou, les descrip-
tions proposées empruntent souvent la voie du détour (périphrases, substi-
tuts nominaux par déplacement, etc.). On dit sans dire, on décrit sans
décrire. Tout se passe comme si le sujet descripteur s’arrangeait pour ne pas
nommer, ne pas qualifier, ne pas spécifier : il y a tout a la fois un indécrit et
un « innommé ». Comment décrire ce que la bouche ne peut nommer parce
que cela reléve du tabou ?

1.3. L’INDECRIT ET L’OBJET VISIBLE, VU MAIS JUGE INDIGNE DE DESCRIPTION

Il n’y a pas de description car 'objet, quoique visible, n’entre pas dans
le champ du regard : par exemple, les domestiques ou subalternes ont rare-
ment été décrit(e)s a certaines époques car ils étaient jugé(e)s
insignifiant(e)s par le sujet descripteur. Elles/ils n’ont pas été vu(e)s. L'in-
décrit est lié a 'objet vu mais jugé indigne.

1.4. L’ INDECRIT ET L’OBJET VISIBLE, INVU/ INSU, ET DONC, INVISIBILISE

1.4.1. L'indécrit et lobjet visible mais invu

L’objet visible, invu nous invite a interroger les rapports entre centres
et périphéries, entre dominants et dominés afin de questionner, notamment
pour les époques anciennes, les représentations qui nous ont été proposées
et celles qui ont été celées. De fait, il serait intéressant d’interroger les liens
entre indécrit et topique (sur-vus) ; entre indécrit et altérité (mal vus) ;
entre indécrit et colonialité (vus d’en haut) ; entre indécrit et hantologie (les
invisibles qui hantent les étres visibles, les revenants).

14 Crisol, série numérique — 32



O. Biacami, C. Mence-Caster, « Une approche théorique de I'indécrit... »

1.4.2. L’indécrit et l'objet insu

Tout se passe comme s’il existait un adage : « ce qui n’a pas été décrit
par moi n’existe pas ». L'indécrit décrété peut ainsi se lire comme une
forme d’accaparement du monde. Pour en revenir a la question de la
« plante indécrite » du dictionnaire Larousse, la question qui est posée
mais qui n’est pas énoncée est la suivante : pour qui et par qui la plante est-
elle indécrite ?

Tout sujet descripteur juge un objet « neuf »/ « nouveau » pour lui, a
l'aune de sa propre grille de références (ethnocentrisme) et le croit indécrit,
décrétant alors un « indécrit ». Il est ainsi urgent de reconnaitre que I'indé-
crit des uns peut étre le décrit des autres, étant donné que derriere tout pro-
jet descriptif, il y a la volonté d’'un sujet qui se pose en tant qu’évaluateur,
en tant que centre de référence. Lorsque ce sujet, prisonnier de son ethno-
centrisme, considére que ce que lui n’a pas vu n’existe pas aux yeux du
monde, il peut décider non seulement de décrire a sa facon mais aussi de
nommer (donner un nom a toutes ces choses), sans prendre conscience, en
fait, qu’il est en train de renommer, et donc de redécrire ce qui, pour
d’autres, était déja nommé et décrit.

Ce sujet va donc re-/décrire 'objet en privilégiant ’analogie par rap-
port a des objets connus et laisse dans 'ombre de multiples traits. Com-
ment nommer cet objet « inconnu » de moi auparavant ? L'indécrit a alors a
voir avec la dé-dénomination qui est en fait une (re)/dé(nomination) : par
exemple, fruits et animaux de 'Amérique. Il y a alors tout a la fois du
« décrit », du re-décrit et de I'indécrit.

On comprendra que, selon cette logique, les objets et étants qui ont
été/sont vus/connus/sus par les « centres » et qui relevent des groupes
dominants ont plus de chance d’étre décrits et d’accéder a I'existence. On
pourra, a cet égard, évoquer le Journal de bord de Christophe Colomb, lors
de la Conquéte de '’Amérique, qui peut étre vu comme une tentative de
décrire ce qui n’avait, selon lui, jamais été décrit par les Européens.

On peut relier cette tentative a ce qu’Alphonse X s’efforca de faire dans
la General Estoria : décrire tout le possible du monde, et nécessairement
transposer ce qui, selon les scripteurs, relevait de I'indécrit du monde, en
chose désormais décrite.

En définitive :
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« L’indécrit peut habiter le décrit et renvoyer a ce quun ceil, « formaté », ou
encore trop plein de lui-méme, de ses mythes et de ses valeurs, n’a pas pu,
n’a pas su voir en projetant sur 'objet ou I’étant a décrire, un regard topique
qui a sélectionné des traits précis en en invisibilisant d’autres, tout aussi
essentiels pourtant.

« L’adjectif « indécrit » ne saurait donc étre le strict antonyme de I’adjectif
« décrit » ; au contraire, le décrit présuppose I'indécrit, de méme que I'in-
descriptible dit tout a la fois le décrit et I'indécrit. L'indécrit peut alors réfé-
rer a un inexprimable, un indicible quand la « matiere » a décrire concerne
un vécu, une douleur, un traumatisme, un tabou et que les mots restent en
deca ce que 'on voudrait exprimer.

« L’indécrit peut aussi découler du sous-décrit, tout autant que du sur-décrit
et s’interpréter en termes d’« irreprésentable » quand la description qui est
fournie s’avere lacunaire ou hypertrophiée et qu’elle voile, plus qu’elle ne
dévoile, les traits d'un objet déja instable, complexe ou encore tabou.

« De maniere plus absolue, 'indécrit peut aussi s’interpréter en termes de
vide, de trou dans le « vu », le « su» et le « connu » du monde, comme
absence de représentation disponible, comme béance dans le savoir géné-
ral, notamment lorsque les objets sont vus et jugés indignes, sont invus et
donc invisibilisés.

Il y a donc une lecture politique de I'indécrit a conduire, qui n’a été ici
qu’esquissée.

2. Etude de cas (General Estoria, Premiére partie, IV)

Il est paradoxal de s’intéresser a I'indécrit dans la General estoria.
Chronique universelle construite a partir d'un critere d’exhaustivité (Rico,
1984 ; 15-64, Martin, 2000 ; 44-45 et Bautista, 2020 ; 70-76), cette ceuvre,
qui combine histoire sacrée et histoire profane, avait I'ambition de consi-
gner tous les faits connus depuis la Création jusqu’au présent de sa rédac-
tion. Son élaboration, guidée par un indéniable optimisme épistémologique,
supposait 'exploitation de toutes les sources disponibles, quelle que fiit leur
provenance, afin de reconstruire des pans entiers du passé, sans rien laisser
dans 'ombre. Cette démarche, a priori peu compatible avec un usage de
I'indécrit, ne l'exclut pourtant pas totalement. En effet, le désir de tout
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décrire se heurte nécessairement a la conscience de l'incomplétude des
sources et aux contradictions qui surgissent de leur confrontation (Fernan-
dez Ordonez, 2000 ; 73). Loin de son idéal de transparence, la General
estoria doit donc procéder a des jugements, a des arbitrages et a des choix,
dont les criteres restent souvent inexprimés, ce qui ouvre la porte a I'impli-
cite, sous des formes trés diverses.

Le livre IV de la Premiére partie comporte deux volets, entrelacés plu-
tot que juxtaposés : le début de I’histoire d’Abraham ; le regne de la reine
Sémiramis. La présence des deux récits dans le méme livre se justifie par la
contemporanéité des événements relatés, au début du troisieme age du
monde?, mais ils sont reliés aussi par d’'intéressants échos, que nous cher-
cherons a mettre en relation avec la problématique de I'indécrit.

2.1. ABRAHAM ET LA DESCRIPTION / DESTRUCTION DES IDOLES

La question principale du récit consacré a Abraham est I'instauration
du monothéisme, qui passe par le refus et la destruction des idoles. Le cha-
pitre 9 présente le jeune Abraham : il vit en Chaldée, ou I'on adore les
idoles, mais il croit en un Créateur unique. C’est le cas aussi de son pere
Terah (Tare) qui, toutefois, possede des idoles, par conformisme social et
pour échapper a d’éventuelles persécutions. Il est méme rapporté que Terah
fabrique et vend des idoles aux Chaldéens : « aun dizen que era Tare ental-
lador d’ellos, e que fazié él aquellas imégenes, e que las vendié, como fazen
oy algunos sus imagenes de los nuestros santos » (Alfonso X el Sabio, 2001
— désormais GE — ; 167).

Ces idoles sont diverses : elles représentent les quatre éléments natu-
rels ou les planetes, assimilées a des dieux gréco-romains. La General esto-
ria méle ici les croyances des anciens Assyriens et la mythologie gréco-ro-
maine, placées dans une seule catégorie, opposée au monothéisme*. Abra-
ham est précisément celui qui assume le passage d'un régime de croyance a
l'autre.

3 Sur les découpages temporels opérés par la General estoria et sa logique de construction,
voir Rico, 1984 ; 67-84, ainsi que Fernandez Ordo6nez, 1992 ; 19-45.

4 Le texte suggere ponctuellement I'idée dune préfiguration religieuse : I’ensemble des
croyances des anciens paiens annoncerait la foi judéo-chrétienne. Selon cette logique, qui
fut ensuite systématisée dans le Setenario (Lapesa, 1980), les éléments, les planétes ou
les faux dieux sont des objets de croyance qui restent en-deca du divin, mais qui,
indirectement et rétrospectivement, peuvent référer a lui.
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L’épisode de la General estoria procéde a une description des idoles
avant d’évoquer leur destruction par Abraham. De notre point de vue, cet
épisode fait advenir dans le texte la question de I'indécrit parce que, tout en
constituant deux étapes successives, description et destruction sont deux
opérations intimement articulées 'une a l'autre : la description des idoles,
par son instabilité, dit déja leur destruction a venir ; a son tour, la destruc-
tion, plus qu'un simple anéantissement matériel, se donne comme une
impossibilité de représentation et, donc, de description.

2.1.1. Description

Au chapitre 9, les descriptions des idoles représentant les quatre élé-
ments (terre, eau, air et feu) se caractérisent par une étonnante instabilité,
au moins a trois égards.

En premier lieu, la description est si extensive qu’elle tend a la limite
de la figurabilité. Certes, la base de la description semble concréte et aisé-
ment représentable. Ainsi, la terre est représentée comme une femme cou-
ronnée (« una muger coronada », GE; 167), a l'’expression courroucée
(« con una catadura safiuda », GE ; 167), qui tient une gerbe d’épis dans une
main et une vigne dans 'autre (« en la una mano un grand manojo de espi-
gas muy bien fechas, e en la otra una vid muy apuesta », GE ; 167). L’élé-
ment de I'eau, quant a lui, est figuré comme un homme couronné (« en
semejanca de vardon, otrossi de una grand imagen, e coronada », GE ; 167),
coloré de plusieurs nuances de vert (« de jalde e de verde », GE ; 167), dont
le bas du corps est une queue de poisson. Muni d’un trident, il est explicite-
ment assimilé a Neptune. Cependant, sur ces deux statues, est peinte une
multitude d’attributs. L’idole de la terre est « todo a arvoles e a yervas e a
miesses e a rios e las figuras de todas las cosas que ella cria e que en ella
son » (GE ; 167).

De méme, pour I'eau, la statue comporte des « sefiales de todas aquel-
las cosas que se crian en el agua, de ballenas e de orcas e de todos los otros
pescados que en las aguas 4, e de las cosas que se crian aderredor de la mar
e de la su natura » (GE ; 167).

Ainsi, la description peut susciter une image mentale cohérente, mais
seulement jusqu’a un certain point. On se représente aisément I’allure d’en-
semble de ces deux statues, mais les motifs peints tendent & former un
microcosme dont la profusion se veut exhaustive tout en restant, dans le
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détail, indéfinie et fuyante (« todas las cosas que ella cria e que en ella
son », « todas aquellas cosas que se crian en el agua »). Ce « trop-plein »
prive 'effort descriptif de toute détermination : les expressions de la totalité
ne relévent plus du descriptif deés lors qu’elles excluent les opérations de
choix et de mise en ordre propres a toute description. L’indécrit s’assimile
ici a une hypertrophie du champ a décrire qui, en saturant 'espace mental,
met en échec le processus de description. Or, dans le cas de 'élément de
P'air, un pas de plus est franchi, car la figure d’ensemble n’est pas décrite et
seule est mentionnée I'accumulation de ses attributs : « E otrossi fazién all
elemento del aire su figura, con senales a aves e a nuves e a relampagos e a
las otras cosas que al aire pertenecen » (GE ; 168).

La description se résume ici a une liste, désordonnée et ouverte, et
pointe un objet qui, pour le lecteur-auditeur, n’atteint méme pas le stade
d’une figure représentable.

En second lieu, la description de la chose tend a se limiter a la chose
méme, ce qui instaure une forme de tautologie. Les descriptions des quatre
idoles comportent une forte dimension métonymique, chacun des quatre
éléments étant en grande partie représenté par les choses ou les étres qu’il
contient ou produit. La métonymie confine a la tautologie quand I'élément
fait explicitement partie de sa propre représentation. Cest le cas pour la
statue de l'eau : « E tod el ceptro e la corona e la cara e tod el cuerpo a
semejanca de ruciado, como que todo destellasse agua » (GE ; 168, c’est
nous qui soulignons).

Et encore davantage pour la statue du feu: « E esta imagen fazién
ellos muy grande e muy fermosa, e tan fermosa e tan bermeja que toda
semejava fuego, e coronada e pintada de guisa que la corona e todo el
cuerpo semejavan llamas que ivan altas e a maneras de lenguas » (GE ;
168, c’est nous qui soulignons).

La figure et ses attributs ne sont plus distingués, mais assimilés : I'in-
décrit, qui tient ici a une impossibilité de décrire I'objet a partir d’attributs
qui seraient distincts de lui, reléve d’une rhétorique de la tautologie.

En troisieme lieu, l'effort descriptif semble, par deux fois, désavoué

apres coup. Dans le cas de I’élément de la terre, la longue évocation de la
statue est abruptement mise a distance par la référence a une autre repré-
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sentation, attribuée a d’autres sources : « Per6 dizen algunos que en idolo
de figura de sirpiente la aoravan » (GE ; 167).

Dans le cas de I'eau, il en va de méme, mais la variation est imputée a
une différence géographique : « Per6 fallamos que tierras avié y que a Nep-
tuno, a quien tenién los gentiles por dios de las aguas, que en idolo de figura
de toro le aoravan » (GE ; 167-168).

A quoi bon avoir tenté de décrire l'allure foisonnante des idoles si,
finalement, les sources ne concordent pas a leur sujet ou si leurs représen-
tations changent du tout au tout d’une région a l'autre ? Or, cette pluralité
des représentations n’est que la manifestation de la relativité des croyances
et des cultes paiens : « Ca fallaredes que los gentiles en muchas figuras ora-
van a un dios, segund tierras e creencias departidas, en una tierra en una
semejanca e en otra tierra en otra » (GE ; 168).

Tous les facteurs d’instabilité que nous avons relevés au sein de ces
descriptions seraient donc le symptome de I'instabilité de la doctrine ido-
latre elle-méme et, au-dela, la marque d’'un référent vide. En effet, du point
de vue judéo-chrétien, les idoles ne permettent pas d’accéder au divin :
images sans objet, elles représentent tout simplement des dieux qui
n’existent pas. Ce désaveu, inscrit dans le processus de description, ques-
tionne un des présupposés propres a toute entreprise descriptive, a savoir la
stabilité du référent. Dans un sens, les idoles, mouvantes et insaisissables,
insignifiantes et vides, sont déja détruites en étant décrites. Leur destruc-
tion effective par Abraham n’apparait que comme une actualisation de cette
inconsistance.

2.1.2 Destruction

Au chapitre 10, Abraham détruit les idoles que son pere garde dans
son atelier. Les rédacteurs de la General estoria, tout en ayant recours ici a
leurs sources principales habituelles — la Bible, les Antiquités juives de Fla-
vius Josephe, les Chronici canones d’Eusebe de Césarée dans la version de
saint Jérome et d’autres grands textes historiques chrétiens —, s’en
éloignent parfois, comme s’il s’agissait d’explorer un point aveugle de la tra-
dition. Ainsi, les sources utilisées pour la naissance d’Abraham sont, pour
une bonne part, arabes®. Quant a I'épisode de la destruction des idoles, qui

5 La General estoria affiche ces sources arabes des le chapitre 3 : « querémosvos contar
sobre los fechos de Tare e de sos fijos en Caldea e en Mesopotamia otras razones que
fallamos de los santos padres e de otros sabios e de arabigos que son dichos sobr’esto en
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fait partie de la jeunesse du patriarche, il est relaté dans le Coran®, mais
c’est une source hébraique qui semble avoir été utilisée par les rédacteurs
alphonsins (Navarro, 2019), le récit de la General estoria étant plus proche
de récits transmis par les midrashim, tels le Bereshit Rabba (Ille siecle
apres Jésus-Christ ?)7 et le Sefer ha-Yashar (XII°¢ siécle ?)3. Dans le droit fil
de cette tradition, la General estoria ne présente pas d’emblée Abraham
comme un prédicateur solennel, mais comme un habile manipulateur qui
emploie une ruse pour mettre son pere devant ses contradictions, ce qui

sos esponimientos » (GE ; 158). Egalement au chapitre 4 : « e diremos de Abraham lo
que fallamos dicho de los nuestros latinos esponedores d’aquellas palabras de Moisén e
de razones de arabigos que leemos que pertenecen a esta estoria » (GE ; 159). Le
chapitre 6, intitulé « Del logar e del tiempo del nacimiento de Abraham segund los
arabigos », commence par justifier le recours a des sources de ce type et cite ensuite
nommément al-Bakri, historien andalusi du XI°siécle. Sur les sources arabes de la
General estoria, voir Fernandez Ordonez, 1992 ; 177-202 et Salvo Garcia, 2018 ; 152-153.

6 Le passage se situe a la sourate 21, versets 51-67 : « 51 Auparavant, Nous avions doté
Abraham de sa droiture, des lors que Nous le connaissions. 52 Lorsqu’il dit a son pére et
a son peuple : Qu'est-ce donc que ces idoles auxquelles vous vouez ce culte ? 53 Ils
dirent : Nous avons trouvé nos péres qui leur vouaient un culte. 54 Abraham dit : Vous
étes, vous et vos péres, dans une erreur monumentale. 55 Ils lui dirent : Viens-tu avec la
Vérité, ou comptes-tu seulement te jouer de nous ? 56 Pas du tout. Votre Dieu est le
Maitre des cieux et de la terre. Il les a inventés et je suis la pour en témoigner. 57 Ah,
grand Dieu ! Si au moins je pouvais jouer un mauvais tour a vos idoles dés que vous
aurez le dos tourné ! 58 Il les détruisit, a I'exception de la plus grande, dans I'espoir qu’ils
s’en prendraient a elle. 59 Ils dirent : Celui qui a fait cela de nos dieux, il est certes parmi
les injustes ! 60 Certains dirent : Nous avons entendu un jeune homme les nommer. Il
s’appelle Abraham. 61 Amenez-le au vu et au su de tout le monde pour qu’ils en soient
témoins ! 62 On lui dit : Est-ce toi qui as fait cela a nos dieux, Abraham ? 63 1l dit : C’est
plut6t la plus grande des idoles qui a fait cela. Interrogez-les, si elles sont en mesure de
parler. 64 Revenus a eux, ils s’interpelléerent mutuellement : c’est Vous qui étes en fait les
injustes ! 65 Puis ils se ravisérent en disant a Abraham : Mais tu sais parfaitement
qu’elles ne parlent pas ! 66 1l rétorqua : Adorez-vous, en dehors de Dieu, des divinités qui
ne vous apportent rien de bien, pas plus d’ailleurs qu’elles ne vous font de mal ? 67 Quel
dommage ! A la fois pour vous-mémes et pour ce que vous adorez en dehors de Dieu. Ne
le comprenez-vous pas ? » ([Le] Coran, 2009 ; 324-326).

7 Dans cette version, Abraham est chargé par Terah de tenir la boutique ot sont vendues
les idoles : « Une femme, tenant un plat de farine, vint a lui et lui dit : Prends et offre-le
leur. 11 se leva, prit un baton, fracassa toutes les idoles et mit le baton dans les mains de
la plus grande. De retour son pére s’écria : Qui a fait cela ? — Comment te le cacherais-je,
répondit Abraham ! Une femme, tenant un plat de farine, est venue et m’a dit : Prends et
offre-le leur. Et cest ce que j’ai fait. Mais une idole s’est écriée : Non, c’est moi qui
mangerai la premiere. Une autre s’est écriée : Non, c’est moi ! La plus grande s’est alors
saisie d’'un baton et les a toutes fracassées. — Que me racontes-tu, s’exclama Térah, elles
ne comprennent rien ! — Pére, répliqua Abraham, tes oreilles seraient donc sourdes a ce
que dit 1a ta bouche ! » (Bereshit Rabba, 38 : 13, dans Midrach Rabba, 2010 ; 393).

8 C’est de cette version qu’est le plus proche la General estoria, méme si on y trouve le
motif, absent du récit alphonsin, d'un mets offert aux dieux, comme dans le Bereshit
Rabba. Abraham, voyant que les idoles ne réagissent pas a son offrande, est saisi par
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confere au récit une dimension comique. Ainsi, tout d’abord, c’est furtive-
ment qu’il s’introduit dans la chambre aux idoles :

E Abraham entr6 un dia a furto a aquella camara de su padre, e tomd aquel
macho de las manos de Vulcano, e dio por aquellas imégenes, e a las unas que-
brant6 las cabegas, a las otras los bracos, a las otras los pies, a las otras las pier-
nas, a las otras todas, cuanto mayor era la locura en la idolatria en que eran
(GE; 173).

S’étant saisi du marteau de Vulcain, dont une statue se trouve dans la
piéce, Abraham détruit les autres idoles, en partie ou totalement. Cette des-
truction graduée des statues en fonction de leur degré de locura évoque un
systeme judiciaire « rétributif », ou chaque coupable recgoit un chatiment
proportionnel a sa faute. Dans tous les cas, Abraham s’attaque, dans I'idole,
aux parties du corps représenté, aux éléments constitutifs de sa figure : il
défigure I'image. En ce sens, la destruction ne fait qu’actualiser l'instabilité
des descriptions préalables, ou la figure était déja en souffrance. Défigurer,
cela revient a supprimer a la fois la corporéité et la visibilité : « e descorpo-
las e desfizolas todas, e pardlas tales que non eran de veer » (GE ; 173)°.
Dans ce passage, I’expression « par6las que non eran de veer », empreinte

Pesprit de Dieu et procéde a leur destruction : « Abraham prit alors une hache et brisa
tous les dieux de son pere, puis, les ayant brisés tous, il placa la hache dans la main du
dieu le plus grand et s’en alla. Térah, ayant entendu un craquement provoqué par la
hache sur la pierre, se précipita dans la salle des idoles et arriva au moment méme ot
Abraham la quittait. Voyant ce qui était arrivé, il se dépécha a la suite d’Abraham et lui
dit : “Quel mauvais coup as-tu fait & mes dieux ?” Abraham répondit : “Je leur ai offert
des mets savoureux et, lorsque je me suis approché d’eux, ils ont tous tendu la main pour
les prendre avant que le plus grand parmi eux ait pu tendre sa main pour manger. Alors,
enragé par le comportement des autres, il a pris la hache et les a brisés tous ; comme tu le
vois bien, la hache est encore dans sa main.” Alors Térah se mit en colére contre
Abraham et lui dit: “Tu me racontes des mensonges ! Ces dieux ont-ils I'esprit ou le
pouvoir de faire tout ce que tu me dis ? Ne sont-ils pas de bois et de pierre ? Ne les avais-
je pas fabriqués moi-méme ? C’est toi qui as placé la hache dans la main du dieu le plus
grand et tu prétends que c’est lui qui a brisé tous les autres.” Abraham répliqua :
“Comment peux-tu servir ces idoles qui n’ont aucun pouvoir ? Peuvent-elles, ces idoles
en qui tu as confiance, te sauver ? Peuvent-elles entendre tes prieres quand tu les
appelles au secours ?” Ayant parlé ainsi & son pere et 'ayant exhorté a corriger son
comportement et a s’abstenir de I’adoration des idoles, il se leva, prit la hache de la main
de l'idole, la brisa et s’enfuit » (Ginzberg, 1998 ; 27-28).

9 Le verbe descorpar, qu’on lit dans I’édition, est peut-étre une lecon erronée pour
destorpar (espagnol actuel : deturpar). Dans la version galicienne de la General estoria
datant du XIVe siécle, un autre verbe est employé : « desassemelloas, e desfezoas todas e
apostoas taes que no era pera véér » (ms. O.1.1 de la Bibliothéque de I’Escurial, f. 71v ;
General estoria. Version gallega del siglo XIV, 1963 ; 140). Ce verbe desassemellar, qui
correspondrait a un *desasemejar castillan, semble signifier « rendre dissemblant a soi-
méme », soit « défigurer ».
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d’oralité, semble laisser entendre que le résultat n’était pas beau a voir. En
méme temps, elle dit littéralement que, dans leur nouvel état, les statues
n’accédent plus a la visibilité : Abraham ne se contente pas de détruire des
objets, mais il détruit aussi la représentation que ces objets étaient censés
porter.

La suite du récit le confirme. Dans son massacre des idoles, Abraham
épargne seulement la statue de Vulcain et replace ensuite le marteau dans la
main du dieu forgeron. Terah, de retour chez lui, constate les dégats, entre
dans une grande colére et veut punir le coupable. Sous la menace, les gens
de sa maisonnée lui avouent que c’est Abraham qui est entré dans ’atelier.
Terah demande alors a son fils de se justifier, mais celui-ci a une explication
toute faite a lui donner. Comme Vulcain est la seule statue armée et qu’elle
est restée intacte, c’est manifestement lui le coupable : les idoles ont di se
disputer et celle de Vulcain a détruit les autres. Devant cette explication
absurde, Terah répond que c’est impossible car I'idole n’est qu'un objet de
bois. Abraham peut alors le prendre au mot : les idoles ne sont que du bois,
elles ne sont rien, et il faut donc s’en détourner pour adorer le vrai Dieu.

La ruse utilisée par Abraham dit, dans son dispositif narratif, non pas
la simple destruction, mais I'autodestruction des idoles. Symboliquement,
elles n’ont pas besoin d'une intervention extérieure pour retourner a leur
néant. Or, ce néant n’est pas simplement pointé par le stratagéme d’Abra-
ham, mais il est aussi mis en scéne dans les choix discursifs du récit, comme
si acte énonciatif de I'historien rejouait I’acte iconoclaste du personnage
biblique. L’expression soulignée plus haut, « parélas que non eran de
veer », inaugure dans le texte une série de formules qui jouent sur I'invu et
le non-dit, au point que la rhétorique de l'indécrit structure I’épisode. En
voici les deux principaux jalons.

En premier lieu, le récit adopte le point de vue de Terah, qui retrouve
ses idoles brisées : « entr6 a su camara e fall6 aquello fecho » (GE ; 173,
c’est nous qui soulignons). Le déictique aquello n’engage aucune descrip-
tion et ne détermine aucune représentation mentale chez le récepteur du
texte, le spectacle contemplé par le personnage restant indécrit. Ce point est
confirmé des I’étape suivante : « preguntd por su casa que quién entrara a
aquella camara e fiziera aquella lavor » (GE ; 173, c’est nous qui souli-
gnons). A la nouvelle occurrence d’'un déictique, s’ajoute I'emploi ironique
de lavor : la destruction des statues est paradoxalement désignée comme
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un travail, de méme que lorsqu’on dit en francgais « c’est du beau travail ! »
pour parler d'un résultat catastrophique. Terah menace ensuite de traiter
les gens de sa maisonnée comme on a traité ses statues : « e los pararié tales
como él fallava paradas sus imagenes » (GE ; 173, c’est nous qui souli-
gnons). On retrouve la le verbe parar, qui caractérisait plus haut l'acte
d’Abraham : T'expression soulignée désigne un état sans dire en quoi il
consiste et, de ce fait, élude toute description.

En second lieu, lorsque le récit prend le point de vue d’Abraham
répondant a son pere, les choix rhétoriques sont similaires. Comme tous
disent que c’est Abraham qui est entré dans la piece aux images, le jeune
homme propose une explication : « veamos que es aquello que tu dizes que
yo fiz » (GE ; 173, c’est nous qui soulignons), qui reprend le terme aquello
employé précédemment par Terah. Le discours du narrateur, ménageant
des effets de style indirect libre, est lui aussi empreint de cette rhétorique :
le pere et le fils, une fois entrés dans la piece, « cataron todo aquello como
estava mal parado » (GE ; 173, c’est nous qui soulignons), ou le déictique
aquello est combiné a une troisitme occurrence du verbe parar. Enfin,
quand Abraham explique a Terah que c’est manifestement Vulcain qui, a la
suite de quelque échauffourée, a détruit les autres idoles, ce verbe est
employé une nouvelle fois : « [Vulcano] firi6las él a todas, e crebantélas e
parélas cuales veyes que yazen » (GE ; 174, c’est nous qui soulignons).

Dans les passages cités, toutes les expressions que nous avons souli-
gnées ont en commun de désigner sans caractériser ni décrire. Elles laissent
au lecteur-auditeur 'entiere responsabilité d’attribuer une éventuelle repré-
sentation a ce qui n’est pas représenté : le texte ne fournit aucun indice sur
ce a quoi ca ressemble ou sur I’état dans lequel ca se trouve. Le paradoxe est
aiguisé dans la derniére occurrence : dans ce cas, Abraham fait référence a
ce que son pere voit effectivement (« veyes »), a ce qu’il a sous les yeux,
alors que le lecteur-auditeur ne trouve aucun élément dans le texte pour
construire une représentation visuelle.

Cette stratégie narrative soutient le coeur du propos, qui est de démon-
trer 'inconsistance des idoles. Quand Abraham prétend que c’est Vulcain
qui a brisé les autres images, Terah répond en souriant qu'une telle chose
est impossible : « écomo podrié esso seer seyendo aquella imagen de fuste
como lo es [...]? » (GE ; 174). Ainsi, toute la stratégie de I'indécrit se clot sur
I’énoncé non d’'une description, mais d’'une définition : les idoles sont de

24 Crisol, série numérique — 32



O. Biacami, C. Mence-Caster, « Une approche théorique de I'indécrit... »

simples objets faits de bois et rien d’autre. Tous les non-dits précédents
construisent une tension qui se résout dans I’énonciation de cette évidence.

Celle-ci trouve ensuite dans le texte un développement doctrinal :
Abraham rejette les idoles a partir de trois arguments. Premierement, elles
sont faites de main d’homme (et n’ont donc rien de divin). Deuxiémement,
leur figure est arbitraire : c’est leur commanditaire qui la fixe a sa guise,
pouvant donc décider, par exemple, qu’elle aura quatre yeux, quatre
oreilles, etc. On comprend mieux alors l'instabilité des descriptions précé-
dentes : elle était déja le symptome de cet arbitraire fondamental. Troisie-
mement, quand bien méme une idole aurait cent yeux, comme le géant
Argos, « nuncual tanto faran porque veya, nin oya, nin entienda, nin
sienta » (GE ; 174). Les idoles n’ont pas de sens — dans tous les sens du mot
« sens »". Elles sont faites de matiére inerte et finissent t6t ou tard par y
retourner :

Nin son los idolos en otro estado si non que van cadal dia a tornarse en
aquello donde fueron. E esto es la tierra. Ca los arvoles e las piedras e aun los
fierros e todas las otras cosas que en la tierra son d’alla fueron tomadas e nacen,
e en ella se tornan cuanto quier que tarden. Pues d’estas cosas son las iméagenes
de los idolos (GE ; 174)".

Ainsi donc, dans cet épisode de la General estoria, la question de I'in-
décrit est a mettre en relation avec celle de I'irreprésentable ou de l'infigu-
rable (la premiere des quatre catégories que nous avons distinguées, dans
I'approche théorique, pour un objet vu et visible). Le texte amorce une des-

10 Le chapitre 12 met en relation la multiplication des idoles et la diversité des langues
apres Babel, deux manifestations d’'une méme perte de sens. Cependant, la lignée de Noé,
a laquelle appartient Abraham, a gardé la langue originelle et un acces privilégié au sens
des choses : « E finco en noés aquel primero lenguaje e el buen sentido e el buen seso para
conocer » (GE ; 178).

11 Ce sont les derniers mots du chapitre 10. Dans le cas de 'idole représentant ’élément de
la terre, ce retour a la terre offre une version plus radicale de la tautologie soulignée plus
haut dans la description des idoles de I’eau et du feu. Au début du chapitre 11 (« De cobmo
los idolos no pueden nada »), ott Abraham poursuit son exposé doctrinal, cette logique
s’applique a l'idole du feu : il dit plaisamment a son pére que les statues, s’il les briilent,
rempliront pleinement l'office de I'idole du feu des Chaldéens, dans le sens ou « te
calentaran e te cozran que comas, lo que te fara la lefia que mandares aduzir del monte,
ca non a en ellos més de virtud nin de poder que en aquella leha » (GE ; 175). Cette
réduction satirique de lidole a une simple matiére combustible rappelle ’anecdote,
rapportée dans un pseudépigraphe de I’Ancien Testament, I’Apocalypse d’Abraham
(chapitre 5), ou Abraham, devant préparer le repas pour Terah, place devant le feu une
idole de bois et lui demande plaisamment de veiller a ce qu’il ne s’éteigne pas pendant
qu’il s’absente. A son retour, il la retrouve toute briilée, mais il dit & son pére qu’elle s’est
précipitée de son plein gré dans le feu pour lui chauffer son repas.

Crisol, série numérique — 32 25



O. Biacami, C. Mence-Caster, « Une approche théorique de I'indécrit... »

cription des idoles, mais celle-ci est mise en échec en raison d’'une triple
instabilité, qui implique notamment 'impossibilité, pour le récepteur, de se
forger une image mentale cohérente de 'objet décrit. Une fois les idoles
détruites par Abraham, ce qu’il reste du saccage échappe a fortiori a la des-
cription. Non seulement 'acte iconoclaste consiste a priver les images de
leur corporéité, de leur cohérence visible et de leur capacité a représenter, a
« faire figure », mais cet acte est systématiquement soutenu dans le texte
par une stratégie de I'implicite, du non-dit, de l'irreprésenté, comme si les
rédacteurs s’ingéniaient a attribuer aux mots un référent vide. Le désaveu
des idoles se joue donc conjointement dans la diégese et dans les rouages
du récit. Dans la suite du texte, Abraham, apres avoir fait tomber son pere
dans son piege rhétorique, lui expose un long discours doctrinal sur les
idoles qui, faites de main d’homme, fabriquées selon des criteres arbitraires
et privées de toute faculté propre sont des images qui ne renvoient a rien.
Face a elles, Dieu est tout mais on sait, en revanche, qu’ll ne saurait étre
réduit a aucune image, ce qui le situe dans un indécrit plus fondamental.
Ainsi, on pourrait dire que, dans cet épisode, 'usage de l'irreprésenté, de
I'infiguré et de l'indécrit appliqué aux idoles permet, en creux, de faire
éprouver quelque chose du statut de Dieu, qui, Lui, est irreprésentable, infi-
gurable et indescriptible.

2.2. SEMIRAMIS ET LE POUVOIR DE L’INVISIBLE

A la mort du roi Ninus (Nino), petit-fils de Nemrod, fondateur de
Ninive et conquérant de tout un empire en Asie, sa femme Sémiramis prend
les rénes du pouvoir (chapitres 22-29)*. Alors qu’elle est présentée comme
une reine monstrueuse dans toutes les sources, la General estoria offre
d’elle un portrait plus nuancé : il s’agit d'un personnage ambigu, pleine-
ment capable d’exercer le gouvernement'®, mais marqué par la transgres-
sion.

A la mort de Ninus, Sémiramis écarte le fils qu’il avait d’un autre lit et
place sur le trone son jeune fils a elle, appelé Zaméis ou Ninias. Or, celui-ci

12 Les principales sources pour ces chapitres sont les Chronici canones d’Euseébe de Césarée
dans la version de saint Jérome, 1’Historia adversum paganos de Paul Orose, 'Historia
scholastica de Pierre le Mangeur et le Panthéon de Godefroi de Viterbe (Salvo Garcia,
2016).

13 « La Semiramis alfonsi consigue, pues, el objetivo fundamental de su mandato, la paz y el
ordenamiento de sus pueblos, nada mas lejos de la terrible imagen de las intenciones de
la reina que proponian Orosio o Godofredo » (Salvo Garcia, 2016 ; §22).
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est inapte a gouverner, en raison de son jeune age mais surtout a cause
d’une déficience mentale :
« ca non sali6 de tan buen sentido como el regnado avié menester » (GE ;
191) ;

« aquel fijo sin sentido » (GE ; 193) ;
« no era bien cuerdo » (GE ; 199).

Face a ce roi défaillant, la reine est une femme forte, qui assume le
pouvoir, y compris dans son versant militaire et conquérant : « tanto era
fuerte esta reina Semiramis que semejava a su marido en el esfuerco e en la
fortaleza del coracon e en la cara e en el vestir a su fijo » (GE ; 193). Pour la
force d’ame, elle est semblable a son mari défunt, alors que sa ressemblance
avec son fils est purement extérieure, limitée aux traits du visage et a I'ha-
billement. Or, le visage du nouveau roi, qui ressemble a celui de sa mere, va
rester caché. Le roi reste dans I'ombre alors que sa mere fait ostentation
d’aptitudes en principe réservées aux hommes (gouverner, combattre, fon-
der).

2.2.1. Le roi invisible

Pour dissimuler la défaillance du jeune roi, Sémiramis fait construire
un palais luxueux, ou elle I'enferme, entouré seulement de quelques servi-
teurs. La reine gouverne mais fait croire a tous que les décisions viennent
de son fils, qu’elle fait passer pour un roi sage'. La configuration du palais a
été concue pour mettre en place une scénographie du pouvoir : « Et de tal
manera guiso ella la posada que el que veer le quisiesse quel non viesse si
non muy de luefie, de manera quel non pudiesse conocer la cara » (GE ;
193). Le roi reste, pour ses sujets, une figure seulement apercue de loin, une
silhouette sans visage. La figure royale peut rappeler celle des idoles dans le
premier volet du livre IV : comme les idoles, d’'une part, le roi est « sin sen-
tido » et, d’autre part, sa figure, qui n’est pas visualisable de facon stable, se
dérobe a la description. Dans les deux cas, également, se joue la question du
pouvoir, mais, alors que celui qu’on attribue indtiment aux idoles est claire-
ment désavoué (au profit du pouvoir du vrai Dieu), celui du roi, également
fondé sur une illusion, n’est pas présenté comme une simple aberration. En
effet, la semi-visibilité du monarque, due a la circonstance de son inapti-

14 Dans les sources (Orose, faisant lui-méme allusion a ’Abrégé des histoires philippiques
de Justin), il est rapporté que Sémiramis aurait pris la place de son fils en revétant ses
habits, épisode qui n’est pas repris tel quel dans la General estoria.
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tude personnelle, est fondatrice d'un mode de gouvernement parfaitement
viable, et d’ailleurs effectivement maintenu par ses successeurs :

E dize la estoria que por la razén d’esta encubierta e d’este fecho vino que los
reyes de Babilofia tomaron después en costumbre de tenerse encerrados
d’aquella guisa, e que lo fazién por esta razén, que cuanto menos los viessen las
yentes tanto més los cobdiciarién veer e los temerién otrossi, e farién lo que les
ellos mandasen (GE ; 194).

Plus le roi se soustrait aux regards et plus il devient objet de désir et de
crainte, condition pour se faire obéir. Le roi n’est pas vu, mais doit rester
figurable. Alors que les idoles défigurées révélaient leur inefficacité, le
monarque devient le support de toutes les représentations, chargées d’af-
fects, que les sujets projetteront sur lui. Le texte laisse entendre que c’est
précisément ce jeu de représentations qui produit I'effectivité du pouvoir
(« farién lo que les ellos mandasen »).

2.2.2. Sémiramis conquérante et fondatrice :
exhibition/occultation du féminin

Face la quasi-invisibilité du roi, la reine (se) donne a voir. Le texte dit
explicitement que les conquétes qu’elle entreprend ont pour but de dévier le
regard de ses sujets vers un objet qui ne soit pas le roi :

por mostrar grand esfuerco et fazer que las yentes en si oviessen que veer e
non pensar en el fecho de su fijo maguer que lo oyesse, sac6 luego grandes

huestes e ayunt6 sus cavallerias e muchas otras yentes e fue a fazer conquistas
(GE ; 194, c’est nous qui soulignons).

La mention d’une telle tentative de diversion attribuée a Sémiramis ne
semble dériver d’aucune source connue (Salvo Garcia 2016 ; §8-9) et elle est
donc révélatrice de la construction du personnage entreprise par les rédac-
teurs alphonsins. Pour occulter son fils, Sémiramis s’exhibe, sort de la
sphére en principe assignée aux femmes en assumant le réle de chef de
guerre. Cette visibilité accrue de la reine se projette aussi sur le territoire
conquis :

andando ella por las tierras iva faziendo en cada logar torres en las mas altas
cabegas de los montes e de los oteros de los collados dond fues mayor la vista
de las tierras, los unos dizen que como atalayas pora fazer almenaras pora guar-
dar la tierra, los otros que por razén del diluvio, que porque si acaeciesse que se

acogiesen alli las yentes de su tierra e guareciesen ¥ (GE ; 194-195, c’est nous qui
soulignons).

28 Crisol, série numérique — 32



O. Biacami, C. Mence-Caster, « Une approche théorique de I'indécrit... »

Le territoire est ainsi jalonné de tours, qui le délimitent et le sur-
plombent : tout en permettant un controle concret des terres conquises
(exercice du pouvoir), ces tours rendent visible 'avancée des conquétes
(marquage spatial de ce pouvoir). Le texte ajoute qu’aucun monarque avant
Sémiramis n’avait fait usage des atalayas, détail qui semble propre a la
General estoria (Salvo Garcia, 2016 ; 12-13). Elle a donc a la fois instauré la
visibilité minimale du roi et la visibilité maximale de sa propre personne et
du territoire. Cette « sur-représentation », comme un exces visibilité de la
reine et du territoire, est proposée aux sujets pour compenser un déficit de
la visibilité du roi et ainsi trouver un équilibre dans le mode de représenta-
tion de la royauté. Par ailleurs, la reine se distingue aussi par I'extension de
ses conquétes (elle est la premiere a aller guerroyer en Inde, avant
Alexandre), par sa cruauté envers les vaincus et par ses excellentes apti-
tudes militaires.

Ainsi, cette femme forte est parée de tous les attributs d'un homme, ce
qui est manifeste dans son apparence vestimentaire et son attitude : « assi
se vistié e se armava e cavalgava como varén » (GE ; 196). Elle est si douée
au combat qu’elle surpasse son mari défunt, Ninus, par la renommée et la
crainte qu’elle inspire : « mas nombrada era e mas temuda que él » (GE ;
196). Cette femme s’exhibe donc comme les hommes et les surpasse méme
dans les fonctions masculines. Cependant, elle s’impose aussi une occulta-
tion : « E cuando cavalgava, por encobrir en si las cosas dond ella avrié
verglienca si pareciesse al cavalgar, ovo a buscar manera por 6 las enco-
briesse » (GE ; 196). Comme dans le volet du récit consacré aux idoles, le
texte a recours ici a une expression elliptique. Par pudeur, les rédacteurs,
dans le sillage de la vergiienca attribuée a la reine elle-méme, ne nomment
pas les parties intimes de la femme. Encore une fois, une action située dans
la diégese (ne pas laisser voir le sexe) est dupliquée par homologie dans le
récit (ne pas nommer le sexe). D’ailleurs, le non-dit s’accompagne dans ce
cas d'une tendance a la redondance (« cuando cavalgava » est reformulé par
« al cavalgar » et « por encobrir » est repris par « por 6 las encobriesse »),
comme s’il s’agissait de remplir le vide de la nomination absente. Cepen-
dant, a la différence de la difficulté posée par les idoles, I'obstacle n’est pas
ici une impossibilité de représentation, mais plutoét un interdit moral : on
passe de l'infigurable au tabou.

Dans I'économie du passage, 'occultation du sexe féminin, indécrit
par excellence, contraste avec le mouvement général d’exhibition jusque-la
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décrit dans le texte. Sémiramis est présentée comme l'inventrice des sous-
vétements (parios menores)*. Cependant, il faut souligner qu’ils ne sont pas
seulement destinés a elle-méme ou aux autres femmes, mais qu’elle les
impose aussi aux hommes : « fizolos d’alli adelante fazer e traer a los
varones e a las mugieres tan bien a los unos como a los otros » (GE ; 196).
Les paiios menores, devant étre portés par tous au nom de la pudeur
(vergiienca), ne sont donc pas un attribut spécifiquement féminin. Au
contraire, pour le spectateur, leur port généralisé neutralise la différence
sexuelle, de sorte que la reine peut assumer pleinement son role masculin :
« E cuando ella cavalgava pufiava cuanto pudié en fazer contenente de
varén en su cavalgar » (GE ; 196). « Fazer contenente », c’est imiter une
attitude, faire semblant. Les pafios menores permettent que la reine agisse
comme si elle était un homme : ils sont I'instrument d’une fiction d’indiffé-
renciation entre les sexes, dont les conséquences politiques sont cruciales,
puisqu’elle permet qu'une femme assume exactement les mémes fonctions
qu'un homme au sommet du pouvoir.

Or, cette fiction est efficace : Sémiramis conquiert des territoires et
fonde des cités. Son action civilisatrice se porte en particulier sur la cité de
Babylone. Le chapitre 27, intitulé « De como Semiramis ennobleci6 la cib-
dad de Babilona » et amplifiant assez librement ses sources (Salvo Garcia,
2016 ; §11-18), décrit en détail les améliorations architecturales que la reine
apporte a la cité, qui finit par mesurer quelque trente lieues de circonfé-
rence. Toutefois, il est rappelé que Babylone fut fondée par Nemrod, le
constructeur de la tour de Babel. La refondation de Babylone ne saurait
occulter I'abolition de Babel : I'idée de construction contient virtuellement
celle de destruction. D’ailleurs, précédemment, lorsque le texte mentionnait
les atalayas édifiées par la reine, pouvant servir d’abri a ses sujets en cas
d’un nouveau Déluge, il était précisé : « E segund esto semeja que trayé aan
esta reina el sentido de la locura e de la sobervia del rey Nemprot, avuelo de
su marido, de quien oyestes que comencara torre con que non pudiesse
Dios con él » (GE ; 195). La démarche de Sémiramis reste donc transgres-

15 Cet épisode semble fondé sur une simple mention de I'Historia scholastica, située dans
un passage consacré a la nudité de Noé. La General estoria reprend déja cette mention
quand elle commente le méme épisode, au chapitre 12 du livre II : « en aquella sazén non
trayén adn los omnes pafios menores nin sopieron la manera d’ellos, fasta que la fall6
después Semiramis la reina de Babilonia, como diremos adelante en las razones del su
regnado » (GE ; 65). D’autre part, il n’est pas sans relation avec celui du déguisement
qu'aurait revétu la reine pour se faire passer pour le roi (d’apres Orose, a la suite de
Justin).
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sive. L’exhibition/occultation du féminin ne saurait effacer totalement la
différence sexuelle : ce que les paiios menores semblaient avoir neutralisé
revient alors en force. En effet, a propos des fortifications de Babylone, le
texte donne une bien énigmatique précision. Elles étaient faites de briques
(ladrillos), scellées grace a un bitume (bitumen) « que era tan fuerte, como
avemos dicho, que ninguna cosa nol desatava desque era seco si non
aquello que dixiemos de la muger » (GE ; 198, c’est nous qui soulignons).
Comme lorsqu’il s’agissait de désigner le sexe féminin, le texte a recours ici
a une expression oblique et elliptique. Il faut se reporter a d’autres passages
de la General estoria pour comprendre de quoi il s’agit. Ce bitume est évo-
qué dans I'ceuvre a plusieurs reprises, notamment quand il est question de
la construction de I'arche de Noé et de la tour de Babel. L’arche de Noé
(livre II, chapitres 2-5) fut calfeutrée avec cette substance, qui a la vertu de
venir a bout de toute souillure : « que es muy bueno pora lavar e toller toda
manziella de quequier » (GE ; 56). Une fois sec, le bitume est si résistant
qu’il semble indestructible, quoiqu'une chose puisse le défaire : « nunca se
suelta por ninguna cosa que en el mundo sea si non con aquello de la
muger quel acaece a sus tiempos » (GE ; 51, c’est nous qui soulignons).
L’allusion du livre IV renvoie donc a cet autre passage, un peu moins allusif,
du livre II, qui quant a lui, désigne les menstrues*®, dont les anthropologues
ont exploré le role symbolique dans l'assignation des réles sociaux. Alain
Testart a tenté de montrer que, dans des sociétés traditionnelles tres diffé-
rentes, les femmes sont exclues de certaines activités liées au sang animal :
marquées par 'écoulement menstruel, elles ne sont pas autorisées a verser
le sang (Testart ; 1986). Or, dans la General Estoria, il est dit a propos de
Sémiramis : « E tamana era la cobdicia que ella avié de esparzer sangre e
matar omnes, como era afecha a ello e lo wusara con el
marido [...] » (GE ; 196).

Ainsi, ce n’est quen vertu dune transgression, nécessairement
condamnable, que Sémiramis est devenue conquérante de vastes territoires
et batisseuse d'imposantes cités. La femme ne saurait fonder durablement :
les menstrues, que le texte ne nomme pas et décrit encore moins, disent la
destruction au coeur méme de la construction, la dissolution annoncée d’un
pouvoir qui ne saurait étre pérenne.

16 L’idée que les menstrues sont capables de dissoudre un bitume qui résiste au fer et a 'eau
a été diffusée par les Etymologies d’Isidore de Séville (X1, 1, 141) : « Glutinum asphalti,

quod nec ferro nec aquis dissolvitur, cruore ipso pollutum sponte dispergitur » ([San]
Isidoro de Sevilla, 1994, vol. 2 ; 36-38).
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2.2.3. L’inceste royal : relation contre-nature et « naturalité »

La derniere étape de la transgression de Sémiramis est la relation
incestueuse qu’elle entretient avec le roi. Ses conquétes terminées, son
regard se porte sur son fils et ils s'unissent dans un amour réciproque : « La
reina Semiramis, pues que sali6 de las armas e se parti6 de guerras e moro
en casa e comencd a andar en paz por sus regnos por 0 querié, metio
mientes en su fijo ell infante Zaméis, e enamorose €l d’ella e ella d’él » (GE ;
199). L’amour incestueux semble venir combler le vide que la fin de la
conquéte militaire a laissé chez la reine, comme si la premiere impulsion se
continuait dans la seconde. L’inceste est clairement évoqué, mais pas
nommeé : « ovo con su madre lo que el rey su padre oviera en su vida con
ella » (GE ;199-200). Cette nouvelle formule elliptique rappelle le non-dit
qui présidait a la désignation du sexe féminin et des menstruations. Le texte
cache et révele a la fois, suivant en cela I'action de la reine elle-méme. Celle-
ci entend dissimuler son crime (« encobrir el su fecho tan desaguisado »,
GE ; 200) mais, pour cela, elle le transforme en nouvelle norme légale et
sociale : « mandd en sos casamientos que casasse el padre con la fija, e el
fijo con la madre, e el hermano con la hermana e el afiado con la madras-
tra » (GE ; 200). L'interdit de I'inceste est donc levé, et méme retourné
puisque celui-ci devient une norme, de sorte que le mariage devient une
institution contre-nature : « que vergiienca nin debdo de natura non fuesse
y guardado por razon del debdo de parentesco » (GE ; 200)".

La décision aberrante de la reine, traduite ici dans le langage du droit,
entre en résonance avec les ceuvres juridiques d’Alphonse X, en particulier
la Cuarta partida : 'obligation ou dépendance (debdo) qui découle de la
nature (natura) ou de la parenté (parentesco), concept clé de I'ceuvre
alphonsine®®, se trouve suspendue par le décret de Sémiramis.

D’une part, cette suspension des obligations naturelles liées a la
parenté peut expliquer la mort de Sémiramis : « E segund cuenta maestre

17 La version galicienne de la General estoria offre ici une formulation plus claire : « et que
vergonca né deuedo de parentesco que nd fosse y gardado » (f. 83v; General estoria.
Version gallega, 1963 ; 164).

18 La Cuarta partida d’Alphonse X peut se lire comme un traité du debdo, sous toutes ses
formes. Pour les relations entre parents et enfants, le titre XIX énonce dans son
préambule : « Piedad e debdo natural deuen mouer a los padres para criar a los fijos
dandoles e faziendoles lo que es menester segund su poder. Es esto se deuen mover a
fazer por debdo natural. [...] E otrosi los fijos tenudos son naturalmente de amar e temer
a sus padres e de fazerles honra, e servicio, e ayuda en todas aquellas maneras que lo
pudiessen fazer» (Alfonso X, 1985, vol. 2 ; 51vb).
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Godofré en el Pante6n que tomd locura aquel su fijo, como non era bien
cuerdo, e que la maté » (GE ; 201). La folie du jeune roi, qui le conduit au
meurtre, semble découler de la relation contre-nature ou I’avait entrainé sa
mere, le déliant de ses obligations naturelles envers elle. Dans ce sens, la
reine apparait indirectement responsable de sa propre mort.

D’autre part, apres la mort de Sémiramis, qu’en est-il du statut de son
fils ? Ce roi attardé, incestueux et matricide peut-il étre reconnu par ses
sujets ? Le chapitre 30 aborde cette question : « llegaronse los cavalleros e
los omnes buenos de la tierra e vinieron a Babilofia pora veer su rey e su
seflor, que algunos avié ¥ que avién oido yaqué nuevas d’él » (GE ; 201). A
Parrivée des nobles, les favoris du monarque et les autres membres de son
entourage font leur possible pour le cacher : « e cuando llegaron y trabaja-
ronse los alcalles del regno e los privados e amigos en quien la reina dex6 su
fijo de encobrir e escusarle d’aquella vista, e por las achaques que ellos
podién fallar e dar y » (GE ; 201). Ainsi, ils parviennent a maintenir le roi
dans sa situation de semi-visibilité. Celui-ci ne sera vu que par un petit
nombre de gentilshommes, choisis pour leurs qualités et leur mesure :
« quel non viessen si non pocos, e éstos los mejores e mas mesurados »
(GE ; 201).

Le chapitre propose ensuite une longue argumentation qui, placée
dans la bouche de ces nobles, prone la soumission a ce mauvais roi au nom
du « senorio natural », expression répétée de facon lancinante dans ce dis-
cours rapporté. Le roi est seigneur naturel — de méme que l'ont été ses
parents et le seront ses descendants — et on peut bien souffrir de rester en
son pouvoir le temps que durera sa vie plutét que de défaire le lien de
« naturalité » (naturaleza)® :

vassallos mesurados e leales bien deven sofrir a su rey e su sefior natural vida
de un omne si malo fuesse [...] E més ligera cosa es pora nés e mayor bienes-

19 Sur ce concept, voir Georges Martin (2008), qui montre que la « naturalité »
(naturaleza) est construite par les 1égistes alphonsins comme une projection de la nature
(natura) dans le champ politique. Une homologie existe entre les deux types de debdo
correspondants. La Segunda partida (XIII, 14) définit 'amour a partir de I'un et de
lautre : « E quando cae sobre cosa firme es el amor que nasce del debdo de linaje o de
naturaleza o de bien fecho que aya avido o esperan aver de aquella cosa que aman, e tal
amor como este es derecho e bueno, por que viene sobre cosa con razéon. E deste amor
dixeron que debe el pueblo amar al rey, et non por antojanca » (Alfonso X, 1985, vol. 1;
37vab). Cependant, la Cuarta partida (XXIV, 2) ne laisse aucune ambiguité sur la
prééminence de la naturaleza sur toute autre relation d’obligation ou de dépendance,
qu’elle est méme capable, dans une certaine mesure, d’absorber et de subsumer.
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tanca de esperar e aun asi como sin sefior vida de un rey que non desfazer nues-
tro sefiorio natural (GE ; 202).

Il s’agit de préserver le bien du royaume, en particulier la paix et la
justice, tout en faisant preuve de loyauté (lealtad) envers le seigneur, qui
pourra un jour transmettre son pouvoir a un héritier meilleur que lui : « e si
Dios quisiere faze[r]nos & buen fijo heredero, ca de tal sangre viene, como-
quier que la natura aya errado en él » (GE ; 202).

Le sang royal, marque de la continuité généalogique, laisse espérer
que de bons rois succederont au rex inutilis, mais cet argument, fondé sur
la naissance et, donc, sur la nature, n’est qu'un rouage d’'une argumentation
plus vaste qui, elle, est soutenue par le concept de « naturalité ». Cest ce
lien politique que les sujets veulent maintenir avant tout. Selon eux, la
« naturalité » semble capable de réparer les erreurs de la nature, qui
recoupent la déficience du jeune roi des sa naissance, mais aussi les actes
contre-nature que sont l'inceste et le matricide. Ainsi, I'épisode s’insere de
facon tres cohérente dans un projet politique alphonsin qui s’appuie sur la
promotion du concept de « naturalité » : il sert a valider la prééminence des
liens de « naturalité », non conditionnés aux qualités ou défauts de la
nature, tout en posant une différenciation entre la personne du roi et la
fonction qu’il incarne.

3. Conclusion

Les deux épisodes principaux du livre IV sont articulés I'un a I'autre
par des effets de symétrie, mais I'indécrit qui s’y manifeste n’est pas de
méme nature et ne joue pas le méme role. Dans la sphere religieuse ou se
situe le geste iconoclaste d’Abraham, la description des idoles est la pre-
miere étape vers leur (auto)destruction : I'indécrit, symptome d’un échec de
leffort de description et de représentation, souligne leur inanité au profit
du Dieu unique qui, Lui, serait I'indescriptible. Dans la sphére politique que
dessine 'épisode de Sémiramis, en revanche, le roi semi-visible (infra-re-
présenté) et la reine hyper-visible (hyper-représentée) sur lesquels se pro-
jettent différentes formes d’indécrit, jusqu’au tabou de l'inceste, n’ont pas a
renoncer au pouvoir. L’inaccessibilité a la représentation du pouvoir royal,
clé du désir et de la crainte des sujets, semble dessiner un modele de
royauté en partie nouveau par rapport a celui des Partidas, selon lesquelles
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le roi incarne un idéal de visibilité totale de la loi (Rodriguez Velasco :
2006), une loi compléte et claire (paladina) qui, elle-méme, exclut appa-
remment 'indécrit. Cependant, cet épisode de la General estoria coincide
avec les Partidas dans la promotion du lien de « naturalité », examiné ici
dans un cas limite qui n’en est que plus probant. Les trois défaillances qui
donnent lieu a I'indécrit (retard mental du monarque, féminité de I’exercice
du pouvoir, inceste du couple royal) n’entament pas la loyauté des sujets,
tenus par une « naturalité » capable de résorber les erreurs de la nature. Ce
lien de « naturalité » est parfaitement descriptible, et méme prescriptible :
c’est la loi alphonsine, dans le Cuarta partida, qui est chargée de le décrire
et de le prescrire. Or, dans la General estoria, ce sont les sujets eux-mémes
qui assument cette doctrine alphonsine et la définissent de leur point de vue
(« nuestro senorio natural »), ce qui souligne I'adhésion que, selon les
rédacteurs, elle aurait spontanément suscitée des I'antiquité. L’épisode peut
alors étre lu selon une logique a fortiori, renvoyant au temps présent de la
rédaction de I'ceuvre : si les sujets du fils de Sémiramis, taré mental et rex
inutilis, ont maintenu entiere leur loyauté envers lui, comment les Cas-
tillans du XIII® siecle pourraient-ils retirer la leur a Alphonse, garant du
savoir et rex sapiens ? L'usage de I'indécrit accompagne une mise a distance
et, en méme temps, il configure le texte pour qu’il serve pleinement le pro-
gramme politique alphonsin.

L’approche théorique de I'indécrit et les études de cas qui 'ont accom-
pagnée, sur le fondement de quelques extraits de la General Estoria,
mettent en évidence plusieurs choses :

— l'indécrit n’est pas spontanément « pensable » ni « pensé » car il reléve
soit d'une verbalisation problématique (hypertrophie, instabilité, inexpri-
mable) qui effrite ou dissout la possibilité méme de la représentation ; soit
d’une verbalisation absente (pas de décrit du tout) qui pose une absence, un
impensé, une « irreprésentation », un trou vide, une béance. Ce qui n’est
pas posé tend a ne pas exister.

— les liens que I'indécrit entretient avec I'invisible/non-visible (que cet invi-
sible reléve de I'immatériel, du tabou ou du « volontairement dérobé a la
vue ») nous ont permis de voir que s’il existe bien une puissance de la repré-
sentation, voire de la sur-représentation, il existe aussi une forme de pou-
voir de '« irreprésenté », en ce que 1’ « irreprésenté », comme il confine
avec I’énigmatique, le mystérieux, exerce une forme de fascination, de sidé-
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ration. En ce sens, il est un instrument du pouvoir qui, par ce biais, tend a
établir des liens forts entre ce qui est caché et ce qui est surnaturel.

— Enfin, penser l'indécrit, c’est-a-dire ce qui, par définition, n’est pas
« représenté » linguistiquement, et souvent pas montré car « pas vu » ou
« pas bien vu » ou invu ou encore « vu mais jugé insignifiant », revient
aussi a penser ce qui est petit, distant, en un mot, ce qui n’est pas soutenu
par une représentation linguistique ou visuelle et qui, comme tel, est invisi-
bilisé, voire jugé inexistant. En ce sens, s’agissant de I'époque médiévale,
penser I'indécrit, c’est aussi penser les humanités invisibles, dépourvues de
voix, et donc de regard propre des siecles antérieurs.

Cette lecture politique de I'indécrit, reliée aux questions des modes et
des degrés de représentation et de visibilité, nous invite ainsi a revisiter les
béances de l'histoire et la part d’indécrit des réalités que nous prétendons
connaitre, tout en nous incitant a un décentrement salutaire.
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