
P. KLEIN , « Listes, inventaires, travaux pratiques… »

Listes, inventaires, travaux pratiques : le descriptif
comme poétique infra-ordinaire chez Georges

Perec et Julio Cortázar

PAULA KLEIN

UN IV E R S I T É  CL E RM O N T  AUV E R G N E

Paula.Klein@uca.fr

1. La description joue un rôle central dans la poétique de l’infra-ordi-
naire chez Georges Perec et Julio Cortázar. Nous entendons par là une poé-
tique qui vise à transformer notre perception du quotidien tout en accor-
dant une importance majeure aux choses communes, au banal et à certains
aspects mineurs et souvent négligés de notre quotidienneté. En effet, il est
intéressant d’analyser la manière dont ces deux écrivains font un usage des-
criptif de certains procédés littéraires tels les listes, les inventaires, les tra-
vaux pratiques ou encore les noms propres d’artistes. À travers ces straté-
gies, Perec et Cortázar se proposent de donner à voir une dimension anti-
spectaculaire du réel ; une dimension qui échappe à notre attention, sou-
vent ancrée dans la quête de la nouveauté. 

2. Commençons par Georges Perec (1936-1982). Dans « Notes sur ce que
je  cherche » (1978),  Perec  évoque  les  quatre  grands  « champs »  ou
domaines d’intérêt autour desquels gravite son œuvre. Tout d’abord, l’ex-
ploration du quotidien ou la « sociologie de la quotidienneté » visible dans
son projet « Choses communes », qui inclut de textes comme Espèces d’es-
paces (1974),  Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) ou Je me
souviens (1978).  Ensuite,  la dimension autobiographique qui découle des
drames personnels auxquels il a décidé de répondre par l’écriture et dont W
ou le  Souvenir d'enfance (1975)  constituent  un exemple  paradigmatique.
En troisième lieu, la littérature sous contrainte, et notamment ses contribu-
tions à l’Oulipo,  comme  Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la
cour ? (1966) ou La Disparition (1969). Enfin, ce qu’il nomme « le goût du
romanesque », le plaisir de lire et de raconter des histoires, magistralement
incarné par La Vie mode d'emploi (1978).

3. Depuis  1973,  avec  sa  participation  aux  revues  Cause  commune  et
Arguments, Georges Perec entame une réflexion visant à articuler la littéra-
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ture et la sociologie, notamment grâce à la notion d’« infra-ordinaire ». Il
entend par là une manière d’observer et de décrire ce que l’on ne regarde
pas d’habitude, le banal, le moindre, les petits événements de tous les jours
qui constituent  le  bruit  de fond de l’Histoire.  Certaines techniques litté-
raires d’enregistrement du présent vont de pair avec cette quête d’un style
neutre  et  objectif,  capable  de  donner  voix  à  l’infra-ordinaire.  Parmi  ces
techniques, il faut mentionner les listes et les inventaires, l’énumération, la
notation – comprise comme l’énonciation et la mise par écrit  de faits de
nature visuelle – ou la transcription – le « prélèvement d’énoncés préala-
blement entendus ou lus avant d’être recopiés » (Zenetti, 2014 ; 60). Pour
ce qui est de l’œuvre de Perec, nous nous concentrerons dans cet article sur
quelques extraits de  La Vie mode d’emploi (1978) ainsi que sur quelques
textes qui intègrent le projet « Choses communes », comme  Espèces d’es-
paces (1974) et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975).

4. Pour ce qui est de Julio Cortázar (1914-1984), nous nous concentre-
rons sur  Rayuela (1963) et sur quelques petits textes de nature réflexive
incorporés  dans  ses  miscellanées  La  vuelta  al  día  en  ochenta  mundos
(1967)  et  Último  Round (1968).  Trois  intérêts  majeurs  traversent  son
œuvre.  Tout  d’abord,  l’émergence  du  fantastique  quotidien,  courant  qui
constitue le sceau de l’auteur entre 1930 et 1950. Ensuite, sa réflexion sur
« l’objet-livre », les contraintes d’écriture dans la lignée de l’Oulipo et ses
premières explorations autour de la littérature « hypertextuelle », dont le
« tablero de dirección » de Rayuela constitue un exemple privilégié. Entre
la fin des années 1960 et 1980, nous pouvons parler d’un tournant politique
et engagé de son œuvre, qui coexiste avec son exploration des liens entre
texte et image dans des formats génériquement et sémiotiquement hybrides
comme ses « libros almanaques » [« miscellanées »].

5. Au-delà de ces trois grandes périodes, la réflexion sur la description
parcourt toute l’œuvre de Cortázar et acquiert des caractéristiques spéci-
fiques dans chacune d’elles. De manière similaire à Perec, le sujet apparaît
très tôt sous la forme d’une réflexion sur le réalisme, pour se transformer en
un questionnement sur l’inadéquation entre les ambitions de l’écrivain et
les contraintes des instruments littéraires à sa disposition. Cortázar conçoit
la littérature comme une démarche de saisie de la réalité  par le  langage
visant à élargir notre compréhension par le biais des sensations, des émo-
tions et ressentis permettant d’y percevoir des facettes inattendues. C’est,
par  exemple,  la  problématique  centrale  de  son  essai  « Teoría del
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túnel » (1947). De même, cette idée est inséparable de la notion de fantas-
tique quotidien qui émerge dans ses nouvelles et qui s’identifie désormais
comme la variante rioplatense du genre. Sa conception du fantastique quo-
tidien repose sur une poétique du regard « descentrado » [« décentré »],
un regard qui exige l’avènement d’un « spectateur actif ». Comme le signale
Jaime Alazraki, à partir de Bestiario, le fantastique cortazarien entame une
nouvelle  relation  avec  le  quotidien  qu’il  soumet  au  crible  d’un  regard
capable d’en déceler l’étrangeté. Le « néofantastique » se fonde ainsi sur un
regard  qui  imprègne  les  faits  et  les  ambiances  quotidiennes  d’un  voile
étrange et inquiétant (Alazraki, 1990 ; 29). Ce n’est donc pas tant l’irruption
de phénomènes surnaturels ou extraordinaires qui domine cette période,
mais plutôt l’idée que la réalité est une éponge faite d’innombrables inter-
stices.

6. Dans « Del sentimiento de no estar del todo », un texte rédigé à la fin
des années 1960, Cortázar se sert de cette image de la « descolocación »
[« déplacement »] (Cortázar, 1967 ; 21) pour définir sa tâche d’écrivain. Ce
« sentiment de ne pas être tout à fait là » demande une nouvelle forme d’at-
tention envers le quotidien, le banal et tout ce qui nous semble aller de soi.
C’est précisément par cette quête d’un « déconditionnement » du regard,
que la sociologie de la quotidienneté de Perec se rapproche du fantastique
quotidien de Cortázar créant des liens entre ses nouvelles et sa production
romanesque. 

7. Dans les pages qui suivent, nous analyserons comment les listes, les
énumérations et les inventaires sont utilisés en tant que procédés descrip-
tifs  « infra-ordinaires »  chez  ces  deux  écrivains,  notamment  dans  leurs
deux grands romans de la vie quotidienne : Rayuela et  La Vie mode d’em-
ploi.

1. Description, listes, énumérations

8. Tout en admettant,  en nous appuyons sur une réflexion de Marielle
Macé, que la description est à la fois « un type de discours », « un mode du
littéraire », « un objet rhétorique » et une « pratique » qui va bien au-delà
du  champ  littéraire  (Macé, 2011),  nous  pouvons  nous  interroger  sur  les
modalités  que la description adopte  chez Perec et  Cortázar.  Souvent,  on
considère la description comme une pause dans le déroulement narratif. Or,
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ce procédé se distingue de la narration en ce qu’il combine « une fonction
de représentation » – qui consiste à donner la priorité au référent, auquel
l’écrivain viendrait additionner une liste de prédicats – et une « fonction
esthétique » capable de rapprocher le discours des arts de la représentation
(Macé, 2011). Par exemple, dans le cas de la description romanesque réa-
liste,  même  les  détails  les  plus  insignifiants  acquièrent  une  importance
puisqu’ils recréent ce que Roland Barthes appelle un « effet de réel », une
dose de vraisemblance nécessaire pour rendre la fiction vivante.  Un bon
passage descriptif  ne  devrait  pas  alors  être  ressenti  comme un arrêt  du
temps de l’action mais plutôt comme une sorte de « micro-récit ».

9. Du point de vue de la forme – et  contrairement aux listes  qui sont
potentiellement infinies –, la description possède un principe et une fin et
elle présente une structuration  a posteriori  (Jenny, 2004). Contrairement
aux descriptions traditionnelles, les listes et les énumérations sont compo-
sées d’unités permutables, ce qui leur confère un caractère davantage aléa-
toire et hasardeux. Elles ne sont pas a priori régies par aucun ordre et de ce
fait  leur structure est potentiellement infinie.  Comme le signale Philippe
Hamon, dans la liste le descriptif peut devenir « le lieu de l’aléatoire, de
l’amplificatio infinie, de la non-clôture et de la non-structure, de la prolifé-
ration lexicale à saturation imprévisible » (Hamon, 1981 ; 47). En effet, il y
a dans toute liste la possibilité d’une absence de clôture.

10. Les  listes  exigent,  d’ailleurs,  un  type  particulier  d’attention  et  de
décryptage textuel. Elles demandent au lecteur la reconnaissance des prin-
cipes qui déterminent leur disposition, les critères qui guident la mise en
série d’éléments qui semblent hétérogènes de prime abord. Dans Vertige de
la liste, l’écrivain italien Umberto Eco note que les listes correspondent à un
mode de représentation qui « suggère presque physiquement l’infini, car,
de fait, il ne finit pas, il ne se conclut pas dans une forme » (Eco, 2009 ; 19).
C’est précisément car elles se débattent entre le désir d’exhaustivité et la
crainte de l’incomplétude qu’elles deviennent un outil descriptif cher à nos
deux écrivains.

11. Dans  « Penser/Classer »,  Perec  aborde  cette  caractéristique  para-
doxale :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première
est  de tout  recenser,  la  seconde  d’oublier  tout  de  même quelque  chose ;  […]
entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, avant toute
pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et
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de  réunir  sans  lequel  le  monde  (‘la  vie’)  resterait  pour  nous  sans
repères (1985 ; 167). 

12. Pour l’auteur, ces « deux tentations contradictoires », le désir de vou-
loir tout recenser et la crainte d’oublier quelque chose, constituent le signe
distinctif  des  énumérations.  De  même,  dans  un  texte  comme  « Notes
concernant les objets qui sont sur ma table de travail », Perec revient sur la
difficulté à dresser des listes : « on oublie toujours quelque chose, on est
tenté d’écrire etc., mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas
etc. » (1985 ; 21-22).

13. Sous le prisme de l’observation et de la notation infra-ordinaire, une
théorie de la description commence à s’esquisser. Dans un texte intitulé « À
propos de la description », Perec s’interroge sur le but des notations infra-
ordinaires et arrive à la conclusion qu’elles nous conduisent à « éprouver
[notre]  propre  cécité »,  par  le  fait  qu’il  n’y  a,  d’abord,  « qu’opacité,  des
noms qui n’évoquent rien » (Perec, 2003 ; 228-230). Rappelons que, par le
biais de l’infra-ordinaire, l’auteur se propose d’accéder à une langue neutre,
à même de rendre compte de tout ce qui appartient au domaine du visible.
Les listes, inventaires, énumérations, classements et « tentatives d’épuise-
ment » sont ainsi quelques-unes des stratégies que Perec oppose au récit et
au mode narratif.

14. Dans un article sur les pratiques de la liste et les effets de style dans
l’œuvre de Georges Perec, Lucía Manea explique comment « la majorité des
types usuels de la liste » apparaissent dans son œuvre :  « alphabet, cata-
logue,  inventaire,  répertoire,  annuaire,  agenda,  recensement »  (2012 ;  §
24). D’un point de vue rhétorique, ces différents types de listes font appel à
des procédés comme « [l’]accumulation, [le] dénombrement, [la] descrip-
tion, [l’]énumération » (2012 ; § 24). Les listes prolifèrent aussi bien dans
les essais que dans les textes littéraires de Perec. Il y a chez lui une « ten-
dance listique » qui relève du fait que son écriture est « volontiers paratac-
tique, ce qui constitue un fait de style » (De Bary, 2011 ; 418).

15. Attardons-nous  brièvement  sur  quelques  extraits  de  La  Vie  mode
d’emploi,  un  livre  à  dominante  descriptive.  D’un  point  de  vue  formel,
chaque chapitre est écrit  à partir d’une liste de quarante-deux items, qui
concernent aussi bien des éléments de décoration – du sol aux tableaux –,
que des positions ou des activités. Soulignons d’abord qu’une bonne partie
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du roman tourne autour du projet artistique de Bartlebooth, l’un des prota-
gonistes, ainsi décrit :

Imaginons  un  homme  […]  dont  le  désir  serait  […]  de  saisir,  de  décrire,
d’épuiser non la totalité du monde – projet que son seul énoncé suffit à ruiner –
mais un fragment constitué de celui-ci (Perec 1978 ;156).

16. Saisir, décrire, épuiser un fragment du monde est aussi le projet de
Georges Perec qui se propose de donner à voir, de reconstruire une fresque
de  la  vie  quotidienne  des  habitants  des  différents  appartements  d’un
immeuble parisien. En effet, la fureur de la conservation traverse aussi bien
le projet de Bartlebooth que celui de Perec et se reflète dans la passion des
listes qui réapparaissent de manière récurrente dans le roman. Prenons, par
exemple, celle qui décrit « ce qui reste quand il ne reste rien » :

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste quand il ne reste rien :
des mouches, par exemple, ou bien des prospectus que des étudiants ont glissés
sous toutes les portes de l’immeuble et qui vantent un nouveau dentifrice ou
offrent une réduction de vingt-cinq centimes à tout acheteur de trois paquets de
lessive, […] ou bien de ces choses insignifiantes qui traînent sur les parquets ou
dans les coins de placard et dont on ne sait pas comment elles sont venues là ni
pourquoi elles y sont restées : trois fleurs des champs fanées, des tiges molles à
l’extrémité desquelles s’étiolent des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille
vide de coca-cola, un carton à gâteaux, ouvert, encore accompagné de sa ficelle
de faux raphia et sur lequel les mots ‘Aux délices de Louis XV, Pâtissiers-Confi-
seurs depuis 1742’ dessinent un bel ovale entouré d’une guirlande flanquée de
quatre petits amours joufflus, ou, derrière la porte palière, une sorte de porte-
manteau en fer forgé avec un miroir fêlé en trois portions de surfaces inégales
esquissant vaguement la forme d’un Y dans l’encadrement duquel est  encore
glissée une carte  postale  représentant une jeune athlète  manifestement japo-
naise tenant à bout de bras une torche enflammée (Perec, 1978 ; 49).

17. Cette liste donne à voir ces « choses insignifiantes » – des mouches,
un prospectus, des fleurs fanées, un carton à gâteaux, un porte-manteau,
une carte postale – qui créent aussi le caractère unique de l’immeuble situé
11 rue Simon-Crubellier et de ses habitants. En ce sens, les listes de LVME
ne visent pas tant à représenter le réel qu’à le figer dans un instant fugace, à
la manière d’un instantané.

18. Attardons-nous,  enfin,  sur  la  manière  dont  certaines  œuvres  qui
appartiennent au projet « Choses communes » de Perec confrontent le lec-
teur à entamer une démarche d’observation et de description de tout ce qui
l’entoure. Dans « Approches de quoi », texte manifeste de l’infra-ordinaire,
Perec  fournit  des  instructions  précises.  Il  s’agit  de  commencer  par  des
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choses simples ; « Questionnez vos petites cuillers. […] Décrivez votre rue.
[…] Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac » (1985 : 12).

19. Ces petits exercices pratiques d’observation infra-ordinaire sont aussi
présents chez Cortázar.  C’est peut-être avec  Historias de cronopios y de
famas (1962)  que  cette  « anthropologie  des  poches » apparaît  d’une
manière plus concrète sous la forme d’instructions et  de petits  exercices
ludiques d’observation du quotidien. Publié une année plus tard,  Rayuela
revient sur l’idée d’élargir la vision de la réalité des protagonistes et la des-
cription va y jouer un rôle essentiel. Comme s’il voulait répondre à l’injonc-
tion perecquienne, un inventaire détaillé des poches est proposé par Cortá-
zar dans le chapitre 155 de Rayuela :

Es  increíble,  de  un  pantalón  puede  salir  cualquier  cosa,  pelusas  relojes,
recortes,  aspirinas  carcomidas,  en  una  de  ésas  metés  la  mano  para  sacar  el
pañuelo y por la cola sacás una rata muerta, son cosas perfectamente posibles.
[…] Oliveira había metido la mano en el bolsillo de su pantalón marrón […] y la
mano había salido con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro
que  resultó  una  lista  de  anuncios  de  videntes  y  cartománticas.  (Cortázar
1963 ;646)

[C’est incroyable tout ce qui peut sortir d’un pantalon, des flocons de pous-
sière, des montres, des coupures de journaux, des bouts d’aspirine, tu mets la
main dans ta poche pour prendre ton mouchoir et tu en retires un rat par la
queue, c’est parfaitement possible. […] Oliveira, soudain, avait mis la main dans
la poche de son pantalon de flanelle marron […] et la main avait sorti une liste
des pharmacies de garde à Buenos Aires et un autre papier qui se révéla être des
annonces de cartomanciennes] (Cortázar 1966 ; 652).

20. Contrairement à la vision utilitariste qui nous ferait croire que rien
d’inattendu ne peut se trouver dans nos poches, le pari des deux écrivains
semble être d’alerter le lecteur et de le rendre perméable au type d’expé-
rience « étrange », voire inquiétante, susceptible d’émerger dès lors qu’on
oriente son attention vers les moindres détails du quotidien.

21. Publié un an plus tard que le texte manifeste « Approches de quoi »,
Espèces d’espaces (EE, 1974) mène encore plus loin l’injonction de regarder
et de décrire consciencieusement les espaces où l’on habite. Dans ce texte,
Perec  explique que l’écriture  littéraire  commence chez  lui  par  le  plan et
donc  par  la  liste :  écrire,  c’est  d’abord  « esquisser  un  plan,  mettre  des
grands I et des petits a » (Perec, 1974 ; 20). L’auteur avance ici les proto-
coles d’observation et de notation qu’il va mettre en œuvre afin de saisir
l’infra-ordinaire.  Ainsi,  dans la section intitulée « Travaux pratiques »,  le
lecteur découvre une espèce de « manuel d’instructions » où la description
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acquiert une place centrale. Il s’agira pour Perec, comme pour ceux qui sou-
haitent l’imiter, de :

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systéma-
tique. 

S’appliquer. Prendre son temps 
Noter le lieu […] 
L’heure […] 
La date […] 
Le temps […] 
Noter ce que l’on voit (Perec 1974 ; 100). 

22. L’observation minutieuse des espaces quotidiens comprend la prise en
compte des repères spatio-temporels et la notation de certains détails qui
échappent souvent à notre attention. Apprendre à regarder et prendre en
compte le temps qui s’écoule pendant cette activité constituent certains des
objectifs visés par ces travaux pratiques. Un tel entraînement vise à déve-
lopper chez le sujet qui participe à l’expérience, des qualités telles que la
lenteur, la douceur, l’attente, le regard myope et au ras du sol. Perec signale
qu’« il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce
qui n'a pas d'intérêt,  ce qui  est le  plus évident,  le  plus commun, le plus
terne » (Perec, 1974 ; 100).

23. Une année plus tard, l’auteur mène encore plus loin l’expérience d’Es-
pèces  d’espaces  avec  la  publication  de  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu
parisien (Perec, 1975). Ce texte paraît pour la première fois dans un numéro
de  la  revue  Cause  commune intitulé  le  Pourrissement  des  socié-
tés (nº 1/1975). Rappelons que Perec faisait  partie du comité éditorial de
cette revue avec le philosophe Paul Virilio et le sociologue Jean Duvignaud.
L’expérience  de  TELP se  déroule  pendant  trois  jours  (du  vendredi  au
dimanche)  et  consiste  en  un  véritable  « travail  de  terrain ».  Il  s’agit  de
décrire et de noter tout ce que l’auteur observe depuis différents emplace-
ments Place Saint-Sulpice. Le texte est constitué de neuf prises d’écriture
« en direct » qui créent un effet de simultanéité entre le temps de l’observa-
tion et celui de la rédaction. Perec explique, à ce sujet :

Ces  enregistrements,  prélevés  à  partir  de  différents  postes  d’observation
– trois cafés situés dans des endroits différents et un banc situé en plein milieu
de la place –, correspondent à des durées qui vont d’une cinquante de minutes,
dans le cas de la dernière, jusqu’à deux heures et demie pour ce qui est de la sep-
tième (Perec, 1975 ; 118). 
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24. Si la première journée de l’expérience est consacrée à repérer les uni-
formités qui font le « tissu » invisible du quotidien, la deuxième se propose
plutôt de mettre en évidence les différences dans ce paysage connu. Dans
un milieu qui semble hautement uniforme, le narrateur se lance ainsi « à la
recherche d’une différence » (Perec, 1975 ; 35). Ou il se demande encore :
« Par rapport à la veille, qu’y a-t-il de changé ? Au premier abord, c’est vrai-
ment pareil » (Perec, 1975 ; 33). En effet, les répétitions sont moins repé-
rables que les nouveautés. Le narrateur regrette le fait que « (malgré soi, on
ne note que l'insolite,  le particulier,  le misérablement exceptionnel […] »
(Perec, 1974 ; 100). Cette écriture lente et patiente qui refuse de se concen-
trer sur la nouveauté permet, en revanche, de saisir les rythmes récurrents,
tout ce qui est cyclique. Perec décrit, par exemple, le passage des voitures,
des autobus, la manière dont ils « découpent le temps, […] ils rythment le
bruit de fond ; à la limite ils sont prévisibles » face au reste qui « semble
aléatoire, improbable, anarchique » (Perec, 1975 ; 28). Ces notations sur le
vif permettent de saisir et d’exposer le temps dans l’inexposable de son pas-
sage. TELP se présente, en ce sens, comme la manifestation la plus aboutie
de l’œuvre-document : celle qui vise à enregistrer des bribes du réel brut.

25. Pour sa part, Julio Cortázar se livre aussi à des expériences qui res-
semblent au voyage immobile et solitaire envisagé par Perec dans sa Tenta-
tive  d’épuisement  d’un  lieu  parisien.  Ainsi,  après  l’accident  de  Morelli
raconté dans le chapitre 23, Horacio Oliveira, le protagoniste et narrateur
de  Rayuela fait une expérience de notation de tout ce qu’il voit depuis la
fenêtre d’un bar :

Parado en una esquina, […] Oliveira se había puesto a mirar lo que ocurría
en torno y que como cualquier esquina de cualquier ciudad era la ilustración
perfecta  de  lo  que  estaba  pensando  y  casi  le  evitaba  el  trabajo  (Cortá-
zar, 1963 ; 91).

[Arrêté au coin d’une rue, […] Oliveira se mit à regarder ce qui se passait
autour de lui et comme un quelconque coin de rue d’une quelconque ville était
l’illustration parfaite  de ce  qu’il  pensait,  ça  lui  évitait  presque  la  peine de…]
(Cortázar, 1966 ; 91)

26. Or, ce n’est pas ici le présent, grâce auquel Perec visait à rendre l’effet
du temps-réel, que privilégie le narrateur, mais l’imparfait :

En el café, protegidos del frío (iba a ser cosa de entrar y beberse un vaso de
vino), un grupo de albañiles charlaba con el  patrón del mostrador. Dos estu-
diantes leían y escribían en una mesa, y Oliveira los veía alzar la vista y mirar
hacia el grupo de los albañiles, volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De
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una  caja  de  cristal  a  otra,  mirarse,  aislarse,  mirarse:  eso  era  todo (Cortá-
zar, 1963 ; 91).

[Dans un café, à l’abri du froid (ce ne serait pas une mauvaise idée d’entrer
boire  un verre),  un groupe de maçons bavardait  avec le patron au comptoir.
Deux étudiants lisaient et écrivaient à une table et Oliveira les voyait de temps
en temps lever les yeux vers le groupe d’ouvriers, revenir à leur livre, regarder à
nouveau. D’une cage de verre à l’autre, se regarder, s’isoler, se regarder : c’était
tout.] (Cortázar, 1967 ; 117).

27. La description se poursuit encore pendant deux pages en se servant de
l’imparfait et des répétitions des mêmes personnages – « los albañiles, los
estudiantes, la señora ». De temps en temps, Oliveira ajoute un petit élé-
ment : il regarde désormais un clochard, ou bien il note quelques enseignes
et  publicités  qu’il  aperçoit  dans  la  rue  –  « LOTERIE  NATIONALE »,
« TIRAGE  MERCREDI »  (Cortázar, 1963 ; 91-92).  Ces  répétitions  pro-
duisent chez le lecteur l’effet d’une litanie. De même, la parataxe transforme
cette longue description en une espèce de tableau vivant. Le lecteur semble
ainsi  assister  à  un  théâtre  routinier  dont  les  moindres  gestes  et  actions
pourraient  se répéter  à l’infini.  Le seul  « incident » capable de briser ce
cycle monotone est, le lecteur le sait, l’accident de voiture qui vient d’arriver
à Morelli, l’écrivain alter-ego d’Horacio Oliveira. Même si elle n’a pas l’am-
pleur de la  Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, la description de ce
tableau vivant qu’Oliveira aperçoit depuis un coin de rue parisien, rejoint
les préoccupations de Perec.

28. La passion des listes est un autre trait partagé par les deux écrivains.
Dans Rayuela, par exemple, l’évocation puis la description mentale minu-
tieuse d’un objet quelconque de son enfance devient le fil d’Ariane qui per-
met au protagoniste de se remémorer un tas de scènes de son passé. Depuis
le  premier  chapitre  du  roman,  le  lecteur  est  confronté  à  une  pratique
ludique qui consiste à évoquer des souvenirs inessentiels :

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliarse, pensando en olores
y en caras, conseguí extraer de la nada un par de zapatos marrones que había
usado en Olavarría, en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy finas y cuando
llovía me entraba agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del
recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan
sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido (Cortázar, 1963 ; 20).

[Au prix d’un énorme effort, après avoir groupé des images auxiliaires, pensé
à des odeurs et à des visages, je parvenais à extraire du néant une paire de sou-
liers marron que j’avais portés à Olavarría en 1940. Ils avaient une semelle très
fine et quand il pleuvait la pluie me pénétrait jusqu’à l’âme. Avec cette paire de
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souliers dans les mains du souvenir, le reste venait tout seul, le visage de doña
Manuela par exemple, ou le poète Ernesto Morroni. Mais je les chassais car le
jeu  consistait  à  ne  retrouver  que  l’insignifiant,  le  minable,  le  dis-
paru] (Marelle, 1966 ; 19).

29. Comme s’il  créait un parcours avec des pièces de dominos pour les
faire ensuite tomber en chaîne, ces souvenirs doivent être « insignifiant[s],
minable[s],  disparu[s] ».  La  liste  de  ces  images  et  objets  banals  de  son
enfance  finit  ainsi  par  voir  le  jour.  Ces  recueils  de  souvenirs  infimes
évoquent  le  passé  et  notamment  l’enfance  d’Horacio  Oliveira  à  Buenos
Aires :

[…] terminaba por ver al  lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi
madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-rato-
nera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando
burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no sola-
mente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los riñones, me
obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara
de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucha-
rita que había en mi caja de útiles de quinto grado, y acababa temblando de tal
manera y desesperándome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas
cucharita,  sé que estaban en la caja de útiles, en un compartimento especial,
pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento justo en que
debieron ser dos o seis) (Cortázar, 1963 ; 20).

[Je finissais par voir à côté des souliers marron une petite boîte de thé Sol
que ma mère m’avait donnée à Buenos Aires. Et la cuillère à thé, la cuillère-sou-
ricière où de petites souris noires se brûlaient vives dans l’eau de la tasse en lan-
çant des bulles stridentes. Persuadé que le souvenir conserve tout et pas seule-
ment les Albertines ou les grands éphémérides du cœur et des reins, je m’obsti-
nais à reconstituer le contenu de ma table de travail à Floresta, le visage d’une
jeune fille peu mémorable nommée Gekrepten, le nombre de plumes de ronde
qu’il y avait dans mon plumier de cinquième, et je finissais par désespérer, je me
mettais à trembler (car je n’ai jamais pu me rappeler le nombre de ces plumes de
ronde, je sais qu’elles étaient dans le plumier, dans un compartiment spécial,
mais je ne peux plus me rappeler combien il y en avait)] (Cortázar, 1966 ; 19).

30. Après de tels efforts d’anamnèse, le ressort de la mémoire du narra-
teur s’active et finit par rendre forme à des réminiscences d’un temps dis-
paru. Ce qui interpelle peut-être le plus le lecteur c’est la manière dont ces
listes de souvenirs inessentiels créent des ponts entre le passé et le présent,
mais aussi entre la vie passée de Horacio Oliveira à Buenos Aires et celle
qu’il a dû abandonner à Paris. Ainsi, par exemple, la fille « peu mémorable
nommée Gekrepten » réapparaît dans « del lado de acá », lorsque le prota-
goniste quitte Paris et rentre à Buenos Aires. Elle devient alors la petite-
amie insipide et ennuyeuse, la figure féminine qui constitue le contraire le
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plus abouti de celle de la Maga, voire de Talita, la femme de son ami – et en
quelque sorte, doppelgänger – « Manu » alias Traveler. En effet, la confec-
tion de ces listes ou inventaires de souvenirs superflus devient un procédé
essentiel dans la quête identitaire d’Horacio Oliveira. Ils agissent comme
des autoportraits à la fois fidèles et déformants, capables de rendre percep-
tible au lecteur d’autres facettes mais surtout d’autres vies possibles du pro-
tagoniste.

31. Rappelons  que  déjà  dans  un  texte  de  jeunesse  comme  Diario  de
Andrés Fava, sorte de carnet de bord du personnage de son roman El exa-
men écrit  en 1950,  le  narrateur-protagoniste parlait  de  l’homme comme
l’« animal qui fait des inventaires » [« el animal que hace inventarios »]. Il
allait  même jusqu’à affirmer que « l’homme est la somme de son inven-
taire » [« El hombre es la suma de su inventario »] (2013 : 23). Il est inté-
ressant de voir que cette « paresseuse esquisse d’inventaire » [« perezoso
bosquejo de inventario »] se transforme, en quelque sorte, en un autopor-
trait de l’écrivain :

« [T]uve Pélleas, tuve une pequeña mandolina de juguete que me cabía en la
mano y que me dio alguien que murió inocentemente; tuve un gato a la edad en
que poco nos separa del silencioso secreto de los animales, de su saber inambi-
cioso. Tuve colecciones de estampillas, de recortes, de cuentos; tuve una noche
en el alto Paraná, boca arriba en la cubierta de un barquito sucio, devorado de
estrellas; tuve  A Farewell to Arms, a Helen Hayes; y una noche en que sufría,
tuve la caricia de una mano que vino por la sombra, sin que me fuera dado saber
quién de los que  me acompañaban se  unió  tan puramente a  mi  dolor.  Tuve
(Cuánto mejor esta constancia que todos los pajeros: « No tuve… » (Cortázar,
2013 ; 24-25). 

[j’ai eu Pelléas, j’ai eu une petite mandoline de jouet qui tenait dans la main
et qui m’a été offerte par quelqu’un qui est mort de manière innocente ; j’ai eu
un chat à l’âge où peu de choses nous séparent du secret silencieux des animaux,
de leur savoir sans ambition. J’ai eu des collections de timbres, de coupures de
presse, de contes ; j’ai eu une nuit dans le haut Paraná, couché sur le dos sur le
pont d’un petit bateau crasseux, dévoré d’étoiles ; j’ai eu  A Farewell to Arms,
Helen Hayes ; et une nuit où je souffrais, j’ai eu la caresse d’une main qui est
venue dans l’ombre, sans avoir la possibilité de voir qui parmi ceux qui m’ac-
compagnaient  s’était  uni aussi  purement dans  la douleur.  J’ai  eu (comme ce
constat est meilleur que celui de tous les imbéciles : “je n’ai pas eu…” »)] (Cortá-
zar, 2013 ; 24-25). 

32. Le protagoniste de ce journal se définit ainsi par ces souvenirs infimes
des choses qu’il a eues. 

33. Pour sa part, Georges Perec mène le procédé encore plus loin dans Je
me souviens (1978), un recueil de souvenirs inessentiels où le plus intime
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devient aussi le plus banal et impersonnel puisque partagé par toute une
génération.  Même si  l’ambition sociologique de Perec  est  beaucoup plus
affirmée que dans le cas de Julio Cortázar, nous pouvons penser à ces listes
de souvenirs comme un moyen de dresser à la fois un autoportrait d’écri-
vain et un autoportrait d’époque auquel n’importe qui ayant vécu dans les
mêmes années, dans une même ville pourrait s’identifier.

2. Klee versus Mondrian : les noms propres et le 
pouvoir évocateur de l’art

34. Chez  Cortázar,  une  autre  déclination  du descriptif  se  fait  à  travers
l’utilisation  des  noms  d’artistes  en  tant  que  descriptions  qui  définissent
quelque chose par essence et non pas par le simple ajout de prédicats. En
effet,  le  dialogue  entre  littérature,  peinture,  musique  ou  cinéma est  une
constante chez Cortázar. Rayuela est, par exemple, un roman empli de réfé-
rences savantes et des clins d’œil à des œuvres et des artistes admirés.

35. Comme l’explique la critique Alice De Georges, la description se situe
« au croisement du discursif et du pictural » (2015 : 7) et correspond pour
cela à un type particulier de  mimesis à la fois représentative et poétique.
Pensons, par exemple, au procédé de l’ekphrasis, comprise comme une des-
cription au second degré, ou à celui de l'hypotypose, comme une description
animée et frappante de la chose dont on veut donner l’idée. En évoquant les
œuvres de certains artistes à travers leurs noms propres,  Cortázar active
cette « fonction indicielle » ou « explicative » de la description. Rappelons
que la description est dite explicative lorsqu’elle aboutit à une caractérisa-
tion  indirecte  de  l’élément  décrit  selon  un  rapport  métonymique  et/ou
métaphorique. En effet, si par la technique de la description il est possible
d’établir un lien entre des choses hétérogènes – un lieu et un personnage,
par exemple –, il est également possible d’évoquer d’autres caractéristiques
d’un personnage comme le caractère ou le milieu grâce à ce rapport méto-
nymique-métaphorique.

36. Prenons,  comme  exemple  privilégié  dans  Rayuela,  l’apparition  des
noms de Mondrian, de Klee ou encore de Vieira da Silva. Les œuvres de ces
artistes permettent à l’auteur de confronter des visions du monde antago-
niques, voire opposées. Par leur évocation, Cortázar réussit à rendre visibles
– et non seulement intelligibles – certains aspects clés de l’univers de ses
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personnages, avec leurs traits particuliers et leurs oppositions. Si l’on admet
que la quête identitaire est centrale dans la démarche existentielle et dans le
parcours vital des protagonistes, les noms propres des artistes mentionnés
permettent de plonger dans l’univers des personnages. Or, cette immersion
ne se fait pas simplement par une analyse de leurs actions, leurs pensées ou
leurs souvenirs mais aussi de leurs gouts traduits en termes de formes, de
couleurs, voire d’expériences sensorielles.

37. Horacio Oliveira  évoque ainsi,  par  exemple,  sa  lente  et  progressive
immersion dans un « univers-Maga ». Dans ses efforts pour tenter de saisir
cet univers qui ne répond pas à une logique ordinaire, le protagoniste se
sert de comparaisons avec des éléments visuels qui deviennent une sorte de
sceau des artistes qui lui sont chers :

[…] un mundo-Maga que era la torpeza y la confusión, pero también hele-
chos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da
Silva […] (Cortázar, 1963 ; 8).

[…] un monde sibyllin  qui  était  confusion et  maladresses mais  aussi  fou-
gères, signées de l’araignée Klee, cirques Miró, miroirs de cendre Vieira da Silva
[…] (Cortázar, 1966 ; 9)

38. Ainsi, dans l’univers de la Maga les fougères possèdent la signature
des araignées de Klee, mais les gens et les espaces acquièrent aussi la viva-
cité ludique du cirque de Miró. Un univers régi par des jeux de miroirs, par-
fois simples, parfois opaques et troubles, comme dans les miroirs de cendre
de la portugaise Vieira da Silva. Par l’évocation de ces œuvres, le lecteur
comprend  que  l’univers-Maga  n’est  pas  si  simple  qu’il  peut  paraître  de
prime abord. Il s’agit d’un monde où, sous une apparence sobre et minima-
liste, les paysages et les relations avec les autres dissimulent de complexes
jeux  de  perspective.  Un  univers  où  les  plans  linéaires  et  géométriques
cachent une forêt dense et sombre.

39. Face  à  ce  monde  Maga-Vieira  da  Silva,  l’univers  d’Oliveira  se  rap-
proche plutôt d’une œuvre comme celle de Mondrian1.  En effet,  avec ces
tableaux organisés,  cadrés,  avec des formes géométriques simples et des

1 Pour  quelques  études  récentes  sur  le  rapport  entre  littérature  et  peinture  chez  Julio
Cortázar,  voir :  Dávila,  María  Lourdes,  Desembarcos  en  el  papel. La  imagen  en  la
literatura de Julio Cortázar, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, Speranza, Graciela,  Fuera
de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Barcelone,  Anagrama,
2006;  Giraud,  Paul-Henri,  « Peinture  et  écriture  dans  Rayuela »  in  De  Rayuela  a
Queremos tanto a Glenda/Les Orients péruvien et bolivien (Eduardo Ramos Izquierdo
et Erik Le Gall dir.), SAL, 2019, p. 49-58. 
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couleurs primaires, l’œuvre de Mondrian reflète le désir de trouver un ordre
dans le réel, même s’il est abstrait, qui caractérise le personnage d’Horacio.
En tant que pionnier de l’abstraction, Mondrian devient un modèle pour
Oliveira qui représente, pour sa part et au moins avant sa rencontre avec la
Maga,  le  cliché  de  l’intellectuel  occidental  dans  une  quête  d’expériences
capables de l’élever vers une certaine forme de transcendance ou de vécu de
l’absolu.  Or,  derrière  cette  apparence  rationnelle  se  cache  un  individu
névrosé et perdu dans ses complexes. En effet, des discussions entre les per-
sonnages naît l’idée que Mondrian doit finir par dialoguer avec Paul Klee.
Ainsi, la confrontation entre l’univers Klee et l’univers Mondrian est mise
en lumière lors d’une discussion entre Oliveira et le personnage d’Étienne,
le peintre membre du Club du Serpent :

Klee jugaba con el  azar,  los beneficios de la cultura.  La sensibilidad pura
puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee hace falta un fár-
rago  de otras  cosas...  […] En cambio,  Mondrian pinta  lo  absoluto.  Te pones
delante bien desnudo y entonces una de dos: ves o no ves (Cortázar, 1963 ; 40).

Klee jouait avec le hasard, les privilèges de la culture. Mondrian peut satis-
faire la sensibilité pure tandis que pour Klee il faut un tas d’autres choses. […]
Mondrian, lui, peint l’absolu. Tu te mets à poil, tu te plantes devant un Mon-
drian et alors de deux choses l’une, ou tu vois ou tu ne vois pas. (Cortázar, 1966  ;
44)

40. Ainsi, au début du roman, la quête identitaire d’Oliveira et son désir
de transcendance le conduisent à chercher le « centre », le « mandala » ou
quelque chose de l’ordre de l’absolu et de l’atemporel qui se rapproche de
l’univers  Mondrian.  En  revanche,  la  personnalité  tâtonnante  et  naïve,
impulsive et rêveuse de la Maga, fait apparaître dans l’univers cadré et géo-
métrique du protagoniste quelque chose de magique et d’hasardeux qui cor-
respond davantage à la poétique de Klee. Lors d’une discussion avec Hora-
cio, la Maga propose une analyse des difficultés qu’éprouve son amant pré-
cisément à partir de la comparaison avec la « réalité Mondrian » :

Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo,
querés  estar  seguro.  No  sé  de  qué.  Sos  como  un  médico,  no  como  un
poeta... (Cortázar, 1963 ; 73). 

Mais toi,  pour le moment, tu n’es pas sorti de la réalité Mondrian.  Tu as
peur, tu veux être sûr. Je ne sais pas de quoi… Tu es comme un médecin, pas
comme un poète (Cortázar, 1966 ; 98). 

41. Cet univers Mondrian est celui du médecin et non du poète. Horacio
reste ainsi trop dépendant de la pensée, du raisonnement abstrait et céré-
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bral, ce qui l’éloigne de plus en plus de la sensibilité intuitive et poétique de
la Maga. Il ne semble pas étonnant, en ce sens, qu’elle aussi s’identifie avec
l’œuvre de Vieira da Silva. Comme la Maga le lui reproche: « ¿Y no se te ha
ocurrido de sospechar que detrás de ese Mondrian puede empezar una rea-
lidad Vieira da Silva? » (Cortázar, 1963 ; 73) [« Et il ne t’est pas arrivé de
penser  que derrière  ce  Mondrian  peut  commencer  une  réalité  Vieira  da
Silva ? »] (Cortázar, 1966 ; 98). Si Da Silva fut l’une des premières peintres
à faire la jonction entre la nature et l’art abstrait, l’évocation de son œuvre
autorise la Maga à chercher d’autres voies de dialogue, à emprunter des
chemins insoupçonnés pour communiquer avec son amant. Ainsi, au lieu de
présenter les deux esthétiques comme des pôles irréconciliables, elle sug-
gère à Oliveira la possibilité de construire un pont entre ces deux manières
de concevoir le monde.

3. Le descriptif comme socle de la poétique infra-
ordinaire

42. Nous espérons avoir réussi à montrer comment chez ces deux écri-
vains, la description devient un procédé central pour donner forme à une
poétique qui fait l’éloge des choses communes. Les différentes formes de
description  analysées  dans  cet  article  convergent  chez  Georges  Perec  et
Julio Cortázar dans un projet qui vise à rendre visibles les fissures de notre
quotidienneté. Si la démarche de Perec semble d’abord reliée à un projet de
sociologie de la quotidienneté, tandis que celui de Cortázar aboutit plutôt à
la découverte du fantastique quotidien, les deux écrivains font de la descrip-
tion du quotidien la pierre de touche d’une poétique du regard. Au-delà de
sa dimension esthétique,  cette poétique infra-ordinaire  possède aussi  un
versant pragmatique,  voire performatif,  en ce qu’elle  exige au lecteur de
développer un regard actif sur les choses communes souvent négligées dans
les cycles répétitifs du quotidien.

43. À travers ces descriptions infra-ordinaires, les écrivains posent le socle
d’un projet à la fois esthétique et sociologique qui va inspirer d’autres géné-
rations d’écrivains.  Appliquée à l’infra-ordinaire,  la démarche descriptive
permet de saisir un réel de faits, une réalité plate et capable d’être réduite à
une  série  d’informations  objectives,  un  nouveau  réalisme  « datifié »
(Gefen, 2017 [en ligne]),  quoique non homogénéisable.  Loin du réalisme
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du XIXe siècle, cette perception aspire à produire une « ontologie plate » où
le réel apparaît dans tout son désordre, sa richesse et son hétérogénéité.
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