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Écrire avec pudeur, c’est affirmer une double confiance   : c’est faire
confiance au pouvoir de ce qui est dit à moitié,

mais aussi à cet «  au-delà du récit  » où le sens peut surgir.
(Pauls, 2006  ; 66)

1. Dans la plupart de ses modalités et de ses acceptions1, l’indécrit prend
en compte la réception du texte : que l’information « indécrite » soit incom-
préhensible, illisible, supposée, suggérée ou irrecevable, ou qu’elle touche
dès  son  émission  à  une  dimension  ineffable  (parce  que  traumatique  ou
secrète), la notion intègre systématiquement le regard de celui qui la reçoit.
Après tout, c’est bien  l’autre en tant que récepteur potentiel d’une parole
donnée qui détermine en partie, pour l’auteur de celle-ci, la forme donnée à
son discours.

2. Or, en littérature, non seulement la plupart des théories de la récep-
tion modernes subordonnent l’existence d’un texte à l’interprétation de son
(ses) lecteur(s), mais certains auteurs intègrent le récepteur – le lecteur en
particulier – dans leurs pratiques narratives, au point d’en faire l’une des
prémisses logiques de certaines histoires. C’est le cas de Jorge Luis Borges,
qui, on le sait, fait du lecteur (« appelons ainsi, par commodité, le lieu bor-
gésien stratégique qui inclut des figures aussi différentes que l’autre, l’inter-
locuteur, le confident, le destinataire du récit, l’héritier, le “double”, etc. »,
Pauls, 2006 ; 153) un élément-clé de sa poétique d’écrivain, et rejoint en ce

1 Cet  article  s’inscrit  dans  la  continuité  de  la  journée  d’étude  « L’indécrit  dans  les
littératures hispaniques », organisée le 10 novembre 2023 par IMAGER, laboratoire de la
Faculté des Lettres, Langues et Sciences Humaines de l’Université Paris-Est Créteil, en
collaboration avec le collectif interuniversitaire Textualités.
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sens le pivot critique de la seconde moitié du XXe siècle, qui privilégie à la
biographie de l’auteur le rôle du lecteur dans l’interprétation des textes2.

3. En vertu de cette présence en filigrane, ou peut-être malgré elle, les
différents narrateurs des nouvelles de l’écrivain argentin ne misent pas sur
la transparence ou la fiabilité de leurs récits. Cet article aspire à explorer, à
travers les narrateurs3, mais aussi à travers les personnages et les postures
d’auteur,  les  procédés  et  les  formes  de  l’indécrit  chez  Borges :  hiatus,
ellipses, litotes… Notre travail ne pourra viser l’exhaustivité mais identifiera
quelques formes récurrentes de l’indécrit borgésien, à savoir ces moyens de
suggérer, de dire moins, en laissant les lecteurs – ses lecteurs – prendre le
relais de l’interprétation.

4. Quoique familier à première vue, le terme « indécrit » reste complexe
à définir.  Indissociable  des réflexions autour de l’acte  d’écrire,  la  notion
d’indécrit  croise des approches d’ordre  étymologique,  méthodologique et
esthétique, c’est pourquoi il est moins aisé d’arrêter une définition que de
l’associer, selon les contextes, à des synonymes, à des procédés ou à des
conséquences : implicite, « pas encore » décrit, sélection, découpage, falsifi-
cation, énigme. Taillandier (2003 ; 77) qualifie par exemple l’écriture bor-
gésienne de « pratique […] raffinée en proportions », employant une litote
pour qualifier ce style centré sur le moindre.

5. Pour comprendre les ajustements liés à l’indécrit chez Borges, il fau-
dra aborder trois niveaux. On entendra par ellipses narratives tous les élé-
ments de discontinuité figurant dans les récits, et qui laissent un certain
nombre d’informations demeurer « hors-texte » ; par clivage du lectorat la
tendance de l’auteur à créer un lecteur privilégié de sa littérature – encou-
ragé  à  surmonter  l’obstacle  de  « l’indécrit » – ;  et  par  maîtrise  biogra-
phique la volonté, pour Borges, de faire de son image d’écrivain un phéno-
mène – partiellement – contrôlé, en opérant une sélection qui suppose une
soigneuse ligne de partage entre le décrit et l’indécrit.

2 Voir  notamment Blanchot  (1955),  Starobinski  (1970),  Iser  (1995),  Eco  (1985),  Jauss
(1988).

3 Nous estimons préférable de nous en tenir à la production narrative de Borges plutôt que
d’inclure ses poèmes et ses productions essayistiques, car le pacte de lecture d’un poème
ou d’un essai diffère de celui du récit. Dans le poème, il semble que ne pas dire, ne pas
décrire, fasse partie du genre ; dans l’essai, il peut s’agir d’une stratégie ou d’un défaut.
Dans le récit, le discours avance toujours en décrivant et en racontant, et ne pas le faire,
c’est  aller  en  quelque  sorte  à  contre-courant  des  règles  traditionnelles  des  genres
narratifs.  Nous  nous  arrêterons  sur  les  modalités  particulières  de ce  fonctionnement
caractéristique du récit borgésien.
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6. Les trois mécanismes que nous venons de présenter se fondent sur la
même opération,  la  soustraction :  l’ellipse  narrative  par l’omission d’élé-
ments du récit (l’indécrit se confond ici avec le non-narré), le clivage du lec-
torat par une distinction des lecteurs « borgésiens », intégrés au jeu de l’au-
teur (les évocations métatextuelles et adresses directes soustraient les lec-
teurs de Borges à l’anonymat et aux tares du « grand public ») et la maîtrise
biographique par l’omission de certains éléments participant à construire
un mythe d’écrivain.

1. Les effets narratifs de l’indécrit

7. Chez Borges, l’indécrit relève en partie du manque d’information, de
déformations dans la  chronologie  de la  diégèse,  de la non-fiabilité  de la
trame ou de l’identité des personnages. À ce titre, toute une partie du texte
borgésien se « joue » hors texte, dans ce qui n’est pas (d)écrit.

8. Il faut d’abord rappeler que l’écrivain argentin prône la nouvelle au
détriment  des formes narratives  longues.  Il  manifeste  en effet  régulière-
ment sa volonté d’aller à l’essentiel, d’éviter le superflu ; or le roman, à ses
yeux, finit toujours par tomber dans ce travers, c’est pourquoi il aime peu
cette forme, d’où le célèbre prologue de Fictions :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de déve-
lopper en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un
résumé,  un commentaire.  (Borges,  a.,  1993 ;  451-452)  (“Desvarío laborioso  y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pági-
nas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor proce-
dimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comen-
tario.”, Borges, a’., 1974 ; 429).

9. Quand Borges juge ainsi l’absurdité du choix d’écrire un livre de cinq
cents pages pour illustrer une « idée » qui pourrait tenir en un seul para-
graphe, cela pourrait être pris comme une critique des romans-fleuve ou
des formes narratives fondées sur la longueur et l’extension, auxquelles il
n’adhérait  pas4.  Pour  lui,  l’efficacité d’un  récit,  c’est-à-dire  l’adéquation
entre sa conception, sa narration et sa réception, est corrélée à sa brièveté,

4 Comme le rappelle Michel Lafon, il existe, en France en particulier, un mythe associé à
l’œuvre monumentale du roman-fleuve, dont Balzac, Flaubert, Zola et Proust sont des
exemples évidents ; au point que pour un lecteur français, la longueur serait presque le
premier critère de littérarité d’une œuvre (Lafon, 2011 ; 29).
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condition sine qua non pour que l’auteur puisse donner au récit l’effet sou-
haité.  Cet  effet  est  signalé  dans  les  nombreux prologues et  épilogues de
Borges qui dévoilent les « idées » animant l’écriture de ses nouvelles5. Plus
encore :  chez  Borges,  les  leçons  délivrées par  la  fiction sont étroitement
liées à la pratique de la forme courte. Historiquement, les récits brefs, pro-
cédant de traditions orales,  étaient souvent utilisés pour transmettre des
enseignements moraux, des clés culturelles et des leçons de vie. Non seule-
ment dans le conte ou la nouvelle, “[l]os finales son formas de hallarle sen-
tido a la experiencia. Sin finitud no hay verdad” (Piglia, 1999 ; 109), mais ce
genre est pour Borges celui qui permet – contrairement à l’idée d’un sens
clair, fermé – la richesse du sens. Piglia rappelle que pour l’écrivain argen-
tin, l’art du récit  consiste à écouter un récit  qui pourrait être écrit,  ou à
écrire un récit qui pourrait être raconté à voix haute. En ce sens, Borges
considère  que  le  roman  n’est  pas  narratif,  car  il  s’est  trop  éloigné  des
formes orales dont il procède historiquement et qui exigent un interlocu-
teur (un auditeur) dont la présence “hace posible el sobreentendido y la
elipsis” (Piglia, 1999 ; 111).  Écrivain de la suggestion, Borges favorise ces
formes de l’indécrit dès ses premiers textes de fiction.

10. Dans ce même prologue de Fictions, on peut s’attarder sur sa décision
de « feindre que ces livres existent déjà » : comme dans la bibliothèque de
Babel,  il  y  aurait,  derrière  tous les  livres  fictifs  évoqués,  des  sous-textes
inconnus et infinis dont les narrateurs se proposent d’offrir des résumés.
Ainsi, dans « Le miracle secret », quand Dieu suspend le cours du temps
pour l’écrivain  Jaromir Hladik,  sur le  point  d’être  abattu,  celui-ci  ourdit
dans sa mémoire « son grand labyrinthe invisible » (Borges, b., 1993 ; 541)
(“su alto laberinto invisible”, Borges, b’., 1974 ; 512), à savoir Les Ennemis,
le livre qu’il espérait pouvoir achever, en reprisant son troisième acte et en
effaçant « un symbole trop évident » (“algún símbolo demasiado evidente”).
Le personnage de l’écrivain procède, ici  aussi,  par soustraction. Est donc
narrée la rédaction minutieuse et secrète de cette œuvre, avec une attention
portée sur la composition plus que sur le contenu – un « délire circulaire »
(Borges, b. ; 539) que Kubin, le personnage inventé par Hladik, « vit et revit
interminablement »  (“el  delirio  circular  que  interminablemente  vive  y
revive Kubin”, Borges, b’. ; 510). « Le miracle secret » est l’un des nombreux

5 Il  existe  une  bibliographie  abondante  sur  la  question  du  roman  chez  Borges.  Voir
notamment  De  Viry  (1965),  Leal  (1970),  Reid  et  Rodríguez  Monegal  (1981),  qui
examinent l’influence du roman sur l’œuvre de Borges.
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cas  représentatifs  de  l’indécrit  borgésien  comme  fondement  du  récit
enchâssé, un dispositif très prisé par Borges.

11. Cette écriture fragmentaire, riche en narrations relayées ou résumées
et en comptes-rendus apocryphes, s’illustre aussi dans « L’Approche d’Al-
motásim », où la fiction, autonome, prend vie6, dans « Le Mort », qui pré-
sente un résumé laconique de la vie de Benjamin Otálora7, ou encore dans
« Histoire du guerrier et de la captive », où, par un effet de stratifications, le
narrateur cite Benedetto Croce, qui résume un texte latin de l’historien Paul
Diacre,  qui  raconte  lui-même  l’histoire  (réelle)  de  Droctulft,  un  général
byzantin qui mourut en défendant Ravenne. Pour essayer de situer les faits
de son histoire en partie perdue, le narrateur postule deux contextes pos-
sibles, le VIe ou le VIIIe siècle : « Choisissons (ceci n’est pas un travail histo-
rique) la première hypothèse. » (Borges, e., 1993 ; 590) (“Imaginemos (éste
no es un trabajo histórico) lo primero.”, Borges, e’., 1974 ; 557). Avec cette
incidente,  le  narrateur  balaye  la  possible  narration  d’une  histoire  située
deux siècles plus tard – qui existe parce qu’évoquée, mais qui n’existe pas
pleinement parce que non narrée : ne s’embarrassant pas de la rigueur du
« travail historique », il se dédouane des approximations liées à la légende
de Droctulft et aménage, pour ainsi dire, un autre « sentier qui bifurque »
dans le jardin de la fiction.

12. L’indécrit  borgésien  permet  en  ce  sens  de  conduire  une  réflexion
autour du réalisme, sur ce qu’il faut dire et surtout ne pas dire.  Au sens
minutieux  des  détails,  Borges  préfère  l’indescriptible  ou le  non  (encore)
décrit ;  à  l’affirmation, il  préfère la supposition ;  à  l’explicite,  le  suggéré.

6 Borges, c., 1993 ; 438 : l’histoire « se poursuit » et « raconte », puis « s’attarde un soir et
une nuit », « conspire », « prie et fornique », « hésite et tue » (“La historia comenzada en
Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una noche en la
puerta de piedra de Bikanir,  narra la muerte de un astrólogo ciego en un albañal de
Benarés,  conspira en el  palacio multiforme de Katmandú,  reza y fornica en el  hedor
pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar,  mira nacer los días en el mar desde una
escribanía de Madrás,  mira morir las tardes en el mar desde un balcón en el estado de
Travancor, vacila y mata en Indaptir y cierra su órbita de leguas y de años en el mismo
Bombay, a pocos pasos del jardín de los perros color de luna”, Borges, c’., 1974 ; 416,
nous soulignons).

7 Borges,  d.,  1993 ;  577 :  « J’ignore  les  détails  de  son  aventure ;  quand  ils  me  seront
révélés, je rectifierai et développerai ces pages. Pour l’instant, ce résumé peut être utile. »
et 580 « Par la suite, il  se passe beaucoup de choses dont je ne connais qu’une petite
partie. » (“Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar
y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil.” et 548 “Aquí la historia
se complica y se ahonda. […] Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas
pocas.”, Borges, d’., 1974 ; 545).
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Ellipse, allusion et mensonge sont donc des procédés récurrents des nou-
velles, où les personnages les plus soucieux du réel – ceux qui sont inca-
pables de soustraire, ceux qui ne connaissent que l’addition et la multiplica-
tion – sont moqués, malades ou rendus fous, tels Carlos Argentino Daneri
dans « L’Aleph » ou Funes dans « Funes ou la Mémoire ». En brossant le
portrait de ce genre de figures, les narrateurs montrent que la littérature, ou
même l’humanité, ne tiennent pas à l’accumulation pointilleuse de détails
dans les textes ou dans la mémoire ; « indécrire » relève ainsi de la néces-
sité,  même si c’est au prix d’approximations. Le narrateur d’« Ulrica » le
signale : « Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir que je
garde de cette réalité, ce qui revient au même »,  (Borges, f.,  2010 ; 488)
(“Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad, lo cual es lo mismo”, Borges, f’., 1989 ; 17). Dans « Utopie d’un
homme qui  est  fatigué »,  on  comprend ainsi  la  rencontre  féconde  entre
Eudoro Acevedo et le sage Quelqu’un, un géant qui lui explique que dans les
écoles de son monde sont enseignés le doute et l’art d’oublier : « Nous élu-
dons les précisions inutiles. » (Borges, g., 2010 ; 533) (“Eludimos las inú-
tiles precisiones.”, Borges, g’., 1989 ; 53).

13. Cela étant,  même pour les réalistes les plus scrupuleux, il  relève de
l’impossible  de  restituer  avec  précision  chaque  détail  de  la  réalité.  Des
omissions sont donc régulièrement faites, en particulier des ellipses tempo-
relles comme la prolepse, un mécanisme dont Borges est familier. Néan-
moins,  l’écrivain emploie plus la prolepse pour inquiéter son lecteur que
dans  le  but  d’introduire  de  la  continuité  entre  une  cause  et  ses  consé-
quences et de donner une cohérence générale à sa nouvelle. La prolepse est
davantage, chez lui, un procédé d’indécrit qui, mettant en relief ce qui ne
sera jamais décrit ou ce qui ne sera jamais raconté, renforce l’incertitude et
le suspense. Dans ses récits dont les protagonistes atteignent les limites de
la logique ou deviennent fous, comme « Le Zahir », on peut par exemple
citer cette incidente : « (Je ne soupçonnais pas que ces “pensées” étaient un
artifice  contre  le  zahir  et  une  première  forme  de  son  influence  démo-
niaque.) » (Borges,  h.,  1993 ;  626) (“(No sospechaba yo que esos ‘pensa-
mientos’  eran  un  artificio  contra  el  Zahir  y  una  primera  forma  de  su
demoníaco influjo.)”, Borges, h’., 1974 ; 591). On comprend que le narrateur
finira par tirer des leçons de son expérience désastreuse avec la petite pièce
de monnaie : la prolepse (qui a ici plus à voir avec l’explication d’un phéno-
mène futur qu’avec la narration de celui-ci) crée ici une marge de non-dit
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qui  oriente  le  lecteur  dans  son  interprétation  de  l’expérience  racontée,
quitte à reléguer d’autres aspects de l’histoire à un plan secondaire.

14. Par ailleurs, si Borges recourt fréquemment à l’irreprésenté, au non-
dit, à l’illisible, à l’incompréhensible et même à l’irrecevable, ces formes de
l’indécrit ont partie liée avec la figure de la prétérition, qui permet habile-
ment d’attiser le mystère autour de la grandeur de certains personnages ou
de  leurs  aventures.  Dans  « L’Écriture  du  Dieu »,  le  narrateur,  Tzinacán,
mage de la pyramide de Qaholom incendiée par Pedro de Alvarado, finit par
accepter sa condition de prisonnier et bénir sa prison, ce qui permet son
union  avec  la  divinité.  Voisin  de cellule  d’un  jaguar  situé  face  à  lui,  de
l’autre côté d’un mur, son illumination lui fait enfin

[…] comprendre l’écriture du tigre. C’est une formule de quatorze mots for-
tuits (qui paraissent fortuits) et il me suffirait de la prononcer à voix haute pour
devenir tout-puissant. (Borges, i., 1993 ; 634-635, nous soulignons) (“[…] enten-
der la escritura del tigre. Es una fórmula de catorce palabras casuales (que pare-
cen casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso.”, Borges,
i’., 1974 ; 599).

15. Malgré cela, il décide de rester lui-même, Tzinacán, simple mortel, et
de ne jamais prononcer ces mots qui condensent l’univers entier. Le même
dispositif  de prétérition est employé dans « L’Ethnographe8 », Fred Mur-
dock refusant de livrer à son professeur le secret de la tribu révélé aux ini-
tiés, ou encore dans « La Parabole du palais », avec le texte perdu que le
poète avait récité à l’Empereur Jaune. Ce procédé de l’indécrit est employé
par les personnages et les narrateurs, qui refusent d’en dire plus (ou trop),
mais aussi par l’auteur lui-même, qui, dans son « Prologue » du Jardin aux
sentiers qui bifurquent, estime que « Les sept pièces de ce livre se passent
d’élucidation » (Borges,  a.,  1993 ; 451) (“Las siete piezas de este libro no
requieren mayor elucidación”, Borges, a’., 1974 ; 429). Ces façons d’affirmer
que rien ne sera décrit  de plus que ce qui est inscrit  dans le  texte – ces
manières  de soustraire au lecteur ce qu’on aurait  pu lui  dire,  ces  façons
d’indécrire des aspects importants de ses textes que l’auteur appelle des
« pièces », comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle – constituent la clé
de voûte de l’univers fictionnel de Borges, fait de miroirs, d’obsessions, d’in-
vasions, de temps circulaires et de mutations, et généralement fondé sur
des cas non résolus ou énigmatiques.

8 Voir l’article de ce volume écrit par Graciela Villanueva, « De la alacridad al silencio : “El
etnógrafo” de Jorge Luis Borges ».
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16. Ces impressions sont surtout à l’œuvre dans les nouvelles fantastiques,
où demeure toujours, par définition, une part d’indécrit et d’inquiétude : en
tant que genre peu tenu à la logique ou à l’observation rationnelle, il repose
sur des procédés comme le non-écrit, le non-raconté, l’inexpliqué. En effet,
chez Borges et avec le fantastique en particulier, l’unité de la narration est
délibérément incertaine, elle se dérobe au point que parfois, l’unité du nar-
rateur lui-même n’est plus garantie. Dans les nouvelles, l’anonymat des per-
sonnages ou la discontinuité de leurs parcours, les cadres plus abstraits et
les revirements produisent un mouvement de lecture « en-dedans », en ce
sens que le lecteur émerge du texte déstabilisé, sentant qu’il doit encore s’y
replonger s’il veut l’appréhender correctement – et donc relire pour com-
bler les lacunes de l’indécrit.  Le narrateur et,  par extension, le texte lui-
même,  semble  incapable  d’emprunter  la  voie  d’une  vérité.  Le  lecteur  se
trouve devant un message retors, caché dans les plis d’un texte qui n’honore
pas sa propre cohérence :

Vrai était le ton d’Emma Zunz, vraie sa pudeur, vraie sa haine. Vrai aussi
était l’outrage qu’elle avait subi ; seuls étaient faux les circonstances, l’heure et
un ou deux noms propres. (Borges, j.,  1993 ; 601) (“Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o
dos nombres propios.”, Borges, j’., 1974, 568).

17. La vraie part du texte – celle qui a été omise – est ici  revendiquée :
Emma Zunz a trompé les autres personnages, les juges, la police, ceux qui
vont condamner son ennemi, Loewenthal, grâce à un montage fondé sur le
mensonge. Le lecteur est, lui,  rendu complice du stratagème d’Emma, et
adhère à la part de silence propre à son récit.

18. Tout au long de sa production littéraire, Borges s’est interrogé ou a été
interrogé sur la façon dont se forge un classique, dont un livre se charge de
significations, d’immortalité et d’exemplarité. Avec « Sur les classiques » ou
encore « L’Écrivain argentin et la Tradition », l’écrivain répond moins par
le texte, par l’explicite et le décrit que par le hors-texte et toutes les formes
de l’indécrit. Selon Pauls, Borges « retire la nature classique du champ des
propriétés “objectives” d’un livre et va la chercher au-dehors, dans la rela-
tion entre un livre et son contexte » (Pauls, 2006 ; 23-24). L’écrivain argen-
tin  reprend ainsi  des  principes  issus  du classicisme,  caractérisé  par  « la
confiance dans la valeur de l’omission, le goût pour la dissimulation et l’abs-
traction,  la  tendance  à  concentrer  de  grandes  densités  significatives  en
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quelques détails circonstanciels ». En d’autres termes, pour Borges, la pos-
térité tient à l’aménagement de ces « creux » d’un texte qu’Umberto Eco
concevait comme un « tissu d’espaces blancs » (Eco, 2016 ; 65) exigeant du
lecteur  « un travail  coopératif  acharné pour  remplir  les  espaces de  non-
dit ». L’auteur emprunte, encore une fois, le chemin de la soustraction, une
voie que le lecteur privilégié est forcé de suivre.

2. L’indécrit pour cliver le lectorat

19. Avec ces premiers exemples, on peut constater que dans les textes de
Borges apparaissent de nombreux phénomènes de déplacements, d’omis-
sions, de désarticulations, voire de mutilations. Molloy, qui se propose dans
Las Letras de Borges de définir les grandes lignes de la poétique borgé-
sienne, résume ces procédés de l’indécrit en termes d’écarts, de lacunes, de
creux :

La selección que practica el texto borgeano […] aparece signada por la rup-
tura y el hiato. […] Ese blanco, esa estrecha distancia y perturbadora, guía la
organización salteada, disonante y asombrosa, del discurso borgeano, aun en los
textos más simples, más lisos. El hiato, la fisura inquietante, subyace […] en toda
la obra […]. La obra borgeana es, desde un comienzo, llamado de atención sobre
la precariedad de esa lámina interpuesta sobre la grieta, el intersticio: lámina
textual  apenas  estable  que mantiene  una letra  ilusoriamente  segura (Molloy,
1999 ; 142).

20. Or, on peut à certains égards définir ces interstices comme des espaces
que le lecteur devrait combler, comme le théorisent Umberto Eco et Wolf-
gang Iser, lequel évoque « les points précis où le lecteur peut entrer dans le
texte, former ses propres connexions et conceptions et créer ainsi le sens
configuratif de ce qu’il est en train de lire9 ». La poétique de Borges entre en
résonance avec ces théories de la réception : bien qu’il ne soit pas un écri-
vain élitiste (Alonso Estenoz, 2013 ; 33), il établit fréquemment une diffé-
renciation entre le « bon lecteur » (voir ci-après : Borges, n., 1993 ; 299) et
le reste. Par ailleurs, sa croyance dans l’idée que le concept de texte « défi-

9 Iser, b. 1974 ; 40 (“those very points at which the reader can enter the text, forming his
own connections and conceptions and so creating the configurative meaning of what he
is  reading”).  Daniel  Balderston remarque  que  malgré  la  fréquence  de l’utilisation du
concept de « gap » dans l’œuvre d’Iser, ni ici, ni dans son ouvrage ultérieur The Act of
Reading, il ne donne une définition plus précise de ce qu’il entend par ce terme, ou ce
que celui-ci implique pour le lecteur (Balderston, 1990 ; 332).
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nitif » n’existe pas (ou correspond à la fatigue ou à la religion10) laisse à pen-
ser que ces lecteurs privilégiés, attentifs, seraient ceux qui ne se contentent
pas  seulement  de  la  lettre  du  texte  – de  ce  qui  est  explicite –  pour
construire du sens, mais ceux qui explorent (et comblent par l’imagination)
les  creux  laissés  par  l’indécrit.  Bien  qu’il  soit  impossible  de  définir  les
façons dont un lecteur pourrait repérer ou combler ces « lacunes » laissées
par Borges dans ses textes, il faut au moins noter la tendance de l’écrivain à
scinder le lectorat, en différenciant un public à la fois créé et privilégié par
sa pratique de la fiction – plus perspicace, plus capable d’opérer par sous-
traction, d’apprécier les hiatus, de parcourir les chemins de l’indécrit.

21. Cette idée que le lecteur pourrait remplir (par la supposition, par l’in-
terprétation, par sa présence au sein du texte) des espaces « indécrits » lais-
sés dans le texte est d’autant plus complexe que Borges se présente comme
un auteur qui incorpore les lecteurs. En effet, l’écrivain prend en considéra-
tion ses publics, envers lesquels il estime avoir un « devoir » (Alonso Este-
noz, 2013 ; 17), et joue avec ceux-ci dans la diégèse ou le paratexte (adresses
directes11, parenthèses, notes de bas de page), créant en sus une symbiose
entre le lecteur et l’auteur, la lecture et la création, et nuançant l’image de
l’auteur comme « autre » du lecteur. En se présentant lui-même comme un
ancien ou futur lecteur, en explicitant au lecteur son pouvoir d’interpréta-
tion du texte,  Borges facilite  à son lectorat  « réel » l’accès à la  réflexion
esthétique, voire à la création. Cette porosité entre la production et la récep-
tion, que Taillandier appelle le « bord de la création littéraire12 », peut expli-
quer son goût pour l’autofiction et la représentation de personnages d’écri-
vains, d’auteurs et de lecteurs13.

10 “El  concepto  de  texto  definitivo no  corresponde  sino  a  la  religión  o  al  cansancio.”
(Borges, k., 1974 ; 239).

11 Voir  les  usages  de  la  deuxième  personne  chez  Borges  qui  n’en  finissent  pas  de
déstabiliser le lecteur, puisqu’un passage s’opère de récit à discours : dans « L’Aleph », la
longue énumération de ce que le narrateur homodiégétique voit en regardant à travers
l’aleph se termine par « je vis  ton visage » (Borges, l., 1993 ; 663, nous soulignons) ; la
Bibliothèque  de  Babel,  elle,  comprend  entre  autres  le  récit  véridique  « de  ta mort »
(Borges, m., 1993 ; 494, nous soulignons).

12 Taillandier,  2003 ;  15 :  « loin  de  nous  imposer  l’orgueilleuse  et  séparatrice
monumentalité d’une “œuvre”, il  se fait le plus souvent lecteur, annotateur, scoliaste ;
donc plus proche. Les écrits de Borges […], moins qu’un aboutissement, […] se donnent
comme une proposition ».

13 Nous  pensons  aux  nombreux  « personnages  du  livre »  chez  Borges :  professeurs  de
littérature,  bibliothécaires,  grands  lecteurs,  dilettantes,  autodidactes,  auteurs,
écrivaillons, collectionneurs…
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22. Borges aime ainsi parler du lecteur tantôt comme d’une altérité à gui-
der ou même à suivre,  toujours  en tant qu’auteur ;  tantôt,  au contraire,
comme un  alter ego,  quand les  lecteurs  apparaissent comme des récep-
tacles d’une mémoire littéraire, des critiques avisés, et les réels créateurs de
l’œuvre artistique.

23. Je trouve parfois que les bons lecteurs sont des cygnes encore plus
mystérieux et singuliers que les bons auteurs. […] Lire, en tout cas, est une
activité postérieure à celle d’écrire : plus résignée, plus civile, plus intellec-
tuelle. (Borges, n.,  1993 ; 299) (A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. […] Leer,
por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada,
más civil, más intelectual.”, Borges, n’., 1974 ; 289)

24.

25. Dans ce prologue de 1935, Borges minimise le rôle de l’écrivain et pri-
vilégie celui du lecteur, dont l’activité est « postérieure » (voire supérieure)
à l’acte de scription. On comprend alors, par exemple, que de ses premiers
récits, Borges considère qu’ils « sont le jeu irresponsable d’un timide qui n’a
pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est diverti à falsifier ou à alté-
rer […] les histoires des autres. » (Borges, o., 1993 ; 301) (“el irresponsable
juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar […] ajenas historias”, Borges, o’.,  1974 ; 291).  Simple
humilité à la relecture des premiers textes ou indice significatif de sa poé-
tique ?  Falsifier,  détourner,  singer :  il  semblerait  chez  Borges  y  avoir  là,
quelque part,  un texte initial,  secret,  non-écrit  ou indécrit  (mais  qualifié
d’« autre », “ajeno”) qu’il ne fait que reprendre.

26. En somme, si l’on schématise, Borges reconnaît l’existence du lecteur
et intègre celui-ci dans son texte ; il valorise explicitement, dans la fiction
comme dans  l’appareil  paratextuel,  celui  qui  croit  que  le  livre  recèle  de
secrets, de vérités non écrites ; et parmi ceux qui croient pouvoir obtenir
une vérité dans les interstices du texte – dans l’indécrit –, il évoque ceux qui
s’en montrent dignes. Cette bipartition – flatteuse pour celui qui, comme
lui,  se  range  du  côté  des  bons  lecteurs –  lui  permet  de  conduire  une
réflexion sur la littérature de marché, au point de se moquer d’un certain
lectorat,  le  « grand public ».  Écrire  uniquement pour  le  lectorat  peut en
effet constituer une dégradation : on pense aux écrivains fictifs Mir Baha-
dur  Ali  (« L’Approche  d’Almotasim »)  et  Herbert  Quain  (« Examen  de
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l’œuvre d’Herbert Quain »), lequel va à l’encontre des dynamiques de la lit-
térature  de  marché  dans  le  but  de,  précisément,  désintéresser  le  grand
public. Ce faisant, Quain, dans son dernier livre, pratique l’indécrit comme
le fait Borges, en ébauchant des trames « gâchées » :

[…] Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfigure
ou  promet  un  bon  argument  volontairement  gâché  par  l’auteur.  L’un  d’eux
— non le meilleur — insinue deux arguments. Le lecteur, distrait par la vanité,
croit les avoir inventés. Du troisième, The Rose of Yesterday, je commis l’ingé-
nuité d’extraire Les Ruines circulaires, un des récits du livre Le Jardin aux sen-
tiers qui bifurquent. (Borges, p., 1993 ; 490) (“[…] Quain redactó los ocho rela-
tos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argu-
mento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinúa
dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. Del
tercero,  The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín de senderos que se
bifurcan.”, Borges, p’., 1974 ; 464).

27. Selon Alonso Estenoz (2013 ; 56), l’interprétation « correcte » du der-
nier livre de Quain est ainsi le privilège de quelques lecteurs immaculés,
non corrompus par les normes du marché et capables de suivre le jeu de
l’écrivain.  Si  l’on  s’en tient  à  cette  hypothèse,  les  lecteurs  privilégiés  de
Quain, opposés aux « distraits » et aux « vaniteux », empruntent la voie de
l’indécrit en ce qu’ils ne s’en tiennent pas à la frustration liminaire imposée
par l’auteur. Le narrateur du conte lui-même, un double de Borges, reven-
dique s’inscrire parmi eux, dans la mesure où il a « commis l’ingénuité »,
dit-il ironiquement, de s’inspirer du troisième conte de Quain pour écrire
son propre conte  Les Ruines circulaires.  L’exemple de cette nouvelle  est
représentatif  des  questions  d’auteurité  (authorship)  dont  il  est  question
dans bon nombre de textes de Borges ; il permet, en l’occurrence, de consta-
ter que l’indécrit peut être un parti-pris de l’auteur pour valoriser le public
conscient des interstices laissés par le texte et capable de relever le défi de la
soustraction.

28. Ce public, dont il est moins nécessaire qu’il soit cultivé que curieux, est
une entité qui se crée (et s’éduque) au gré des interactions avec le texte bor-
gésien – et  son  sous-texte,  ses  fragments  non-écrits.  Dans  son  chapitre
« Politique de la pudeur » (Le Facteur Borges), Pauls développe les modali-
tés  du  silence  et  du  non-dit  et  les  voit  comme  une  stratégie  littéraire,
notamment avec le genre policier, pour pousser le lecteur à relire les textes
comme un détective et à reconstruire la chronologie des événements. Plus
généralement,  Pauls  estime  que  les  vérités  transmises  par  les  textes  de
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Borges sont « enfermée[s] dans les plis du silence » et ne font « que se tra-
hir, et partiellement, dans ce qu’on dit » (Pauls, 2006 ; 63). Nous ne revien-
drons pas ici sur l’épistémologie de Borges et sur son rapport à la vérité,
mais il est à noter que le silence est, en fin de compte, un élément essentiel
à la poétique borgésienne : du côté de l’auteur, qui dissémine dans son texte
des lacunes, creux, omissions et autres éléments indécrits, mais aussi du
côté du lecteur, capable de faire parler ces mêmes silences dans la « solitude
de [ses] bibliothèques » (Borges, q., 1993 ; 818) (“la soledad de sus bibliote-
cas” Borges, q.’, 1974 ; 773).

3. Indécrit et pudeur : la construction d’une figure 
d’auteur

29. Pour  clore  ce  parcours  des  formes  de  l’indécrit  chez  Borges,  il  est
nécessaire d’évoquer la volonté de ce dernier de ne dévoiler que quelques
parties  de son histoire  personnelle,  autrement  dit  d’en exhiber certaines
parties  et  d’en  soustraire  d’autres.  Si  tout  discours  d’ordre  autobiogra-
phique comprend par définition des silences, des oublis et des formes d’au-
tocensure, Borges exploite particulièrement les pans indécrits de sa vie dans
ses postures médiatiques, avec une pudeur qui implique de ne pas tout dire
ou tout narrer, sans doute pour construire son propre mythe.

30. Il faut d’abord rappeler que Borges, peu enclin aux confidences, prône
fortement l’idée d’une dé-biographisation en littérature : sa conception de
l’écriture est généralement corrélée à un éloignement de la psychologie, de
la politique,  c’est-à-dire qu’il  souhaite écrire plus à partir de ses lectures
qu’à partir de sa vie. Cependant, comme souvent, sa vision reste ambiguë et
nuancée dans la mesure où il se dévoile à plusieurs reprises, notamment
dans son court Essai d’autobiographie, initialement publié en anglais dans
The New Yorker en 1970, au moment où sa renommée internationale s’est
consolidée.  L’écrivain  y  évoque  les  principales  étapes  de  sa  vie,  de  ses
ancêtres à sa cécité en passant par ses lectures innombrables, ses maîtres,
ses  voyages,  la  bibliothèque  de  son  père  et  sa  reconnaissance  publique.
Pourtant,  la  « sélection »  d’informations  dans  cette  œuvre  est  jugée
« extrême » par Lefere : il s’agit selon lui d’une autobiographie essentielle-
ment littéraire, alors qu’il expose plus volontiers un « je » lyrique dans ses
poèmes (Lefere, a., 2000 ; 190). On peut en effet constater que si Borges
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dissimule volontairement certains éléments de sa vie dans ses déclarations
autobiographiques, dans sa poésie, il respecte la construction traditionnelle
d’un « je » lyrique à partir d’un jeu sur l’intimité et la sincérité.

31. Cette  publication  de  Borges,  ainsi  que  ses  entretiens,  considérés
comme des matériaux de premier ordre14, contribuent à renforcer le mythe
rattaché  à  sa  figure  d’auteur  (ainsi  que  ses  déformations,  voir  Amícola,
2007) et donc, pour ses lecteurs les plus fervents, à attiser la curiosité et à
motiver la quête d’informations.  Des années soixante-dix  à quatre-vingt-
dix, dans les études littéraires en particulier, la trajectoire de Borges entre
ainsi en contradiction avec le tournant critique de la « mort de l’auteur »
théorisée par Barthes : Robin Lefere juge même que curieusement, le cou-
rant de la nouvelle critique (postmoderne, déconstructionniste), qui rejetait
le  paradigme  herméneutique  d’expliquer  l’œuvre  par  l’homme,  a  été
« défié »  (“puesta  en  entredicho”)  par  la  renommée  internationale  et  la
“inverosímil popularidad” (Lefere, b., 2005 ; 7) de Borges. Lefere évoque la
recrudescence de l’intérêt  pour  les  détails  biographiques de l’écrivain en
parlant  de “borgesmanía”  et  pointe  du doigt,  plus  généralement,  le  pro-
blème  qu’il  y  a  à  résumer  l’auteur  – instance  abstraite,  immanente  au
texte – à un sujet, une personne réelle, ce qui peut fausser les interpréta-
tions (Lefere, b., 2005 ; 15).

32. En tout état de cause, Borges parle de son vécu à l’occasion d’entre-
tiens, dans ses prologues ou ses autofigurations littéraires. À partir de son
cas, Pauls remarque que les écrivains célèbres ont tendance à exposer d’eux
un « album d’images  représentatives »  (Pauls,  2006 ; 67)  qui  « résume »
leur « identité », « ce qui les a rendus célèbres ». Il n’est pas anodin que
Pauls, ici, unisse l’identité de l’écrivain à ce qui le rend célèbre : Borges a en
effet pris le parti d’associer ce qu’il  dit être, ce qu’il  décrit de lui, aux élé-
ments emblématiques de sa célébrité, à savoir, justement, les grandes lignes
de l’Essai d’autobiographie de 1970.

33. Nombreux sont les critiques qui se sont intéressés à cette image d’au-
teur construite par Borges, une représentation qui passe par l’écriture, la
réédition de ses propres textes et les discours sur sa propre vie. Julio Pre-
mat ajoute ainsi à la « fonction-auteur » définie par Foucault celle de la “fic-
ción de autor” (Premat, 2008 ; 13) qui contribue à renforcer l’ambiguïté des

14 L’écrivain n’avait pourtant aucune estime pour l’Essai d’autobiographie : il a refusé qu’il
figure in extenso dans l’édition « Pléiade » de ses œuvres complètes.
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textes  – et  le  mystère  autour  de  ce  qui  n’est,  précisément,  pas  décrit.
Borges, en cela, constituerait un exemple « splendide » (Premat, 2008 ; 27)
du processus d’autofiguration. Pour Martín Kohan, le « borgésien » (“bor-
giano”)  tient  à cet  “escritor  imaginado […] [que]  dice  algo sobre  él  pero
mucho más sobre el tipo de ideas que una sociedad se hace de lo que es o
puede ser la literatura y de lo que es o puede ser un escritor” (Kohan, 2011 ;
37). Si l’on suit ce constat de Kohan, la poétique borgésienne privilégierait
davantage les réflexions sur la littérature et ses auteurs que sur Jorge Luis,
l’individu, qui reste peu « dit » : pourquoi, malgré cela, Borges incarne-t-il
une immense figure (inter)nationale, un sage dont la renommée dépasse ses
textes ? Quels sont ces pans de la biographie indécrits, omis, tronqués par
Borges, et qui contribuent paradoxalement à renforcer son mythe d’auteur ?

34. Au début des années vingt, alors qu’il vit en Espagne avec sa famille,
l’écrivain en devenir joue déjà à taire des éléments de sa propre vie. Le pre-
mier  est  la  soustraction  pure  et  simple  d’une  de  ses  années  de  vie.  S’il
affirme à plusieurs reprises être né en 1900 au lieu de 1899, année associée
au XIXe siècle des aînés, de la pampa, c’est parce qu’il souhaite, au milieu
des avant-gardes, rajeunir et prouver à ses pairs qu’il est aussi moderne –
donc capable d’innover – que le XXe siècle bourgeonnant. Il ne lui faudra
que quelques années pour prendre le pli inverse et modifier cette image du
passé : il valorisera désormais le fait d’être né en 1899 pour glorifier le XIX e

siècle perdu. Pauls voit dans ces deux gestes contradictoires un élément-clé
de la poétique borgésienne : « Il ne pense plus à écrire quelque chose pour
la  première  fois,  […]  mais  quelque chose  qui  puisse  être  lu  deux fois. »
(Pauls,  2006 ; 19-20) Un autre geste de soustraction est effectué lorsque
Borges relit ses premiers écrits (Hombre de la esquina rosada,  Lune d’en
face,  Cuaderno San Martín) :  il  s’empressera toujours d’alléger son style
des  excès  romantiques  de sa  jeunesse,  s’observant  « avec  le  regard  d’un
classique » (Pauls,  2006 ;  60) et travaillant à partir  de « l’ellipse,  la  dis-
tance, le désintérêt » (61).

35. Par ailleurs, pour l’album d’images représentatives de sa figure d’au-
teur, Borges a coutume de ne mettre en scène que des événements décisifs
liés à son écriture.  Son accident,  par exemple :  il  raconte volontiers qu’il
s’est cogné la tête en 1938 contre un rebord de fenêtre. La blessure se serait
infectée, ce qui l’aurait contraint à rester alité et à souffrir de fièvres halluci-
natoires. Une fois guéri, pour recommencer à écrire, il aurait saisi l’occasion
de commencer à rédiger des fictions, un genre nouveau pour lui qui n’avait
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jusque-là écrit que des poèmes et des essais. Voici son explication à Jean de
Milleret :

— Vous m’avez dit que [suite à votre accident] vous aviez alors la grande
crainte de ne plus pouvoir jamais écrire de poésie comme avant.

— Oui, alors, pour m’éprouver, j’ai essayé un autre genre. J’ai écrit un conte
en me disant  que  si  l’expérience  ratait,  cela  n’aurait  pas  grande  importance
puisque ça ne concernait qu’un genre où je n’avais jamais rien fait. Ce conte…
[…] C’est : “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” (De Milleret, 1967 ; 70-71).

36. Borges fait  ainsi  du début de l’écriture fictionnelle une légende, un
récit centré sur son accident. Or, en limitant l’écriture de ses fictions posté-
rieures  à  une simple  tentative issue d’une fièvre,  Borges « indécrit »  ses
intentions, les dissimulant derrière des anecdotes, des choix éditoriaux et
des termes qui minimisent son rôle d’auteur : il est, dit-il, un simple traduc-
teur, lecteur, ou commentateur s’exerçant à la « prose narrative » (“ejerci-
cios de prosa narrativa”, Borges, p., 1974 ; 289). À noter, également, que
lorsqu’il publie ses œuvres complètes chez Emecé en 1974, Borges opère à
nouveau par soustraction et retire de Ficciones (publié en 1944) “El acerca-
miento a Almotásim”, nouvelle qui avait, en réalité, été écrite avant l’acci-
dent de 1938. Ce texte apparaît alors comme un essai dans les œuvres com-
plètes, ce qui permet à Borges de corriger son image et de justifier son dis-
cours affirmant que les textes qui figurent dans Ficciones sont ses premiers
récits fictionnels.

37. Si l’on s’en tient à ses derniers textes, on peut même prendre le parti
de qualifier l’indécrit borgésien de poétique du moindre. Dans un poème,
« Aquél », où il dresse une liste de tous les éléments auxquels il a souvent
été  rattaché – cécité,  vieillesse,  renommée,  temps,  motifs  récurrents –,
Borges se définit comme “un poeta menor del hemisferio austral” (Borges,
r., 1989 ; 299), s’observant – croit-il – avec le recul des siècles à venir, qui le
relégueront humblement à ces images. Mais la diminution, la soustraction,
l’omission, l’indescription, ne tiennent pas chez Borges qu’à une dévalorisa-
tion modeste de sa production littéraire (surtout à la fin de sa vie, où il dis-
simulait ladite production : Premat, 2008 ; 90). Ses diminutions physiques,
bégaiement, cécité, fatigue physique – apanage des grands écrivains comme
l’asthmatique  Proust  ou  le  tuberculeux  Kafka –,  sont  des  manifestations
physiologiques  de  l’indécrit :  qu’est-ce  qu’un  homme  public  qui  bégaie,
sinon des dizaines de mots avortés ? un lecteur qui ne voit pas, sinon des
histoires manquées ? un écrivain aussi prolifique et magistral que chance-
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lant ?  « Le  génie  au  XXe siècle »,  répondrait  Pauls  (2006 ;  69),  dans  la
mesure où « le point de plus grande difficulté est en même temps celui de
plus grande invention ». Lecture infinie mais frustrée ou mélancolique, éru-
dition et scepticisme, autorité et discrétion, postérité et atemporalité, autre-
ment dit les contradictions de l’artiste moderne en Occident, irriguent le
grand récit de Borges.

38. On conclura en rappelant que Borges est issu d’un biotope où il est
naturel de ne pas dire ou ne pas décrire. La famille est, pour lui, « un terri-
toire où il est possible de se taire, de conserver et d’approuver les choses en
silence, d’agir et de dire par omission, de persuader ou d’influencer l’autre
par les voies obliques de l’implicite. » (Pauls, 2006 ; 62) Cela explique que
quand Borges père parle à son fils de philosophie, il lui enseigne les pré-
mices de l’idéalisme sans mentionner le nom de Berkeley (Essai d’autobio-
graphie). Par des circuits détournés, Borges père enseigne sans mettre en
évidence ce qu’il enseigne : un trait dont Jorge Luis semble avoir hérité, lui
qui transpose dans sa littérature un rapport d’enseignement tout aussi com-
plexe avec son lecteur. En effet, en tant qu’auteur, il prétend déformer et
codifier des vérités sous la forme qui lui semble la plus adéquate, à savoir, le
plus souvent, par le détour de l’indécrit. Après tout, en 1925, il écrivait déjà
à son maître Rafael Cansinos Asséns : « Nous partageons encore le silence
où les mots resplendissent comme des prairies » (Borges, s., 1993 ; 75).
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