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Ecrire avec pudeur, c’est affirmer une double confiance : c’est faire
confiance au pouvoir de ce qui est dit a moitié,

mais aussi a cet « au-dela du récit » ou le sens peut surgir.

(Pauls, 2006 ; 66)

Dans la plupart de ses modalités et de ses acceptions’, I'indécrit prend
en compte la réception du texte : que I'information « indécrite » soit incom-
préhensible, illisible, supposée, suggérée ou irrecevable, ou qu’elle touche
dés son émission a une dimension ineffable (parce que traumatique ou
secréte), la notion integre systématiquement le regard de celui qui la regoit.
Apres tout, c’est bien l'autre en tant que récepteur potentiel d'une parole
donnée qui détermine en partie, pour 'auteur de celle-ci, la forme donnée a
son discours.

Or, en littérature, non seulement la plupart des théories de la récep-
tion modernes subordonnent 'existence d’un texte a I'interprétation de son
(ses) lecteur(s), mais certains auteurs integrent le récepteur — le lecteur en
particulier — dans leurs pratiques narratives, au point d’en faire 'une des
prémisses logiques de certaines histoires. C’est le cas de Jorge Luis Borges,
qui, on le sait, fait du lecteur (« appelons ainsi, par commodité, le lieu bor-
gésien stratégique qui inclut des figures aussi différentes que 'autre, 'inter-
locuteur, le confident, le destinataire du récit, 'héritier, le “double”, etc. »,
Pauls, 2006 ; 153) un élément-clé de sa poétique d’écrivain, et rejoint en ce

1 Cet article s’inscrit dans la continuité de la journée d’étude « L’indécrit dans les
littératures hispaniques », organisée le 10 novembre 2023 par IMAGER, laboratoire de la
Faculté des Lettres, Langues et Sciences Humaines de 1'Université Paris-Est Créteil, en
collaboration avec le collectif interuniversitaire Textualités.
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sens le pivot critique de la seconde moitié du XX* siecle, qui privilégie a la
biographie de I'auteur le réle du lecteur dans l'interprétation des textes?.

En vertu de cette présence en filigrane, ou peut-étre malgré elle, les
différents narrateurs des nouvelles de I’écrivain argentin ne misent pas sur
la transparence ou la fiabilité de leurs récits. Cet article aspire a explorer, a
travers les narrateurs®, mais aussi a travers les personnages et les postures
d’auteur, les procédés et les formes de l'indécrit chez Borges : hiatus,
ellipses, litotes... Notre travail ne pourra viser I'exhaustivité mais identifiera
quelques formes récurrentes de I'indécrit borgésien, a savoir ces moyens de
suggérer, de dire moins, en laissant les lecteurs — ses lecteurs — prendre le
relais de I'interprétation.

Quoique familier a premiere vue, le terme « indécrit » reste complexe
a définir. Indissociable des réflexions autour de l'acte d’écrire, la notion
d’indécrit croise des approches d’ordre étymologique, méthodologique et
esthétique, c’est pourquoi il est moins aisé d’arréter une définition que de
lassocier, selon les contextes, a des synonymes, a des procédés ou a des
conséquences : implicite, « pas encore » décrit, sélection, découpage, falsifi-
cation, énigme. Taillandier (2003 ; 77) qualifie par exemple ’écriture bor-
gésienne de « pratique [...] raffinée en proportions », employant une litote
pour qualifier ce style centré sur le moindre.

Pour comprendre les ajustements liés a 'indécrit chez Borges, il fau-
dra aborder trois niveaux. On entendra par ellipses narratives tous les élé-
ments de discontinuité figurant dans les récits, et qui laissent un certain
nombre d’informations demeurer « hors-texte » ; par clivage du lectorat la
tendance de auteur a créer un lecteur privilégié de sa littérature — encou-
ragé a surmonter l'obstacle de « l'indécrit » —; et par maitrise biogra-
phique la volonté, pour Borges, de faire de son image d’écrivain un phéno-
mene — partiellement — contrélé, en opérant une sélection qui suppose une
soigneuse ligne de partage entre le décrit et 'indécrit.

2 Voir notamment Blanchot (1955), Starobinski (1970), Iser (1995), Eco (1985), Jauss
(1988).

3 Nous estimons préférable de nous en tenir a la production narrative de Borges plutot que
d’inclure ses poémes et ses productions essayistiques, car le pacte de lecture d’'un poéme
ou d’un essai différe de celui du récit. Dans le poéme, il semble que ne pas dire, ne pas
décrire, fasse partie du genre ; dans 'essai, il peut s’agir d’une stratégie ou d’'un défaut.
Dans le récit, le discours avance toujours en décrivant et en racontant, et ne pas le faire,
cest aller en quelque sorte a contre-courant des regles traditionnelles des genres

narratifs. Nous nous arréterons sur les modalités particuliéres de ce fonctionnement
caractéristique du récit borgésien.
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Les trois mécanismes que nous venons de présenter se fondent sur la
méme opération, la soustraction : l'ellipse narrative par 'omission d’élé-
ments du récit (I'indécrit se confond ici avec le non-narré), le clivage du lec-
torat par une distinction des lecteurs « borgésiens », intégrés au jeu de I'au-
teur (les évocations métatextuelles et adresses directes soustraient les lec-
teurs de Borges a I'anonymat et aux tares du « grand public ») et la maitrise
biographique par I'omission de certains éléments participant a construire
un mythe d’écrivain.

1. Les effets narratifs de 'indécrit

Chez Borges, I'indécrit releve en partie du manque d’information, de
déformations dans la chronologie de la diégese, de la non-fiabilité de la
trame ou de I'identité des personnages. A ce titre, toute une partie du texte
borgésien se « joue » hors texte, dans ce qui n’est pas (d)écrit.

Il faut d’abord rappeler que I’écrivain argentin prone la nouvelle au
détriment des formes narratives longues. Il manifeste en effet réguliere-
ment sa volonté d’aller a I’essentiel, d’éviter le superflu ; or le roman, a ses
yeux, finit toujours par tomber dans ce travers, c’est pourquoi il aime peu
cette forme, d’ou le célebre prologue de Fictions :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de déve-
lopper en cing cents pages une idée que 'on peut trés bien exposer oralement en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un
résumé, un commentaire. (Borges, a., 1993 ; 451-452) (“Desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pagi-
nas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor proce-

dimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comen-
tario.”, Borges, a’., 1974 ; 429).

Quand Borges juge ainsi 'absurdité du choix d’écrire un livre de cinq
cents pages pour illustrer une « idée » qui pourrait tenir en un seul para-
graphe, cela pourrait étre pris comme une critique des romans-fleuve ou
des formes narratives fondées sur la longueur et I'extension, auxquelles il
n’adhérait pas*. Pour lui, lefficacité d’'un récit, c’est-a-dire 'adéquation
entre sa conception, sa narration et sa réception, est corrélée a sa brieveté,
4 Comme le rappelle Michel Lafon, il existe, en France en particulier, un mythe associé a

T'ceuvre monumentale du roman-fleuve, dont Balzac, Flaubert, Zola et Proust sont des

exemples évidents ; au point que pour un lecteur frangais, la longueur serait presque le
premier critére de littérarité d’'une ceuvre (Lafon, 2011 ; 29).
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condition sine qua non pour que l'auteur puisse donner au récit I'effet sou-
haité. Cet effet est signalé dans les nombreux prologues et épilogues de
Borges qui dévoilent les « idées » animant I'écriture de ses nouvelles®. Plus
encore : chez Borges, les lecons délivrées par la fiction sont étroitement
lies a la pratique de la forme courte. Historiquement, les récits brefs, pro-
cédant de traditions orales, étaient souvent utilisés pour transmettre des
enseignements moraux, des clés culturelles et des lecons de vie. Non seule-
ment dans le conte ou la nouvelle, “[1]os finales son formas de hallarle sen-
tido a la experiencia. Sin finitud no hay verdad” (Piglia, 1999 ; 109), mais ce
genre est pour Borges celui qui permet — contrairement a 'idée d’'un sens
clair, fermé — la richesse du sens. Piglia rappelle que pour I'’écrivain argen-
tin, l'art du récit consiste a écouter un récit qui pourrait étre écrit, ou a
écrire un récit qui pourrait étre raconté a voix haute. En ce sens, Borges
considére que le roman n’est pas narratif, car il s’est trop éloigné des
formes orales dont il procede historiquement et qui exigent un interlocu-
teur (un auditeur) dont la présence “hace posible el sobreentendido y la
elipsis” (Piglia, 1999 ; 111). Ecrivain de la suggestion, Borges favorise ces
formes de I'indécrit des ses premiers textes de fiction.

Dans ce méme prologue de Fictions, on peut s’attarder sur sa décision
de « feindre que ces livres existent déja » : comme dans la bibliotheque de
Babel, il y aurait, derriere tous les livres fictifs évoqués, des sous-textes
inconnus et infinis dont les narrateurs se proposent d’offrir des résumés.
Ainsi, dans « Le miracle secret », quand Dieu suspend le cours du temps
pour I’écrivain Jaromir Hladik, sur le point d’étre abattu, celui-ci ourdit
dans sa mémoire « son grand labyrinthe invisible » (Borges, b., 1993 ; 541)
(“su alto laberinto invisible”, Borges, b’., 1974 ; 512), a savoir Les Ennemis,
le livre qu’il espérait pouvoir achever, en reprisant son troisieme acte et en
effacant « un symbole trop évident » (“algiin simbolo demasiado evidente”).
Le personnage de I’écrivain procede, ici aussi, par soustraction. Est donc
narrée la rédaction minutieuse et secréete de cette ceuvre, avec une attention
portée sur la composition plus que sur le contenu — un « délire circulaire »
(Borges, b. ; 539) que Kubin, le personnage inventé par Hladik, « vit et revit
interminablement » (“el delirio circular que interminablemente vive y
revive Kubin”, Borges, b’. ; 510). « Le miracle secret » est 'un des nombreux

5 1l existe une bibliographie abondante sur la question du roman chez Borges. Voir
notamment De Viry (1965), Leal (1970), Reid et Rodriguez Monegal (1981), qui
examinent I'influence du roman sur 'ceuvre de Borges.
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cas représentatifs de l'indécrit borgésien comme fondement du récit
enchassé, un dispositif tres prisé par Borges.

Cette écriture fragmentaire, riche en narrations relayées ou résumées
et en comptes-rendus apocryphes, s’illustre aussi dans « L’Approche d’Al-
motasim », ou la fiction, autonome, prend vie®, dans « Le Mort », qui pré-
sente un résumé laconique de la vie de Benjamin Otélora’, ou encore dans
« Histoire du guerrier et de la captive », ou, par un effet de stratifications, le
narrateur cite Benedetto Croce, qui résume un texte latin de I'historien Paul
Diacre, qui raconte lui-méme l'histoire (réelle) de Droctulft, un général
byzantin qui mourut en défendant Ravenne. Pour essayer de situer les faits
de son histoire en partie perdue, le narrateur postule deux contextes pos-
sibles, le VI® ou le VIII® siecle : « Choisissons (ceci n’est pas un travail histo-
rique) la premiere hypothése. » (Borges, e., 1993 ; 590) (“Imaginemos (éste
no es un trabajo historico) lo primero.”, Borges, €’., 1974 ; 557). Avec cette
incidente, le narrateur balaye la possible narration d’une histoire située
deux siecles plus tard — qui existe parce qu’évoquée, mais qui n’existe pas
pleinement parce que non narrée : ne s’embarrassant pas de la rigueur du
« travail historique », il se dédouane des approximations liées a la 1égende
de Droctulft et aménage, pour ainsi dire, un autre « sentier qui bifurque »
dans le jardin de la fiction.

L’indécrit borgésien permet en ce sens de conduire une réflexion
autour du réalisme, sur ce qu’il faut dire et surtout ne pas dire. Au sens
minutieux des détails, Borges préfére I'indescriptible ou le non (encore)
décrit ; a laffirmation, il préfére la supposition ; a l'explicite, le suggéré.

6 Borges, c., 1993 ; 438 : T'histoire « se poursuit » et « raconte », puis « s’attarde un soir et
une nuit », « conspire », « prie et fornique », « hésite et tue » (“La historia comenzada en
Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una noche en la
puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrélogo ciego en un albaiial de
Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandd, reza y fornica en el hedor
pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los dias en el mar desde una
escribania de Madras, mira morir las tardes en el mar desde un balcon en el estado de
Travancor, vacila y mata en Indaptir y cierra su 6rbita de leguas y de afios en el mismo
Bombay, a pocos pasos del jardin de los perros color de luna”, Borges, c’., 1974 ; 416,
nous soulignons).

7 Borges, d., 1993 ; 577: « J’ignore les détails de son aventure ; quand ils me seront
révélés, je rectifierai et développerai ces pages. Pour l'instant, ce résumé peut étre utile. »
et 580 « Par la suite, il se passe beaucoup de choses dont je ne connais qu'une petite
partie. » (“Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar
y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser util.” et 548 “Aqui la historia
se complica y se ahonda. [...] Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas
pocas.”, Borges, d’., 1974 ; 545).
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Ellipse, allusion et mensonge sont donc des procédés récurrents des nou-
velles, ou les personnages les plus soucieux du réel — ceux qui sont inca-
pables de soustraire, ceux qui ne connaissent que ’addition et la multiplica-
tion — sont moqués, malades ou rendus fous, tels Carlos Argentino Daneri
dans « L’Aleph » ou Funes dans « Funes ou la Mémoire ». En brossant le
portrait de ce genre de figures, les narrateurs montrent que la littérature, ou
méme ’humanité, ne tiennent pas a 'accumulation pointilleuse de détails
dans les textes ou dans la mémoire ; « indécrire » reléve ainsi de la néces-
sité, méme si c’est au prix d’approximations. Le narrateur d’« Ulrica » le
signale : « Mon récit sera fidele a la réalité ou, du moins, au souvenir que je
garde de cette réalité, ce qui revient au méme », (Borges, f., 2010 ; 488)
(“Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad, lo cual es lo mismo”, Borges, f'., 1989 ; 17). Dans « Utopie d’'un
homme qui est fatigué », on comprend ainsi la rencontre féconde entre
Eudoro Acevedo et le sage Quelqu’un, un géant qui lui explique que dans les
écoles de son monde sont enseignés le doute et I'art d’oublier : « Nous élu-
dons les précisions inutiles. » (Borges, g., 2010 ; 533) (“Eludimos las ina-
tiles precisiones.”, Borges, g’., 1989 ; 53).

Cela étant, méme pour les réalistes les plus scrupuleux, il releve de
I'impossible de restituer avec précision chaque détail de la réalité. Des
omissions sont donc régulierement faites, en particulier des ellipses tempo-
relles comme la prolepse, un mécanisme dont Borges est familier. Néan-
moins, I'écrivain emploie plus la prolepse pour inquiéter son lecteur que
dans le but d’introduire de la continuité entre une cause et ses consé-
quences et de donner une cohérence générale a sa nouvelle. La prolepse est
davantage, chez lui, un procédé d’indécrit qui, mettant en relief ce qui ne
sera jamais décrit ou ce qui ne sera jamais raconté, renforce l'incertitude et
le suspense. Dans ses récits dont les protagonistes atteignent les limites de
la logique ou deviennent fous, comme « Le Zahir », on peut par exemple
citer cette incidente : « (Je ne soupconnais pas que ces “pensées” étaient un
artifice contre le zahir et une premiére forme de son influence démo-
niaque.) » (Borges, h., 1993 ; 626) (“(No sospechaba yo que esos ‘pensa-
mientos’ eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de su
demoniaco influjo.)”, Borges, h’., 1974 ; 591). On comprend que le narrateur
finira par tirer des lecons de son expérience désastreuse avec la petite piece
de monnaie : la prolepse (qui a ici plus a voir avec I’explication d’'un phéno-
mene futur qu’avec la narration de celui-ci) crée ici une marge de non-dit
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qui oriente le lecteur dans son interprétation de l'’expérience racontée,
quitte a reléguer d’autres aspects de 'histoire a un plan secondaire.

Par ailleurs, si Borges recourt fréquemment a l'irreprésenté, au non-
dit, a l'illisible, a 'incompréhensible et méme a 'irrecevable, ces formes de
I'indécrit ont partie liée avec la figure de la prétérition, qui permet habile-
ment d’attiser le mystére autour de la grandeur de certains personnages ou
de leurs aventures. Dans « L'Ecriture du Dieu », le narrateur, Tzinacén,
mage de la pyramide de Qaholom incendiée par Pedro de Alvarado, finit par
accepter sa condition de prisonnier et bénir sa prison, ce qui permet son
union avec la divinité. Voisin de cellule d’'un jaguar situé face a lui, de
lautre c6té d’'un mur, son illumination lui fait enfin

[...] comprendre I’écriture du tigre. C’est une formule de quatorze mots for-
tuits (qui paraissent fortuits) et il me suffirait de la prononcer a voix haute pour
devenir tout-puissant. (Borges, i., 1993 ; 634-635, nous soulignons) (“[...] enten-

der la escritura del tigre. Es una formula de catorce palabras casuales (que pare-
cen casuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso.”, Borges,

i’,, 1974 ; 599).

Malgré cela, il décide de rester lui-méme, Tzinacan, simple mortel, et
de ne jamais prononcer ces mots qui condensent 'univers entier. Le méme
dispositif de prétérition est employé dans « L’Ethnographe® », Fred Mur-
dock refusant de livrer a son professeur le secret de la tribu révélé aux ini-
tiés, ou encore dans « La Parabole du palais », avec le texte perdu que le
poete avait récité a 'Empereur Jaune. Ce procédé de I'indécrit est employé
par les personnages et les narrateurs, qui refusent d’en dire plus (ou trop),
mais aussi par l'auteur lui-méme, qui, dans son « Prologue » du Jardin aux
sentiers qui bifurquent, estime que « Les sept pieces de ce livre se passent
d’élucidation » (Borges, a., 1993 ; 451) (“Las siete piezas de este libro no
requieren mayor elucidacion”, Borges, a’., 1974 ; 429). Ces facons d’affirmer
que rien ne sera décrit de plus que ce qui est inscrit dans le texte — ces
manieres de soustraire au lecteur ce qu’on aurait pu lui dire, ces fagons
d’indécrire des aspects importants de ses textes que l'auteur appelle des
« pieces », comme s’il s’agissait des pieces d'un puzzle — constituent la clé
de votte de I'univers fictionnel de Borges, fait de miroirs, d’obsessions, d’in-
vasions, de temps circulaires et de mutations, et généralement fondé sur
des cas non résolus ou énigmatiques.

8 Voir l'article de ce volume écrit par Graciela Villanueva, « De la alacridad al silencio : “El
etndgrafo” de Jorge Luis Borges ».
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Ces impressions sont surtout a 'ceuvre dans les nouvelles fantastiques,
ou demeure toujours, par définition, une part d’indécrit et d’inquiétude : en
tant que genre peu tenu a la logique ou a 'observation rationnelle, il repose
sur des procédés comme le non-écrit, le non-raconté, I'inexpliqué. En effet,
chez Borges et avec le fantastique en particulier, I'unité de la narration est
délibérément incertaine, elle se dérobe au point que parfois, I'unité du nar-
rateur lui-méme n’est plus garantie. Dans les nouvelles, 'anonymat des per-
sonnages ou la discontinuité de leurs parcours, les cadres plus abstraits et
les revirements produisent un mouvement de lecture « en-dedans », en ce
sens que le lecteur émerge du texte déstabilisé, sentant qu’il doit encore s’y
replonger s’il veut 'appréhender correctement — et donc relire pour com-
bler les lacunes de I'indécrit. Le narrateur et, par extension, le texte lui-
méme, semble incapable d’emprunter la voie d’'une vérité. Le lecteur se
trouve devant un message retors, caché dans les plis d’'un texte qui n’honore
pas sa propre cohérence :

Vrai était le ton d’Emma Zunz, vraie sa pudeur, vraie sa haine. Vrai aussi
était 'outrage qu’elle avait subi ; seuls étaient faux les circonstances, 'heure et
un ou deux noms propres. (Borges, j., 1993 ; 601) (“Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el

ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o
dos nombres propios.”, Borges, j’., 1974, 568).

La vraie part du texte — celle qui a été omise — est ici revendiquée :
Emma Zunz a trompé les autres personnages, les juges, la police, ceux qui
vont condamner son ennemi, Loewenthal, grace a un montage fondé sur le
mensonge. Le lecteur est, lui, rendu complice du stratageme d’Emma, et
adheére a la part de silence propre a son récit.

Tout au long de sa production littéraire, Borges s’est interrogé ou a été
interrogé sur la facon dont se forge un classique, dont un livre se charge de
significations, d’immortalité et d’exemplarité. Avec « Sur les classiques » ou
encore « L’Ecrivain argentin et la Tradition », I’écrivain répond moins par
le texte, par 'explicite et le décrit que par le hors-texte et toutes les formes
de I'indécrit. Selon Pauls, Borges « retire la nature classique du champ des
propriétés “objectives” d'un livre et va la chercher au-dehors, dans la rela-
tion entre un livre et son contexte » (Pauls, 2006 ; 23-24). L’écrivain argen-
tin reprend ainsi des principes issus du classicisme, caractérisé par « la
confiance dans la valeur de 'omission, le gotit pour la dissimulation et I’abs-
traction, la tendance a concentrer de grandes densités significatives en
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quelques détails circonstanciels ». En d’autres termes, pour Borges, la pos-
térité tient a 'aménagement de ces « creux » d’'un texte qu'Umberto Eco
concevait comme un « tissu d’espaces blancs » (Eco, 2016 ; 65) exigeant du
lecteur « un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-
dit ». L’auteur emprunte, encore une fois, le chemin de la soustraction, une
voie que le lecteur privilégié est forcé de suivre.

2. L’indécrit pour cliver le lectorat

Avec ces premiers exemples, on peut constater que dans les textes de
Borges apparaissent de nombreux phénomenes de déplacements, d’omis-
sions, de désarticulations, voire de mutilations. Molloy, qui se propose dans
Las Letras de Borges de définir les grandes lignes de la poétique borgé-
sienne, résume ces procédés de I'indécrit en termes d’écarts, de lacunes, de
creux :

La seleccion que practica el texto borgeano [...] aparece signada por la rup-
tura y el hiato. [...] Ese blanco, esa estrecha distancia y perturbadora, guia la
organizacion salteada, disonante y asombrosa, del discurso borgeano, aun en los
textos mas simples, mas lisos. El hiato, la fisura inquietante, subyace [...] en toda
la obra [...]. La obra borgeana es, desde un comienzo, llamado de atencién sobre
la precariedad de esa lamina interpuesta sobre la grieta, el intersticio: lamina
textual apenas estable que mantiene una letra ilusoriamente segura (Molloy,
1999 ; 142).

Or, on peut a certains égards définir ces interstices comme des espaces
que le lecteur devrait combler, comme le théorisent Umberto Eco et Wolf-
gang Iser, lequel évoque « les points précis ot le lecteur peut entrer dans le
texte, former ses propres connexions et conceptions et créer ainsi le sens
configuratif de ce qu’il est en train de lire® ». La poétique de Borges entre en
résonance avec ces théories de la réception : bien qu’il ne soit pas un écri-
vain élitiste (Alonso Estenoz, 2013 ; 33), il établit fréquemment une diffé-
renciation entre le « bon lecteur » (voir ci-apres : Borges, n., 1993 ; 299) et
le reste. Par ailleurs, sa croyance dans l'idée que le concept de texte « défi-

9 Iser, b. 1974 ; 40 (“those very points at which the reader can enter the text, forming his
own connections and conceptions and so creating the configurative meaning of what he
is reading”). Daniel Balderston remarque que malgré la fréquence de l'utilisation du
concept de « gap » dans I'ceuvre d’Iser, ni ici, ni dans son ouvrage ultérieur The Act of
Reading, il ne donne une définition plus précise de ce qu’il entend par ce terme, ou ce
que celui-ci implique pour le lecteur (Balderston, 1990 ; 332).
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nitif » n’existe pas (ou correspond a la fatigue ou a la religion'®) laisse a pen-
ser que ces lecteurs privilégiés, attentifs, seraient ceux qui ne se contentent
pas seulement de la lettre du texte —de ce qui est explicite — pour
construire du sens, mais ceux qui explorent (et comblent par I'imagination)
les creux laissés par l'indécrit. Bien qu’il soit impossible de définir les
facons dont un lecteur pourrait repérer ou combler ces « lacunes » laissées
par Borges dans ses textes, il faut au moins noter la tendance de I'écrivain a
scinder le lectorat, en différenciant un public a la fois créé et privilégié par
sa pratique de la fiction — plus perspicace, plus capable d’opérer par sous-
traction, d’apprécier les hiatus, de parcourir les chemins de I'indécrit.

Cette idée que le lecteur pourrait remplir (par la supposition, par I'in-
terprétation, par sa présence au sein du texte) des espaces « indécrits » lais-
sés dans le texte est d’autant plus complexe que Borges se présente comme
un auteur qui incorpore les lecteurs. En effet, I’écrivain prend en considéra-
tion ses publics, envers lesquels il estime avoir un « devoir » (Alonso Este-
noz, 2013 ; 17), et joue avec ceux-ci dans la diégese ou le paratexte (adresses
directes", parenthéses, notes de bas de page), créant en sus une symbiose
entre le lecteur et 'auteur, la lecture et la création, et nuancant I'image de
Pauteur comme « autre » du lecteur. En se présentant lui-méme comme un
ancien ou futur lecteur, en explicitant au lecteur son pouvoir d’interpréta-
tion du texte, Borges facilite a son lectorat « réel » I'acces a la réflexion
esthétique, voire a la création. Cette porosité entre la production et la récep-
tion, que Taillandier appelle le « bord de la création littéraire™ », peut expli-
quer son goit pour I'autofiction et la représentation de personnages d’écri-
vains, d’auteurs et de lecteurs's.

10 “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio.”
(Borges, k., 1974 ; 239).

11 Voir les usages de la deuxieme personne chez Borges qui n’en finissent pas de
déstabiliser le lecteur, puisqu'un passage s’opere de récit a discours : dans « L’Aleph », la
longue énumération de ce que le narrateur homodiégétique voit en regardant a travers
l’aleph se termine par « je vis ton visage » (Borges, 1., 1993 ; 663, nous soulignons) ; la
Bibliotheque de Babel, elle, comprend entre autres le récit véridique « de ta mort »
(Borges, m., 1993 ; 494, nous soulignons).

12 Taillandier, 2003; 15: «loin de nous imposer lorgueilleuse et séparatrice
monumentalité d’'une “ceuvre”, il se fait le plus souvent lecteur, annotateur, scoliaste ;
donc plus proche. Les écrits de Borges [...], moins qu'un aboutissement, [...] se donnent
comme une proposition ».

13 Nous pensons aux nombreux « personnages du livre » chez Borges : professeurs de
littérature, bibliothécaires, grands lecteurs, dilettantes, autodidactes, auteurs,
écrivaillons, collectionneurs...
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Borges aime ainsi parler du lecteur tant6t comme d’une altérité a gui-
der ou méme a suivre, toujours en tant qu'auteur ; tant6t, au contraire,
comme un alter ego, quand les lecteurs apparaissent comme des récep-
tacles d’'une mémoire littéraire, des critiques avisés, et les réels créateurs de
P'ceuvre artistique.

Je trouve parfois que les bons lecteurs sont des cygnes encore plus
mystérieux et singuliers que les bons auteurs. [...] Lire, en tout cas, est une
activité postérieure a celle d’écrire : plus résignée, plus civile, plus intellec-
tuelle. (Borges, n., 1993 ; 299) (A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores. [...] Leer,
por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada,
mas civil, mas intelectual.”, Borges, n’., 1974 ; 289)

Dans ce prologue de 1935, Borges minimise le role de I’écrivain et pri-
vilégie celui du lecteur, dont I'activité est « postérieure » (voire supérieure)
a 'acte de scription. On comprend alors, par exemple, que de ses premiers
récits, Borges considere qu’ils « sont le jeu irresponsable d’'un timide qui n’a
pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est diverti a falsifier ou a alté-
rer [...] les histoires des autres. » (Borges, 0., 1993 ; 301) (“el irresponsable
juego de un timido que no se anim¢ a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar [...] ajenas historias”, Borges, 0., 1974 ; 291). Simple
humilité a la relecture des premiers textes ou indice significatif de sa poé-
tique ? Falsifier, détourner, singer : il semblerait chez Borges y avoir 13,
quelque part, un texte initial, secret, non-écrit ou indécrit (mais qualifié
d’« autre », “ajeno”) qu’il ne fait que reprendre.

En somme, si 'on schématise, Borges reconnait I'existence du lecteur
et intégre celui-ci dans son texte ; il valorise explicitement, dans la fiction
comme dans lappareil paratextuel, celui qui croit que le livre recele de
secrets, de vérités non écrites ; et parmi ceux qui croient pouvoir obtenir
une vérité dans les interstices du texte — dans I'indécrit —, il évoque ceux qui
s’en montrent dignes. Cette bipartition — flatteuse pour celui qui, comme
lui, se range du c6té des bons lecteurs — lui permet de conduire une
réflexion sur la littérature de marché, au point de se moquer d’un certain
lectorat, le « grand public ». Ecrire uniquement pour le lectorat peut en
effet constituer une dégradation : on pense aux écrivains fictifs Mir Baha-
dur Ali (« L’Approche d’Almotasim ») et Herbert Quain (« Examen de
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I'ceuvre d’Herbert Quain »), lequel va a '’encontre des dynamiques de la lit-
térature de marché dans le but de, précisément, désintéresser le grand
public. Ce faisant, Quain, dans son dernier livre, pratique I'indécrit comme
le fait Borges, en ébauchant des trames « gachées » :
[...] Quain rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfigure

ou promet un bon argument volontairement gaché par l'auteur. L'un d’eux

— non le meilleur — insinue deux arguments. Le lecteur, distrait par la vanité,

croit les avoir inventés. Du troisiéme, The Rose of Yesterday, je commis I'ingé-

nuité d’extraire Les Ruines circulaires, un des récits du livre Le Jardin aux sen-

tiers qui bifurquent. (Borges, p., 1993 ; 490) (“[...] Quain redact6 los ocho rela-

tos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argu-

mento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinda

dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del

tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas

circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de senderos que se

bifurcan.”, Borges, p’., 1974 ; 464).

Selon Alonso Estenoz (2013 ; 56), 'interprétation « correcte » du der-
nier livre de Quain est ainsi le privilege de quelques lecteurs immaculés,
non corrompus par les normes du marché et capables de suivre le jeu de
Pécrivain. Si I'on s’en tient a cette hypothese, les lecteurs privilégiés de
Quain, opposés aux « distraits » et aux « vaniteux », empruntent la voie de
I'indécrit en ce qu’ils ne s’en tiennent pas a la frustration liminaire imposée
par lauteur. Le narrateur du conte lui-méme, un double de Borges, reven-
dique s’inscrire parmi eux, dans la mesure ou il a « commis I'ingénuité »,
dit-il ironiquement, de s’inspirer du troisiéme conte de Quain pour écrire
son propre conte Les Ruines circulaires. L'exemple de cette nouvelle est
représentatif des questions d’auteurité (authorship) dont il est question
dans bon nombre de textes de Borges ; il permet, en 'occurrence, de consta-
ter que I'indécrit peut étre un parti-pris de 'auteur pour valoriser le public
conscient des interstices laissés par le texte et capable de relever le défi de la
soustraction.

Ce public, dont il est moins nécessaire qu’il soit cultivé que curieux, est
une entité qui se crée (et s’éduque) au gré des interactions avec le texte bor-
gésien — et son sous-texte, ses fragments non-écrits. Dans son chapitre
« Politique de la pudeur » (Le Facteur Borges), Pauls développe les modali-
tés du silence et du non-dit et les voit comme une stratégie littéraire,
notamment avec le genre policier, pour pousser le lecteur a relire les textes
comme un détective et a reconstruire la chronologie des événements. Plus
généralement, Pauls estime que les vérités transmises par les textes de
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Borges sont « enfermée[s] dans les plis du silence » et ne font « que se tra-
hir, et partiellement, dans ce qu’on dit » (Pauls, 2006 ; 63). Nous ne revien-
drons pas ici sur I'épistémologie de Borges et sur son rapport a la vérité,
mais il est a noter que le silence est, en fin de compte, un élément essentiel
a la poétique borgésienne : du c6té de l'auteur, qui dissémine dans son texte
des lacunes, creux, omissions et autres éléments indécrits, mais aussi du
c6té du lecteur, capable de faire parler ces mémes silences dans la « solitude
de [ses] bibliotheques » (Borges, q., 1993 ; 818) (“la soledad de sus bibliote-

cas” Borges, q.’, 1974 ; 773).

3. Indécrit et pudeur : la construction d’une figure
d’auteur

Pour clore ce parcours des formes de l'indécrit chez Borges, il est
nécessaire d’évoquer la volonté de ce dernier de ne dévoiler que quelques
parties de son histoire personnelle, autrement dit d’en exhiber certaines
parties et d’en soustraire d’autres. Si tout discours d’ordre autobiogra-
phique comprend par définition des silences, des oublis et des formes d’au-
tocensure, Borges exploite particulierement les pans indécrits de sa vie dans
ses postures médiatiques, avec une pudeur qui implique de ne pas tout dire
ou tout narrer, sans doute pour construire son propre mythe.

11 faut d’abord rappeler que Borges, peu enclin aux confidences, prone
fortement I'idée d’'une dé-biographisation en littérature : sa conception de
Pécriture est généralement corrélée a un éloignement de la psychologie, de
la politique, c’est-a-dire qu’il souhaite écrire plus a partir de ses lectures
qu’a partir de sa vie. Cependant, comme souvent, sa vision reste ambigué et
nuancée dans la mesure ou il se dévoile a plusieurs reprises, notamment
dans son court Essai d’autobiographie, initialement publié en anglais dans
The New Yorker en 1970, au moment ou sa renommée internationale s’est
consolidée. L’écrivain y évoque les principales étapes de sa vie, de ses
anceétres a sa cécité en passant par ses lectures innombrables, ses maitres,
ses voyages, la bibliotheque de son pére et sa reconnaissance publique.
Pourtant, la « sélection » d’informations dans cette ceuvre est jugée
« extréme » par Lefere : il s’agit selon lui d'une autobiographie essentielle-
ment littéraire, alors qu’il expose plus volontiers un « je » lyrique dans ses
poemes (Lefere, a., 2000 ; 190). On peut en effet constater que si Borges
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dissimule volontairement certains éléments de sa vie dans ses déclarations
autobiographiques, dans sa poésie, il respecte la construction traditionnelle
d’un « je » lyrique a partir d’un jeu sur 'intimité et la sincérité.

Cette publication de Borges, ainsi que ses entretiens, considérés
comme des matériaux de premier ordre'4, contribuent a renforcer le mythe
rattaché a sa figure d’auteur (ainsi que ses déformations, voir Amicola,
2007) et donc, pour ses lecteurs les plus fervents, a attiser la curiosité et a
motiver la quéte d’informations. Des années soixante-dix a quatre-vingt-
dix, dans les études littéraires en particulier, la trajectoire de Borges entre
ainsi en contradiction avec le tournant critique de la « mort de I'auteur »
théorisée par Barthes : Robin Lefere juge méme que curieusement, le cou-
rant de la nouvelle critique (postmoderne, déconstructionniste), qui rejetait
le paradigme herméneutique d’expliquer l'ceuvre par 'homme, a été
« défié » (“puesta en entredicho”) par la renommée internationale et la
“inverosimil popularidad” (Lefere, b., 2005 ; 7) de Borges. Lefere évoque la
recrudescence de l'intérét pour les détails biographiques de 1’écrivain en
parlant de “borgesmania” et pointe du doigt, plus généralement, le pro-
bléme qu’il y a a résumer l'auteur — instance abstraite, immanente au
texte — a un sujet, une personne réelle, ce qui peut fausser les interpréta-
tions (Lefere, b., 2005 ; 15).

En tout état de cause, Borges parle de son vécu a 'occasion d’entre-
tiens, dans ses prologues ou ses autofigurations littéraires. A partir de son
cas, Pauls remarque que les écrivains célebres ont tendance a exposer d’eux
un « album d’images représentatives » (Pauls, 2006 ; 67) qui « résume »
leur « identité », « ce qui les a rendus célébres ». Il n’est pas anodin que
Pauls, ici, unisse I'identité de I’écrivain a ce qui le rend célébre : Borges a en
effet pris le parti d’associer ce qu’il dit étre, ce qu’il décrit de lui, aux élé-
ments emblématiques de sa célébrité, a savoir, justement, les grandes lignes
de I'Essai d’autobiographie de 1970.

Nombreux sont les critiques qui se sont intéressés a cette image d’au-
teur construite par Borges, une représentation qui passe par I'écriture, la
réédition de ses propres textes et les discours sur sa propre vie. Julio Pre-
mat ajoute ainsi a la « fonction-auteur » définie par Foucault celle de la “fic-
cion de autor” (Premat, 2008 ; 13) qui contribue a renforcer 'ambiguité des

14 L’écrivain n’avait pourtant aucune estime pour ’Essai d’autobiographie : il a refusé qu'’il
figure in extenso dans I’édition « Pléiade » de ses ceuvres complétes.
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textes — et le mystére autour de ce qui n’est, précisément, pas décrit.
Borges, en cela, constituerait un exemple « splendide » (Premat, 2008 ; 27)
du processus d’autofiguration. Pour Martin Kohan, le « borgésien » (“bor-
giano”) tient a cet “escritor imaginado [...] [que] dice algo sobre él pero
mucho més sobre el tipo de ideas que una sociedad se hace de lo que es o
puede ser la literatura y de lo que es o puede ser un escritor” (Kohan, 2011 ;
37). Si l'on suit ce constat de Kohan, la poétique borgésienne privilégierait
davantage les réflexions sur la littérature et ses auteurs que sur Jorge Luis,
I'individu, qui reste peu « dit » : pourquoi, malgré cela, Borges incarne-t-il
une immense figure (inter)nationale, un sage dont la renommée dépasse ses
textes ? Quels sont ces pans de la biographie indécrits, omis, tronqués par
Borges, et qui contribuent paradoxalement a renforcer son mythe d’auteur ?

Au début des années vingt, alors qu’il vit en Espagne avec sa famille,
I’écrivain en devenir joue déja a taire des éléments de sa propre vie. Le pre-
mier est la soustraction pure et simple d'une de ses années de vie. S’il
affirme a plusieurs reprises étre né en 1900 au lieu de 1899, année associée
au XIXe siecle des ainés, de la pampa, c’est parce qu’il souhaite, au milieu
des avant-gardes, rajeunir et prouver a ses pairs qu’il est aussi moderne —
donc capable d’innover — que le XX° siécle bourgeonnant. Il ne lui faudra
que quelques années pour prendre le pli inverse et modifier cette image du
passé : il valorisera désormais le fait d’étre né en 1899 pour glorifier le XIX*
siecle perdu. Pauls voit dans ces deux gestes contradictoires un élément-clé
de la poétique borgésienne : « Il ne pense plus a écrire quelque chose pour
la premiere fois, [...] mais quelque chose qui puisse étre lu deux fois. »
(Pauls, 2006 ; 19-20) Un autre geste de soustraction est effectué lorsque
Borges relit ses premiers écrits (Hombre de la esquina rosada, Lune d’en
face, Cuaderno San Martin) : il s'empressera toujours d’alléger son style
des exces romantiques de sa jeunesse, s’observant « avec le regard dun
classique » (Pauls, 2006 ; 60) et travaillant a partir de « l’ellipse, la dis-
tance, le désintérét » (61).

Par ailleurs, pour 'album d’images représentatives de sa figure d’au-
teur, Borges a coutume de ne mettre en scéne que des événements décisifs
liés a son écriture. Son accident, par exemple : il raconte volontiers qu’il
s’est cogné la téte en 1938 contre un rebord de fenétre. La blessure se serait
infectée, ce qui 'aurait contraint a rester alité et a souffrir de fievres halluci-
natoires. Une fois guéri, pour recommencer a écrire, il aurait saisi 'occasion
de commencer a rédiger des fictions, un genre nouveau pour lui qui n’avait
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jusque-la écrit que des poemes et des essais. Voici son explication a Jean de
Milleret :
— Vous m’avez dit que [suite a votre accident] vous aviez alors la grande
crainte de ne plus pouvoir jamais écrire de poésie comme avant.
— Oui, alors, pour m’éprouver, j’ai essayé un autre genre. J’ai écrit un conte
en me disant que si I'expérience ratait, cela n’aurait pas grande importance
puisque ¢a ne concernait qu'un genre ou je n’avais jamais rien fait. Ce conte...
[...] Cest : “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” (De Milleret, 1967 ; 70-71).

Borges fait ainsi du début de I’écriture fictionnelle une légende, un
récit centré sur son accident. Or, en limitant I’écriture de ses fictions posté-
rieures a une simple tentative issue d’'une fievre, Borges « indécrit » ses
intentions, les dissimulant derriere des anecdotes, des choix éditoriaux et
des termes qui minimisent son role d’auteur : il est, dit-il, un simple traduc-
teur, lecteur, ou commentateur s’exercant a la « prose narrative » (“ejerci-
cios de prosa narrativa”, Borges, p., 1974 ; 289). A noter, également, que
lorsqu’il publie ses ceuvres completes chez Emecé en 1974, Borges opére a
nouveau par soustraction et retire de Ficciones (publié en 1944) “El acerca-
miento a Almotasim”, nouvelle qui avait, en réalité, été écrite avant I’acci-
dent de 1938. Ce texte apparait alors comme un essai dans les ceuvres com-
plétes, ce qui permet a Borges de corriger son image et de justifier son dis-
cours affirmant que les textes qui figurent dans Ficciones sont ses premiers
récits fictionnels.

Si l'on s’en tient a ses derniers textes, on peut méme prendre le parti
de qualifier I'indécrit borgésien de poétique du moindre. Dans un poeme,
« Aquél », ou il dresse une liste de tous les éléments auxquels il a souvent
été rattaché — cécité, vieillesse, renommée, temps, motifs récurrents —,
Borges se définit comme “un poeta menor del hemisferio austral” (Borges,
r., 1989 ; 299), s'observant — croit-il — avec le recul des siecles a venir, qui le
relégueront humblement a ces images. Mais la diminution, la soustraction,
I'omission, I'indescription, ne tiennent pas chez Borges qu’a une dévalorisa-
tion modeste de sa production littéraire (surtout a la fin de sa vie, ou il dis-
simulait ladite production : Premat, 2008 ; 90). Ses diminutions physiques,
bégaiement, cécité, fatigue physique — apanage des grands écrivains comme
lasthmatique Proust ou le tuberculeux Kafka —, sont des manifestations
physiologiques de l'indécrit : qu’est-ce qu'un homme public qui bégaie,
sinon des dizaines de mots avortés ? un lecteur qui ne voit pas, sinon des
histoires manquées ? un écrivain aussi prolifique et magistral que chance-
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lant ? « Le génie au XX° siecle », répondrait Pauls (2006 ; 69), dans la
mesure ou « le point de plus grande difficulté est en méme temps celui de
plus grande invention ». Lecture infinie mais frustrée ou mélancolique, éru-
dition et scepticisme, autorité et discrétion, postérité et atemporalité, autre-
ment dit les contradictions de l'artiste moderne en Occident, irriguent le
grand récit de Borges.

On conclura en rappelant que Borges est issu d’'un biotope ot il est
naturel de ne pas dire ou ne pas décrire. La famille est, pour lui, « un terri-
toire ou il est possible de se taire, de conserver et d’approuver les choses en
silence, d’agir et de dire par omission, de persuader ou d’influencer I'autre
par les voies obliques de I'implicite. » (Pauls, 2006 ; 62) Cela explique que
quand Borges pere parle a son fils de philosophie, il lui enseigne les pré-
mices de I'idéalisme sans mentionner le nom de Berkeley (Essai d’autobio-
graphie). Par des circuits détournés, Borges pere enseigne sans mettre en
évidence ce qu’il enseigne : un trait dont Jorge Luis semble avoir hérité, lui
qui transpose dans sa littérature un rapport d’enseignement tout aussi com-
plexe avec son lecteur. En effet, en tant qu’auteur, il prétend déformer et
codifier des vérités sous la forme qui lui semble la plus adéquate, a savoir, le
plus souvent, par le détour de I'indécrit. Apres tout, en 1925, il écrivait déja
a son maitre Rafael Cansinos Asséns : « Nous partageons encore le silence
ou les mots resplendissent comme des prairies » (Borges, s., 1993 ; 75).
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