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Les images se déforment, elles palissent.
Les mots, on les emporte avec soi.
Simone de Beauvoir, « L’dge de discrétion », La femme rompue, p. 80.

L’objectif est ici d’analyser les formes, mais aussi et surtout les fonc-
tions de l'indécrit dans les formes bréves telles que les pratique 'auteur
argentin Eduardo Berti, établi en France depuis 1998 et membre de ’Ou-
LiPo depuis 2014. Si ce choix générique semble arbitraire, car rejetant toute
sa production romanesque hors du cadre de cette étude, il n’en offre pas
moins 'avantage de placer la focale sur une série de formats et de sous-
genres dont la briéveté pointe, naturellement si I'on veut, dans le sens d'une
économie, voire d’'un refus du descriptif.

Le choix de ces formes s’ancre tout d’abord dans la genéese d’un lecteur
pour qui la littérature se réduisit d'abord a la fréquentation des formes
breves, ou comme le déclarait Berti dans un entretien a la Bibliotheque
Publique d’Information en 2006 apres avoir invoqué deux tantes profes-
seurs de littérature dans la bibliotheque desquelles il avait coutume de s’ap-
provisionner : « j’ai lu Borges assez jeune ; et comme je lisais aussi Corta-
zar, je pensais que la littérature, c’était cela, que partout dans le monde on
publiait des nouvelles, presque pas de romans [...]. J’ai tout cela dans mon
ADN littéraire » (2006 ; 14). Parmi les plus fameuses théories de ces for-
mas breves, on retiendra notamment celle de Piglia dans I'ouvrage homo-
nyme, qui s’achevait par ce constat : tout nouvelliste, derriere le contenu
explicite de son texte, s’attache a chiffrer une deuxiéme histoire, tenue
secrete, et dont la présence serait la marque méme du genre (2000 ; 76) ; ce
principe constituera en effet un fil rouge pour la lecture et 'interprétation
des fictions et micro-fictions de Berti, et nous verrons quel role joue juste-
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ment l'indécrit dans le chiffrement de la trame occulte, celle qui n’affleure
que dans les trouées du texte et qui suppose du lecteur certaine compétence
narrative (Genette ; 172).

Avant de caractériser plus en détail la production de I’écrivain, rappe-
lons le sens originel du terme indécrit tel qu'on le trouve dans le Littré : le
terme a trait au domaine de la botanique et désigne une espece ayant
échappé a la description. En ce sens le tout premier recueil de Berti s’avere
éloquent : il s’achéve par une longue nouvelle, celle-la méme qui, outre sa
localisation liminaire stratégique, donne son titre au recueil, « Los péja-
ros ». Le narrateur y convoque 'imaginaire d’un visiteur capturé par des
exploitants agricoles ceuvrant aux confins méridionaux du pays ; la région,
hostile, se caractérise par la présence d’oiseaux immenses aux résonances
cinématographiques. Pour éviter qu’ils ne détruisent méthodiquement les
cultures, les fermiers ont dii engendrer des épouvantails humains sur le
corps desquels c’est une téte d’oiseau qui a été greffée. Mary Shelley se sub-
stitue ici a Hitchcock pour que la fiction voie progressivement surgir I'image
d’épouvante, la chimere que le récit d’abord ne fait qu’esquisser avant de se
heurter a la nécessité d’'une description : « Debi ahogar una exclamacion
cuando en el espacio entre las moles descubri, erguidos, cuatro hombres
con cabeza de p4jaro, cuatro perfectos espantapajaros formados, ya lo he
dicho, como fabulosos soldados de plomo » (1994 ; 95). Le commentaire
que Berti offre, des années plus tard, a I'ouvrage de Jérome Orsoni, Des
monstres littéraires, résonne des lors comme une auto-exégese chiffrée :
Pécriture y « porte sur des cas singuliers, presque cliniques » (2015 ; 11), a
I'instar des nouvelles de I’Argentin lui-méme.

En travaillant par la suite sur d’autres facettes de I'indécrit, a rebours
de ces premiers montages surnaturels, a quoi Berti renonce-t-il donc ? L’'on
se tiendra ici a une conceptualisation du descriptif comme « effet du texte »
témoignant d’'une approche « plus ou moins implicite, plus ou moins “sau-
vage” de la langue » et mettant en ceuvre une « utopie linguistique », a
savoir celle de la langue comme « nomenclature » (Hamon, 1981 ; 6). Le
recours au descriptif releverait d'un énoncé didascalique tout autant que
didactique, puisque d’'une part il transmet les signes nécessaires a la com-
préhension du lecteur, et de 'autre, déploie une « information encyclopé-
dique sur le monde » (7). En le bannissant de ses nouvelles et autres micro-
fictions, 'auteur de La vida imposible rejetterait la possibilité dun savoir
consensuel et partagé sur le réel ; en second lieu, des liens se tissent entre
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indécrit et innommable, comme en témoigne le recours anaphorique a I'in-
défini dans un extrait du texte bilingue Les petits miroirs/Los pequeiios
espejos : « Amanece en tu espejo. Algo vaporoso se disipa, algo se desgarra
como una tela : algo que encubria los objetos cual pelicula traslacida, algo
que no formaba parte de las cosas [...], algo de lo que solo la luz es capaz »
(2007a; 91 — nous soulignons). Ici, le refus de nommer s’associe a la
volonté de décrire pour rendre a la sensorialité 1’épaisseur d'un innom-
mable ; y contribue aussi le jeu aphoristique consistant a superposer les
regnes et les ordres du réel, a l'instar de la ramoneria n° 207 du méme
ouvrage : « La lluvia vuelve dactilografo al tejado » (137). Dans ce cas, c’est
l’association incongrue et la recherche de I'image spirituelle qui se substi-
tuent au descriptif pour traduire une quéte poétique.

Dans un tout autre registre, le narrateur de la deuxiéme nouvelle de
Circulo de lectores, symptomatiquement intitulée « El narrador », tourne
en dérision le recours a la description lorsque, dans une incise placée entre
parentheses, il semble adhérer a la représentation commune de ce procédé
qui, avant tout, donne lieu a des passages qu’il convient de sauter : « (por
suerte, habia pasajes de descripciones muy largas en que aprovechabamos
para charlar) » (2020 ; 8). Des lors, opter pour I'indécrit implique de sollici-
ter 'attention du lecteur en lui déniant la possibilité d'une tréve, la descrip-
tion faisant jusque-la office de pause, voire d’invitation a la distraction.

Plus de trente ans apres son premier recueil de nouvelles, s’attacher a
décrire la production de Berti sous I'angle des formes breves requiert tout
d’abord la mention de leur multiplicité et, dans leur essence, de leur dimen-
sion ludique. Un cas paradigmatique réside sans doute dans les Poémes de
baby-foot dont 'auteur explicite le mode de lecture a la toute fin : « Un
poeme de babyfoot se regarde comme on regarde un match de babyfoot. Un
poeme de babyfoot se compose de deux équipes : les bleus et les rouges... de
deux poémes fondus, confondus, dans une partie ». De la une rigoureuse
analogie entre joueurs et syntagmes : « Un poeme de babyfoot se compose
de vingt-deux mots, comme deux équipes de babyfoot, ou bien deux fois
onze mots, et les mots sont disposés a 'image des équipes de babyfoot »
(2017¢; n.p.). De cette disposition qui croise a chaque ligne les deux
équipes découle une triple lecture : le poeme de babyfoot en effet « peut se
lire en commencant par les bleus, en commencant par les rouges ou d'une
autre maniére moins logique, plus proche de la fiction et de la dynamique
d’'un match de babyfoot » (2017¢ ; n.p.). En plus de jouer sur une expéri-
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mentation formelle associant I'érudition a la trivialité (en témoignent les
clins d’oeil & Gémez de la Serna), Berti tend de plus en plus a pratiquer des
formes collectives de création panartistique, fidele a 'esprit de ’OuLiPo ;
ceci a mené Berti a se livrer a I'exercice paradoxal de 'autoportrait, texte
paru dans Qui ne dit mot perd sa place, ou I'auteur-narrateur déclare ainsi :
« Je suis ’homme le plus équilibré du monde, le plus calme, le plus concen-
tré, et mon travail consiste a fabriquer du déséquilibre. Tous les grands
oulipiens fabriquent du déséquilibre » (2015 ; n.p.). L’exercice de 1'auto-
description se heurte ici a ’hyperbole systématique, la placant résolument
du coté de 'improbable et d’'une forme d’irréalité/déréalisation.

A la pratique de l'expérimentation et de I'écriture collective, il faut
ajouter celle, récurrente, de 'intra-textualité selon diverses modalités, sans
qu’il ne soit guére possible de déterminer si elle obéit a une forme d’oppor-
tunisme éditorial ou plutét au tissage d’'un réseau de reprises et de varia-
tions qui donne a 'ceuvre bertienne sa cohérence tout en satisfaisant le plai-
sir de la reconnaissance chez son lecteur le plus aguerri. Les résonances
intra-textuelles ressortissent tout d’abord a deux ordres distincts : elles
peuvent étre fictives, comme lorsque les Soixante-six notes préparatoires
pour une conférence sur le theme de l'identité sont présentées comme « un
chapitre “fantome” du roman d’Eduardi Berti Un pere étranger » et
auraient été « rédigées par le narrateur du roman, en vue d’une conférence
qu’il est censé donner en Roumanie » (2021b ; n.p.) ; réelles, on peut les
trouver dans non pas deux mais trois ouvrages distincts, a I'instar des gre-
guerias de L’ivresse sans fin des portes battantes, déja présentes dans Les
petits miroirs et en appendice au recueil de micro-fictions La vida impo-
sible. La reprise intra-textuelle peut n’induire qu'un changement mineur,
comme celui du titre (dans ’anthologie collective Doce relatos(,) maestros,
la nouvelle « Es la historia de un lector » s’avere étre la méme que « Basta
mirar con atencidn », cette fois parue dans Circulo de lectores) ; elle peut en
revanche — et cela est autrement plus intéressant — relever d'un phénomene
de transgénéricité qui renouvelle sa signification autant que notre interpré-
tation. De la sorte, 'effet-anthologie qui s’exercait sur « Mafiana se anuncia
mejor », étiquetée « nuevina » (2020 ; 143) et placée a la toute fin de 'ou-
vrage précité, devient inopérant lorsque le méme texte est publié isolément,
en francais, sous une tout autre dénomination générique (« un roman éclaté
en forme de journaux » réunissant dix éditions différentes dun seul et
unique quotidien et ou les nouvelles, tant dans leur sens journalistique que
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littéraire, « se déploient et se tissent » [2021a ; 13]). Le méme phénomene
d’expansion transgénérique est a 'ceuvre dans la transmutation/réécriture
de la micro-fiction « El proyecto de una vida » (2002 ; 176-177) en une nou-
velle elle-méme constituée de fausses entrées d’une encyclopédie du
cinéma, « Retrospectiva de Santiago Lofeudo » (2020 ; 43-66), puis enfin
en un livre autonome paru en frangais, publié sous I'étiquette quelque peu
byzantine de « novela, au sens anglo-saxon » (2007b).

Un dernier trait définitoire informe la production bertienne — on le
devine des observations qui précedent : son bilinguisme de plus en plus vir-
tuose (au point, désormais, de publier d’abord en francais, comme pour son
roman Un présence idéale). Si 'on passe des traductions du fidele Jean-
Marie Saint-Lu a une création originale en francais, la question se pose
d’une répartition fonctionnelle entre les usages littéraires de chacune des
deux langues : le frangais serait-il réservé a un type spécifiquement oulipien
de jeu, tandis que 'espagnol servirait d’autres reprises, comme celle des
gueguerias de Gémez de la Serna ? A cet égard, il nous faut revenir a I'éclai-
rant « En dansant, en marchant » paru dans un recueil qui d’emblée rap-
prochait ses auteurs sur la base du « cosmopolitisme » et du « multilin-
guisme », selon son préfacier Patrick Deville (2004 ; 9). Le texte s’ouvrait
par ’évocation d’'un espagnol babélique, celui de 'enfance portenia de Berti
parmi des camarades venant des quatre coins du monde, et dont les « abue-
los importados » pratiquaient un espagnol toujours matiné de lointains
idiomes et d’accents étrangers (2004 ; 23-24). Il s’achevait par une
réflexion programmatique sur le recours au francais, brodant sur un motif
de Valéry: « Antes de dejar la Argentina yo hablaba francés como quien
baila o como quien pasea a caballo [...]. A partir de que vivo en Francia, debi
aprender a caminar en francés, es decir, a tomar riendas y a galopar » ; la
nécessité aurait ainsi pris la place du plaisir raffiné : « Ahora dependo de
una lengua adquirida ya no para pasear, sino para llegar a ciertos puntos
precisos » (2004 ; 28). L’écriture bilingue de Berti se révele donc comme un
aspect incontournable de son travail le plus récent, ou la création en fran-
cais implique, semble-t-il, un surcroit ludique d’inventivité, a I'instar des
proverbes inventés de Qui ne dit mot perd sa place, sur lesquels nous
reviendrons.
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1. Le microcuento, genre de prédilection pour
l’indécrit ?

Si l'originalité de Berti réside aujourd’hui dans le tissage qu’il opere
entre jeu, bilinguisme, création collective et/ou panartistique, remontons a
présent a son premier recueil de micro-fictions, La vida imposible. Notre
hypothése est que la brieveté des textes y engendre un recours systématique
a diverses formes d’indécrit dont nous interrogerons la fonction et la signifi-
cation.

On laissera de coté le versant auto-réflexif de la production du micro-
nouvelliste, qui théorise en méme temps qu’il crée, notamment lorsqu’il
coordonne l'anthologie Los cuentos mas breves del mundo. De Esopo a
Kafka. En sous-titrant 'ouvrage « Los precursores del microrrelato », 'au-
teur opte pour une version téléologique, un tantinet provocatrice, de I’his-
toire littéraire, explicitée dans le texte liminaire « Historia de la brevedad ».
Berti y livre une série de paradoxes visant a démontrer que si le micro-
cuento est d’'une réjouissante nouveauté, il n’en aurait pas moins été prati-
qué par une série de fabulateurs antédiluviens qui n’avaient pas conscience
de la portée générique de leur geste lorsqu’ils écrivaient des « textos que
son o parecen ser “microcuentos”, pese a haber sido escritos antes de que
existiese la mera nocién de “microcuento” (2008 ; 8). Dans un écho évident
au texte de Borges sur la maniere dont chaque créateur engendre ses pré-
curseurs, prophétisant lui-méme le plagiat par anticipation forgé par
Pierre Bayard, Berti défend une entreprise de décloisonnement mettant a
mal l'histoire littéraire —entre les aires géographiques, les époques et les
langues— a l'instar du décloisonnement qu’engendre le microcuento lui-
méme, défiant les distinctions génériques et celles qui séparent la prose de
la poésie. Ultime paradoxe : lors méme qu’il prétend fonder un canon de la
micro-fiction, le préfacier revendique la plus grande plasticité terminolo-
gique et I'indétermination taxonomique, puisqu’il superpose a loisir les
appellations eu égard a ce « género (o subgénero) que muchos denominan
“microrrelato”, y otros “minificcion” o “cuento hiperbreve” » (2008 ; 7).

Si la terminologie est souple, la définition du sous-genre ne l’est pas :
la limite des 400 mots posée par Berti pour caractériser un micro-récit
n’admet guere d’exception, et il semble évident qu’une telle restriction ne
tolere, par principe, aucun recours au descriptif et, de ce fait, systématise le
recours a I'indécrit, par le truchement de procédés tels que la prétérition, la
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paralipse ou encore l'ellipse ; nous verrons comment il se manifeste dans les
trois premiéres micro-fictions du recueil, et dans quelle visée.

Le premier microcuento s’intitule « Doble vida » et joue sur le séman-
tisme littéral de 'expression « mener une double vie », renvoyant a I'adul-
tére. Apres avoir appris que son pere avait une maitresse, le narrateur
prend la décision de se rendre chez celle-ci pour y découvrir un intérieur en
tout point semblable a celui dans lequel il a grandi ; par la suite il prend un
malin plaisir a désordonner toute sa demeure et, surtout, comprend I'ire de
son pere un jour qu’enfant, il rompit un vase chinois : par ce geste il obli-
geait son géniteur a faire de méme dans le foyer adultére, pour préserver la
duplication —ou la symétrie, terme sur lequel s’acheve le micro-récit. La
trame apparait comme un écho intra-opéral de I'un des objets fantastiques
qu’inventait Berti dans son Inventario de inventos (inventados), le « redu-
plicador de objetos » par l'intervention duquel « un hogar completo puede
convertirse en dos hogares » (2017a ; 135). Le texte inaugural de La vida
imposible renverse cependant I'imaginaire fantasque, proche de la SF, des
inventions incongrues, pour placer le duplicateur d’objets au centre d’'une
confession filiale et intimiste, aux accents apparemment réalistes. L’'indécrit
y passe par le recours a un énoncé vidé de sa portée référentielle, puisque
I'intérieur du foyer adultére n’est dépeint que sous I’angle de la parfaite res-
semblance ; celui-ci retient notre attention en ce qu’il reprend les « nota-
tions insignifiantes » de la demeure flaubertienne dont Roland Barthes
pointait dans L’effet de réel le role d’« indice de standing bourgeois »
(1968 ; 84) : mettons en regard le barometre, les boites et les cartons de la
maison Aubain et, chez Berti, « los mismos muebles, los mismos sillones
con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismo
cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso »
(2002 ; 9). L’énumération des bibelots subit un évidement de sa portée
indicielle et 'objet voit ses contours se dissiper au profit d'une seule carac-
téristique : la répétition, la duplication parachevée et, de ce fait, invraisem-
blable. Se joue bien la la « désintégration du signe » dans laquelle Barthes
voyait ’apanage de la modernité, par laquelle « il s’agi[ssai]t [...] de vider le
signe et de reculer infiniment son objet jusqu’a mettre en cause, d’'une facon
radicale, I'esthétique séculaire de la “représentation” » (1968 ; 89). Ainsi la
micro-fiction « Doble vida » pose-t-elle un premier degré d’indécrit, qui
croise I'invraisemblance inhérente a I'expression lexicalisée (révélée par la
mise en scene de sa littéralité) avec la description vidée de sa référentialité
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(les intérieurs sont identiques, certes, mais le lecteur échoue a se les repré-
senter) et enfin, le topos romanesque du tabou et du secret de famille,
redoublé par une omission volontaire (I’on ignore tout a fait comment le
protagoniste en a eu connaissance).

Pourtant, rappelons avec Piglia que les formes breéves obéissent au
principe dit « de l'iceberg », a savoir le précepte selon lequel «lo mas
importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no
dicho, con el sobrentendido y la alusion. [...] El cuento se construye para
hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto » (2000 ; 78). La
trame secréte de « Doble vida » constitue alors une forme d’indécrit au
carré et renvoie a ce qu’il est véritablement impossible de dépeindre : la
mort du pere. L’anecdote du vase chinois et la visite a la maitresse
acquiérent des lors une fonction de remplissage, de comblement ou de
diversion face a la perte, au deuil. En somme, I'indécrit signe ici 'affectivité
retenue, '’émotion passée sous silence ; il est au centre de la paralipse, cette
« lacune » assourdissante selon Genette, i.e. « 'omission d’un des éléments
constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le
récit » (1972 ; 80).

La deuxieme micro-fiction, intitulée « Caso del reloj », renoue avec
Pérudition ludique borgésienne et le format de l'entrée encyclopédique.
Dans un village du Guatemala se trouve un sablier d’'un genre unique, dont
le sable s’écoule a des vitesses variables et qui, pourtant, si on le retourne
vingt-quatre fois, marque bien le passage d’un jour entier. L'objet échappe a
I'intellection rationnelle et met au défi 'observateur en manifestant concre-
tement la relativité du temps. La bizarrerie du sablier qu'invente Berti rap-
pelle celle des hommes-oiseaux dans son précédent recueil, a ceci pres
qu’ils étaient le fruit d’'un délire humain la ou le reloj guatémalteque pointe
vers une nature récalcitrante ; le narrateur s’inscrit dans la tradition du
récit d’exploration ou se dessine ’étrangeté du Nouveau Monde, d'une terre
ou le sable ne s’écoule pas a la méme vitesse qu’en Occident. L’anecdote vise
bien a mettre sous les yeux du lecteur une « curiosité » relevant du jamais-
vu, ¢’est-a-dire une forme d’indécrit dont la fonction est de matérialiser I'in-
congruité de la nature et I'inventivité du nouvelliste.

La bizarrerie de la nature semble aussi au centre du micro-récit sui-
vant, « La tltima mujer », non plus sous 'angle d’'une encyclopédie de I'im-
probable, mais sous celui de I’érotisme voilé. Le personnage s’y trouve face
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a une femme qui jamais ne se dévétit en sa présence, jusqu’au jour ou il
découvre qu’elle n’a pas de nombril — motif qu'ont fantasmé des auteurs
aussi différents que Nona Ferndndez dans Chilean Electric et Milan Kun-
dera dans La Féte de linsignifiance. La femme de Berti évoque la hantise
que sa naissance engendra : si elle était dotée du méme attribut qu’Eve, elle
aurait bien pu étre, en miroir, la derniére femme. Une telle possibilité fut
néanmoins rapidement démentie par les faits, et 'anecdote incongrue cede
la place a I'émoi érotique (« El escuché en silencio su relato y se ri6 [...].
Luego recorrio con la lengua el vientre liso. Y la am6 como si en efecto fuera
la altima mujer en la Tierra » [2002 ; 14]). De nouveau, la trame repose sur
la resémantisation littérale d’'une expression figée, « s’aimer comme si
c’était la derniere fois/la fin du monde » ; surtout, elle fait jouer un refus du
descriptif qui, cette fois, provient d’'un type spécifique de réticence : la
pudeur. Le terme fait 'objet d’'une répétition ternaire en ouverture du récit :
« Ella sentia tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor
desmedido, observo él. Un pudor que ocultaba, se diria, algin misterio »
(2002 ; 13, nous soulignons). La commotion de la nudité révélée s’avere
ensuite ambigué du fait d’'un adjectif polysémique, le lecteur ignorant si
l'asombro renvoie a leffroi ou a I'’émerveillement : « Por fin le dio la
espalda, se quit6 la blusa y volte6 [...]. “¢Ves ?7, le dijo, y le mostrd en
consecuencia su asombroso cuerpo sin ombligo » (13 ; 2002). La fin de
I’'anecdote renvoie pourtant 'absence de nombril au rang de détail insigni-
fiant, et I'histoire occulte du microcuento réside bien dans I’évocation d’un
érotisme dissimulé par la pudeur de la femme. Comme par contamination,
la réticence du personnage atteint ici la narration elle-méme, qui s’achéve
sur I'image topique (s’aimer comme le dernier couple au monde), une
expression commode qui permet d’escamoter 'explicitation charnelle. L’in-
décrit sert ici une mise en sourdine du plaisir et de la jouissance sexuelle.

En somme, I'analyse des trois premiers microrrelatos publiés par
Berti nous permet de confirmer ’hypotheése selon laquelle la briéveté inhé-
rente au genre appelle a un rejet systématique du descriptif. Le recours a
I'indécrit sert en revanche des visées bien différentes les unes des autres,
puisqu’il matérialise I'incongruité de la nature (et l'on revient a son accep-
tion originelle), ou sert au contraire la trame « occulte » des récits pour sug-
gérer I'impossibilité du deuil, ’émotion contenue ou, au contraire, pour
rejouer la pudeur associée a la commotion du désir.
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2. De I’ekphrasis textuelle a I’ekphrasis opérale :
I’'indécrit méta-esthétique

Il est cependant une autre forme de I'indécrit que Berti aime a détour-
ner : l'ekphrasis, description d'un paysage ou d’un objet fictionnels ;
Barthes y voyait un morceau de bravoure hérité de la tradition antique (le
bouclier d’Achille de 1'Odyssée, repris par Virgile au chant XVIII de
I’Enéide) et dont la spécificité était de pouvoir étre isolée du reste du texte
(1968 ; 86). Réactualisée par ’Argentin, cette figure remplit un tout autre
role.

La quatriéme micro-fiction de La vida imposible, « La edad de oro »,
met ainsi en scéne un « ignoto pintor suizo » qui accede a la gloire une fois
qu'une de ses toiles est exposée a 'envers. L’auteur instaure d’emblée une
distance ironique qui tourne en dérision le sérieux des discours spécialisés :
un critique d’art y « habla [...] de “un tardio descubrimiento del autor” »
mais aussi « reclam[a] una muestra exclusiva de su obra y hasta se atr[eve]
a un juego de palabras, bastante pueril por cierto, entre el titulo del cuadro
y los afios transcurridos a partir de su creaciéon » (2002 ; 15). Le plaisir que
prend I’écrivain a railler le galimatias des spécialistes apparait comme une
constante de la posture bertienne, et I'on se souvient de quelle maniére il
égratignait la terminologie narratologique dans Les voyages dispersent : un
certain Gorliuk, préfacier de son état, y « balance des idées assez téméraires
sur le roman de Calvino d’'une facon trop complexe et alambiquée (que veut
dire “la métalepse intertextuelle du récit-cadre lui-méme”?) » (2017b ; n.p.).
Par-dela le gotit de la parodie méta-critique, « La edad de oro » délivre sur-
tout un enseignement caustique sur la paternité des ceuvres (« era y no era
suyo el cuadro festejado », puisque montré a I'envers) et, plus encore, sur la
reproductibilité artistique. En effet, du peintre il est dit que « sus 6leos, de
tan desconocidos, en casi nada se diferenciaban de cualquier obra inédita »
(2002 ; 16). Mettre 'oeuvre cul-par-dessus-téte suscite le dévoilement d'un
secret bien gardé : 'art est une vaste blague, affaire de jargons et de malen-
tendus, appuyée par le fantasme de reconnaissance qui anime ses infortu-
nés représentants.

L’indécrit dans « La edad de oro » rejoint celui de « Doble vida » au
sens ou la toile acclamée n’est dépeinte que par sa ressemblance avec
d’autres, sans qu’aucun détail ne soit apporté ; on passe néanmoins des
objets du quotidien a des réalisations autrement plus prestigieuses, des
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toiles que la critique encense. Le recueil de Berti instaure donc une grada-
tion dans l'indécrit et ses diverses formes, qu’il nous faut bien concevoir
comme une provocation, un déplacement conscient des attentes du lecteur.
Celui-ci se heurte ainsi a un univers ou les objets ne se caractérisent que par
le fait d’étre identiques entre eux, mettant en échec la possibilité dune
représentation.

Plus encore, I’ekphrasis constitue 1'un des fils rouges pour notre lec-
ture de Berti, et les inventions inventées de son Inventario le disent sans
fard : I'un des artefacts du catalogue, se nomme la « Ficcioteca », ou 'on
apprend que les auteurs ont une passion, « la de inventar libros que no fue-
ron escritos jamas, que tal vez no se escriban jamas, pero que ellos glosan,
elogian o incluso descalifican como si realmente existiesen » (2017a ; 144).
Le plaisir du commentaire se redouble dans un ajout paratextuel qui met en
abyme lesdites inventions : « De los cien textos que conforman este inven-
tario, vintinueve se toman el ligero atrevimiento de citar escritores, libros u
obras de arte que no existen » (2017a; 197). Si Berti revendique donc la
libre invention et description de textes indécrits, il va néanmoins plus loin
en commentant des ceuvres tout entiéres qui sont le fruit de son invention.

Ce changement d’échelle est rendu possible par le passage générique
du microrrelato au relato, considérablement étiré dans Lo inolvidable. Le
recueil de 2010 abonde en ekphrasis ayant trait a divers pratiques artis-
tiques, et I'indécrit y acquiert de nouvelles significations. La création musi-
cale est d’abord placée au centre de « Formas de olvido », ot le célebre pia-
niste et compositeur de tangos Romualdo Avella est victime d’'une amnésie
foudroyante en plein concert. Par un surprenant transfert de gloire, tout
I'engouement qu’il avait suscité est désormais reporté sur un sombre
inconnu, Marmonti. Jeu de la duplication : la fin de la nouvelle reproduit
son incipit, mais c’est Marmonti qui cette fois s'immobilise face au public,
en proie a une amnésie soudaine. Le récit en un sens ne fait que déployer
les potentialités de son onomastique, puisque le motif marmoréen semblait
d’abord désigner l'accés a la gloire et finit par figer littéralement la vedette
dans une immobilité désastreuse. Ce qui nous intéresse cependant, eu égard
a la forme que prend l'indécrit, réside dans ’ekphrasis musicale. Bien que
pour l'assistant Reina le tango soit devenu « casi una pieza de arqueologia »
(2010 ; 28), le lecteur devine une sorte de jubilation narrative dans le sur-
gissement des titres. Se succedent les créations d’Avella, « Besos de amor »,
« Camino de vuelta », et enfin « uno de sus tangos famosos, por no decir el
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mas célebre, una especie de milonga titulada “El aguacero”» (21). Il nous
incombe de combler le vide de ces mélodies indécrites en imaginant des
paroles et des lignes harmoniques, et « Formas de olvido », in fine, use de
I'indécrit pour thématiser la postérité de la création et les réves de gloire ou,
comme le dit Avella au sujet de Marmonti : « La musica a él lo olvid, pero
la gente lo recuerda. Mi caso, en cambio, es al revés » (27). L'ceuvre musi-
cale citée mais indécrite donne a la fiction les contours d’'un « tombeau
d’Avella », pour paraphraser Ravel.

Pourtant, le texte ou Berti va le plus loin dans I'ekphrasis opérale n’est
pas « Formas de olvido », mais « Retrospectiva de Bernabé Lofeudo » qui
enchaine les résumés des films d’un réalisateur argentin injustement tombé
dans I'oubli, entrecoupés de commentaires critiques. Des fiches techniques
détaillées précédent chaque résumé et renforcent 'apparent sérieux de la
rétrospective. La trajectoire de Lofeudo joue ici le role d'une miniature,
celle de 'histoire du cinéma, depuis 'age d’or du muet, dans les années
1920, jusqu’au symbolisme expérimental d'une imaginaire réalisation brési-
lienne, « O Criador », a situer a '’époque du Cinema Novo. Entre-temps, le
cinéaste rejoua d’abord l'histoire littéraire argentine avec une trilogie sur
les gauchos, suivie d’'une autre, érotique, donnant lieu a des descriptions
circonstanciées et laissant entrevoir la vie sentimentale du créateur lui-
méme. La longue nouvelle adopte les accents d’'un discours de réhabilitation
destiné a rendre justice a un génie oublié ; le fil rouge de la postérité, d'une
fantasmatique de la gloire, déja analysé dans d’autres textes, resurgit dans
la mention des films détruits : « de aquellas obras—quemadas o perdidas,
¢quién lo sabe?— apenas se conservan unos fotogramas y un plano que no
sobrepasa los quince segundos » (43).

L’ekphrasis opérale, authentifiée par la reprise du format de la fiche
technique, nourrit une double réflexion : linguistique, elle problématise le
fait de créer dans une autre langue et en ce sens prophétise la trajectoire de
Berti lui-méme (le changement de medium qu’impliquait pour le fictif
Lofeudo le passage au parlant « tiene algo de simbdlico: de modo préactica-
mente analogo, el realizador estaba dando sus primeros pasos en el cine
sonoro sirviéndose de un idioma, como el portugués, para él ajeno » [60]) ;
méta-artistique, elle multiplie les traits d’érudition ludique pour mettre a
nu, justement, la parenté entre créations et créateurs : le cinéaste aurait
adapté le scénario d'un certain Marcio Brandao, pour un film qui « presenta
la historia de un director de cine y de una actriz que son marido y mujer ».
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Bien évidemment, l'actrice choisie pour le réle était effectivement la com-
pagne du réalisateur, et « “la relaciéon de Iracema con Lofeudo era un reflejo
acaso voluntario del guién de Brandao que era, a la par, un reflejo involun-
tario de la historia entre Lofeudo y Nelly Marchi”, ha escrito Hofman » (61).
La spécularité entre le scénario et la vie se trouve redoublée par le proces-
sus de citation critique fantaisiste.

\ 7

Les ekphrasis opérales que Berti aime a élaborer incitent donc a
concevoir une nouvelle forme d’indécrit : a l'incongruité de la nature, a
I’émotivité retenue et a I’érotisme voilé, il faut ajouter un indécrit méta-es-
thétique. Celui-ci s’attache a dépeindre des ceuvres imaginaires et nait du
jeu sur des formes discursives spécialisées (fiche technique, critique de
cinéma) pour adresser au lecteur un questionnement démiurgique, portant
sur le sens de la création, sa postérité et ses interrelations avec la vie méme
de lartiste.

3. L’indécrit dans la production bertienne
pluri/intermédiale : déconstruction et

pd

problématisation de ’auctorialité

Parcourir la production bertienne postérieure a Los pajaros (1994),
La Vida imposible (2002) et Lo inolvidable (2010) mene au constat d'une
création devenue collective et de plus en plus trans/intermédiale. Le
recours a 'indécrit matérialise alors la nécessité d’'un renoncement au des-
criptif, au profit d’autres langages et pratiques artistiques ; paradoxalement,
il va de pair avec une déconstruction de l'auctorialité.

Dés le prologue de I'ouvrage illustré par Monobloque, « Mil inventos y
este intento », 'auteur reprend le poncif selon lequel les écrivains sont aussi
des inventeurs, non seulement de personnages mais aussi de géographies,
citant en exemple Macondo ou la Poldavie de Marcel Aymé (2017a ; 7-9).
Plus intéressant nous semble étre le clin d’ceil paratextuel a cette contrée
fictive, depuis laquelle le prologue aurait été écrit, si 'on en croit la mention
finale du texte. L’'ouvrage déroule ensuite un enchainement de croquis de
Monobloque qui brodent sur les codes visuels du carnet de I'inventeur, aux-
quels sont accolées les descriptions de Berti. Dans le dialogue intermédial
instauré par la création a quatre mains, deux notations prophétiques
retiennent notre attention : la « literatura bitica » (35) et la « maquina de

14 Crisol, série numérique - 32



S. marty, « Formes, fonctions et signification(s)... »

inventar novelas » (52). En effet, la récente généralisation du recours a I'in-
telligence artificielle générative donne a ces textes 'ampleur d’'une prédic-
tion aujourd’hui réalisée. Sur la premiere invention, on lit en effet : « Tras
la beat generation, la bit generation. Literatura bitica es “toda obra de pro-
cedencia no humana”, indica Stanislaw Lem. Es decir, toda literatura
creada por maquinas » (35). De nouveau, jeu des fausses citations et des
vraies innovations ; mais l'intérét desdites machines est qu’elles permettent
de combler les lacunes du canon littéraire : « La maquina bitica analiza la
obra completa de tal o tal escritor y establece si este ha dejado sin abordar
temas o situaciones importantes » (35) ; la fin du texte a pourtant I’allure
d’une pirouette car elle insiste sur la déception qu’engendrent ces textes
machiniques, qui par exemple n’ont engendré pour Kafka qu'une étique fin
du Chateau ! Les résultats de la « machine a inventer des romans » sont
bien plus prometteurs ; sa genese vient d'un dialogue intertextuel avec Cal-
vino, qui interrogeait sur notre capacité a inventer « una maquina capaz de
sustituir al poeta y al escritor » (52). L’artefact imaginé se place dans un
entre-deux entre la tradition du pastiche et 'auto-proclamée révolution de
I'TA, et met en scéne un programme qui, manié par un certain Alejandro
Prokopovich au patronyme cortazarien, a pu générer en trois jours une ver-
sion d’Anna Karénine dans le style de Haruki Murakami. Le texte de Berti
date de 2017 : force est de constater qu’il est doté d’'une portée oraculaire,
ou l'on constate que I'indécrit est aussi affaire de temporalités. En effet, si
ces machines créatrices relevaient de I’élucubration, du jamais-vu, du non-
encore-décrit, elles apparaissent a présent d’'une quotidienne réalité.

Ces dix derniéres années, Berti s’associe de plus en plus aux arts plas-
tiques pour concevoir des livres inclassables, qui créent leur propre déno-
mination : I'inventaire en 2017, ou la « nuevina tematica » de Manana se
anuncia mejor/Demain s‘annonce plus calme (2020/2021a), illustrée
d’une forme visuelle elle aussi originale, les « couvertures kleptomanes » de
Dorothée Billard (2020; 144). Le texte liminaire y revendique une
irréalité/déréalisation paradoxalement dépeinte comme inhérente au dis-
cours journalistique : « Tout cela présente un pays sans nom et un temps
indéterminé qui pourraient étre un miroir déformé de notre époque : entre
réel et fiction, comme souvent dans le discours journalistique » (2021a;
13). Le contenu méme des nouvelles raconte une autre histoire littéraire,
versatile et trompeuse, riche en forgeries et en mystifications. De la sorte,
les services de police s’emploient a traquer les contre-fagons : « Le chef du
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service de renseignement a exhibé devant la presse une série d’exemplaires
a la couverture magistralement frelatée », au nombre desquels figurent les
savoureux « 1844, de George Orwell, Vingt ans de solitude, de Gabriel Gar-
cia Marquez, Deux Contes de Gustave Flaubert, [...] Les deux petits
cochons, Les Deux Mousquetaires et Les cent et Une Nuits » (30), et c’est
désormais en oulipien que Berti détourne le canon.

Sur un mode spéculatif, il évoque aussi une invention qui se révele
incitation créatrice : la « (No)escritura » (2017a ; 175), enjoignant au lecteur
d’imaginer un monde sans écriture, « un mundo en que no hay forma de
anotar pensamientos o dialogos » ; il lui fait alors revivre le moment du ren-
versement fatidique (« Imagine entonces al individuo que, de repente, aca-
ricia la idea. [...] Escriba y escriba como si fuera usted el primero en este
mundo que lo hace. Como si hubiera inventado la escritura » [175]). L’in-
ventaire permet de formuler des impossibles, comme 1’évocation graphique
d’une réalité dgrafa. Pourtant, la spéculation débouche sur un appel a
écrire lancé au lecteur, instaurant une double modalité de création collec-
tive : au binéme auteur/illustratrice s’ajoute la paire auteur/lecteur, les
frontiéres de la page se trouvant abolies.

Si I'on a vu que Demain s‘annonce plus calme donnait a Berti 'occa-
sion de détourner un premier fétiche littéraire (le titre de 'ceuvre), il en
démantéle un autre, objet de sacralisation : I'auteur et son nom. Dans le fas-
cicule de la Bibliothéque Oulipienne intitulé Grands succes, illustré par les
dessins hilarants d’Etienne Lécroart, ’Argentin narre un Salon du Livre ou
deux éditeurs esseulés conversent avec des visiteurs au sujet de leur mai-
son ; laquelle s’est spécialisée dans les « noms de grands auteurs » (2016,
n.p.), a tel point qu’aucune autre ne peut rivaliser en la matiére. Le lecteur
découvre alors en illustration les couvertures facétieuses d’ouvrages tels que
la Vie d’'un mécanicien chilien d’Oswaldo Garcia Marquez, Moby Lette, de
Jean-Claude Melville ou encore La trompette de Gladys Grass.

Outre I'expression jubilatoire d'une onomastique prestigieuse privée
de son signifié, Berti fictionnalise ici les enjeux du nom d’auteur, formulés
par Michel Foucault dans « Qu’est-ce quun auteur ? ». En ce sens, nous
avons affaire a un sixieme indécrit, cette fois indissociable du jeu littéraire
dans son ensemble : 'auctorialité, communément repoussée au-dela des
limites textuelles, placée par Berti au centre de Grands Succés. Le nom sur-
plombant le titre constitue par excellence I'un de ces « emplacements ou
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s’exerce la fonction [i.e. la fonction auteur]» (1969; 82). Foucault
ajoute : « Le nom d'auteur : impossibilité de le traiter comme une descrip-
tion définie » (83) alors qu’il constitue pourtant « plus qu'une indication,
un geste, un doigt pointé vers quelqu'un » et induit une singularité taxono-
mique. En effet, il « indique que ce discours n'est pas une parole quoti-
dienne, indifférente, [...], une parole immédiatement consommable » et
désigne a 'inverse « une parole qui doit étre regue sur un certain mode et
qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut » (85); de
maniere plus explicite encore, Baudelle et Velcic-Canivez pointent le « cri-
téere discriminatoire » associé au nom de l’écrivain, qui détermine des
« conditions d’assignation », mais surtout une « dénivellation entre les dis-
cours » (2020 ; 12). Les titres fantaisistes de Grands Succes font s’enrayer
le fonctionnement bien huilé du nom d’auteur, par lequel Foucault enten-
dait « un certain principe fonctionnel par lequel, dans notre culture, on
délimite, on exclut, on sélectionne » (1969 ; 88).

En placant I'indécrit de I'auctorialité, toujours hors-texte, au centre de
Grands Succes, Berti et Lécroart renversent le role de caution attribué au
nom d’auteur et actualisent le constat des chercheurs susmentionnés, selon
lesquels il représente « un nom propre et, en méme temps, un acte de vali-
dation. Mais c’est aussi, dans certains cas, un signifiant fallacieux » (2020 ;
13). Le fascicule de la Bibliotheque Oulipienne opére donc comme une re-
mystification de la mystification auctoriale initiale ; par ce redoublement, il
délivre un enseignement inédit sur la vacuité sous-jacente a la fétichisation
du nom d’auteur. S’accomplit ainsi le programme oulipien que célébrait
Berti dans le texte liminaire d’un recueil de traductions du collectif, destiné
a en diffuser les productions dans le monde hispanophone, OULIPO. Ejer-
cicios de literatura potencial. Endossant le role du passeur, I’écrivain décla-
rait sa flamme a ’Ouvroir de Pérec et Le Lionnais, énoncant justement que
« del Oulipo [le] gusta que desacraliza la literatura sin desvalorizarla »
(2016 ; 23).

Désacraliser sans rabaisser : tel pourrait étre le sens de I'entreprise par
laquelle Berti met a mal I'indécrit auctorial. Pour ce faire, il dispose de deux
leviers : la fiction elle-méme, mais aussi le renoncement a sa propre auto-
rité. Du coté de la premiere se situe la nouvelle « Basta mirar con atenciéon »
parue dans Circulo de lectores et dans I'anthologie collective Doce rela-
tos (,) maestros parue deux ans auparavant. En son centre se trouve le lec-
teur idéal, celui qui étudie les romans de son idole a tel point qu’il le sup-
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plante. Un inspecteur ornithologue, Peyrandreau, obtient un congé pour
écrire une nouvelle a la maniére de Marcel Aymé, dans laquelle un homme
est confronté a une étrange maladie : partout, ou qu’il aille, il est saisi d'une
impression de déja-vu. Duplication dans la duplication, donc, la fiction est
si réussie qu’elle leurre le spécialiste que Gallimard a chargé d’une publica-
tion d’inédits. Face au nécessaire aveu de la forgerie, Berti opte pour une fin
démultipliée plus encore quouverte, listant les possibles clotures de cette
« histoire d’'un lecteur », ainsi que la nouvelle s’intitule dans I’anthologie
collective.

Le renoncement a 'autorité intervient ensuite dans un ouvrage tel que
L’ivresse sans fin des portes battantes. Hommage a Ramon Gomez de la
Serna, le livre expose son principe d’ordonnancement et de numération, ou
alternent des greguerias traduites par Jean-Marie Saint-Lu et des inédites,
écrites en francais, tandis que pour chaque dizaine, c’est une gregueria
« trouvée » qui est mise en avant. Berti de nouveau invente ses précurseurs,
en étiquetant sous une nouvelle appellation des paroles d’auteurs encore
inconscients du genre qu’ils pratiquaient, tels que Jules Renard ou Voltaire.
Placant un trait d’'union entre le traducteur, 'auteur, et les modeles révérés,
I’Argentin instaure un nouveau régime d’auctorialité, dépris de sa valeur
d’autorité.

Sa déconstruction passe ensuite par celle du mythe de l'originalité lit-
téraire ; I'indécrit a ici le sens du jamais-encore-décrit, de I'idée précieuse
jamais encore dévoilée par la narration. Avec sa « Machine a programmer
les réves » (2015 ; n.p.), Berti invente un narrateur projetant 1’écriture
d’une nouvelle ; dans celle-ci, un inventeur ne cesse de concevoir des arte-
facts géniaux (humour de la liste : « le nylon, le microscope, les couches
jetables ») mais découvre qu’il est toujours pris de vitesse par un autre
concepteur, qui rend publiques les mémes inventions, mais bien avant lui.
Il pense alors inverser le cours des choses en créant une machine a pro-
grammer les réves. La malédiction du second niveau de fiction contamine
alors le premier, celui du « narrateur » : « I’heure est venue d’écrire. Mais
cela ne vaut plus la peine ; un autre écrivain, découvre-t il, I’a devancé. Il a
écrit une nouvelle qui est la méme, ou qui est presque identique » (2015 ;
n.p). La mise au défi, 'impossible et I'improbable réalisés se trouvent au
cceur de l'imaginaire bertien, également traversé par une déploration amu-
sée : le regret du cratylisme, d’'un langage ou signifiant et signifié se super-
posent (« Non, mon amour un polygame n’est pas quelqu'un qui parle plu-
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sieurs langues », « Non, mon amour, une flatulence n’est pas un l'action de
flatter par complaisance » [2015 ; n.p.]). La deuxieme partie de Qui ne dit
mot perd sa place témoigne alors de la virtuosité acquise dans la nouvelle
langue d’écriture et d’'une recherche constante de I'image surprenante, a
I'instar des « petites révélations littéraires » (2019 ; n.p.) de L’ivresse des
portes battantes. L'indécrit adopte ici les contours d'un rapport au langage
jamais dépeint et traversé par le fantasme d’'une adéquation, d’'un lien asso-
ciant de maniére organique les choses aux mots et abolissant ’arbitraire du
signe.

Conclusion

Si I'on se demandait quelles formes prend I'indécrit chez Berti, quelles
sont ses fonctions et par-dela, ses significations, la réponse requiert une
typologie qu’a présent I'on ébauchera. Femmes sans nombrils, sable qui
s’écoule a vitesse variable : dans un premier temps, ’écrivain interroge les
bizarreries de la nature, son incongruité discrete ; dans une lecture littérale
des textes, 'indécrit semble étre un outil au service de I'euphémisation et
d’une mise en sourdine des affects, qu’ils aient trait au drame d’un deuil ou
a I'exultation du désir. Mais ’'abondance des ekphrasis incite a une lecture
plus réflexive et auto-référentielle de I'indécrit, par la description fausse-
ment sérieuse d’ceuvres d’art totalement imaginaires, qu’elles soient fiction-
nelles, musicales, picturales ou encore cinématographiques. Ce jeu méta-es-
thétique dévoile un enseignement sur la reproductibilité des créations et la
vacuité des discours médiatique et critique. Il s’agit aussi de placer le lec-
teur dans un role véritablement actif, ou il lui incombe de recréer ce qui
pourtant se dérobe a la description : des toiles, des films, des mélodies et
des romans. Apres la nature et les arts, c’est enfin la littérature elle-méme
qui est indécrite ; de la sorte, Berti tourne en dérision la quéte de 'origina-
lité et déconstruit I'auctorialité par un effacement méthodique de ses deux
grands fétiches : le titre de I'ceuvre et le nom d’auteur.

En ce sens, la nouvelle « El narrador » de Circulo de lectores est parti-
culierement éloquente. Elle débute par la tentation d’un franchissement des
limites établies entre les instances littéraires : « Era yo el narrador de la
novela, pero no su autor. Esto es normal, me consolaban los restantes per-
sonajes. Un dia quise asomarme y verle la cara al autor. Ver cémo era »
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(2020 ; 8). La tentation du démasquage et la transgression métaleptique
font du narrateur une moderne Psyché, approchant la flamme du visage
interdit d’Eros. Malgré les mises en garde, 'impudent narrateur part a la
rencontre de son auteur, et entrevoit alors des mains féminines. Pourtant,
le désir d’en voir (et d’en décrire) toujours plus le mene a commettre I'irré-
parable. En effet, il chute définitivement hors de la fiction, contraignant
I'ingénieuse autrice a adopter une narration a la troisieme personne pour
son excipit ; le voici alors condamné a errer dans les limbes de l'univers
extra-littéraire : « sufro el destierro y afioro los tiempos de oro en que, sin
ser dios, era el verbo. De vez en cuando, aunque no es mas que un consuelo,
me hacen un hueco en un libro y puedo ejercer fugazmente, como aqui, mis
talentos para narrar » (9). En somme, ce quEduardo Berti suggere sans
jamais le décrire, c’est I'incessant jeu des instances narratives, le jubilatoire
renversement des étiquettes « auteur », « autrice », « narrateur », et « per-
sonnage » : c’est, enfin, dans une incessante mise en scéne du plaisir
d’écrire, son propre visage de deus absconditus.
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