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Les images se déforment, elles pâlissent. 

Les mots, on les emporte avec soi.

Simone de Beauvoir, « L’âge de discrétion », La femme rompue, p. 80. 

1. L’objectif est ici d’analyser les formes, mais aussi et surtout les fonc-
tions de l’indécrit  dans les formes brèves telles que les  pratique l’auteur 
argentin Eduardo Berti, établi en France depuis 1998 et membre de l’Ou-
LiPo depuis 2014. Si ce choix générique semble arbitraire, car rejetant toute 
sa production romanesque hors du cadre de cette étude, il n’en offre pas 
moins l’avantage de placer la focale sur une série de formats et de sous-
genres dont la brièveté pointe, naturellement si l’on veut, dans le sens d’une 
économie, voire d’un refus du descriptif.

2. Le choix de ces formes s’ancre tout d’abord dans la genèse d’un lecteur 
pour qui  la  littérature  se  réduisit  d’abord à  la  fréquentation des formes 
brèves,  ou comme le  déclarait  Berti  dans un entretien à  la  Bibliothèque 
Publique d’Information en 2006 après avoir invoqué deux tantes profes-
seurs de littérature dans la bibliothèque desquelles il avait coutume de s’ap-
provisionner : « j’ai lu Borges assez jeune ; et comme je lisais aussi Corta-
zar, je pensais que la littérature, c’était cela, que partout dans le monde on 
publiait des nouvelles, presque pas de romans […]. J’ai tout cela dans mon 
ADN littéraire » (2006 ; 14). Parmi les plus fameuses théories de ces  for-
mas breves, on retiendra notamment celle de Piglia dans l’ouvrage homo-
nyme, qui s’achevait par ce constat : tout nouvelliste, derrière le contenu 
explicite  de  son  texte,  s’attache  à  chiffrer  une  deuxième histoire,  tenue 
secrète, et dont la présence serait la marque même du genre (2000 ; 76) ; ce 
principe constituera en effet un fil rouge pour la lecture et l’interprétation 
des fictions et micro-fictions de Berti, et nous verrons quel rôle joue juste-
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ment l’indécrit dans le chiffrement de la trame occulte, celle qui n’affleure 
que dans les trouées du texte et qui suppose du lecteur certaine compétence 
narrative (Genette ; 172).

3. Avant de caractériser plus en détail la production de l’écrivain, rappe-
lons le sens originel du terme indécrit tel qu’on le trouve dans le Littré : le 
terme  a  trait  au  domaine  de  la  botanique  et  désigne  une  espèce  ayant 
échappé à la description. En ce sens le tout premier recueil de Berti s’avère 
éloquent : il s’achève par une longue nouvelle, celle-là même qui, outre sa 
localisation liminaire stratégique,  donne son titre  au recueil,  « Los pája-
ros ». Le narrateur y convoque l’imaginaire d’un visiteur capturé par des 
exploitants agricoles œuvrant aux confins méridionaux du pays ; la région, 
hostile, se caractérise par la présence d’oiseaux immenses aux résonances 
cinématographiques. Pour éviter qu’ils ne détruisent méthodiquement les 
cultures,  les  fermiers  ont dû engendrer des épouvantails  humains sur le 
corps desquels c’est une tête d’oiseau qui a été greffée. Mary Shelley se sub-
stitue ici à Hitchcock pour que la fiction voie progressivement surgir l’image 
d’épouvante, la chimère que le récit d’abord ne fait qu’esquisser avant de se 
heurter à la nécessité d’une description : « Debí ahogar una exclamación 
cuando en el espacio entre las moles descubrí, erguidos, cuatro hombres 
con cabeza de pájaro, cuatro perfectos espantapájaros formados, ya lo he 
dicho, como fabulosos soldados de plomo » (1994 ;  95). Le commentaire 
que Berti offre, des années plus tard, à l’ouvrage de Jérôme Orsoni,  Des 
monstres littéraires,  résonne dès lors comme une auto-exégèse chiffrée : 
l’écriture y « porte sur des cas singuliers, presque cliniques » (2015 ; 11), à 
l’instar des nouvelles de l’Argentin lui-même.

4. En travaillant par la suite sur d’autres facettes de l’indécrit, à rebours 
de ces premiers montages surnaturels, à quoi Berti renonce-t-il donc ? L’on 
se tiendra ici à une conceptualisation du descriptif comme « effet du texte » 
témoignant d’une approche « plus ou moins implicite, plus ou moins ‘‘sau-
vage’’  de  la  langue »  et  mettant  en  œuvre  une « utopie  linguistique »,  à 
savoir celle de la langue comme « nomenclature » (Hamon, 1981 ; 6).  Le 
recours au descriptif  relèverait d’un énoncé didascalique tout autant que 
didactique, puisque d’une part il transmet les signes nécessaires à la com-
préhension du lecteur, et de l’autre, déploie une « information encyclopé-
dique sur le monde » (7). En le bannissant de ses nouvelles et autres micro-
fictions, l’auteur de  La vida imposible rejetterait la possibilité d’un savoir 
consensuel et partagé sur le réel ; en second lieu, des liens se tissent entre 
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indécrit et innommable, comme en témoigne le recours anaphorique à l’in-
défini dans un extrait du texte bilingue  Les petits miroirs/Los pequeños  
espejos : « Amanece en tu espejo. Algo vaporoso se disipa, algo se desgarra 
como una tela : algo que encubría los objetos cual película traslúcida, algo 
que no formaba parte de las cosas [...], algo de lo que solo la luz es capaz » 
(2007a ;  91  –  nous  soulignons).  Ici,  le  refus  de  nommer  s’associe  à  la 
volonté  de  décrire  pour  rendre  à  la  sensorialité  l’épaisseur  d’un innom-
mable ;  y  contribue aussi  le  jeu aphoristique consistant à superposer les 
règnes et les ordres du réel,  à l’instar de la  ramonería n° 207 du même 
ouvrage : « La lluvia vuelve dactilógrafo al tejado » (137). Dans ce cas, c’est 
l’association incongrue et la recherche de l’image spirituelle qui se substi-
tuent au descriptif pour traduire une quête poétique.

5. Dans un tout autre registre, le narrateur de la deuxième nouvelle de 
Círculo de lectores,  symptomatiquement intitulée « El narrador », tourne 
en dérision le recours à la description lorsque, dans une incise placée entre 
parenthèses, il semble adhérer à la représentation commune de ce procédé 
qui, avant tout, donne lieu à des passages qu’il convient de sauter : « (por 
suerte, había pasajes de descripciones muy largas en que aprovechábamos 
para charlar) » (2020 ; 8). Dès lors, opter pour l’indécrit implique de sollici-
ter l’attention du lecteur en lui déniant la possibilité d’une trêve, la descrip-
tion faisant jusque-là office de pause, voire d’invitation à la distraction. 

6. Plus de trente ans après son premier recueil de nouvelles, s’attacher à 
décrire la production de Berti sous l’angle des formes brèves requiert tout 
d’abord la mention de leur multiplicité et, dans leur essence, de leur dimen-
sion ludique. Un cas paradigmatique réside sans doute dans les Poèmes de 
baby-foot dont l’auteur explicite le mode de lecture à la toute fin :  « Un 
poème de babyfoot se regarde comme on regarde un match de babyfoot. Un 
poème de babyfoot se compose de deux équipes : les bleus et les rouges… de 
deux poèmes fondus, confondus, dans une partie ». De là une rigoureuse 
analogie entre joueurs et syntagmes : « Un poème de babyfoot se compose 
de vingt-deux mots, comme deux équipes de babyfoot, ou bien deux fois 
onze mots, et les mots sont disposés à l’image des équipes de babyfoot » 
(2017c ;  n.p.).  De  cette  disposition  qui  croise  à  chaque  ligne  les  deux 
équipes découle une triple lecture : le poème de babyfoot en effet « peut se 
lire en commençant par les bleus, en commençant par les rouges ou d’une 
autre manière moins logique, plus proche de la fiction et de la dynamique 
d’un match de babyfoot » (2017c ; n.p.). En plus de jouer sur une expéri-

4 Crisol, série numérique - 32



S. MARTY, « Formes, fonctions et signification(s)… »

mentation formelle associant l’érudition à la trivialité (en témoignent les 
clins d’oeil à Gómez de la Serna), Berti tend de plus en plus à pratiquer des 
formes collectives de création panartistique, fidèle à l’esprit de l’OuLiPo ; 
ceci a mené Berti à se livrer à l’exercice paradoxal de l’autoportrait, texte 
paru dans Qui ne dit mot perd sa place, où l’auteur-narrateur déclare ainsi : 
« Je suis l’homme le plus équilibré du monde, le plus calme, le plus concen-
tré,  et  mon travail  consiste à  fabriquer du déséquilibre.  Tous les  grands 
oulipiens  fabriquent  du déséquilibre » (2015 ;  n.p.).  L’exercice  de  l’auto-
description se heurte ici à l’hyperbole systématique, la plaçant résolument 
du côté de l’improbable et d’une forme d’irréalité/déréalisation.

7. À la  pratique de l’expérimentation et  de  l’écriture collective,  il  faut 
ajouter celle, récurrente, de l’intra-textualité selon diverses modalités, sans 
qu’il ne soit guère possible de déterminer si elle obéit à une forme d’oppor-
tunisme éditorial ou plutôt au tissage d’un réseau de reprises et de varia-
tions qui donne à l’œuvre bertienne sa cohérence tout en satisfaisant le plai-
sir de la reconnaissance chez son lecteur le plus aguerri.  Les résonances 
intra-textuelles  ressortissent  tout  d’abord  à  deux  ordres  distincts :  elles 
peuvent être fictives, comme lorsque les  Soixante-six notes préparatoires  
pour une conférence sur le thème de l’identité sont présentées comme « un 
chapitre  ‘‘fantôme’’  du  roman  d’Eduardi  Berti  Un  père  étranger »  et 
auraient été « rédigées par le narrateur du roman, en vue d’une conférence 
qu’il  est censé donner en Roumanie » (2021b ; n.p.) ; réelles, on peut les 
trouver dans non pas deux mais trois ouvrages distincts, à l’instar des gre-
guerías de L’ivresse sans fin des portes battantes, déjà présentes dans Les 
petits miroirs et en appendice au recueil de micro-fictions  La vida impo-
sible. La reprise intra-textuelle peut n’induire qu’un changement mineur, 
comme celui du titre (dans l’anthologie collective Doce relatos(,) maestros, 
la nouvelle « Es la historia de un lector » s’avère être la même que « Basta 
mirar con atención », cette fois parue dans Círculo de lectores) ; elle peut en 
revanche – et cela est autrement plus intéressant – relever d’un phénomène 
de transgénéricité qui renouvelle sa signification autant que notre interpré-
tation. De la sorte, l’effet-anthologie qui s’exerçait sur « Mañana se anuncia 
mejor », étiquetée « nuevina » (2020 ; 143) et placée à la toute fin de l’ou-
vrage précité, devient inopérant lorsque le même texte est publié isolément, 
en français, sous une tout autre dénomination générique (« un roman éclaté 
en  forme  de  journaux »  réunissant  dix  éditions  différentes  d’un  seul  et 
unique quotidien et où les nouvelles, tant dans leur sens journalistique que 

Crisol, série numérique - 32 5



S. MARTY, « Formes, fonctions et signification(s)… »

littéraire, « se déploient et se tissent » [2021a ; 13]). Le même phénomène 
d’expansion transgénérique est à l’œuvre dans la transmutation/réécriture 
de la micro-fiction « El proyecto de una vida » (2002 ; 176-177) en une nou-
velle  elle-même  constituée  de  fausses  entrées  d’une  encyclopédie  du 
cinéma, « Retrospectiva de Santiago Lofeudo » (2020 ; 43-66), puis enfin 
en un livre autonome paru en français, publié sous l’étiquette quelque peu 
byzantine de « novela, au sens anglo-saxon » (2007b). 

8. Un dernier trait définitoire informe la production bertienne  — on le 
devine des observations qui précèdent : son bilinguisme de plus en plus vir-
tuose (au point, désormais, de publier d’abord en français, comme pour son 
roman  Un présence idéale). Si l’on passe des traductions du fidèle Jean-
Marie Saint-Lu à une création  originale en français,  la question se pose 
d’une répartition fonctionnelle entre les usages littéraires de chacune des 
deux langues : le français serait-il réservé à un type spécifiquement oulipien 
de jeu,  tandis que l’espagnol servirait  d’autres reprises,  comme celle des 
gueguerías de Gómez de la Serna ? À cet égard, il nous faut revenir à l’éclai-
rant « En dansant, en marchant » paru dans un recueil qui d’emblée rap-
prochait  ses auteurs sur la  base du « cosmopolitisme » et  du « multilin-
guisme », selon son préfacier Patrick Deville (2004 ; 9). Le texte s’ouvrait 
par l’évocation d’un espagnol babélique, celui de l’enfance porteña de Berti 
parmi des camarades venant des quatre coins du monde, et dont les « abue-
los  importados »  pratiquaient  un  espagnol  toujours  mâtiné  de  lointains 
idiomes  et  d’accents  étrangers  (2004 ;  23-24).  Il  s’achevait  par  une 
réflexion programmatique sur le recours au français, brodant sur un motif 
de Valéry : « Antes de dejar la Argentina yo hablaba francés como quien 
baila o como quien pasea a caballo […]. A partir de que vivo en Francia, debí 
aprender a caminar en francés, es decir, a tomar riendas y a galopar » ; la 
nécessité aurait ainsi pris la place du plaisir raffiné : « Ahora dependo de 
una lengua adquirida ya no para pasear, sino para llegar a ciertos puntos 
precisos » (2004 ; 28). L’écriture bilingue de Berti se révèle donc comme un 
aspect incontournable de son travail le plus récent, où la création en fran-
çais implique, semble-t-il,  un surcroît ludique d’inventivité, à l’instar des 
proverbes  inventés  de  Qui  ne  dit  mot  perd  sa  place,  sur  lesquels  nous 
reviendrons.
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1. Le microcuento, genre de prédilection pour 
l’indécrit ?

9. Si l’originalité de Berti réside aujourd’hui dans le tissage qu’il opère 
entre jeu, bilinguisme, création collective et/ou panartistique, remontons à 
présent à son premier recueil de micro-fictions,  La vida imposible. Notre 
hypothèse est que la brièveté des textes y engendre un recours systématique 
à diverses formes d’indécrit dont nous interrogerons la fonction et la signifi-
cation.

10. On laissera de côté le versant auto-réflexif de la production du micro-
nouvelliste,  qui  théorise  en même temps qu’il  crée,  notamment  lorsqu’il 
coordonne l’anthologie  Los cuentos más breves del  mundo. De Esopo a  
Kafka. En sous-titrant l’ouvrage « Los precursores del microrrelato », l’au-
teur opte pour une version téléologique, un tantinet provocatrice, de l’his-
toire littéraire, explicitée dans le texte liminaire « Historia de la brevedad ». 
Berti  y livre une série de paradoxes visant à démontrer que si  le  micro-
cuento est d’une réjouissante nouveauté, il n’en aurait pas moins été prati-
qué par une série de fabulateurs antédiluviens qui n’avaient pas conscience 
de la portée générique de leur geste lorsqu’ils écrivaient des « textos que 
son o parecen ser ‘‘microcuentos’’, pese a haber sido escritos antes de que 
existiese la mera noción de ‘‘microcuento’’ (2008 ; 8). Dans un écho évident 
au texte de Borges sur la manière dont chaque créateur engendre ses pré-
curseurs,  prophétisant  lui-même  le  plagiat  par  anticipation forgé  par 
Pierre Bayard, Berti défend une entreprise de décloisonnement mettant à 
mal l’histoire littéraire –entre les aires géographiques, les époques et les 
langues– à  l’instar  du  décloisonnement  qu’engendre  le  microcuento lui-
même, défiant les distinctions génériques et celles qui séparent la prose de 
la poésie. Ultime paradoxe : lors même qu’il prétend fonder un canon de la 
micro-fiction, le préfacier revendique la plus grande plasticité terminolo-
gique  et  l’indétermination  taxonomique,  puisqu’il  superpose  à  loisir  les 
appellations eu égard à ce « género (o subgénero) que muchos denominan 
‘‘microrrelato’’, y otros ‘‘minificción’’ o ‘‘cuento hiperbreve’’ » (2008 ; 7). 

11. Si la terminologie est souple, la définition du sous-genre ne l’est pas : 
la  limite  des  400 mots  posée par  Berti  pour  caractériser  un micro-récit 
n’admet guère d’exception, et il semble évident qu’une telle restriction ne 
tolère, par principe, aucun recours au descriptif et, de ce fait, systématise le 
recours à l’indécrit, par le truchement de procédés tels que la prétérition, la 
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paralipse ou encore l’ellipse ; nous verrons comment il se manifeste dans les 
trois premières micro-fictions du recueil, et dans quelle visée. 

12. Le premier microcuento s’intitule « Doble vida » et joue sur le séman-
tisme littéral de l’expression « mener une double vie », renvoyant à l’adul-
tère.  Après  avoir  appris  que  son  père  avait  une  maîtresse,  le  narrateur 
prend la décision de se rendre chez celle-ci pour y découvrir un intérieur en 
tout point semblable à celui dans lequel il a grandi ; par la suite il prend un 
malin plaisir à désordonner toute sa demeure et, surtout, comprend l’ire de 
son père un jour qu’enfant, il rompit un vase chinois : par ce geste il obli-
geait son géniteur à faire de même dans le foyer adultère, pour préserver la 
duplication –ou la symétrie,  terme sur lequel  s’achève le  micro-récit.  La 
trame apparaît comme un écho intra-opéral de l’un des objets fantastiques 
qu’inventait Berti dans son Inventario de inventos (inventados), le « redu-
plicador de objetos » par l’intervention duquel « un hogar completo puede 
convertirse en dos hogares » (2017a ; 135). Le texte inaugural de La vida 
imposible renverse cependant l’imaginaire fantasque, proche de la SF, des 
inventions incongrues, pour placer le duplicateur d’objets au centre d’une 
confession filiale et intimiste, aux accents apparemment réalistes. L’indécrit 
y passe par le recours à un énoncé vidé de sa portée référentielle, puisque 
l’intérieur du foyer adultère n’est dépeint que sous l’angle de la parfaite res-
semblance ; celui-ci retient notre attention en ce qu’il reprend les « nota-
tions  insignifiantes »  de  la  demeure  flaubertienne  dont  Roland  Barthes 
pointait  dans  L’effet  de  réel le  rôle  d’« indice  de  standing  bourgeois » 
(1968 ; 84) : mettons en regard le baromètre, les boîtes et les cartons de la 
maison Aubain et, chez Berti, « los mismos muebles, los mismos sillones 
con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismo 
cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso » 
(2002 ;  9).  L’énumération des  bibelots  subit  un évidement  de  sa  portée 
indicielle et l’objet voit ses contours se dissiper au profit d’une seule carac-
téristique : la répétition, la duplication parachevée et, de ce fait, invraisem-
blable. Se joue bien là la « désintégration du signe » dans laquelle Barthes 
voyait l’apanage de la modernité, par laquelle « il s’agi[ssai]t […] de vider le 
signe et de reculer infiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une façon 
radicale, l’esthétique séculaire de la ‘‘représentation’’ » (1968 ; 89). Ainsi la 
micro-fiction  « Doble  vida »  pose-t-elle  un  premier  degré  d’indécrit,  qui 
croise l’invraisemblance inhérente à l’expression lexicalisée (révélée par la 
mise en scène de sa littéralité) avec la description vidée de sa référentialité 
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(les intérieurs sont identiques, certes, mais le lecteur échoue à se les repré-
senter)  et  enfin,  le  topos romanesque  du  tabou et  du  secret  de  famille, 
redoublé par une omission volontaire (l’on ignore tout à fait comment le 
protagoniste en a eu connaissance).

13. Pourtant,  rappelons  avec  Piglia  que  les  formes brèves  obéissent  au 
principe  dit  « de  l’iceberg »,  à  savoir  le  précepte  selon  lequel  « lo  más 
importante  nunca  se  cuenta.  La  historia  secreta  se  construye  con  lo  no 
dicho, con el sobrentendido y la alusión. [...] El cuento se construye para 
hacer  aparecer  artificialmente  algo  que  estaba  oculto »  (2000 ;  78).  La 
trame secrète  de  « Doble  vida » constitue alors  une forme d’indécrit  au 
carré et renvoie à ce qu’il  est véritablement impossible de dépeindre : la 
mort  du  père.  L’anecdote  du  vase  chinois  et  la  visite  à  la  maîtresse 
acquièrent  dès  lors  une  fonction  de  remplissage,  de  comblement  ou  de 
diversion face à la perte, au deuil. En somme, l’indécrit signe ici l’affectivité 
retenue, l’émotion passée sous silence ; il est au centre de la paralipse, cette 
« lacune » assourdissante selon Genette, i.e. « l’omission d’un des éléments 
constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le 
récit » (1972 ; 80).

14. La deuxième micro-fiction,  intitulée « Caso del  reloj »,  renoue avec 
l’érudition  ludique  borgésienne  et  le  format  de  l’entrée  encyclopédique. 
Dans un village du Guatemala se trouve un sablier d’un genre unique, dont 
le sable s’écoule à des vitesses variables et qui, pourtant, si on le retourne 
vingt-quatre fois, marque bien le passage d’un jour entier. L’objet échappe à 
l’intellection rationnelle et met au défi l’observateur en manifestant concrè-
tement la relativité du temps. La bizarrerie du sablier qu’invente Berti rap-
pelle  celle  des  hommes-oiseaux  dans  son  précédent  recueil,  à  ceci  près 
qu’ils étaient le fruit d’un délire humain là où le reloj guatémaltèque pointe 
vers  une nature  récalcitrante ;  le  narrateur  s’inscrit  dans la  tradition du 
récit d’exploration où se dessine l’étrangeté du Nouveau Monde, d’une terre 
où le sable ne s’écoule pas à la même vitesse qu’en Occident. L’anecdote vise 
bien à mettre sous les yeux du lecteur une « curiosité » relevant du jamais-
vu, c’est-à-dire une forme d’indécrit dont la fonction est de matérialiser l’in-
congruité de la nature et l’inventivité du nouvelliste. 

15. La bizarrerie de la nature semble aussi au centre du micro-récit sui-
vant, « La última mujer », non plus sous l’angle d’une encyclopédie de l’im-
probable, mais sous celui de l’érotisme voilé. Le personnage s’y trouve face 
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à une femme qui jamais ne se dévêtit en sa présence, jusqu’au jour où il  
découvre qu’elle n’a pas de nombril – motif qu’ont fantasmé des auteurs 
aussi différents que Nona Fernández dans  Chilean Electric et Milan Kun-
dera dans La Fête de l’insignifiance.  La femme de Berti évoque la hantise 
que sa naissance engendra : si elle était dotée du même attribut qu’Eve, elle 
aurait bien pu être, en miroir, la dernière femme. Une telle possibilité fut 
néanmoins rapidement démentie par les faits, et l’anecdote incongrue cède 
la place à l’émoi érotique (« Él escuchó en silencio su relato y se rió [...]. 
Luego recorrió con la lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera 
la última mujer en la Tierra » [2002 ; 14]). De nouveau, la trame repose sur 
la  resémantisation  littérale  d’une  expression figée,  « s’aimer  comme  si 
c’était la dernière fois/la fin du monde » ; surtout, elle fait jouer un refus du 
descriptif  qui,  cette  fois,  provient  d’un  type  spécifique  de  réticence :  la 
pudeur. Le terme fait l’objet d’une répétition ternaire en ouverture du récit : 
« Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor 
desmedido, observó él. Un  pudor que ocultaba, se diría, algún misterio » 
(2002 ;  13,  nous soulignons).  La commotion de la nudité révélée s’avère 
ensuite  ambiguë du fait  d’un adjectif  polysémique,  le  lecteur ignorant si 
l’asombro renvoie  à  l’effroi  ou  à  l’émerveillement :  « Por  fin  le  dio  la 
espalda, se quitó la blusa y volteó […].  ‘‘¿Ves ?’’,  le  dijo,  y  le  mostró en 
consecuencia  su  asombroso  cuerpo  sin  ombligo » (13 ;  2002).  La  fin  de 
l’anecdote renvoie pourtant l’absence de nombril au rang de détail insigni-
fiant, et l’histoire occulte du microcuento réside bien dans l’évocation d’un 
érotisme dissimulé par la pudeur de la femme. Comme par contamination, 
la réticence du personnage atteint ici la narration elle-même, qui s’achève 
sur  l’image  topique  (s’aimer  comme  le  dernier  couple  au  monde),  une 
expression commode qui permet d’escamoter l’explicitation charnelle. L’in-
décrit sert ici une mise en sourdine du plaisir et de la jouissance sexuelle. 

16. En  somme,  l’analyse  des  trois  premiers  microrrelatos  publiés  par 
Berti nous permet de confirmer l’hypothèse selon laquelle la brièveté inhé-
rente au genre appelle à un rejet systématique du descriptif. Le recours à 
l’indécrit sert en revanche des visées bien différentes les unes des autres, 
puisqu’il matérialise l’incongruité de la nature (et l’on revient à son accep-
tion originelle), ou sert au contraire la trame « occulte » des récits pour sug-
gérer  l’impossibilité  du  deuil,  l’émotion  contenue  ou,  au  contraire,  pour 
rejouer la pudeur associée à la commotion du désir.

10 Crisol, série numérique - 32



S. MARTY, « Formes, fonctions et signification(s)… »

2. De l’ekphrasis textuelle à l’ekphrasis opérale : 
l’indécrit méta-esthétique

17. Il est cependant une autre forme de l’indécrit que Berti aime à détour-
ner :  l’ekphrasis,  description  d’un  paysage  ou  d’un  objet  fictionnels ; 
Barthes y voyait un morceau de bravoure hérité de la tradition antique (le 
bouclier  d’Achille  de  l’Odyssée,  repris  par  Virgile  au  chant  XVIII  de 
l’Enéide) et dont la spécificité était de pouvoir être isolée du reste du texte 
(1968 ; 86). Réactualisée par l’Argentin, cette figure remplit un tout autre 
rôle.

18. La quatrième micro-fiction de La vida imposible, « La edad de oro », 
met ainsi en scène un « ignoto pintor suizo » qui accède à la gloire une fois 
qu’une de ses toiles est exposée à l’envers. L’auteur instaure d’emblée une 
distance ironique qui tourne en dérision le sérieux des discours spécialisés : 
un critique d’art y « habla […] de ‘‘un tardío descubrimiento del autor’’ » 
mais aussi « reclam[a] una muestra exclusiva de su obra y hasta se atr[eve] 
a un juego de palabras, bastante pueril por cierto, entre el título del cuadro 
y los años transcurridos a partir de su creación » (2002 ; 15). Le plaisir que 
prend l’écrivain à railler le galimatias des spécialistes apparaît comme une 
constante de la posture bertienne, et l’on se souvient de quelle manière il  
égratignait la terminologie narratologique dans Les voyages dispersent : un 
certain Gorliuk, préfacier de son état, y « balance des idées assez téméraires 
sur le roman de Calvino d’une façon trop complexe et alambiquée (que veut 
dire “la métalepse intertextuelle du récit-cadre lui-même”?) » (2017b ; n.p.). 
Par-delà le goût de la parodie méta-critique, « La edad de oro » délivre sur-
tout un enseignement caustique sur la paternité des œuvres (« era y no era 
suyo el cuadro festejado », puisque montré à l’envers) et, plus encore, sur la 
reproductibilité artistique. En effet, du peintre il est dit que « sus óleos, de 
tan desconocidos, en casi nada se diferenciaban de cualquier obra inédita » 
(2002 ; 16). Mettre l’oeuvre cul-par-dessus-tête suscite le dévoilement d’un 
secret bien gardé : l’art est une vaste blague, affaire de jargons et de malen-
tendus, appuyée par le fantasme de reconnaissance qui anime ses infortu-
nés représentants. 

19. L’indécrit dans « La edad de oro » rejoint celui de « Doble vida » au 
sens  où  la  toile  acclamée  n’est  dépeinte  que  par  sa  ressemblance  avec 
d’autres,  sans qu’aucun détail  ne  soit  apporté ;  on passe néanmoins  des 
objets  du  quotidien  à  des  réalisations  autrement  plus  prestigieuses,  des 
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toiles que la critique encense. Le recueil de Berti instaure donc une grada-
tion dans l’indécrit et ses diverses formes, qu’il nous faut bien concevoir 
comme une provocation, un déplacement conscient des attentes du lecteur. 
Celui-ci se heurte ainsi à un univers où les objets ne se caractérisent que par 
le  fait  d’être  identiques entre  eux,  mettant  en  échec  la  possibilité  d’une 
représentation.

20. Plus encore, l’ekphrasis constitue l’un des fils rouges pour notre lec-
ture de Berti, et les  inventions inventées  de son  Inventario le disent sans 
fard : l’un des artefacts du catalogue, se nomme la « Ficcioteca », où l’on 
apprend que les auteurs ont une passion, « la de inventar libros que no fue-
ron escritos jamás, que tal vez no se escriban jamás, pero que ellos glosan, 
elogian o incluso descalifican como si realmente existiesen » (2017a ; 144). 
Le plaisir du commentaire se redouble dans un ajout paratextuel qui met en 
abyme lesdites inventions : « De los cien textos que conforman este inven-
tario, vintinueve se toman el ligero atrevimiento de citar escritores, libros u 
obras de arte que no existen » (2017a ; 197). Si Berti revendique donc la 
libre invention et description de textes indécrits, il va néanmoins plus loin 
en commentant des œuvres tout entières qui sont le fruit de son invention.

21. Ce changement d’échelle est rendu possible par le passage générique 
du microrrelato au relato, considérablement étiré dans Lo inolvidable. Le 
recueil  de 2010 abonde en ekphrasis ayant trait  à divers pratiques artis-
tiques, et l’indécrit y acquiert de nouvelles significations. La création musi-
cale est d’abord placée au centre de « Formas de olvido », où le célèbre pia-
niste et compositeur de tangos Romualdo Avella est victime d’une amnésie 
foudroyante en plein concert.  Par un surprenant transfert de gloire, tout 
l’engouement  qu’il  avait  suscité  est  désormais  reporté  sur  un  sombre 
inconnu, Marmonti. Jeu de la duplication : la fin de la nouvelle reproduit 
son incipit, mais c’est Marmonti qui cette fois s’immobilise face au public, 
en proie à une amnésie soudaine. Le récit en un sens ne fait que déployer 
les potentialités de son onomastique, puisque le motif marmoréen semblait 
d’abord désigner l’accès à la gloire et finit par figer littéralement la vedette 
dans une immobilité désastreuse. Ce qui nous intéresse cependant, eu égard 
à la forme que prend l’indécrit, réside dans l’ekphrasis musicale. Bien que 
pour l’assistant Reina le tango soit devenu « casi una pieza de arqueología » 
(2010 ; 28), le lecteur devine une sorte de jubilation narrative dans le sur-
gissement des titres. Se succèdent les créations d’Avella, « Besos de amor », 
« Camino de vuelta », et enfin « uno de sus tangos famosos, por no decir el 

12 Crisol, série numérique - 32



S. MARTY, « Formes, fonctions et signification(s)… »

más célebre, una especie de milonga titulada ‘‘El aguacero’’» (21). Il nous 
incombe de combler le vide de ces mélodies indécrites en imaginant des 
paroles et des lignes harmoniques, et « Formas de olvido », in fine, use de 
l’indécrit pour thématiser la postérité de la création et les rêves de gloire ou, 
comme le dit Avella au sujet de Marmonti : « La música a él lo olvidó, pero 
la gente lo recuerda. Mi caso, en cambio, es al revés » (27).  L’œuvre musi-
cale  citée  mais  indécrite  donne à  la  fiction les  contours  d’un « tombeau 
d’Avella », pour paraphraser Ravel.

22. Pourtant, le texte où Berti va le plus loin dans l’ekphrasis opérale n’est 
pas « Formas de olvido », mais « Retrospectiva de Bernabé Lofeudo » qui 
enchaîne les résumés des films d’un réalisateur argentin injustement tombé 
dans l’oubli, entrecoupés de commentaires critiques. Des fiches techniques 
détaillées précèdent chaque résumé et renforcent l’apparent sérieux de la 
rétrospective.  La  trajectoire  de  Lofeudo joue ici  le  rôle  d’une miniature, 
celle de l’histoire du cinéma, depuis l’âge d’or du muet,  dans les années 
1920, jusqu’au symbolisme expérimental d’une imaginaire réalisation brési-
lienne, « O Criador », à situer à l’époque du Cinema Novo. Entre-temps, le 
cinéaste rejoua d’abord l’histoire littéraire argentine avec une trilogie sur 
les  gauchos, suivie d’une autre, érotique, donnant lieu à des descriptions 
circonstanciées  et  laissant  entrevoir  la  vie  sentimentale  du  créateur  lui-
même. La longue nouvelle adopte les accents d’un discours de réhabilitation 
destiné à rendre justice à un génie oublié ; le fil rouge de la postérité, d’une 
fantasmatique de la gloire, déjà analysé dans d’autres textes, resurgit dans 
la mention des films détruits : « de aquellas obras–quemadas o perdidas, 
¿quién lo sabe?– apenas se conservan unos fotogramas y un plano que no 
sobrepasa los quince segundos » (43).

23. L’ekphrasis opérale, authentifiée par la reprise du format de la fiche 
technique, nourrit une double réflexion : linguistique, elle problématise le 
fait de créer dans une autre langue et en ce sens prophétise la trajectoire de 
Berti  lui-même  (le  changement  de medium qu’impliquait  pour  le  fictif 
Lofeudo le passage au parlant « tiene algo de simbólico: de modo práctica-
mente análogo, el realizador estaba dando sus primeros pasos en el cine 
sonoro sirviéndose de un idioma, como el portugués, para él ajeno » [60]) ; 
méta-artistique, elle multiplie les traits d’érudition ludique pour mettre à 
nu,  justement,  la parenté entre créations et  créateurs :  le  cinéaste aurait 
adapté le scénario d’un certain Marcio Brandao, pour un film qui « presenta 
la historia de un director de cine y de una actriz que son marido y mujer  ». 
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Bien évidemment, l’actrice choisie pour le rôle était effectivement la com-
pagne du réalisateur, et « ‘‘la relación de Iracema con Lofeudo era un reflejo 
acaso voluntario del guión de Brandao que era, a la par, un reflejo involun-
tario de la historia entre Lofeudo y Nelly Marchi’’, ha escrito Hofman » (61). 
La spécularité entre le scénario et la vie se trouve redoublée par le proces-
sus de citation critique fantaisiste. 

24. Les  ekphrasis  opérales  que  Berti  aime  à  élaborer  incitent  donc  à 
concevoir  une  nouvelle  forme d’indécrit :  à  l’incongruité  de  la  nature,  à 
l’émotivité retenue et à l’érotisme voilé, il faut ajouter un indécrit méta-es-
thétique. Celui-ci s’attache à dépeindre des œuvres imaginaires et naît du 
jeu  sur  des  formes  discursives  spécialisées  (fiche  technique,  critique  de 
cinéma) pour adresser au lecteur un questionnement démiurgique, portant 
sur le sens de la création, sa postérité et ses interrelations avec la vie même 
de l’artiste.

3. L’indécrit dans la production bertienne 
pluri/intermédiale : déconstruction et 
problématisation de l’auctorialité

25. Parcourir la production bertienne postérieure à  Los pájaros (1994), 
La Vida imposible (2002) et Lo inolvidable (2010) mène au constat d’une 
création  devenue  collective  et  de  plus  en  plus  trans/intermédiale.  Le 
recours à l’indécrit matérialise alors la nécessité d’un renoncement au des-
criptif, au profit d’autres langages et pratiques artistiques ; paradoxalement, 
il va de pair avec une déconstruction de l’auctorialité.

26. Dès le prologue de l’ouvrage illustré par Monobloque, « Mil inventos y 
este intento », l’auteur reprend le poncif selon lequel les écrivains sont aussi 
des inventeurs, non seulement de personnages mais aussi de géographies, 
citant en exemple Macondo ou la Poldavie de Marcel Aymé (2017a ; 7-9). 
Plus intéressant nous semble être le clin d’œil paratextuel à cette contrée 
fictive, depuis laquelle le prologue aurait été écrit, si l’on en croit la mention 
finale du texte. L’ouvrage déroule ensuite un enchaînement de croquis de 
Monobloque qui brodent sur les codes visuels du carnet de l’inventeur, aux-
quels sont accolées les descriptions de Berti. Dans le dialogue intermédial 
instauré  par  la  création  à  quatre  mains,  deux  notations  prophétiques 
retiennent notre attention : la « literatura bítica » (35) et la « máquina de 
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inventar novelas » (52). En effet, la récente généralisation du recours à l’in-
telligence artificielle générative donne à ces textes l’ampleur d’une prédic-
tion aujourd’hui réalisée. Sur la première invention, on lit en effet : « Tras 
la beat generation, la bit generation. Literatura bítica es ‘‘toda obra de pro-
cedencia  no  humana’’,  indica  Stanislaw  Lem.  Es  decir,  toda  literatura 
creada por máquinas » (35). De nouveau, jeu des fausses citations et des 
vraies innovations ; mais l’intérêt desdites machines est qu’elles permettent 
de combler les lacunes du canon littéraire : « La máquina bítica analiza la 
obra completa de tal o tal escritor y establece si este ha dejado sin abordar 
temas o situaciones importantes » (35) ; la fin du texte a pourtant l’allure 
d’une pirouette car elle insiste sur la déception qu’engendrent ces textes 
machiniques, qui par exemple n’ont engendré pour Kafka qu’une étique fin 
du  Château ! Les résultats de la « machine à inventer des romans » sont 
bien plus prometteurs ; sa genèse vient d’un dialogue intertextuel avec Cal-
vino, qui interrogeait sur notre capacité à inventer « una máquina capaz de 
sustituir al poeta y al escritor » (52). L’artefact imaginé se place dans un 
entre-deux entre la tradition du pastiche et l’auto-proclamée révolution de 
l’IA, et met en scène un programme qui, manié par un certain Alejandro 
Prokopovich au patronyme cortazarien, a pu générer en trois jours une ver-
sion d’Anna Karénine dans le style de Haruki Murakami. Le texte de Berti 
date de 2017 : force est de constater qu’il est doté d’une portée oraculaire, 
où l’on constate que l’indécrit est aussi affaire de temporalités. En effet, si 
ces machines créatrices relevaient de l’élucubration, du jamais-vu, du non-
encore-décrit, elles apparaissent à présent d’une quotidienne réalité.

27. Ces dix dernières années, Berti s’associe de plus en plus aux arts plas-
tiques pour concevoir des livres inclassables, qui créent leur propre déno-
mination : l’inventaire en 2017, ou la « nuevina temática » de  Mañana se 
anuncia  mejor/Demain  s’annonce  plus  calme (2020/2021a),  illustrée 
d’une forme visuelle elle aussi originale, les « couvertures kleptomanes » de 
Dorothée  Billard  (2020 ;  144).  Le  texte  liminaire  y  revendique  une 
irréalité/déréalisation paradoxalement dépeinte comme inhérente au dis-
cours journalistique : « Tout cela présente un pays sans nom et un temps 
indéterminé qui pourraient être un miroir déformé de notre époque : entre 
réel  et  fiction,  comme souvent  dans le  discours journalistique » (2021a ; 
13). Le contenu même des nouvelles raconte une  autre  histoire littéraire, 
versatile et trompeuse, riche en forgeries et en mystifications. De la sorte, 
les services de police s’emploient à traquer les contre-façons : « Le chef du 
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service de renseignement a exhibé devant la presse une série d’exemplaires 
à la couverture magistralement frelatée », au nombre desquels figurent les 
savoureux « 1844, de George Orwell, Vingt ans de solitude, de Gabriel Gar-
cia  Marquez,  Deux  Contes de  Gustave  Flaubert,  [...]  Les  deux  petits  
cochons,  Les Deux Mousquetaires et  Les cent et Une Nuits » (30), et c’est 
désormais en oulipien que Berti détourne le canon. 

28. Sur un mode spéculatif,  il  évoque aussi une invention qui se révèle 
incitation créatrice : la « (No)escritura » (2017a ; 175), enjoignant au lecteur 
d’imaginer un monde sans écriture, « un mundo en que no hay forma de 
anotar pensamientos o diálogos » ; il lui fait alors revivre le moment du ren-
versement fatidique (« Imagine entonces al individuo que, de repente, aca-
ricia la idea. […] Escriba y escriba como si fuera usted el primero en este 
mundo que lo hace. Como si hubiera inventado la escritura » [175]). L’in-
ventaire permet de formuler des impossibles, comme l’évocation graphique 
d’une  réalité  ágrafa.  Pourtant,  la  spéculation  débouche  sur  un  appel  à 
écrire lancé au lecteur, instaurant une double modalité de création collec-
tive :  au  binôme  auteur/illustratrice  s’ajoute  la  paire  auteur/lecteur,  les 
frontières de la page se trouvant abolies. 

29. Si l’on a vu que Demain s’annonce plus calme donnait à Berti l’occa-
sion de détourner un premier fétiche littéraire (le titre de l’œuvre), il  en 
démantèle un autre, objet de sacralisation : l’auteur et son nom. Dans le fas-
cicule de la Bibliothèque Oulipienne intitulé Grands succès, illustré par les 
dessins hilarants d’Etienne Lécroart, l’Argentin narre un Salon du Livre où 
deux éditeurs esseulés conversent avec des visiteurs au sujet de leur  mai-
son ; laquelle s’est spécialisée dans les « noms de grands auteurs » (2016, 
n.p.), à tel point qu’aucune autre ne peut rivaliser en la matière. Le lecteur 
découvre alors en illustration les couvertures facétieuses d’ouvrages tels que 
la  Vie d’un mécanicien chilien d’Oswaldo Garcia Marquez,  Moby Lette, de 
Jean-Claude Melville ou encore La trompette de Gladys Grass. 

30. Outre l’expression jubilatoire d’une onomastique prestigieuse privée 
de son signifié, Berti fictionnalise ici les enjeux du nom d’auteur, formulés 
par Michel Foucault  dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? ».  En ce sens,  nous 
avons affaire à un sixième indécrit, cette fois indissociable du jeu littéraire 
dans  son  ensemble :  l’auctorialité,  communément  repoussée  au-delà  des 
limites textuelles, placée par Berti au centre de Grands Succès. Le nom sur-
plombant le titre constitue par excellence l’un de ces « emplacements où 
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s’exerce  la  fonction  [i.e.  la  fonction  auteur] »  (1969 ;  82).  Foucault 
ajoute : « Le nom d'auteur : impossibilité de le traiter comme une descrip-
tion définie » (83) alors qu’il constitue pourtant « plus qu'une indication, 
un geste, un doigt pointé vers quelqu'un » et induit une singularité taxono-
mique. En effet,  il  « indique que ce discours n'est  pas une parole quoti-
dienne,  indifférente,  [...],  une  parole  immédiatement  consommable »  et 
désigne à l’inverse « une parole qui doit être reçue sur un certain mode et 
qui  doit,  dans une culture donnée,  recevoir  un certain statut » (85) ;  de 
manière plus explicite encore, Baudelle et Velcic-Canivez pointent le « cri-
tère  discriminatoire »  associé  au  nom  de  l’écrivain,  qui  détermine  des 
« conditions d’assignation », mais surtout une « dénivellation entre les dis-
cours » (2020 ; 12). Les titres fantaisistes de Grands Succès font s’enrayer 
le fonctionnement bien huilé du nom d’auteur, par lequel Foucault enten-
dait  « un certain principe fonctionnel  par  lequel,  dans notre  culture,  on 
délimite, on exclut, on sélectionne » (1969 ; 88). 

31. En plaçant l’indécrit de l’auctorialité, toujours hors-texte, au centre de 
Grands Succès, Berti et Lécroart renversent le rôle de  caution attribué au 
nom d’auteur et actualisent le constat des chercheurs susmentionnés, selon 
lesquels il représente « un nom propre et, en même temps, un acte de vali-
dation. Mais c’est aussi, dans certains cas, un signifiant fallacieux » (2020 ; 
13). Le fascicule de la Bibliothèque Oulipienne opère donc comme une re-
mystification de la mystification auctoriale initiale ; par ce redoublement, il 
délivre un enseignement inédit sur la vacuité sous-jacente à la fétichisation 
du nom d’auteur.  S’accomplit  ainsi  le  programme oulipien que célébrait 
Berti dans le texte liminaire d’un recueil de traductions du collectif, destiné 
à en diffuser les productions dans le monde hispanophone, OULIPO. Ejer-
cicios de literatura potencial. Endossant le rôle du passeur, l’écrivain décla-
rait sa flamme à l’Ouvroir de Pérec et Le Lionnais, énonçant justement que 
« del  Oulipo  [le]  gusta  que  desacraliza  la  literatura  sin  desvalorizarla » 
(2016 ; 23). 

32. Désacraliser sans rabaisser : tel pourrait être le sens de l’entreprise par 
laquelle Berti met à mal l’indécrit auctorial. Pour ce faire, il dispose de deux 
leviers : la fiction elle-même, mais aussi le renoncement à sa propre auto-
rité. Du côté de la première se situe la nouvelle « Basta mirar con atención » 
parue dans Círculo de lectores et  dans l’anthologie  collective  Doce rela-
tos (,) maestros parue deux ans auparavant. En son centre se trouve le lec-
teur idéal, celui qui étudie les romans de son idole à tel point qu’il le sup-
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plante.  Un inspecteur ornithologue,  Peyrandreau,  obtient  un congé pour 
écrire une nouvelle à la manière de Marcel Aymé, dans laquelle un homme 
est confronté à une étrange maladie : partout, où qu’il aille, il est saisi d’une 
impression de déjà-vu. Duplication dans la duplication, donc, la fiction est 
si réussie qu’elle leurre le spécialiste que Gallimard a chargé d’une publica-
tion d’inédits. Face au nécessaire aveu de la forgerie, Berti opte pour une fin 
démultipliée plus encore qu’ouverte, listant les possibles clôtures de cette 
« histoire d’un lecteur », ainsi que la nouvelle s’intitule dans l’anthologie 
collective. 

33. Le renoncement à l’autorité intervient ensuite dans un ouvrage tel que 
L’ivresse sans fin des portes battantes. Hommage à Ramón Gómez de la 
Serna, le livre expose son principe d’ordonnancement et de numération, où 
alternent des greguerías traduites par Jean-Marie Saint-Lu et des inédites, 
écrites  en français,  tandis  que pour chaque dizaine,  c’est  une  greguería 
« trouvée » qui est mise en avant. Berti de nouveau invente ses précurseurs, 
en étiquetant sous une nouvelle appellation des paroles d’auteurs encore 
inconscients du genre qu’ils pratiquaient, tels que Jules Renard ou Voltaire. 
Plaçant un trait d’union entre le traducteur, l’auteur, et les modèles révérés, 
l’Argentin instaure un nouveau régime d’auctorialité,  dépris de sa valeur 
d’autorité.

34. Sa déconstruction passe ensuite par celle du mythe de l’originalité lit-
téraire ; l’indécrit a ici le sens du jamais-encore-décrit, de l’idée précieuse 
jamais encore dévoilée par la narration. Avec sa « Machine à programmer 
les  rêves »  (2015 ;  n.p.),  Berti  invente  un  narrateur  projetant  l’écriture 
d’une nouvelle ; dans celle-ci, un inventeur ne cesse de concevoir des arte-
facts géniaux (humour de la liste :  « le nylon, le microscope, les couches 
jetables »)  mais  découvre  qu’il  est  toujours  pris  de  vitesse  par  un autre 
concepteur, qui rend publiques les mêmes inventions, mais bien avant lui. 
Il pense alors inverser le cours des choses en créant une machine à pro-
grammer les rêves. La malédiction du second niveau de fiction contamine 
alors le premier, celui du « narrateur » : « l’heure est venue d’écrire. Mais 
cela ne vaut plus la peine ; un autre écrivain, découvre-t il, l’a devancé. Il a 
écrit une nouvelle qui est la même, ou qui est presque identique » (2015 ; 
n.p). La mise au défi, l’impossible et l’improbable réalisés se trouvent au 
cœur de l’imaginaire bertien, également traversé par une déploration amu-
sée : le regret du cratylisme, d’un langage où signifiant et signifié se super-
posent (« Non, mon amour un polygame n’est pas quelqu’un qui parle plu-
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sieurs langues », « Non, mon amour, une flatulence n’est pas un l’action de 
flatter par complaisance » [2015 ; n.p.]). La deuxième partie de Qui ne dit  
mot perd sa place témoigne alors de la virtuosité acquise dans la nouvelle 
langue d’écriture et  d’une recherche constante de l’image surprenante,  à 
l’instar des « petites révélations littéraires » (2019 ; n.p.) de  L’ivresse des 
portes battantes. L’indécrit adopte ici les contours d’un rapport au langage 
jamais dépeint et traversé par le fantasme d’une adéquation, d’un lien asso-
ciant de manière organique les choses aux mots et abolissant l’arbitraire du 
signe.

Conclusion 

35. Si l’on se demandait quelles formes prend l’indécrit chez Berti, quelles 
sont ses fonctions et  par-delà, ses significations,  la réponse requiert une 
typologie  qu’à  présent  l’on ébauchera.  Femmes sans nombrils,  sable  qui 
s’écoule à vitesse variable : dans un premier temps, l’écrivain interroge les 
bizarreries de la nature, son incongruité discrète ; dans une lecture littérale 
des textes, l’indécrit semble être un outil au service de l’euphémisation et 
d’une mise en sourdine des affects, qu’ils aient trait au drame d’un deuil ou 
à l’exultation du désir. Mais l’abondance des ekphrasis incite à une lecture 
plus réflexive et auto-référentielle de l’indécrit, par la description fausse-
ment sérieuse d’œuvres d’art totalement imaginaires, qu’elles soient fiction-
nelles, musicales, picturales ou encore cinématographiques. Ce jeu méta-es-
thétique dévoile un enseignement sur la reproductibilité des créations et la 
vacuité des discours médiatique et critique. Il s’agit aussi de placer le lec-
teur dans un rôle véritablement actif, où il lui incombe de recréer ce qui 
pourtant se dérobe à la description : des toiles, des films, des mélodies et 
des romans. Après la nature et les arts, c’est enfin la littérature elle-même 
qui est indécrite ; de la sorte, Berti tourne en dérision la quête de l’origina-
lité et déconstruit l’auctorialité par un effacement méthodique de ses deux 
grands fétiches : le titre de l’œuvre et le nom d’auteur. 

36. En ce sens, la nouvelle « El narrador » de Círculo de lectores est parti-
culièrement éloquente. Elle débute par la tentation d’un franchissement des 
limites établies entre les instances littéraires :  « Era yo el  narrador de la 
novela, pero no su autor. Esto es normal, me consolaban los restantes per-
sonajes. Un día quise asomarme y verle la cara al autor. Ver cómo era » 
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(2020 ; 8).  La tentation du démasquage et la transgression métaleptique 
font du narrateur une moderne Psyché, approchant la flamme du visage 
interdit d’Eros. Malgré les mises en garde, l’impudent narrateur part à la 
rencontre de son auteur, et entrevoit alors des mains féminines. Pourtant, 
le désir d’en voir (et d’en décrire) toujours plus le mène à commettre l’irré-
parable.  En effet,  il  chute définitivement hors de la fiction, contraignant 
l’ingénieuse autrice à adopter une narration à la troisième personne pour 
son excipit ;  le voici alors condamné à errer dans les limbes de l’univers 
extra-littéraire : « sufro el destierro y añoro los tiempos de oro en que, sin 
ser dios, era el verbo. De vez en cuando, aunque no es más que un consuelo,  
me hacen un hueco en un libro y puedo ejercer fugazmente, como aquí, mis 
talentos para narrar » (9).  En somme, ce qu’Eduardo Berti  suggère sans 
jamais le décrire, c’est l’incessant jeu des instances narratives, le jubilatoire 
renversement des étiquettes « auteur », « autrice », « narrateur », et « per-
sonnage » :  c’est,  enfin,  dans  une  incessante  mise  en  scène  du  plaisir 
d’écrire, son propre visage de deus absconditus.
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